"And it came to pass, when the
sun did arise, that God prepared a
vehement east wind; and the sun
beat upon the head of Jonah, that
he fainted, and wished in himself
to die, and said, It is better for me
to die than to live."

— Jonah 4:8

«Au lever du soleil, Dieu fit souffler un vent chaud d'orient,
et le soleil frappa la téte de Jonas, au point qu'il tomba

en défaillance. Il demanda la mort, et dit: La mort m’est
préférable a la vie.»



The city, a necrotic lung, expels its breath in slow
convulsions—an exhalation of heat and particulate
residue, thick as the logic of its own inertia. It has
been hot for weeks, for years, for cycles beyond
the measure of human experience. The distinction
between season and event has collapsed into a
continuum of waves: thermal waves, hydric waves,
famine waves, waves of scarcity, waves of bodies.

A pattern of collapse, punctuated by the oscillations
of electric fans, each rotation an impotent gesture
against the entropic thickening of air.

After dark, the infrastructure murmurs. A pattern
unfolds in the auditory spectrum: the scrape of plastic
against asphalt. This is not incidental noise, but the
sighal of an emergent system, the pulse of the city’s
nocturnal metabolism.

The chairs—cheap, stackable, iterated into
ubiquity—were never meant to endure. Their material,
a polymer engineered for obsolescence, has instead
entered into a phase shift, transmuted by sustained
exposure to solar radiation, by the compression of
bodies, by the recursive choreography of uses. They
are no longer objects, but the filaments of an urban
mesh, a decentralized infrastructure. The city once
sought to regulate their movement, to quantify their
dispersion. That impulse has long since eroded. The
chairs now operate under a different logic: a system of
sharing, of provisional claim, of contingent autonomy,
where a zone is momentarily stabilized by the weight
of a body, only to be reconfigured moments later.

To sit is to enter an economy of presence. There
is ho possession, only temporary custodianship.

But attachment develops nonetheless: a chair with
a warped leg, a fracture in the plastic, becomes a
node of personal orientation. The body leaves its
fluid, sweat pooling into the molecular interstices
of polymer, while the chairs leave their imprint on
the skins, a temporary bas-relief, a cartography of
pressure points and plastic weaving.

— UHO x MLAV.LAND

A rupture in the tension: a bottle is uncapped. Its
acoustic signhature a minor act of defiance against
the heat. People are agitating squares of cardboard
in front of their faces—an accidental choreography
of despair. The air is not absence but substance,
sticky, dragging against the lungs. The generators
persist in the distance, ceaseless, their combustion a
metronome of necessity.

Expression surfaces not as isolated accounts but
as a murmuration, a wavefront of voices entangled
and superimposed. The chairs are the conduits of a
distributed murmuration, a temporary data network
transmitting recollections of a Paris that exists now
only in the mist of a mirage. A melody surfaces—a
voice, sanded down by heat and particulate matter,
droning out a refrain from a half-remembered past.

Listening unfolds as relation, as immersion in the
reverberant density of history, in voices metabolized
into atmosphere. The circle shifts—a minor
reconfiguration, a realignment of forces. A chair is
vacated. A body moves into its place. Anh empty chair
is not void but potential, a momentary vacancy in the
algorithm of the night.

A disturbance. The plastic registers an impact.

A hand moves, a voice rises, the equilibrium is
momentarily unsettled before the system self-
corrects.

4 AM. Not measured on watches, but by the
changing gradation of darkness, the modulation of
parental summons, the brightening of bodies. Dawn
announces itself as a recursion—the solar body,
indifferent, reiterating its sequence.

2025

La ville, un poumon nécrosé, expire par lentes
convulsions—une exhalation de chaleur et de résidus
particulaires, épaisse comme la logique de sa propre inertie.
Il fait chaud depuis des semaines, des années, des cycles
dépassant la mesure de I'entendement humain. La distinction
entre saison et événement s'est effondrée en un continuum
de vagues : vagues thermiques, vagues hydriques, vagues
de famine, vagues de pénuries, vagues de corps. Une
topologie de I'effondrement, ponctuée par les oscillations
des ventilateurs électriques, chaque rotation comme un
geste impuissant contre I'épaississement entropique de l'air.

Apres la tombée de la nuit, l'infrastructure murmure.
Un motif se déploie dans le spectre auditif : le frottement
du plastique contre le goudron. Ce n'est pas un bruit
accidentel, mais le signal d'un systeme émergent, le pouls
du métabolisme nocturne de la ville.

Les chaises—bon marché, empilables, multipliées
jusqu'a l'ubiquité—n’'ont jamais été pensées pour durer.
Leur matiére, un polymére congu pour I'obsolescence, est
pourtant entré dans un changement de phase, transmuté
par I'exposition prolongée au rayonnement solaire, par la
compression des corps, par la chorégraphie récursive des
usages. Elles ne sont plus des objets, mais les filaments d'un
tissu urbain, une infrastructure décentralisée. La ville avait
autrefois cherché a réguler leur mouvement, a quantifier
leur dispersion. Cet élan s'est depuis longtemps érodé.

Les chaises obéissent désormais a une autre logique :
un systéme de partage, de revendication provisoire,
d'autonomie contingente, ou une zone se stabilise un instant
sous le poids d'un corps, avant d'étre reconfiguré quelques
instants plus tard.

S'asseoir, c'est entrer dans une économie de la
présence. Il n'y a pas de possession, seulement une
garde temporaire. Pourtant, un attachement se développe
malgré tout : une chaise au pied voilé, une fracture dans
le plastique, deviennent des repéres personnels. Le corps
y laisse son fluide, la sueur s'infiltrant dans les interstices
moléculaires du polymeére, tandis que les chaises laissent
leur empreinte sur les peaux, un bas-relief temporaire, une
cartographie des points de pression et du tissage plastique.

Une rupture dans la tension : une bouteille se
décapsule. Sa signature acoustique est un acte mineur de
défi contre la chaleur. Les gens agitent des cartons devant
leurs visages—une chorégraphie accidentelle du désespoir.
L'air n'est pas absence mais substance, poisseux, raclant les
poumons. Au loin, les générateurs persistent, incessants,
leur combustion en métronome de nécessité.

L'expression n'émerge pas comme des récits
isolés mais comme un murmure, un front d'ondes de voix
enchevétrées et superposées. Les chaises sont les conduits
d'une rumeur dispersée, un réseau de données temporaire
transmettant les souvenirs d'un Paris qui n'existe plus que

dans la vapeur d'un mirage. Une mélodie affleure—une voix,
usée par la chaleur et la poussiere, fredonnant le refrain d'un
passé a moitié oublié.

L'écoute se déploie comme relation, comme
immersion dans la densité réverbérante de I'histoire,
dans des voix métabolisées en atmospheére. Le cercle se
déplace—une reconfiguration mineure, un réalignement des
forces. Une chaise se libére. Un corps s'installe a sa place.
Une chaise inoccupée n'est pas un vide, mais un potentiel,
une vacance éphémere dans l'algorithme de la nuit.

Une perturbation. Le plastique capte un impact.
Une main se léve, une voix s'éleve, I'équilibre est
momentanément troublé avant que le systéme ne se réajuste
de lui-méme.

4 heures du matin. Non pas mesurée sur le cadran
des montres, mais au dégradé changeant de I'obscurité, a
la modulation des appels parentaux, a I'éclaircissement des
corps. L'aube s'annonce comme une récursion—Ile corps
solaire, indifférent, réitérant sa séquence.



