








































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































320 DIFFERENCE ET REPETITION

une direction, mais aussi comment elles tendent de plus en plus
4 diverger dans des directions diverses ou méme opposées. La
sélection naturelle a un role essentiel : différencier la différence
(survivance des plus divergents). LA ot la sélection ne s’exerce pas
ou ne s’exerce plus, les différences restent ou redeviennent
flottantes ; 14 ou elle s’exerce, c’est de maniére 4 fixer les diffé-
rences et 4 les faire diverger. Les grandes unités taxinomiques,
genres, familles, ordres, classes, ne servent plus & penser la diffé-
rence en la rapportant & des resserablances, & des identités, a des
analogies, 4 des oppositions déterminées comme autant de
conditions. Au contraire, ce sont ces unités taxinomiques qui
sont pensées & partir de la différence, et de la différenciation de
la différence comme mécanisme fondamental de la sélection
naturelle. Sans doute, la différence individuelle, étant pensée
pour elle-méme, matiére premiére de la sélection ou de la difié-
renciation, n’a pas encore de statut précis chez Darwin : libre,
flottante, non liée, elle se confond avec une variabilité indéter-
minée. CG’est pourquoi Weissmann apporte une contribution
essentielle au darwinisme, lorsqu’il montre comment la différence
individuelle trouve une cause naturelle dans la reproduction
sexuée : la reproduction sexuée conme principe de la « production
incessante de différences individuelles variées ». Dans la mesure
ou la diftérenciation sexuelle résulte elle-méme de la reproduction
sexuée, nous voyons que les trois grandes différenciations biolo-
giques, celle des espéces, celle des parties organiques et celle des
sexes, tournent autour de la différenceindividuelle et non I'inverse.
Ce sont les trois figures de la révolution copernicienne du darwi-
nisme. La premiére concerne la différenciation des différences indi-
viduelles, comme divergence des caractéres et détermination des
groupes ; la seconde, la liaison des différences comme coordina-
tion des caractéres dans un méme groupe ; la troisiéme, la pro-
duction des différences comme matiére continue de la différen-
ciation et de la liaison.

C’est en apparence — certes, dans une apparence bien
fondée — que la reproduction sexuée se trouve subordonnée aux
critéres de l'espéce et aux exigences des parties organiques. Il
est vrai que I'ceuf devra reproduire toutes les parties de I'orga-
nisme auquel il appartient. Il est vrai aussi, approximativement,
que la reproduction sexuée joue dans les limites de 'espéce. Mais
on a souvent remarqué que tous les modes de reproduction
impliquaient des phénoménes de « dédifférenciation » organique.
L’ceuf ne reconstitue les parties qu’a condition de se développer
dans un champ qui n’en dépend pas. Et il ne se développe dans
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les limites de I'espéce qu'a condition de présenter aussi des phé-
nomeénes de dédifférenciation spécifique. Seuls des étres de méme
espéce peuvent effectivement dépasser l’espece, et produire a
leur tour des étres fonctionnant comme ébauches, réduits provi-
soirement & des caractéres supra-spécifiques. C'est bien ce que
von Baér découvrait, quand il montrait que l'embryon ne
reproduit pas des formes adultes ancestrales appartenant A
d’autres espéces, mais éprouve et subit des états, entreprend des
mouvements qui ne sont pas viables spécifiquement, qui débor-
dent les limites de I'espéce, du genre, de 'ordre ou de la classe,
et qui ne peuvent étre vécus que par lui, dans les conditions de
la vie embryonnaire. Baér en conclut que I'épigenése va du plus
général au moins général, ¢’est-a-dire des types les plus généraux
aux déterminations génériques et spécifiques. Mais cette haute
généralité n’a rien & voir avec un concept taxinomique abstrait ;
car elle est, comme telle, vécue par I'embryon. Elle renvoie, d’'une
part, aux rapports différentiels qui constituent la virtualité
préexistant & l'actualisation des espéces ; elle renvoie, d’autre
part, aux premiers mouvements de cette actualisation, et surtout
4 la condition de cette actualisation, c¢’est-4-dire & 'individuation
telle qu’elle trouve son champ de constitution dans I'ceuf. Ainsi
les plus hautes généralités de la vic dépassent les espéces el les
genres, mais les dépassent vers l'individu et les singularités
préindividuelles, non pas vers un impersonnel abstrait. Si 'on
remarque avec Baér que, non seulement le type de I'embryon
apparait trés tot, mais méme sa forme spécifique, on n’en
conclura pas nécessairement & l'irréductibilité des types ou
embranchements, mais & la vitesse et & P'accélération relatives
de I'action exercée par l'individuation sur 'actualisation ou la
spécificationt. Ce n'est pas l'individu qui est une illusion par
rapport au génie de l'espéce, c’est I'espéce qui est une illusion,
il est vrai inévitable et bien fondée, par rapport aux jeux de
I'individu et de 'individuation. La question n’est pas de savoir
si l'individu, en fait, peut étre séparé de son espéce et de ses
parties. Il ne le peut pas. Mais cette « inséparabilité » méme, et

1. Sur la vitesse d’apparition du type de la forme spécifique, c¢f. Edmond
PERRIER, Les colonies animales et la formation des organismes (Masson, éd.),
pp. 701 sq. — Perrier souligne la dépendance de la notion d’espéce a I'égard
de la reproduction sexuée : « A chaque génération nouvelle, les caractéres
communs prennent une fixité de plus en plus grande... Toutes les recherches
récentes s'accordent & prouver que l'espéce n'existe pas dans les groupes du
régne animal ou la reproduction s'effectue sans fécondation préalable. Ainsi
I'apparition de l'espéce est intimement liée & celle de la génération sexuée »
(p. 707).
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la vitesse d’apparition de 'espéce et des parties, ne témoignent-
elles pas du primat en droit de l'individuation sur la différen-
ciation ? Ce qui est au-dessus de l'espéce, ce qui précede en droit
I'espéce, c'est I'individu. Et 'embryon, c’est I'individu comme
tel, directement pris dans le champ de son individuation. La
reproduction sexuée définit ce champ méme ; si elle s’accompagne
dans le produit d'une apparition d’autant plus précoce de la
forme spécifique, c’est que la notion méme d’espéce dépend
d’abord de la reproduction sexuée, celle-ci accélérant le mouve-
ment de déclenchement de l'actualisation par lindividuation
(U'ceuf lui-méme est déja le siége des premiers mouvements).
L’embryon est une sorte de phantasme de ses parents; tout
embryon est une chimére, apte & fonctionner comme ébauche,
et & vivre l'inviable pour tout adulte spécifié. Il entreprend des
mouvements forcés, constitue des résonances internes, il drama-
tise les rapports primordiaux de la vie. Le probléme comparé de
la sexualité animale et de la sexualité humaine consiste a chercher
comment la sexualité cesse d’étre une fonction et rompt ses
attaches avec la reproduction. C'est que la sexualité humaine
intériorise les conditions de production du phantasme. Les réves
sont nos ceufs, nos larves ou nos individus proprement psychiques.
Il n'en reste pas moins que I'ceuf vital est déja champ d’indivi-
duation ; que I'embryon lui-méme est pur individu ; et que I'un
dans l'autre témoigne de la préséance de l'individuation sur
I'actualisation, c'est-a-dire & la fois sur la spécification et
I'organisation.

La différence individuante doit d'abord étre pensée dans son
champ d’individuation —— non pas comme tardive, mais dans
I'ceuf en quelque sorte. Depuis les travaux de Child et de Weiss,
on reconnait des axes ou des plans de symétrie dans un ceuf ;
mais 14 encore le positif est moins dans les éléments de symétrie
donnés que dans ceux qui manquent, qui ne sont pas Ia. Le long
des axes, et d'un péle & l'autre, une intensité répartit sa diffé-
rence, formant une onde de variation qui s’étend & travers le
protoplasme. La région d’activité maximale entre en jeu la pre-
miére, et exerce une influence dominante sur le développement
des parties qui correspondent & un taux inférieur : l'individu
dans I'ceuf est une véritable chute, allant du plus haut au plus
bas, affirmant les différences d'intensité dans lesquelles il est
compris, dans lesquelles il choit. Dans une jeune gasirula d’Am-
phibien, U'intensité semble maximale en un foyer médian « sus-
blastoporal », et décroit dans toutes les directions, mais moins
rapidement vers le péle animal ; dans le feuillet moyen d'une
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jeune neurula de Vertébré I'intensité décroit, pour chaque section
transversale, de la ligne médio-dorsale i la ligne médio-ventrale.
Il faut multiplier les directions et les distances, les dynamismes
ou les drames, les potentiels et les potentialités pour sonder le
spatium de Voeuf, c'est-a-dire ses profondeurs intensives. Le
monde est un ceuf. Et I'ceuf nous donne, en effet, le modele de
I'ordre des raisons : différentiation-individuation-dramatisation-
différenciation (spécifique et organique). Nous considérons que
la différence d'intensité, telle qu'elle est impliquée dans I'ceuf,
exprime d’abord des rapports différentiels comme une matiére
virtuelle 4 actualiser. Ce champ intensif d’individuation déter-
mine les rapports qu'il exprime a s'incarner dans des dynamismes
spatio-temporels (dramatisation), dans des espéces qui corres-
pondent a ces rapports (différenciation spécifique), dans des
parties organiques qui correspondent aux points remarquables
de ces rapports (différenciation organique). C'est toujours I'indi-
viduation qui commande l'actualisation : les parties organiques
ne sont induites qu'ad partir des gradients de leur voisinage
intensif ; les types ne se spécifient qu’en fonction de I'intensité
individuante. Partout I'intensité est premiére par rapport aux
qualités spécifiques et aux extensions organiques. Des notions
comme celles de Dalcq, « potentiel morphogénétique », « champ-
gradient-seuil », qui concernent essenticllernent des rapports
d’intensité comme tels, rendent compte de cet ensemble complexe.
C’est pourquoi la question du réle comparé du noyau et du
cytoplasme, dans I'ceuf comme dans le monde, ne se laisse pas
résoudre aisément. L.e noyau et les génes désignent seulement la
matiére différentiée, c’est-a-dire les rapports différentiels consti-
tuant le champ pré-individuel & actualiser ; mais leur actualisa-
tion n’est déterminée que par le cytoplasme avec ses gradients et
ses champs d’individuation.

L’espéce ne ressemble pas aux rapports différentiels qui
s’actualisent en elle ; les parties organiques ne ressemblent pas
aux points remarquables correspondant a ces rapports. L.’espéce
et les parties ne ressemblent pas aux intensités qui les détermi-
nent. Comme dit Dalcq, quand un appendice caudal est induit
par son voisinage intensif, cet appendice dépend d'un systéme
ol « rien n’est caudal a priori » et répond & un certain niveau du
polentiel morphogénétiquel. C'est 'ceuf qui détruit le modéle de
la similitude. Et deux querelles semblent perdre beaucoup de

1. Albert Darco, L'euf el son dynamisme organisaleur (Albin Michel,
1941), pp. 194 sq.
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leur sens & mesure que disparaissent les exigences de la ressem-
blance. D’une part, le préformisme et l'épigenése cessent de
s’opposer, dés qu'on admet que les préformations enveloppées
sont intensives, les formations développées, qualitatives et exten-
sives, et que les unes ne ressemblent pas aux autres. D’autre part,
le fixisme et l'évolutionnisme tendent & se réconcilier, pour
autant que le mouvement va, non pas d’un terme actuel & un
autre, et non pas davantage du général au particulier, mais du
virtuel 4 son actualisation —— par l'intermédiaire d’une indivi-
duation déterminante.

Toutefois, nous n'avons pas avancé dans la difficulté princi-
pale. Nous invoquons un champ d’individuation, une différence
individuante, comme condition de la spécification et de 1'organi-
sation. Mais ce champ d’individuation n’est posé qu’en général
et formellement ; il semble étre « le méme » pour une espéce
donnée, et varier en intensité d'une espéce & I'autre. Il semble
donc dépendre de 'espéce et de la spécification, et nous renvoyer
encore & des différences portées par l'individu, non pas & des
différences individuelles. Pour que cette dlfﬁculte disparaisse, il
faudrait que la différence individuante ne soit pas seulement
pensée dans un champ d’individuation en général, mais qu’elle
soit elle-méme pensée comme différence individuelle. Il faudrait
que la forme du champ soit en elle-méme et nécessairement
remplie, par des différences individuelles. Il faudrait que ce
remplissement fit immédiat, le plus précoce, et non tardif, dans
I’ceuf — au point que le principe des indiscernables aurait bien
la formule que lui donnait Lucréce : pas deux ceufs identiques ou
deux grains de froment. Or, nous eroyons que ces conditions sont
pleinement satisfaites dans I'ordre d’implication des intensités.
Les intensités n’expriment et ne supposent rien d’autre que des
rapports différentiels ; les individus ne supposent rien d’autre que
les Idées. Or, les rapports différentiels dans I'Idée ne sont nulle-
ment encore des espéces (ou des genres, des familles, etc.), pas
plus que leurs points remarquables fie sont encore des parties. Ils
ne constituent nullement encore des qualités ni des extensions.
Au contraire, toutes les Idées coexistent ensemble, tous les rap-
ports, leurs variations et leurs points, bien qu'il y ait changement
d’ordre suivant les éléments considérés : elles sont pleinement
déterminées ou différenfiées, bien qu’elles soient tout A fait
indifférenciées. Un tel mode de « distinction » nous a paru corres-
pondre & la perplication de I'Idée, c’est-d-dire & son caractére
problématique et & la réalité du virtuel qu’elle représente. C'est
pourquoi I'ldée avait pour caractére logique d’étre & la fois
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distincte-obscure. C'est en tant que distincte (omni modo deler-
minala) qu’elle est obscure (indifférenciée, coexistant avec les
autres Idées, « perpliquée » avec elles). Il s’agit de savoir ce
qui arrive quand les Idées sont exprimées par les intensités
ou les individus, dans cette nouvelle dimension qui est celle
de I'implication.

Voild que lintensité, différence en elle-méme, exprime des
rapports différentiels et des points remarquables correspondants.
Elle introduit dans ces rapports, et entre les Idées, un nouveau
type de distinction. Maintenant les Idées, les rapports, les
variations de ces rapports, les points remarquables sont en
quelque sorte séparés; au lieu de coexister, ils entrent dans
des états de simultanéité ou de succession. Pourtant toutes les
intensités sont impliquées les unes dans les autres, chacune
étant & son tour enveloppante et enveloppée. Si bien que chacune
continue & exprimer la totalité changeante des Idées, I'ensemble
variable des rapports différentiels. Mais elle n’en exprime clai-
rement que certains, ou certains degrés de variation. Ceux
qu’elle exprime clairement, c’est précisément ceux qu’elle vise
directement quand elle a la fonction d’enveloppanie. Elle n’en
exprime pas moins tous les rapports, tous les degrés, tous les
points, mais confusément, dans sa fonction d’enveloppée. Comme
les deux fonctions se réciproquent, comme 'intensité est d’abord
enveloppée par elle-méme, il faut dire que le clair et le confus
ne sont pas plus séparables, comme caractére logique dans
I'intensité qui exprime 1'Idée, c’est-a-dire dans Yindividu qui
la pense, que le distinct et I'obscur ne sont séparables dans
I'Idée elle-méme. Au distinct-obscur comme unité idéelle, cor-
respond le clair-confus comme unité intensive individuante.
Le clair-confus qualifie non pas I'ldée, mais le penseur qui la
pense ou lexprime. Car le penseur est l'individu méme. Le
distinct n’était pas autre chose que l'obscur, il était obscur en
tant que distinct ; mais maintenant le clair n’est pas autre chose
que le confus, et est confus en tant que clair. Nous avons vu
que le vice de la théorie de la représentation, du point de vue
de la logique de la connaissance, avait été d’établir entre le
clair et le distinct une proportion directe, au mépris du rapport
inverse qui lie ces deux valeurs logiques; toute 'image de la
pensée s’en trouvait compromise. Leibniz seul s’était approché
des conditions d’une logique de la pensée, précisément inspirée
par sa théorie de I'individuation et de I'expression. Car, malgré
I'ambiguité et la complexité des textes, il semble bien par
moments que l'exprimé (le continu des rapports différentiels
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ou I'Idée virtuelle inconsciente) soit en lui-méme distinet et
obscur : ainsi toutes les gouttes d’eau de la mer, comme éléments
génétiques avec leurs rapports différentiels, les variations de
ces rapports et les points remarquables qu’ils comprennent.
Et que 'exprimant (I'individu percevant, imaginant ou pensant)
soit par nature clair et confus : ainsi notre perception du bruit
de la mer, qui comprend confusément le tout, mais qui n’exprime
clairement que certains rapports et certains points en fonction
de notre corps, et d'un seuil de conscience que celui-ci détermine.

L’ordre de l'implication ne comprend pas moins I'enveloppant
que l'enveloppé, la profondeur et la distance. Quand une intensité
enveloppante exprime clairement tels rapports différentiels et
tels points remarquables, elle n'en exprime pas moins confusé-
ment tous les autres rapports, toutes leurs variations et leurs
points. Elle les exprime alors dans les intensités qu’elle enveloppe,
dans les intensités enveloppées. Mais celles-ci sont intérieures a
- celle-13. Les intensités enveloppantes (la profondeur) constituent
le champ d’individuation, les différences individuantes. Les
intensités enveloppées (les distances) constituent les différences
individuelles. Celles-ci remplissent donc nécessairement celles-la.
Pourquoi l'intensité enveloppante est-elle déja champ d’indivi-
duation ? C’est que le rapport différentiel qu’elle vise n'est
pas encore une espéce, ni ses points remarquables, des parties.
Ils le deviendront, mais seulement. en s’actualisant, sous 'action
de ce champ qu’elle constitue. Doit-on dire du moins que tous
les individus d'une méme espéce ont le méme champ d’indivi-
duation, puisqu'ils visent originellement le méme rapport ?
Certes non, car deux intensités individuantes peuvent étre les
mémes abstraitement, par leur expression claire ; elles ne sont
jamais les mémes par P'ordre des intensités qu’elles enveloppent
ou des rapports qu’elles expriment confusément. Il y a un ordre
variable suivant lequel I'ensemble des rapports est diversement
impliqué dans ces intensités secondes. On évitera pourtant de
dire que l'individu n'a de différence individuelle que par sa
sphére confuse. Ce serait 4 nouveau négliger l'indissolubilité
du clair et du confus; ce serait oublier que le clair est confus par
lui-méme, en tant que clair. En effet, les intensités secondes
représentent la propriété fondamentale des intensités premiéres,
c'est-a-dire la puissance de se diviser en changeant de nature.
Deux intensités ne sont jamais identiques sauf abstraitement,
mais difféerent en nature, ne serait-ce que par la fagon dont elles
se divisent dans les intensités qu'elles comprennent. On évitera
enfin de dire que les individus d’une méme espéce se distinguent
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par leur participation & d’autres espéces : comme s’il y avait
par exemple dans chaque homme de I'dne et du lion, du loup
ou du mouton. Il y a bien tout cela, et la métempsycose garde
toute sa vérité symbolique ; mais I'dne et le loup ne peuvent
étre considérés comme des espéces que par rapport aux champs
d’individuation qui les expriment clairement. Dans le confus
et dans l'enveloppé, ils jouent seulement le role de variables,
d’ames composantes ou de différences individuelles. C’est pour-
quoi Leibniz avait raison de substituer la notion de « métasché-
matisme » & celle de métempsycose ; par 14, il entendait qu'une
ame ne changeait pas de corps, mais que son corps se ré-envelop-
pait, se ré-impliquait pour entrer au besoin dans d’autres champs
d'individuation, retournant ainsi & un « théatre plus subtil ».
Tout corps, toute chose pense et est une pensée, pour autant
que, réduite & ses raisons intensives, elle exprime une Idée dont
elle détermine I'actualisation. Mais le penseur lui-méme fait de
toutes choses ses différences individuelles ; ¢’est en ce sens qu'il
est chargé des pierres et des diamants, des plantes « et des
animaux méme ». Le penseur, sans doute le penseur de I'éternel
retour, est I'individu, 'universel individu. C'est lui qui se sert
de toute la puissance du clair et du confus, du clair-confus,
pour penser I'Idée dans toute sa puissance comme distincte-
obscure. Aussi faut-il constamment rappeler le caractére mul-
tiple, mobile et communicant de I'individualité : son caractére
impliqué. L’indivisibilité de I'individu tient seulement & la
propriété des quantités intensives de ne pas se diviser sans
changer de nature. Nous sommes faits de toutes ces profondeurs
et distances, de ces dmes intensives qui se développent et se
ré-enveloppent. Nous appelons facteurs individuants I'ensemble
de ces intensités enveloppantes et enveloppées, de ces différences
individuantes et individuelles, qui ne cessent de pénétrer les
unes dans les autres & travers les champs d’individuation.
L’individualité n’est pas le caractére du Moi, mais au contraire
forme et nourrit le systéme du Moi dissous.

o
* 8

Nous devons préciser les rapports de l'explication et de la
différenciation. L’intensité crée les étendues et les qualités dans
lesquelles elle s’explique ; ces étendues comme ces qualités sont
différenciées. Une étendue est formellement distincte d'une autre

1. LesNtz, Principes de la Nature et de la Grdce (1714), § 6.
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et comporte en elle-méme des distinctions de parties correspon-
dant 4 des points remarquables ; une qualité est matériellement
distincte et comporte des distinctions correspondant 4 des varia-
tions de rapport. Créer, c’est toujours produire des lignes et
des figures de différenciation. Mais il est vrai que l'intensité ne
s’explique pas sans s’annuler dans ce systéme différencié qu’elle
crée. On remarque aussi bien que la différenciation d’un systéme
se fait par couplage avec un systéme plus général qui se « dédiffé-
rencie ». G'est en ce sens que méme les étres vivants ne contre-
disent pas le principe empirique de dégradation, et qu'une unifor-
misation d’ensemble vient compenser les différenciations locales,
exactement comme une annulation finale vient compenser les
créations originaires. On voit pourtant, suivant les domaines,
apparaitre des variations trés importantes. Un systéme phy-
sique et un systéme biologique se distinguent d’abord par 'ordre
des Idées qu'ils incarnent ou actualisent : différenticlles de tel ou
tel ordre. Ils se distinguent ensuite par le processus d’individua-
tion qui détermine cette actualisation : en une fois dans le sys-
téme physique, et seulement sur les bords, tandis que le systéme
biologique regoit des apports successifs de singularités et fait
participer tout son milieu intérieur aux opérations qui se pro-
duisent sur les limites externes. Ils se distinguent enfin par les
figures de différenciation qui représentent I’actualisation méme :
la spécification et I'organisation biologiques, dans leur différence
avec les simples qualification et partition physiques. Mais, quel
que soit le domaine considéré, I'annulation de la différence pro-
ductrice et 'effacement de la différenciation produite restent la
loi de I'explication, qui se manifeste aussi bien dans le nivelle-
ment physique que dans la mort biologique. Encore une fois,
jamais le principe de dégradation n’est démenti ni contredit. Et
néanmoins, s'il « explique » tout, il ne rend compte de rien. Si tout
y entre, a-t-on pu dire, rien n’en sort. Si rien ne le contredit, s'il
n'a pas de contre-ordre ni d’exception, en revanche, il y a bien des
choses d’un autre ordre. Si la remontée locale d’entropie est
compensée par une dégradation plus générale, elle n’est nulle-
ment comprise ni produite par celle-ci. C'est le sort des principes
empiriques de laisser hors d’eux les éléments de leur propre fonda-
tion. Le principe de dégradation ne rend corapte évidemment ni
de la création du systéme le plus simple, ni de 'évolution des
systémes (la triple différence du systéme biologique avec le
systéme physique). Aussi le vivant témoigne-t-il d’un autre
ordre, d’un ordre hétérogéne et d’une autre dimension — comme
si les facteurs individuants, ou les atomes individuellement pris
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dans leur puissance de communication mutuelle et d’'instabilité
fluente, y jouissaient d’un degré d’expression supérieur.

Quelle est la formule de cette « évolution » ? Plus un systéme
est complexe, plus y apparaissent des valeurs propres d'implica-
tion. C'est la présence de ces valeurs qui permet de juger
de la complexité ou de la complication d'un systéme, et qui
déterminent les caractéres précédents du systéme biologique. Les
valeurs d’'implication sont des centres d’enveloppement. Ces
centres ne sont pas les facteurs intensifs individuants eux-
mémes ; mais ils en sont les représentants dans un ensemble
complexe, en voie d’explication. Ce sont eux qui constituent les
ilots, les remontées locales d’entropie, au sein d’un systéme dont
I'ensemble est pourtant conforme 4 la dégradation : ainsi, les
atomes pris individuellement, qui n’en confirment pas moins la
loi de l'entropie croissante dés qu’on les considére en masses,
dans l'ordre d’explication du systéme ou ils sont impliqués. En
témoignant d'actions individuelles entre molécules orientées,
un organisme, un mammifére par exemple, peut étre assimilé &
un étre microscopique. La fonction de ces centres se définit de
plusieurs facons. D’abord, pour autant que les facteurs indivi-
duants forment une sorte de nouméne du phénoméne, nous disons
que le nouméne tend a4 apparaitre comme tel dans les systémes
complexes, qu’il trouve son propre phénoméne dans les centres
d’enveloppement. Ensuite, pour autant que le sens est lié aux
Idées qui s’incarnent et aux individuations qui déterminent cette
incarnation, nous disons que ces centres sont expressifs ou réve-
lent le sens. Enfin, pour autant que tout phénoméne trouve sa
raison dans une différence d’intensité qui 'encadre, comme des
bords entre lesquels il fulgure, nous disons que les systémes
complexes tendent de plus en plus & intérioriser leurs différences
constituantes : les centres d’enveloppement procédent 3 cette
intériorisation des facteurs individuants. Et plus la différence
dont le systéme dépend se trouve intériorisée dans le phénoméne,
plus la répétition se trouve elle-méme intérieure, moins elie
dépend de conditions extérieures qui devraient assurer la repro-
duction des « mémes » différences.

C’est en méme temps, comme en témoigne le mouvement de la
vie, que la différence et la répétition tendent A s'intérioriser dans

1. Frangois MEYER, Problémalique de I'évolution (Presses Universitaires de
France, 1954), p. 193 : « Le fonctionnement du systéme biologique n’est donc
pas contraire a la thermodynamique, il est seulement extérieur & son champ
d’application... » — F. Meyer rappelle en ce sens la question de Jordan : « Un
Mammifére est-il un étre microscopique ? » (p. 228).
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le systéme signal-signe. Les biologistes ont raison lorsque, posant
le probléme de I'hérédité, ils ne sz contentent pas de préter &
celle-ci deux fonctions distinctes, qui seraient comme la varia-
tion et la reproduction, mais veulent montrer I'unité profonde de
ces fonctions ou leur conditionnement réciproque. C’est le point
ot les théories de I'hérédité entrent nécessairement dans une phi-
losophie de la nature. Autant dire que la répétition n’est jamais
répétition du « méme », mais toujours du Différent comme tel,
et que la différence en elle-méme a pour objet la répétition. Au
moment ou ils s’expliquent dans un systéme (une fois pour
toutes), les facteurs différentiels, intensifs ou individuants
témoignent de leur persistance en implication, et de I'éternel
retour comme vérité de cette implication. Témoins muets de la
dégradation et de la mort, les centres d’enveloppement sont aussi
les précurseurs sombres de I'éternel retour. Mais 1A encore, ce
sont les témoins muets, les précurseurs sombres qui font tout
ou du moins, en qui tout se fait.

A force de parler d’évolution, il faut bien en venir aux systémes
psychiques. Pour chaque type de systémes, nous devons deman-
der ce qui revient aux Idées, ce qui revient respectivement &
I'individuation-implication et 4 la différenciation-explication. Si
le probléme prend une urgence particuliére avec les systémes
psychiques, c'est qu’il n’est pas du tout certain que le Je ni le Moi
appartiennent au domaine de l'individuation. Ils sont plutét les
figures de la différenciation. Le Je forme la spécification pro-
prement psychique, et le Moi, I'organisation psychique. Le Je est
Ia qualité de 'homme en tant qu’espece. La spécification psy-
chique n’est pas du méme type que la spécification biologique,
parce que la détermination doit y étre égale au déterminable
ou de méme puissance que lui. C’est pourquoi Descartes refusait
toute définition de 'homme procédant par genre et différence,
comme pour une espéce animale : par exemple, animal raison-
nable. Mais, précisément, il présentz le Je pense comme un autre
procédé de définition, capable de manifester la spécificité de
I'homme ou la qualité de sa substance. En corrélation avec le Je,
le Moi doit se comprendre en extension : le Moi désigne I'organisme
proprement psychique, avec ses points remarquables représentés
par les diverses facultés qui rentrent dans la compréhension du Je.
Si bien que la corrélation psychique fondamentale s’exprime
dans la formule JE ME pense, comme la corrélation biologique
s'exprime dans la complémentarité de I'espéce et des parties, de
la qualité et de 'extension. C'est pourquoi le Je, le Moi, chacun
de son c6té commence par des différences, mais ces différences
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sont, dés le début, distribuées de maniére 3 s’annuler, conformé-
ment aux exigences du bon sens et du sens commun. Le Je appa-
rait donc aussi bien & la fin comme la forme universelle de la vie
psychique sans différences, et le Moi, comme la matiére universelle
de cette forme. Le Je et le Moi s’expliquent, et ne cessent de
s’expliquer & travers toute P'histoire du Cogito.

Les facteurs individuants, les facteurs impliqués d’indivi-
duation, n’ont donc ni la forme du Je ni la matiére du Moi. C'est
que le Je n'est pas séparable d’'une forme d'identité, et le Moi,
d’une matiére constituée par une continuité de ressemblances.
Les différences comprises dans le Je et dans le Moi sont sans
doute portées par l'individu; néanmoins, elles ne sont pas
individuelles ou individuantes, pour autant qu’elles sont pensées
par rapport & cette identité dans le Je et cette ressemblance
dans le Moi. Tout facteur individuant, au contraire, est déja
différence, et différence de différence. Il est construit sur une
disparité fondamentale, il fonctionne sur les bords de cette
disparité comme telle. C’est pourquoi ces facteurs ne cessent de
communiquer entre eux 4 travers les champs d’'individuation,
s’enveloppant les uns les autres, dans une mouvance qui boule-
verse aussi bien la matiére du Moi que la forme du Je. L'indivi-
duation est mobile, étrangement souple, fortuite, jouissant de
franges et de marges, parce que les intensités qui la promeuvent
enveloppent d’autres intensités, sont enveloppées par d’autres
et communiquent avec toutes. L'individu n’est nullement V'indi-
visible, il ne cesse de se diviser en changeant de nature. Il n’est
pas un Moi dans ce qu’il exprime ; car il exprime des Idées comme
multiplicités internes, faites de rapports différentiels et de points
remarquables, de singularités pré-individuelles. Et il n’est pas
davantage un Je comme expression ; car 1 encore il forme une
multiplicité d’actualisation, comme une condensation de points
remarquables, une collection ouverte d'intensités. On a souvent
signalé la frange d’indétermination dont jouissait 'individu, et le
caractére relatif, flottant et fluent de I'individualité méme (par
exemple, le cas de deux particules physiques dont on ne peut
plus suivre l'individualité quand leur domaine de présence ou
leur champ d’individuation empiétent 'un sur I'autre ; ou bien
la distinction biologique d'un organe et d'un organisme, qui
dépend de la situation des intensités correspondantes suivant
qu’elles sont enveloppées ou non dans un champ d'individuation
plus vaste). Mais l'erreur est de croire que cette relativité ou
cette indétermination signifient quelque chose d'inachevé dans
I'individualité, quelque chose d’'interrompu dans l'individuation.
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Au contraire, ils expriment la pleine puissance positive de l'indi-
vidu comme tel, et la maniére dont celui-ci se distingue en nature
d'un Je comme d'un moi. L'individu se distingue du Je et
du moi, comme l'ordre intense des implications se distingue
de Vordre extensif et qualitatif de I'explication. Indéterminé,
flottant, fluent, communicant, enveloppant-enveloppé, sont
autant de caractéres positifs affirmés par l'individu. Aussi ne
suffit-il pas de multiplier les moi, ni « d’atténuer » le Je pour
découvrir le vrai statut de I'individuation. Nous avons vu pour-
tant combien il fallait supposer de moi comme condition des
synthéses organiques passives, jouant déja le role de témoins
muets. Mais précisément la synthése du temps qui s’effectue en
eux renvoie a d’autres synthéses comme & d’autres témoins, et
nous conduisent dans des domaines d’une autre nature ol il n’y
a plus ni moi ni Je, et oll commence, au contraire, le régne chao-
tique de l'individuation. C’est que chaque moi garde encore une
ressemblance dans sa matiére, et chaque Je, une identité, méme
atténuée. Mais ce qui a pour fond une dissemblance, ou pour
sans fond une différence de différence, cela n’entre pas dans les
catégories du Je et du Mo

La grande découverte de la philosophie de Nietzsche, sous le
nom de volonté de puissance ou de monde dionysiaque, celle qui
marque sa rupture avec Schopenhauer, est celle-ci : sans doute
le Je et le moi doivent étre dépassés dans un abime indifférencié ;
mais cet abime n'est pas un impersonnel ni un Universel abstrait,
par-deld 'individuation. Au contraire, c’est le Je, c’est le moi
qui sont 'universel abstrait. Ils doivent étre dépassés, mais par
et dans l'individuation, vers les facteurs individuants qui les
consument, et qui constituent le monde fluent de Dionysos.
L’indépassable, c’est 'individuation méme. Au-deld du moi et
du Je, il y a non pas l'impersonnel, mais I'individu et ses facteurs,
I'individuation et ses champs, I'individualité et ses singularités
pré-individuelles. Car le pré-individuel est encore singulier,
comme l'ante-moi, 'ante-Je sont encore individuels. Pas seule-
ment « encore », il faudrait dire « enfin ». G'est pourquoi 'individu
en intensité ne trouve son image psychique, ni dans l'organisa-
tion du moi, ni dans la spécification du Je, mais au contraire
dans le Je félé et dans le moi dissous, et dans la corrélation du Je
félé avec le moi dissous. Cette corrélation nous apparait nette-
ment, comme celle du penseur et de la pensée, du penseur clair-
confus pour des Idées distinctes obscures (le penseur dionysiaque).
Ce sont les Idées qui nous conduisent du Je félé au Moi dissous.
Ce qui fourmille aux bords de la félure, nous I'avons vu, ce sont
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les Idées comme autant de problémes, c’est-d-dire comme mul-
tiplicités faites de rapports différentiels et variations de rapports,
points remarquables et transformations de points. Mais ces
Idées s’expriment dans les facteurs individuants, dans le monde
impliqué des quantités intensives qui constituent I'universelle
individualité concréte du penseur ou le systéme du Moi dissous.
La mort se trouve inscrite dans le Je et le moi, comme l'annu-
lation de la différence dans un systéme d’explication, ou comme
la dégradation qui vient compenser les processus de différencia-
tion. De ce point de vue, la mort a beau étre inévitable, toute
mort n’en est pas moins accidentelle et violente, et vient toujours
du dehors. Mais simultanément la mort a une tout autre figure,
cette fois dans les facteurs individuants qui dissolvent le moi :
elle est alors comme un « instinct de mort », puissance interne qui
libére les éléments individuants de la forme du Je ou de la ma-
tiére du moi qui les emprisonnent. On aurait tort de confondre
les deux faces de la mort, comme si I'instinct de mort se réduisait
4 une tendance & l'entropie croissante, ou & un retour 4 la ma-
tiére inanimée. Toute mort est double, par I'annulation de la
grande différence qu'elle représente en extension, par le fourmille-
ment et la libération des petites différences qu’elle implique en
intensité. Freud suggérait '’hypothése suivante : l'organisme
veut mourir, mais veut mourir 4 sa maniére, si bien que la mort
qui survient réellement présente toujours des raccourcis, un
caractére extérieur, accidentel et violent qui répugnent au vou-
loir-mourir interne. Il y a une inadéquation nécessaire de la
mort comme événement empirique et de la mort comme « ins-
tinct », comme instance transcendantale. Freud et Spinoza ont
tous deux raison : I'un pour Vinstinct, I'autre pour I'événement.
Voulue du dedans, la mort arrive toujours du dehors, sous une
autre figure, passive, accidentelle. Le suicide est une tentative
pour rendre adéquates et faire coincider ces deux faces qui se
dérobent. Mais les deux bords ne se rejoignent pas, chaque mort
continue & étre double. D’une part, elle est « dédifférenciation »,
qui vient compenser les différenciations du Je, du Moi, dans un
systéme d’ensemble qui les uniformise ; d’autre part, elle est
individuation, protestation de l'individu qui ne s’est jamais
reconnu dans les limites du Moi et du Je, méme universels.
Encore faut-il que, dans les systémes psychiques en train de
s'expliquer, il y ait des valeurs d’implication, c’est-a-dire des
centres d’enveloppement qui témoignent pour les facteurs indivi-
duants. Ces centres ne sont évidemment constitués ni par le Je
ni par le Moi, mais par une structure tout & fait différente appar-
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tenant au systéme Je-Moi. Cette structure doit étre désignée sous
le nom de « autrui ». Elle ne désigne personne, mais seulement
moi pour 'autre Je et I'autre Je pour moi. Le tort des théories
est précisément d’osciller sans cesse d'un pole ou autrui est
réduit 4 I'état d’objet, & un pole oi1 il est porté & 'état de sujet.
Méme Sartre se contentait d'inscrire cette oscillation dans autrui
comme tel, en montrant qu’autrul devenait objet quand j'étais
sujet, et ne devenait pas sujet sans que je fusse 4 mon tour
objet. Par 14, la structure d’autrui restait méconnue, ainsi que
son fonctionnement dans les systémes psychiques. Autrui qui
n’est personne, mais moi pour l'autre et 'autre pour moi dans
deux systémes, Auirui a priori se définit dans chaque systéme
par sa valeur expressive, c’est-a-dire implicite et enveloppante.
Que 'on considére un visage terrifié (dans des conditions d’expé-
rience ol je ne vois pas, et ne sens pas les causes de cette terreur).
Ce visage exprime un monde possible — le monde terrifiant. Par
expression, nous entendons comme toujours cette relation qui
comporte essentiellement une torsion, entre un exprimant et un
exprimé, telle que I'exprimé n’existe pas hors de l'exprimant,
bien que l'exprimant s'y rapporte comme a quelque chose de
tout & fait autre. Par possible, nous n’entendons donc aucune
ressemblance, mais I’état de I'impliqué, de I'enveloppé, dans son
hétérogénéité méme avec ce qui I'enveloppe : le visage terrifié ne
ressemble pas a ce qui le terrifie, mais 'enveloppe a I'état de
monde terrifiant. Dans chaque systéme psychique, il y a un four-
millement de possibilités autour de la réalité ; mais nos possibles
sont toujours les Autres. Autrui ne peut pas étre séparé de I'ex-
pressivité qui le constitue. Méme lorsque nous considérons le
corps d’autrui comme un objet, ses oreilles et ses yeux comme des
piéces anatomiques, nous ne leur 6tons pas toute expressivité,
bien que nous simplifiions a I'extréme le monde qu'ils expriment :
I'ceil est une lumiére impliquée, I'ceil est I'expression d’une lumiére
possible, I'oreille, d’un son possiblel. Mais concrétement ce sont les
qualités dites tertiaires dont le mode d’existence est d’abord
enveloppé par autrui. Le Je et le Moi, au contraire, se caracté-
risent immédiatement par des fonctions de développement ou
d’explication : non seulement ils éprouvent les qualités en général
comme déji développées dans l'étendue de leur systéme, mais
ils tendent A4 expliquer, a développer le monde exprimé par

1. Autrui comme expression, implication et enveloppement d'un monde
« possible » : cf. Michel TournNiERr, Vendredi ou les limbes du Pacifique, N.R.F.,
1967.
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autrui, soit pour y participer, soit pour le démentir (je déroule le
visage effrayé d’autrui, je le développe en un monde effrayant
dont la réalité me saisit, ou dont je dénonce I'irréalité). Mais ces
relations de développement, qui forment aussi bien nos commu-
nautés que nos contestations avec autrui, dissolvent sa structure,
et le réduisent dans un cas & I'état d'objet, dans I'autre cas le
portent a I'état de sujet. G’est pourquoi, pour saisir autrui comme
tel, nous étions en droit de réclamer des conditions d’expérience
spéciales, si artificielles fussent-elles : le moment ol 'exprimé n’a
pas encore (pour nous) d’existence hors de ce qui l'exprime.
-— Autrui comme expression d’un monde possible.

Autrui, dans un systéme psychique Je-Moi, fonctionne donc
comme centre d’enroulement, d’enveloppement, d'implication.
C’est lui, le représentant des facteurs individuants. Et s'il est vrai
qu’un organisme vaut pour un étre microscopique, combien c’est
encore plus vrai d’Autrui, dans les systémes psychiques. 1l y
forme les remontées locales d’entropie, tandis que l'explication
d’autrui par le moi représente une dégradation conforme & la loi.
La régle que nous invoquions précédemment : ne pas trop s’ex-
pliquer, signifiait avant tout ne pas trop s’expliquer avec autrui,
ne pas trop expliquer autrui, maintenir ses valeurs implicites,
multiplier notre monde en le peuplant de tous ces exprimés qui
n'existent pas hors de leurs expressions. Car ce n'est pas autrui
qui est un autre Je, mais le Je, un autre, un Je félé. Il n'y a pas
d’amour qui ne commence par la révélation d’'un monde possible
en tant que tel, enroulé dans autrui qui I'exprime. Le visage d’Al-
bertine exprimait I'amalgame de la plage et des flots : « De quel
monde inconnu me distinguait-elle ? » Toute I'histoire de cet
amour exemplaire, c’est la longue explication des mondes possi-
bles exprimés par Albertine, et qui tantot la transforme en sujet
fascinant, tantot en objet décevant. Il est vrai qu'autrui dispose
d’un moyen pour donner une réalité aux possibles qu’il exprime,
indépendamment du développement que nous leur ferions subir.
Ce moyen est le langage. Proférés par autrui, les mots conférent
une position de réalité au possible en tant que tel ; d’ot la fonda-
tion du mensonge inscrite dans le langage lui-méme. C'est ce réle
du langage en fonction des valeurs d'implication ou des centres
d’enveloppement, qui le dote de ses pouvoirs dans les systémes a
résonance interne. La structure d’autrui et la fonction corres-
pondante du langage représentent effectivement la manifestation
du noumeéne, la montée des valeurs expressives, cette tendance &
I'intériorisation de la différence enfin.






CONCLUSION

DIFFERENCE ET REPETITION

Tant que la différence est soumise aux exigences de la repré-
sentation, elle n'est pas pensée en elle-méme, et ne peut pas
I’étre. La question : fut-elle « toujours » soumise & ces exigences,
et pour quelles raisons ? doit étre examinée de prés. Mais il
apparait que les purs disparates forment ou bien I'au-dela céleste
d’un entendement divin inaccessible & notre pensée représenta-
tive, ou bien I'en decd infernal, insondable pour nous, d'un Océan
de la dissemblance. De toute maniére, la différence en elle-
méme semble exclure tout rapport du différent avec le différent
qui la rendrait pensable. Pensable, il semble qu’elle ne le devienne
que domptée, c’est-a-dire soumise au quadruple carcan de la
représentation : l'identité dans le concept, I'opposition dans le
prédicat, I'analogie dans le jugement, la ressemblance dans la
perception. 8'il y a, comme Foucault I’a si bien montré, un monde
classique de la représentation, il se définit par ces quatre dimen-
sions qui 'arpentent et le coordonnent. Ce sont les quatre racines
du principe de raison : I'identité du concept qui se réfléchit
dans une ratio cognoscendi ; 'opposition du prédicat, développée
dans une ralio fiendi ; I'analogie du jugement, distribuée dans une
ratio essendi ; la ressemblance de la perception, qui détermine une
ralic agendi. Toute autre différence, toute différence qui ne s’en-
racine pas ainsi, sera démesurée, incoordonnée, inorganique :
trop grande ou trop petite, non seulement pour étre pensée, mais
pour étre. Cessant d’étre pensée, la différence se dissipe dans le
non-é&tre. On en conclut que la différence en soi reste maudite, et
doit expier, ou bien étre rachetée sous les espéces de la raison qui
la rendent vivable et pensable, qui en font I'objet d’une repré-
sentation organique.

Le plus grand effort de la philosophie consista peut-étre a
rendre la représentation infinie (orgique). Il s’agit d'étendre la
représentation jusqu’au trop grand et au trop petit de la diffé-
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rence ; de donner une perspective insoupgonnée a la représen-
tation, c’est-a-dire d'inventer des techniques théologiques, scien-
tifiques, esthétiques qui lui permettent d'intégrer la profondeur
de la différence en soi ; de faire que la représentation conquiére
I'obscur ; qu’elle comprenne I'évanouissement de la différence
trop petite et le démembrement de la différence trop grande ;
qu’elle capte la puissance de 'étourdissement, de 'ivresse, de
la cruauté, méme de la mort. Bref, il s’agit de faire couler un peu
du sang de Dionysos dans les veines organiques d’Apollon. Cet
effort a pénétré de tout temps le monde de la représentation.
Devenir orgique est le veeu supréme de I'organique, et de
conquérir I'en soi. Mais cet effort eut deux moments culminants,
avec Leibniz et avec Hegel. Dans un cas, la représentation
conquiert Vinfini, parce qu'une technique de I'infiniment petit
recueille la plus petite différence et son évanouissement ; dans
I'autre cas, parce qu’une technique de l'infiniment grand recueille
la plus grande différence et son écartélement. Et les deux sont
d’accord, parce que le probléme hégélien est aussi celui de 'éva-
nouissement, et le probléme leibnizien, aussi celui de 1'écartéle-
ment. La technique de Hegel est dans le mouvement de la
contradiction (il faut que la différence aille jusque-la, qu'elle
s'étende jusque-la). Elle consiste & inscrire l'inessentiel dans
I'essence, et & conquérir l'infini par les armes d’une identité
synthétique finie. La technique de Leibniz est dans un mouve-
ment qu’on doit appeler vice-diction ; elle consiste & construire
I"essence a partir de l'inessentiel, et, & conquérir le fini par I'iden-
tité analytique infinie (il faut que la différence s’approfondisse
jusque-1a). Mais & quoi sert-il de rendre la représentation infinie ?
Elle conserve toutes ses exigences. Ce qui est découvert, c’est
seulement un fondement qui rapporte 'excés et le défaut de la
différence & l'identique, au semblable, & I'analogue, & 'opposé :
la raison est devenue fondement, c’est-A-dire raison suffisante,
qui ne laisse plus rien échapper. Mais, rien n’a changé, la diffé-
rence reste frappée de malédiction, on a seulement découvert
des moyens plus subtils et plus sublimes de la faire expier,
ou de la soumettre, de la racheter sous les catégories de la
représentation.

Ainsi la contradiction hégélienne a I'air de pousser la diffé-
rence jusqu’au bout ; mais ce chemin, c'est le chemin sans issue
qui la raméne a I'identité, et qui rend I'identité suffisante pour la
faire étre et étre pensée. G'est seulement par rapport 4 I'identique,
en fonction de I'identique, que la contradiction est la plus grande
différence. Les ivresses et les étourdissements sont feints ; 'obscur
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est déja éclairci dés le début. Rien ne le montre mieux que 'insi-
pide monocentrage des cercles dans la dialectique hégélienne.
Et peut-étre, d'une autre fagon, faut-il en dire autant de la
condition de convergence dans le monde leibnizien. Soit une
notion comme celle d’'incompossibilité chez Leibniz. Tout le
monde s’accorde & reconnaitre que l'incompossible est irréduc-
tible au contradictoire, et le compossible irréductible & I'iden-
tique. C’est méme en ce sens que le compossible et I'incompos-
sible témoignent d'une raison suffisante spécifique, et d’'une
présence de l'infini, non seulement dans l'ensemble des mondes
possibles, mais dans chaque monde & choisir. 11 est plus difficile
de dire en quoi consistent ces nouvelles notions. Or, ce qui
constilue la compossibilité nous semble uniquement ceci : la
condition d’'un maximum de continuité pour un maximum de
différence, c'est-a-dire une condition de convergence des séries
établies autour des singularités du continuum. Inversement,
I'incompossibilité des mondes se décide au voisinage des singu-
larités qui inspireraient des séries divergentes entre elles. Bref,
la représentation a beau devenir infinie, elle n’acquiert pas le
pouvoir d'affirmer la divergence ni le décentrement. 11 lui faut un
monde convergent, monocentré : un monde ot I'on n'est ivre
qu’en apparence, ol la raison fait I'ivrogne et chante un air
dionysiaque, mais c'est encore la raison « pure ». C'est que la
raison suffisante, ou le fondement, n’est rien d’autre que le
moyen de faire régner l'identique sur l'infini lui-méme, et de
faire pénétrer dans l'infini la continuité de ressemblance, le
rapport d’analogie, I'opposition des prédicats. A cela se réduit
P'originalité de la raison suffisante : mieux assurer l'asservisse-
ment de la différence au quadruple joug. Ce qui est ruineux, ce
n’est donc pas seulement l'exigence de la représentation finie,
qui consiste & fixer pour la différence un heureux moment, ni
trop grand ni trop petit, entre I'excés et le défaut ; mais I'exi-
gence apparemment contraire de la représentation infinie, qui
prétend intégrer l'infiniment grand et l'infiniment petit de la
différence, I'excés et le défaut eux-mémes. C’est loule I'allernalive
du fini et de l'infini qui s'applique fort mal a la différence, parce
qu’elle constitue seulement l'antinomie de la représentation.
Nous I'avons vu d’ailleurs & propos du calcul : les interprétations
finitistes modernes ne trahissent pas moins la nature du diffé-
rentiel que les anciennes interprétations infinitistes, parce qu’elles
laissent échapper toutes deux la source extra-propositionnelle
ou sub-représentative, c’est-d-dire le « probléme », d’ou le calcul
tire son pouvoir. Bien plus, c'est I'alternative du Petit et du
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Grand, soit dans la représentation finie qui les exclut tous deux,
soit dans la représentation infinie qui veut les comprendre tous
deux, et I'un par l'autre — c’est cette alternative, en général,
qui ne convient pas du tout avec la différence, parce qu'elle
exprime seulement les oscillations de la représentation par
rapport & une identité toujours dominante, ou plutét les oscilla-
tions de I'Identique par rapport 4 une matiére toujours rebelle,
dont il rejette tantot I'excés et le défaut, et tantét les integre.
Finalement, revenons & Leibniz et 4 Hegel dans leur effort
commun de porter la représentation 4 I'infini. Nous ne sommes
pas sir que Leibniz n’aille pas « le plus loin » (et, des deux, ne
soit le moins théologien) : sa conception de I'ldée comme ensemble
de rapports différentiels et de points singuliers, sa maniére de
partir de l'inessentiel, et de construire les essences comme des
centres d’enveloppement autour des singularités, son pressen-
timent des divergences, son procédé de vice-diction, son approche
d’une raison inverse entre le distinct et le clair, tout cela montre
pourquoi le fond gronde avec plus de puissance chez Leibniz,
pourquoi l'ivresse et I'étourdissement y sont moins feints,
Pobscurité micux saisie, et plus réellement proches les rivages
de Dionysos.

Pour quel motif la différence fut-elle subordonnée aux exi-
gences de la représentation, finie ou infinie ? Il est exact de défi-
nir la métaphysique par le platonisme, mais insuffisant de définir
le platonisme par la distinction de I’essence et de 'apparence. La
premiére distinction rigoureuse établie par Platon est celle du
modéle et de la copie ; or, la copie n’est nullement une simple
apparence, puisqu’elle présente avec 'Idée comme modéle un
rapport intérieur spirituel, noologique et ontologique. La seconde
distinction, plus profonde encore, est celle de la copie elle-méme
et du phantasme. Il est clair que Platon ne distingue, et méme
n’oppose le modeéle et la copie que pour obtenir un critére sélectif
entre les copies et les simulacres, les unes étant fondécs sur leur
rapport avec le modéle, les autres, disqualifiées parce qu’elles
ne supportent ni I'épreuve de la copie ni I'exigence du modéle.
Si donc apparence il y a, il s’agit de distinguer les splendides
apparences apolliniennes bien fondées, et d’autres apparences,
malignes et maléfiques, insinuantes, qui ne respectent pas plus
le fondement que le fondé. G'est cette volonté platonicienne
d’exorciser le simulacre qui entraine la soumission de la diffé-
rence. Car le modéle ne peut étre défini que par une position
d’identité comme essence du Méme (adtd b’ abré) ; et la copie,
par une affection de ressemblance interne comme qualité du
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Semblable. Et parce que la ressemblance est intérieure, il faut
que la copie ait elle-méme un rapport intérieur avec 'étre et le
vrai qui soit pour son compte analogue & celui du modéle. Il faut,
enfin, que la copie se construise au cours d’'une méthode qui, de
deux prédicats opposés, lui attribue celui qui convient avec le
modéle. De toutes ces maniéres, la copie ne peut étre distinguée
du simulacre qu’en subordonnant la différence aux instances du
Méme, du Semblable, de I’Analogue et de 'Opposé. Et, sans doute,
ces instances ne se distribuent pas encore chez Platon comme
elles le feront dans le monde déployé de la représentation (& par-
tir d'Aristote). Platon inaugure, initie, parce qu’il évolue dans
une théorie de I'Idée qui va rendre possible le déploiement de la
représentation. Mais, justement, c’est une motivation morale
dans toute sa pureté qui se déclare chez lui : la volonté d’éli-
miner les simulacres ou les phantasmes n’a pas d’autre motivation
que morale. Ce qui est condamné dans le simulacre, c'est I'état
des différences libres océaniques, des distributions nomades, des
anarchies couronnées, toute cette malignité qui conteste et la
notion de modéle et celle de copie. Plus tard, le monde de la
représentation pourra oublier plus ou moins son origine morale,
ses présupposés moraux. Ceux-ci n'en continueront pas moins
d’agir dans la distinction de I’originaire et du dérivé, de I'originel
et de la suite, du fondement et du fondé, qui anime les hiérar-
chies d’une théologie représentative en prolongeant la complé-
mentarité du modéle et de la copie.

La représentation est le lieu de l'illusion transcendantale.
Cette illusion a plusieurs formes, quatre formes interpénétrées,
qui correspondent particuliérement i la pensée, au sensible, &
I’Idée et & I'étre. La pensée, en effet, se recouvre d’une « image »,
composée de postulats qui en dénaturent I'exercice et la genése.
Ces postulats culminent dans la position d’un sujet pensant iden-
tique, comme principe d’identité pour le concept en général.
Un glissement s’est produit, du monde platonicien au monde de
la représentation {c’est pourquoi, l& encore, nous pouvions pré-
senter Platon 4 l'origine, 4 la croisée d'une décision). Le « méme »
de I'Idée platonicienne comme modéle, garanti par le Bien, a fait
place & l'identité du concept originaire, fondé sur le sujet pen-
sant. Le sujet pensant donne au concept ses concomitants sub-
jectifs, mémoire, recognition, conscience de soi. Mais, c’est la
vision morale du monde qui se prolonge ainsi, et se représente,
dans cette identité subjective affirmée comme sens commun
(cogiiatio natura universalis). Quand la différence se trouve
subordonnée par le sujet pensant & I'identité du concept (cette
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identité fit-elle synthétique), ce qui disparait, c’est la différence
dans la pensée, cette différence de penser avec la pensée, cette
génilalité de penser, cette profonde félure du Je qui le conduit &
ne penser qu'en pensant sa propre passion et méme sa propre
mort dans la forme pure et vide du temps. Restaurer la différence
dans la pensée, c’est défaire ce premier nceud qui consiste &
représenter la différence sous l'identité du concept et du sujet
pensant.

La seconde illusion concerne plutdt la subordination de la
différence & la ressemblance. Telle qu’elle se distribue dans la
représentation, la ressemblance n'a plus besoin d’étre exacte-
ment celle de la copie au modéle, mais se laisse déterminer comme
ressemblance du sensible (divers) avec soi-méme, de telle maniére
que l'identité du concept lui soit applicable et en regoive, & son
tour, une possibilité de spécification. L’illusion prend la forme
suivante : que la différence tend nécessairement 4 s’annuler

- dans la qualité qui la recouvre, en méme temps que I'inégal tend a
s'égaliser dans I’extension o il se répartit. Le théme de 1'égalité
ou de I'égalisation quantitatives vient doubler celui de la ressem-
blance et de I'assimilation qualitatives. Nous avons vu comment
cette illusion était celle du « bon sens », complémentaire de la pré-
cédente et de son « sens commun ». Cette illusion est transcen-
dantale, parce qu’il est tout & fait vrai que la différence s’annule
qualitativement et en extension. C'est une illusion pourtant, car
la nature de la différence n’est ni dans la qualité qui la recouvre ni
dans l'étendue qui 'explique. La différence est intensive, elle se
confond avec la profondeur comme spatium inextensif et non
qualifié, matrice de I'inégal et du différent. Mais I'intensité n’est
pas sensible, elle est 'étre du sensible ou le différent se rapporte
au différent. Restaurer la différence dans I'intensité, comme étre
du sensible, c’est défaire le second nceud, qui subordonnait la
différence au semblable dans la perception et ne la faisait sentir
que sous la condition d’une assimilation du divers pris comme
matiére du concept identique.

La troisiéme illusion concerne le négatif, et la maniére dont
il se subordonne la différence, sous la forme de la limitation aussi
bien que de 'opposition. La seconde illusion nous préparait déja
A cette découverte d’'une mystification du négatif : c’est dans la
qualité et I'étendue que I'intensité se renverse, apparait la téte
en bas, et que son pouvoir d’affirmer la différence est trahi par
les figures de la limitation qualitative et quantitative, de 'oppo-
sition qualitative et quantitative. Les limitations, les oppositions
sont des jeux de surface, dans la premiére et la seconde dimensions,
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tandis que la profondeur vivante, la diagonale, est peuplée de
différences sans négation. Sous la platitude du négatif, il y a le
monde de la « disparation ». Précisément, l'origine de I'illusion
qui soumet la différence a la fausse puissance du négatif doit étre
cherchée, non pas dans le monde sensible lui-méme, mais dans
ce qui agit en profondeur et s’incarne dans le monde sensible.
Nous avons vu que les Idées étaient de véritables objectivités,
faites d’éléments et de rapports différentiels, et pourvues d'un
mode spécifique — le « problématique ». Le probléme ainsi défini
ne désigne aucune ignorance dans le sujet pensant, pas plus qu'il
n’exprime un conflit, mais caractérise objectivement la nature
idéelle en tant que telle. Il y a donc bien un p 8v, mais qu’on ne
doit pas confondre avec le obx &v, et qui signifie I'étre du problé-
matique, non pas du tout 'étre du négatif : un NE explétif, au
lieu d'un « non » de la négation. Ce py 8v s’appelle ainsi parce qu’il
précéde toute affirmation ; en revanche, il est pleinement positif.
Les Idées-problémes sont des multiplicités positives, des positi-
vités pleines et différentiées, décrites par le processus de la déter-
mination réciproque et compléte qui rapporte le probléme 4 ses
conditions. C’est le fait d’étre « posé » (et par la d’étre rapporté
4 ses conditions, d’étre pleinement déterminé) qui constitue la
positivité du probléme. Il est vrai que le probléme, de ce point de
vue, engendre les propositions qui I'effectuent comme réponses
ou cas de solution. Ces propositions & leur tour représentent des
affirmations, ayant pour objets des différences qui correspondent
aux rapports et singularités du champ différentiel. C’est en ce
sens que nous pouvons établir une distinction entre le positif et
I'affirmatif, ¢’est-a-dire entre la positivité de 'Idée comme posi-
tion différentielle, et les affirmations qu’elle engendre, qui 'incar-
nent et la résolvent. De ces derniéres, on ne doit pas seulement
dire qu’elles sont des affirmations différentes, mais des affirmations
de différences, en fonction de la multiplicité propre 4 chaque Idée.
L’affirmation, comme affirmation de différence, est produite par
la positivité du probléme, comme position différentielle ; P'affir-
mation multiple est engendrée par la multiplicité problématique.
Il appartient & l'essence de l'affirmation d'étre en elle-méme
multiple, et d’affirmer la différence. Quant au négatif, il est
seulement I'ombre du probléme sur les affirmations produites ; &
coté de l'affirmation, la négation se tient comme un double
impuissant, mais qui témoigne pour une autre puissance, celle
du probléme efficace et persistant.

Or, tout se renverse si I'on part des propositions qui repré-
sentent ces affirmations dans la conscience. Car I'Idée-probléme
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est par nature inconsciente : elle est extra-propositionnelle, sub-
représentative, et ne ressemble pas aux propositions qui repré-
sentent les affirmations qu’elle engendre. Sil'on tente de reconsti-
tuer le probléme 4 I'image et 4 la ressemblance des propositions
de la conscience, alors I'illusion prend corps, 'ombre s’anime et
semble acquérir une vie autonome : on dirait que chaque affir-
mation renvoie & son négatif, n’a de « sens » que par sa négation,
en méme tenps qu'une négation généralisée, un odx 8y, prend la
place du probléme et de son p¥ év. Commence la longue histoire
d’une dénaturation de la dialectique, qui trouve son aboutisse-
ment avec Hegel, et qui consiste & substituer le travail du
négatif au jeu de la différence et du différentiel. Au lieu de se
définir par un (non)-étre comme étre des problémes et des ques-
tions, I'instance dialectique est maintenant définie par un non-étre
comme étre du négatif. A la complémentarité du positif et de
I'affirmatif, de la position différentielle et de 'affirmation de diffé-
‘rence, se substitue la fausse genése de 'affirmation, produite par le
négatif et comme négation de négation. Et, 4 vrai dire, tout ceci
ne serait rien sans les implications pratiques et les présupposés
moraux d'une telle dénaturation. Nous avons vu tout ce que
signifiait cette valorisation du négatif, l'esprit conservateur
d'une telle entreprise, la platitude des affirmations qu’on prétend
ainsi engendrer, la maniére dont nous sommes alors détournés
de la plus haute tiche — celle qui consiste & déterminer les pro-
blémes, & porter en eux notre pouvoir décisoire et créateur. G’est
pourquoi les conflits, les oppositions, les contradictions nous
ont paru étre des effets de surface, des épiphénoménes de la
conscience, tandis que U'inconscient vit de problémes et de diffé-
rences. L’histoire ne passe pas par la négation, et la négation de la
négation, mais par la décision des problémes et I'affirmation des
différences. Elle n’en est pas moins sanglante et cruelle pour cela.
Seules les ombres de I'histoire vivent de négation ; mais les justes
y entrent avec toute la puissance d'un différentiel posé, d'une
différence affirmée ; ils renvoient I'ombre 4 'ombre, et ne nient
que comme conséquence d'une positivité et d’une affirmation
premiéres. Comme dit Nietzsche, chez eux, l'affirmation est pre-
miére, elle affirme la différence, et le négatif est seulement une
conséquence, un reflet dans lequel I'affirmation redoublet. Clest
pourquoi les vraies révolutions ont aussi I'air de fétes. La contra-
diction n’est pas I'arme du prolétariat, mais plutét la maniére
dont la bourgeoisie se défend et se conserve, 'ombre derriére

1. CI. NieTzscHE, Généalogie de la morale, 1, § 10.
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laquelle elle maintient sa prétention 4 décider des problémes.
On ne « résout » pas les contradictions, on les dissipe, en s’empa-
rant du probleme qui ne faisait que projeter son ombre en elles.
Partout, le négatif est la réaction de la conscience, la dénaturation
du véritable agent, du véritable acteur. Aussi bien la philosophie,
tant qu'elle reste dans les limites de la représentation, est-elle
la proie d’antinomies théoriques qui sont celles de la conscience.
L’alternative : le différence doit-elle étre congue comme limitation
quantitative ou opposition qualitative ? n’est pas moins dénuée
de sens que celle du Petit et du Grand. Car, limitation ou opposi-
tion, la différence est injustement assimilée 4 un non-étre négatif.
D’ou, encore une alternative illusoire : ou bien I'étre est positivité
pleine, affirmation pure, mais alors il n'y a pas de différence,
I’étre est indifférencié ; ou bien I'étre comporte des différences,
il est Différence, et il y a du non-étre, un étre du négatif. Toutes
ces antinomies s’enchainent, et dépendent d'une méme illusion.
Nous devons dire & la fois que 'étre est positivité pleine et affir-
mation pure, mais qu'il y a du (non)-étre, qui est I’étre du pro-
blématique, I'étre des problémes et des questions, non pas du
tout I'étre du négatif. En vérité, 'origine des antinomies est
celle-ci : dés que 'on méconnait la nature du problématique, et
la multiplicité qui définit une Idée, dés que 'on réduit 1'Idée au
Méme, ou & lidentité d’un concept, alors le négatif prend son
essor. Au lieu du processus positif de la détermination dans
I'Idée, on fait surgir un processus d'opposition de prédicats
contraires, ou de limitation de prédicats premiers. Restaurer le
différentiel dans I'Idée, et la différence dans I'affirmation qui en
découle, ¢’est rompre ce lien injuste qui subordonne la différence
au négatif.

La quatriéme illusion, enfin, concerne la subordination de
la différence & l'analogie du jugement. L’identité du concept,
en effet, ne nous donne pas encore une régle de détermination
concréte ; elle se présente seulement comme identité du concept
indéterminé, Etre ou Je suis (ce Je suis dont Kant disait qu'il
était la perception ou le sentiment d’une existence indépendam-
ment de toute détermination). Il faut donc que des concepts
ultimes ou prédicats premiers, originaires, soient posés comme
déterminables. On les reconnait & ceci, que chacun entretient
avec I’étre un rapport intérieur : c’est en ce sens que ces concepts
sont des analogues, ou que I'Etre est analogue par rapport &
eux, et acquiert 4 la fois I'identité d'un sens commun distributif
et d’'un bon sens ordinal (nous avons vu comment l'analogie
avait deux formes, qui reposaient non pas sur I'égalité, mais
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sur l'intériorité du rapport de jugement). Il ne suffit donc pas
4 la représentation de se fonder sur l'identité d’un concept
indéterminé, il faut que l'identité soit elle-méme représentée
chaque fois dans un certain nombre de concepts déterminables.
Ces concepts originaires, par rapport auxquels I'Etre est distri-
butif et ordinal, s’appellent genres d’étre ou catégories. Or, sous
leur condition, des concepts dérivés spécifiques peuvent, & leur
tour, étre déterminés par une méthode de division, c’est-i-dire
par le jeu de prédicats contraires dans chaque genre. Ainsi, la
différence se voit assigner deux limites, sous deux figures irré-
ductibles mais complémentaires, qui marquent trés précisément
son appartenance 4 la représentation (le Grand et le Petit) : les
catégories comme coneepts a priori et les concepts empiriques ;
les concepts déterminables originaires et les concepts dérivés
déterminés ; les analogues et les opposés; les grands: genres et
les espéces. Cette distribution de la différence, toute relative
aux exigences de la représentation, appartient essentiellement
4 la vision analogique. Mais cette forme de distribution
commandée par les catégories nous a paru trahir et la nature
de I'Btre (comme concept collectif ct cardinal), et la nature
des distributions mémes (comme distributions nomades, et
non pas sédentaires ou fixes), =t la nature de la différence
(comme différence individuante). Car l'individu n'est et n’est
plus pensé que comme ce qui porte des différences en général,
en méme temps que I'Etre se répartit lui-méme dans les
formes fixes de ces différences et se dit analogiquement de
ce qui est.

Mais, on doit constater que les quatre illusions de la représen-
tation ne déforment pas moins la répétition qu’elles ne déna-
turent la différence; et cela, pour des raisons comparables &
certains égards. En premier lieu, la représentation ne dispose
d’aucun critére direct et positif pour distinguer la répétition
et l'ordre de la généralilé, ressemblance ou équivalence. Clest
pourquol la répétition est représentée comme une ressemblance
parfaite ou une égalité extréme. En effet — et c'est le second
point — la représentation n’invoque pas moins l'identité du
concept pour expliquer la répétition que pour comprendre la
différence. La différence est représentée dans le concept identique,
et par la réduite & une différence simplement conceptuelle. Au
contraire, la répétition est représentée hors du concept, comme
une différence sans concept, mais loujours sous le présupposé
d’'un concept identique : ainsi, il y a répétition lorsque des choses
se distinguent in numero, dans l'espace et dans le temps, leur
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concept étant le méme. (Vest donc par le méme mouvement que
I'identité du concept dans la représentation comprend la diffé-
rence et s’étend 4 la répétition. En découle un troisiéme aspect :
il est évident que la répétition ne peut plus recevoir d’expli-
cation que négative. Il s’agit, en effet, d'expliquer la possibilité
de différences sans concept. Ou bien I'on invoquera une limitation
logique du concept & chacun de ses moments, c'est-a-dire un
« blocage » relatif tel que, si loin qu'on pousse la compréhension
du concept, il y a toujours une infinité de choses qui peuvent
lui correspondre, puisqu'on n’atteindra jamais, en fait, 4 I'infini
de cette compréhension qui ferait de toute différence une diffé-
rence conceptuelle. Mais voild que la répétition n’est expliquée
qu’en fonction d'une limitation relative de notre représentation
du concept ; et c’est précisément de ce point de vue que nous
nous 6tons tout moyen de distinguer la répétition de la simple
ressemblance. Ou bien, au contraire, on invoquera une opposition
réelle, capable d’imposer au concept un blocage naturel absoly,
soit en lui assignant une compréhension nécessairement finie
en droit, soit en définissant un ordre extérieur 4 la compréhension
du concept méme indéfinie, soit en faisant intervenir des forces
qui s'opposent aux concomitants subjectifs du concept infini
(mémoire, récognition, conscience de soi). Nous avons vu
comment ces trois cas semblaient trouver leur illustration dans
les concepts nominaux, les concepts de la nature et les concepts
de la liberté — dans les mots, la Nature et l'inconscient. Et
dans tous ces cas, grace 4 la distinction du blocage naturel absolu
avec le blocage artificiel ou logique, sans doute a-t-on le moyen
de distinguer la répétition et la simple ressemblance, puisque
les choses sont dites se répéter quand elles différent sous un
concept absolumeni le méme. Pourtant, non seulement cette
distinction, mais la répétition sont ici expliquées de maniére
toute négative. On (le langage) répéte, parce qu’on (les mots)
n'est pas réel, parce qu'on n’a pas d’autre définition que nomi-
nale. On (la nature) répéte, parce qu'on (la matiére) n’a pas
d’intériorité, parce qu'on est parles extra partes. On ('inconscient)
répéte, parce qu'on (le moi) refoule, parce qu'on (le Ca) n’a pas
de remémoration, de récognition ni de conscience de soi — &
la limite parce qu'on n'a pas d'instinct, I'instinct étant le
concomitant subjectif de l'espéce comme concept. Bref, on
répéte toujours en fonction de ce qu'on n'est pas et n'a
pas. On répéte parce qu’on n'entend pas. Comme disait
Kierkegaard, c’est la répétition du sourd, ou plutét pour les
sourds, surdité des mots, surdité de la Nature, surdité de
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I'inconscient. Les forces qui assurent la répétition, c'est-a-dire
la multiplicité des choses pour un concept absolument le
méme, ne peuvent étre déterminées que négativement dans
la représentation.

C’est que, en quatriéme lieu, la répétition ne se définit pas
seulement par rapport 4 l'identité absolue d'un concept, elle doit,
d’'une certaine maniére, représenter elle-méme ce concept iden-
tique. Il se produit ici un phénoméne correspondant & 'analogie
du jugement. La répétition ne se contente pas de multiplier les
exemplaires sous le méme concept, elle met le concept hors de
soi et le fait exister en autant d’exemplaires, hic el nunc. Elle
fragmente I'identité elle-méme, comme Démocrite a fragmenté
et multiplié en atomes I'Etre-Un de Parménide. Ou plutét, la
multiplication des choses sous un concept absolument identique
a pour conséquence la division du cencept en choses absolument
identiques. C'est la matiére qui réalise cet état du concept hors
de soi, ou de P'élément infiniment répété. C'est pourquoi le modéle
de la répétition se confond avec la pure matiére, comme fragmen-
tation de l'identique ou répétition d'un minimum. La répétition
a donc un sens premier du point de vue de la représentation, celui
d’une répétition matérielle et nue, répétition du méme (et non
plus seulement sous le méme concept). Tous les autres sens seront
dérivés de ce modele extrinséque. C’est-a-dire : chaque fois que
nous rencontrons une variante, une différence, un déguisement,
un déplacement, nous dirons qu’il s’agit de répétition, mais
seulement d’une maniére dérivée et par « analogie ». (Méme chez
Freud, la prodigieuse conception de la répétition dans la vie
psychique n’est pas seulement dominée par un schéma de 'oppo-
sition dans la théorie du refoulement, mais par un modéle maté-
riel dans celle de I'instinct de mort.) Toutefois, ce modéle matériel
extrinséque se donne la répétition toute faite, la présente 4 un
spectateur qui la contemple du dehors ; il supprime I'épaisseur
o, méme dans la matiére et la mort, la répétition s’élabore et se
fait. D'otui la tentative, au contraire, de représenter le déguisement
et le déplacement comme éléments constituants de la répétition.
Mais alors, c'est & condition de confondre la répétition avec
I'analogie elle-méme. L’identité n'est plus celle de 1'élément,
mais conformément & la signification traditionnelle, celle d'un
rapport entre éléments distincts, ou d’un rapport entre rapports.
Tout & I'heure, la matiére physique donnait a la répétition son
sens premier, et les autres sens (biologique, psychique, méta-
physique...) se disaient par analogie. Maintenant, I'analogie par
elle-méme est la matiére logique de la répétition, et lui donne un
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sens disiribulift. Mais c’est toujours par rapport 4 une identité
pensée, & une égalité représentée, si bien que la répétition reste
un concept de la réflexion, qui assure la distribution et le dépla-
cement des termes, le transport de l'élément, mais seulement
dans la représentation pour un spectateur encore extrinséque.

#
s ®

Fonder, c¢’est déterminer. Mais en quoi consiste la détermi-
nation, et sur quoi s’exerce-t-elle ? Le fondement est I'opération
du logos ou de la raison suffisante. Comme tel, il a trois sens.
Dans son premier sens, le fondement est le Méme ou I'Identique.
11 jouit de l'identité supréme, celle qu’on suppose appartenir &
I'Idée, I'adtd xaf’ adrd. Ce qu’il est, ce qu'il a, il 'est et I’a en pre-
mier. Et qui serait courageux sauf le Courage, et vertueux sauf
la Vertu ? Ce que le fondement a & fonder, c’est donc seulement
la prétention de ceux qui viennent aprés, de tous ceux qui, au
mieux, posséderont en second. Ce qui réclame un fondement, ce
qui en appelle au fondement, c’est toujours une prétention, ¢'est-
d-dire une « image » : par exemple, la prétention des hommes &
étre courageux, & étre vertueux — bref, & avoir part, a participer
(petéyewy, c'est avoir aprés). On distingue ainsi le fondement
comme Essence idéelle, le fondé comme Prétendant ou prétention,
et ce sur quoi la prétention porte, c'est-a-dire la Qualité que le
fondement posséde en premier, et que le prétendant s’il est bien
fondé va posséder en second. Cette qualité, I'objet de la préten-
tion, c’est la différence —- la fiancée, Ariane. L’essence comme
fondement, c’est 'identique en tant qu’il comprend originaire-
ment la différence de son objet. L’opération de fonder rend le
prétendant semblable au fondement, il lui donne du dedans la
ressemblance, et par 14, sous cette condition, lui donne & parti-
ciper la qualité, I'objet auquel il prétend. Semblable au méme, le
prétendant est dit ressembler ; mais cette ressemblance n’est pas
une ressemblance extérieure avec 'objet, c’est une ressemblance
intérieure avec le fondement lui-méme. C'est au pére qu'il faut
ressembler pour avoir la fille. La différence est ici pensée sous le
principe du Méme et la condition de la ressemblance. Et il y aura

1. La tentative la plus élaborée, en ce sens, est celle de J.-P. FayEe dans un
livre qui s’appelle précisément Analogues (Editions du Seuil, 1964). Sur le dépla-
cement et le déguisement dans des séries quelconques, mais en méme femps
posant la répétition comme une analogie pour un ceil malgré tout extérieur,
cf. pp. 14-15. Et dans tout ce livre, le role d’un instinct de mort, interprété de
maniére analogique.

G. DELEUZE 12
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des prétendants en troisiéme, en quatriéme, en cinquiéme, autant
que d'images fondées dans la hiérarchie de cette ressemblance
intérieure. C’est pourquoi le fondement sélectionne, et fait la
différence entre les prétendants eux-mémes. Chaque image ou
prétention bien fondée s’appelle re-présentation (icdne), puisque
la premiére dans son ordre est encore la seconde en soi, par
rapport au fondement. G’est en ce sens que 1'ldée inaugure ou
fonde le monde de la représentation. Quant aux images rebelles
et sans ressemblance (simulacres), elles sont éliminées, rejetées,
dénoncées comme non fondées, faux prétendants.

En un second sens, une fois le monde de la représentation
instauré, le fondement ne se définit plus par l'identique. L'iden-
tique est devenu le caractére interne de la représentation elle-
méme, comme la ressemblance, son rapport extérieur avec la
chose. L'identique exprime maintenant une prétention qui doit
a son tour étre fondée. C'est que l'objet de la prétention n’est
plus la différence comme qualité, mais ce qu'il y a de trop grand
et de trop petit dans la différence, 'excés et le défaut, c’est-
a-dire U'infini. Ce qui doit étre fondé, c'est la prétention de la
représentation & conquérir l'infini, pour ne devoir la fille qu'a
soi-méme et s’emparer du cceur de la différence. Ce n'est plus
I'image qui s’efforce de conquérir la différence telle qu’elle sem-
blait originairement comprise dauns l'identique, c’est I'identité
qui s’efforce de conquérir, au contraire, ce qu’elle ne comprenait
pas de la différence. Fonder ne signifie plus inaugurer el rendre
possible la représentation, mais rendre la représentalion infinie. Le
fondement doit maintenant agir au sein de la représentation,
pour en étendre les limites & l'infiniment petit comme & l'infi-
niment grand. Cette opération est effectuée par une méthode qui
assure un monocentrage de tous les centres possibles de représen-
tation finis, une convergence de tous les points de vue finis de la
représentation. Cette opération exprime la raison sulfisante. Celle-
cin’est pas I'identité, mais le moyen de subordonner a I'identique,
et aux autres exigences de la représentation, ce qui leur échappait
de la différence au premier sens.

Les deux significations du fondement se réunissent pourtant
dans une troisieme. Fonder, en effet, ¢'est toujours ployer, cour-
ber, recourber — organiser 'ordre des saisons, des années et des
jours. L’objet de la prétention (la qualité, la différence) se trouve
mis en cercle ; des arcs de cercle se distinguent pour autant que le
fondement établit dans le devenir qualitatif des stases, des ins-
tants, des arréts compris entre les deux extrémes du plus et du
moins. Les prétendants sont distribués autour du cercle mobile,
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chacun recevant le lot qui correspond au mérite de sa vie : une vie
est ici assimilée & un strict présent qui fait valoir sa prétention
sur une portion de cercle, qui « contracte » cette portion, qui en
tire une perte ou un gain dans 'ordre du plus et du moins d’aprés
sa propre progression ou régression dans la hiérarchie des images
(un autre présent, une autre vie contracte une autre portion). On
voit bien dans le platonisme comment la circulation du cercle et
la distribution des lots, le cycle et la métempsycose, forment
I'épreuve ou la loteric du fondement. Mais chez Hegel encore,
tous les commencements possibles, tous les présents se répartissent
dans le cercle unique incessant d’un principe qui fonde, et qui
les comprend dans son centre comme il les distribue sur sa cir-
conférence. Et chez Leibniz, la compossibilité méme est un cercle
de convergence ol se distribuent tous les poinis de vue, tous les
présents qui composent le monde. Fonder, en ce troisiéme sens,
c’est représenter le présent, c’est-a-dire faire advenir et passer le
présent dans la représentation (finie ou infinie). Le fondement
apparait alors comme Mémoire immémoriale ou Passé pur, passé
qui ne fut jamais présent lui-méme, qui fait donc passer le pré-
sent, et par rapport auquel tous les présents coexistent en cercle.

Fonder, c’est toujours fonder la représentation. Mais comment
expliquer une ambiguité essentielle au fondement ? On dirait
qu'il est attiré par la représensation qu'il fonde (en ces trois sens),
et en méme temps, au contraire, aspiré par un au-dela. Comme
s’il vacillait, entre sa chute dans le fondé et son engloutissement
dans un sans fond. Nous I'avons vu pour le fondement-Mémoire :
celui-ci tend lui-méme & se faire représenter comme un ancien
présent, et & rentrer comme élément dans le cercle qu'il organise
en principe. Et n’est-ce pas le caractére le plus général du fonde-
ment, que ce cercle qu’il organise est aussi le cercle vicieux de la
« preuve » en philosophie, ol la représentation doit prouver ce qui
la prouve, comme encore chez Kant la possibilité de 'expérience
sert de preuve & sa propre preuve ? Quand, au contraire, la
mémoire transcendantale domine son vertige, et préserve I'irré-
ductibilité du passé pur & tout présent qui passe dans la repré-
sentation, c’est pour voir ce passé pur se dissoudre d'une autre
fagon, et se défaire le cercle ou il distribuait trop simplement la
différence et la répétition. C’est ainsi que la seconde synthése du
temps, celle qui réunissait Eros et Mnémosyne (Eros comme cher-
cheur de souvenirs, Mnémosyne comme trésor du passé pur), se
dépasse ou se renverse dans une troisiéme synthése qui met en
présence, sous la forme du temps vide, un instinct de mort désexua-
lisé et un moi narcissique essentiellement amnésique. Et comment
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empécher que le fondement, en ses autres sens, ne soit contesté
par les puissances de la divergence et du décentrement, du simu-
lacre lui-méme, qui renversent les fausses distributions, les fausses
répartitions, comme le faux cercle ¢t la fausse loterie ? Le monde
du fondement est miné par ce qu’il tente d’exclure, par le simu-
lacre quil’aspire et I'émiette. Et lorsque le fondement en son pre-
mier sens se réclame de I'Idée, c’est & condition de préter a celle-ci
une identité qu’elle n'a pas par elle-méme, qui lui vient seulement
des exigences de ce qu’elle prétend prouver. L’Idée n'implique pas
plus une identité, que son processus d’actualisation ne s’explique
par la ressemblance. Sous le « méme » de 1'Idée, toute une multi-
plicité gronde. Et sans doute, décrire I'Idée comme une multi-
plicité substantive, irréductible au méme ou a1'Un, nous a montré
comment la raison suffisante était capable de s’engendrer elle-
méme, indépendamment des exigences de la représentation, dans
le parcours du multiple en tant que tel, en déterminant les élé-
ments, les rapports et les singularités correspondant & 1'Idée, sous
la triple figure d’un principe de déterminabilité, de détermina-
tion réciproque et de détermination compléte. Mais justement,
sur quel fond s’engendre et se joue cette raison multiple, dans
quelle déraison plonge-t-elle, de quel jeu, de quelle loterie d’un
nouveau type tient-elle ses singularités et ses distributionsirréduc-
tibles & tout ce que nous venons de voir ? Bref la raison suffisante,
le fondeinent est étrangement coudé. D'un cété, il penche vers ce
qu’'il fonde, vers les formes de la représentation. Mais de l'autre
coté, il oblique et plonge dans un sans fond, au-dela du fonde-
ment qui résiste & toutes les formes et ne se laisse pas représenter.
Si la différence est la fiancée, Ariane, elle passe de Thésée &
Dionysos, du principe qui fonde & 'universel « effondement ».
C’est que fonder, c’cst déterminer I'indéterminé. Mais cette
opération n'est pas simple. Quand « la » détermination s’exerce,
elle ne se contente pas de donner une forme, d’informer des
matiéres sous la condition des catégories. Quelque chose du
fond remonte 4 la surface, y monte sans prendre forme, s'insi-
nuant plutét entre les formes, existence autonome sans visage,
base informelle. Ce fond en tant qu’il est maintenant & la surface
s’appelle le profond, le sans-fond. Inversement, les formes se
décomposent quand elles se réfléchissent en lui, tout modelé
se défait, tous les visages meurent, seule subsiste la ligne abstraite
comme détermination absolument adéquate & l'indéterminé,
comme éclair égal & la nuit, acide égal & la base, distinction adé-
quate & I'obscurité tout entiére : le monstre. (Une détermination
qui ne s’oppose pas 4 I'indéterminé, et qui ne le limite pas.) C’est
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pourquoi le couple matiére-forme est trés insuffisant pour décrire
le mécanisme de la détermination ; la matiére est déja informée,
la forme n’est pas séparable du modelé de la species ou de la
morphé, 'ensemble est sous la protection des catégories. En fait,
ce couple est tout intérieur a la représentation, et définit son
premier état qu'Aristote a fixé. G’est déja un progrés d’invoquer
la complémentarité de la force et du fond, comme raison suffisante
de la forme, de la matiére et de leur union. Mais encore plus pro-
fond et menagant, le couple de la ligne abstraite et du sans fond
qui dissout les matiéres et défait les modelés. Il faut que la pensée,
comme détermination pure, comme ligne abstraite, affronte ce
sans fond qui est I'indéterminé. Cet indéterminé, ce sans fond,
c’est ausst bien I’animalité propre & la pensée, la génitalité de la
pensée : non pas telle ou telle forme animale, mais la bétise. Car,
si la pensée ne pense que contrainte et forcée, si elle reste stupide
tant que rien ne la force & penser, ce qui la force & penser n’est-il
pas aussi I'existence de la bétise, & savoir qu'elle ne pense pas
tant que rien ne la force ? Reprenons le mot de Heidegger : « Ce
qui nous donne le plus & penser, c’est que nous ne pensons pas
encore. » La pensée est la plus haute détermination, se tenant
face & la bétise comme & I'indéterminé qui lui est adéquat. La
bétise (non pas 'erreur) constitue la plus grande impuissance de
la pensée, mais aussi la source de son plus haut pouvoir dans ce
qui la force 4 penser. Telle la prodigieuse aventure de Bouvard
et Pécuchet, ou le jeu du non-sens et du sens'. Si bien que I'indé-
terminé et la détermination restent égaux sans avancer, I'un
toujours adéquat & l'autre. Etrange répétition qui les raméne
au rouet, ou plutét au méme double pupitre. Chestov voyait en
Dostoievski I'issue, c’est-a-dire 'achévement et la sortie de la
Critique de la raison pure. Qu'on nous permette un instant de
voir dans Bouvard et Pécuchet V'issue du Discours de la méthode.
Le cogito est-il une bélise ? C’est nécessairement un non-sens,
dans la mesure ol celte proposition prétend sc dire, elle-méme
et son sens. Mais ¢’est aussi un contresens (et cela, Kant le mon-
trait) dans la mesure ol la détermination Je pense prétend porter
immédiatement sur I'existence indéterminée .Je suis, sans assigner
la forme sous laquelle I'indéterminé est déterminable. Le sujet

1. Il n'y a pas lieu de demander si Bouvard et Pécuchet sont eux-mémes
bétes ou non. Ce n'est pas du tout la question. Le projet de Flaubert est ency-
clopédique et « critique s, non pas psychologique. Le probléme de la bétise est
posé de maniére philosophique, comme probléme transcendantal des rapports
de la bétisc et de la pensée. Dans le méme étre pensant dédoublé, ou plutdt
répété, il s’agit & la fois de la bétise comme facullé, et de la facullé de ne pas
supporter la bétise. Flaubert, ici, reconnait son maltre en Schopenhauer.
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du cogito cartésien ne pense pas, il a seulement la possibilité de
penser, et se tient stupide au sein de cette possibilité. Il lui man-
que la forme du déterminable : non pas une spécificité, non pas
une forme spécifique informant une matiére, non pas une mé-
moire informant un présent, mais la forme pure et vide du temps.
C’est la forme vide du temps qui introduit, qui constitue la
Différence dans la pensée, 4 partir de laquelle elle pense, comme
différence de I'indéterminé et de la détermination. C’est elle qui
répartit, de part et d’autre d'elle-méme, un Je félé par la ligne
abstraite, un moi passif issu d'un sans fond qu’il contemple.
C’est elle qui engendre penser dans la pensée, car la pensée ne
pense qu’avec la différence, autour de ce point d’effondement.
C’est la différence, ou la forme du déterminable, qui fait fonc-
tionner la pensée, c'est-a-dire la machine entiére de I'indéterminé
et de la détermination. La théorie de la pensée est comme la
peinture, elle a besoin de cette révolution qui la fait passer de la
‘représentation a I'art abstrait ; tel est I'objet d’une théorie de
la pensée sans image.

La représentation, surtout quand elle s’éléve A l'infini, est
parcourue d'un pressentiment du sans fond. Mais parce qu’elle
s’est rendue infinie pour prendre sur soi la différence, elle repré-
sente le sans fond comme un abime tout & fait indifférencié,
un universel sans différence, un néant noir indifférent. C'est que
la représentation a commencé par lier I'individuation 4 la forme
du Je, et 4 la matiére du moi. Pour elle, en effet, le Je n’est pas
seulement la forme d’individuation supérieure, mais le principe
de récognition et d’identification pour tout jugement d'indi-
vidualité portant sur les choses : « C'est 1a méme cire... » Pour la
représentation, il faut que loute individualilé soil personnelle
(Je), et toule singularité, individuelle (Moi). L4 ol I'on cesse de
dire Je, cesse donc aussi I'individuation, et 12 ou l'individuation
cesse, cesse aussi toute singularité possible. Il est forcé, dés lors,
que le sans fond soit représenté dépourvu de toute différence,
puisque sans individualité ni singularité. On le voit encore chez
Schelling, chez Schopenhauer, ou méme dans le premier Dionysos,
celui de la Naissance de la tragédie : leur sans fond ne supporte
pas la différence. Pourtant, le moi comme moi passif n'est qu'un
événement qui se passe dans des champs d’individuation préa-
lables : il contracte et contemple les facteurs individuants d’un
tel champ, et se constitue au point de résonance de leurs séries.
De méme, le Je comme Je félé laisse passer toutes les Idées
définies par leurs singularités, préalables elles-mémes aux champs
d’individuation.
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L’individuation comme différence individuante n'est pas
moins un ante-Je, un ante-moi, que la singularité comme déter-
mination différentielle n'est préindividuelle. Un monde d’indivi-
dualions impersonnelles, et de singularilés préindividuelles, tel
est le monde du ON, ou du «ils », qui ne se raméne pas & la bana-
lité quotidienne, monde au contraire ol s’élaborent les rencontres
et les résonances, dernier visage de Dionysos, vraie nature
du profond et du sans fond qui déborde la représentation et
fait advenir les simulacres. (A Schelling, Hegel reprochait de
s'entourer d’une nuit indifférente ot toutes les vaches sont noires.
Mais lorsque, dans la lassitude et I'angoisse de notre pensée sans
image, nous murmurons « ah les vaches », « ils exagérent », etc.,
quel pressentiment de différences fourmillant dans notre dos,
combien ce noir est différencié et différenciant, bien que non
identifié, non individué ou & peine, combien de différences et de
singularités se distribuent comme autant d’agressions, combien
de simulacres se lévent dans cette nuit devenue blanche pour
composer le monde du « on » et du «ils »)*. Que le sans fond soit
sans différence, alors qu'il en fourmille, ¢’est l'illusion limite,
Iillusion extérieure de la représentation, qui résulte de toutes les
illusions internes. Et qu'est-ce que les Idées, avec leur multipli-
cité constitutive, sinon ces fourmis qui entrent et sortent par la
félure du Je ?

o
s =

Le simulacre est ce systéme ot le différent se rapporte au
différent par la différence elle-méme. De tels systémes sont
intensifs ; ils reposent en profondeur sur la nature des quantités
intensives, qui entrent précisément en communication par leurs
différences. Qu’il y ait des conditions de cette communication
(petite différence, proximiteé, etc.) ne doit pas nous faire croire &
une condition de ressemblance préalable, mais seulement aux
propriétés particuliéres des quantités intensives, en tant qu’elles
se divisent, mais ne se divisent pas sans changer de nature
suivant 'ordre qui leur est propre. Quant & la ressemblance, elle
nous a paru résulter du fonctionnement du systéme, comme un
« effet » qu’on prend & tort pour une cause ou une condition.
Bref, le systéme du simulacre doit étre décrit A I'aide de notions
qui, dés le départ, semblent trés différentes des catégories de la
représentation : 1 la profondeur, le spatium, ol s’organisent les

1. Arthur Apamov écrivit sur ce thdme une trés belle piéce, La grande el
la petite mancuvre, 1950 {Théltre I, N.R.F.).
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intensités ; 20 les séries disparates qu'elles forment, les champs
d’individuation qu’elles dessinent (facteurs individuants) ; 3° le
« précurseur sombre » qui les met en communication ; 4° les
couplages, les résonances internes, les mouvements forcés qui
s’ensuivent ; 50 la constitution de moi passifs et de sujets lar-
vaires dans le systéme, et la formation de purs dynamismes
spatio-temporels ; 6° les qualités et les extensions, les espéces et
les parties qui forment la double différenciation du systéme, et
qui viennent recouvrir les facteurs précédents; 7° les centres
d’enveloppement qui témoignent pourtant de la persistance de
ces facteurs dans le monde développé des qualités et étendues.
Le systéme du simulacre affirme la divergence et le décentrement ;
la seule unité, la seule convergence de toutes les séries est un
chaos informel qui les comprend toutes. Aucune série ne jouit
d'un privilege sur l'autre, aucure ne posséde l'identité d'un
modéle, aucune, la ressemblance d'une copie. Aucune ne s’oppose
4 une autre, ni ne lui est analogue. Chacune est constituée de
différences, et communique avec les autres par des différences
de différences. Les anarchies couronnées se substituent aux
hiérarchies de la représentation ; les distributions nomades, aux
distributions sédentaires de la représentation.

Nous avons vu comment ces systémes étaient le lieu d'actua-
lisation d’'Idées. Une Idée, en ce sens, n'est ni une ni multiple :
elle est une multiplicité, constituée d’éléments différentiels, de
rapports différentiels entre ces éléments, et de singularités
correspondant & ces rapports. Ces trois dimensions, éléments,
rapports et singularités, constituent les trois aspects de la raison
multiple : la déterminabilité ou principe de quantitabilité, la
détermination réciproque ou principe de qualitabilité, la déter-
mination compléte ou principe de potentialité. Ils se projettent
tous trois dans une dimension temporelle idéale, qui est celle de
la détermination progressive. Il y a donc un empirisme de
I'Idée. Dans les cas les plus divers, nous devons demander si
nous nous trouvons bien devant des éléments idéaux, c¢’est-a-dire
sans figure et sans fonction, mais réciproquement déterminables
dans un réseau de rapports différentiels (liaisons idéelles non
localisables). Par exemple : les particules physiques sont-elles
dans ce cas, et lesquelles ? les génes biologiques sont-ils dans ce
cas ? les phonémes sont-ils dans ce cas ? Nous devons également
demander quelle distribution de singularités, quelle répartition
de points singuliers et réguliers, remarquables et ordinaires,
correspondent aux valeurs des rapports. Une singularité est le
point de départ d’une série qui se prolonge sur tous les points
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ordinaires du systéme, jusqu'au voisinage d’'une autre singularité ;
celle-ci engendre une autre série qui tantot converge, tantdt
diverge avec la premiére. L'Idée a la puissance d’affirmer la
divergence, elle établit une sorte de résonance entre séries qui
divergent. Il est probable que les notions de singulier et de
régulier, de remarquable et d’ordinaire, ont, pour la philoso-
phie méme, une importance ontologique et épistémologique
beaucoup plus grande que celles de vrai et de faux, relatives & la
représentation ; car ce qu’on appelle le sens dépend de la dis-
tinction et de la distribution de ces points brillants dans la
structure de I'Idée. C’est donc le jeu de la détermination réci-
proque du point de vue des rapports, et de la détermination
compicte du point de vue des singularités, qui rend I'Idée pro-
gressivement déterminable en elle-méme. Ce jeu dans I'Idée est
celui du différentiel ; il parcourt I'Idée comme multiplicité, et
constitue la méthode de vice-diclion (que Leibniz mania avec
tant de génie, bien qu'il I'ait subordonnée 4 des conditions de
convergence illégitimes, qui manifestaient encore la pression des
exigences de la représentation).

L'Idéc ainsi définie ne dispose d'aucune actualité. Elle est
virtualité pure. Tous les rapports différenticls, en vertu de la
détermination réciproque, toutes les répartitions de singularités
en vertu de la déterminalion compléle, coexistent dans les
multiplicités virtuelles des Idées, suivant un ordre qui leur est
propre. Mais en premier lieu, les Idées s’incarnent dans les
champs d’individuation : les séries intensives de facteurs indivi-
duants enveloppent des singularités idéelles, en elles-mémes
préindividuelles ; les résonances entre séries mettent en jeu
les rapports idéaux. L& encore, combien Leibniz a montré
profondément que les essences individuelles se constituaient
sur le fond de ces rapports et de ces singularités. En second lieu,
les Idées s’actualisent dans les espéces et les parties, les qualités
et les étendues qui recouvrent et développent ces champs d'indi-
viduation. Une espéce est faite de rapports différentiels entre
génes, comme les parties organiques et I'étendue d'un corps
sont faites de singularités préindividuelles actualisées. On doit
pourtant souligner la condition absolue de non-ressemblance :
I'espéce ou la qualité ne ressemblent pas aux rapports différen-
tiels qu'elles actualisent, pas plus que les parties organiques ne
ressemblent aux singularités. C'est le possible et le réel qui se
ressemblent, mais non pas du tout le virtuel et I'actuel. Pas
plus que I'Idée ne se raméne 4 I'Identique ou ne dispose d'une
identité quelconque, pas davantage l'incarnation et I'actuali-
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sation de 1'Idée ne procédent par ressemblance et ne peuvent
compter sur une similitude.

S'il est vrai que les espéces et les parties, les qualités et les
étendues, ou plutdt la spécification el la partition, la qualifi-
cation et I'extension, constituent les deux aspects de la diffé-
renciation, on dira que 1'Idée s'actualise par différenciation.
Pour elle, s’actualiser, c’est se différencier. En elle-méme ct
dans sa virtualité, clle est donc tout & fait indifférenciée. Pour-
tant, elle n'est nullement indéterminée : elle est, au contraire,
complétement différentiée. (C'est en ce sens que le virtuel n’est
nullement une notion vague ; il posséde une pleine réalité objec-
tive ; il ne se confond pas du tout avec le possible, qui manque
de réalité ; aussi bien le possible est-il le mode de Videntité du
concept dans la représentation, tandis que le virtuel est la
modalité du différentiel au sein de I'Idée.) Il faut attacher la

plus grande importance au « trait distinctif » 2 comme symbole

de la Différence : différenfier et différencier. L’ensemble du
systéme qui met en jeu I'ldée, son incarnation et son actuali-
sation doit s’exprimer dans la notion complexe de « (indi)-diffé-

renalatxon ». Toute chose a comme deux « moitiés », impaires,

dissymétriques ct dissemblables, les deux moitiés du Symbole,
chacune se divisant elle-méme en deux : une moitié idéelle
plongeant dans le virtuel, et constituée, d'une part, par les
rapports différentiels, d’autre part, par les singularités corres-
pondantes ; une moitié actuelle, constituée, d'une part, par les
qualités actualisant ces rapports, d’autre part, par les parties
actualisant ces singularités. CG’est l'individuation qui assure
I'emboitement des deux grandes moitiés non semblables. La
question de 'ens omni modo delerminatum doit étre posée ainsi :
une chose en Idée peut étre complétement déterminée (diffé-
rentiée), et pourtant manquer des déterminations qui constituent
I'existence actuelle (elle est indifférenciée, et pas méme encore
individuée). Si nous appelons « distinct » I'état de I'Idée comple-
tement différentié, mais « claires » les formes de la différenciation
quantitative et qualitative, nous devons rompre avec la régle
de proportionnalité du clair et du distinct : I'Idée telle qu’elle
est en elle-méme est distincte-obscure. Et c’est de cette fagon
qu’elle est dionysiaque, contre le clair-et-distinct de la représen-
tation apollinienne, dans cette zone obscure qu’elle conserve
et préserve en elle, dans cette indifférenciation qui n'en est
pas moins parfaitement différentiée, dans ce préindividuel qui
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n’est pas moins singulier : son ivresse qui ne sera jamais calmée
— le distinct obscur comme double couleur avec laquelle le
philosophe peint le monde, de toutes les forces d'un inconscient
différentiel.

C’est une erreur de voir dans les problémes un état provisoire
et subjectif, par lequel notre connaissance devrait passer en
raison de ses limitations de fait. C'est cette erreur qui libére
la négation, et dénature la dialectique en substituant le non-étre
du négatif au (non)-&tre du probléme. Le « problématique » est
un état du monde, une dimension du systéme, et méme son
horizon, son foyer : il désigne exactement 'objectivité de I'Idée,
la réalité du virtuel. Le probléme en tant que probléme est
complétement déterminé, il lui appartient d’étre différentié, dans
la mesure ot on le rapporte & ses conditions parfaitement posi-
tives — bien qu'il ne soit pas encore « résolu », et reste par la
dans l'indifférenciation. Ou plutét, il est résolu dés qu'il est
posé et déterminé, mais il n’en persiste pas moins objectivement
dans les solutions qu’il engendre, et différe en nature avec elles.
C’est pourquoi la métaphysique du calcul différentiel trouve sa
véritable signification, quand elle échappe & Il'antinomie du
fini et de l'infini dans la représentation, pour apparaitre dans
I'ldée comme le premier principe de la théorie des problémes.
Nous avons appelé perplication cet état des Idées-problémes,
avec leurs multiplicités et variétés coexistantes, leurs détermi-
nations d’éléments, leurs distributions de singularités mobiles,
et leurs formations de séries idéelles autour de ces singularités.
Et le mot « perplication » désigne ici tout autre chose qu’un
état de conscience. Nous appelons complication I'état du chaos
retenant et comprenant toutes les séries intemsives actuelles
qui correspondent avec ces séries idéelles, qui les incarnent
et en affirment la divergence. Aussi, ce chaos recueille-t-il en
soi I'étre des problémes, et donne-t-il 4 tous les systémes et
tous les champs qui se forment en lui la valeur persistante du
problématique. Nous appelons implication I'état des séries inten-
sives, en tant qu'elles communiquent par leurs différences et
résonnent en formant des champs d’'individuation. « Impliquée »,
chacune I'est par les autres, qu’elle implique & son tour ; elles
constituent les « enveloppantes » et les « enveloppées », les résol-
vantes » et les « résolues » du systéme. Nous appelons enfin
explication I'état des qualités et étendues qui viennent recouvrir
et développer le systéme, entre les séries de base : 14 se dessinent
les différenciations, les intégrations qui définissent l'’ensemble
de la solution finale. Mais les cenires d’enveloppement témoignent
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encore de la persistance des problémes, ou de la persistance des
valeurs d'implication dans le mouvement qui les explique et
les résout (réplicalion).

Nous l'avons vu pour Autrui dans les systémes psychiques.
Autrui ne se confond pas avec les facteurs individuants impli-
qués dans le systéme, mais il les « représente » en quelque sorte,
il vaut pour eux. En effet, parmi les qualités et les étendues
développées du monde perceptif, il enveloppe, il exprime des
mondes possibles qui n’existent pas hors de leur expression. Par
la, il témoigne de valeurs d’implication persistantes qui lui
conférent une fonction essentielle dans le monde représenté de
la perception. Car, si Autrui suppose déja l'organisation des
champs d’individuation, en revanche, il est la condition sous
laquelle nous percevons dans ces champs des objets et des sujets
distincts, et les percevons comme formant & divers titres des
individus reconnaissables, identifiables. Que Autrui ne soit per-

- sonne & proprement parler, ni vous ni moi, signifie qu’il est une
structure, qui se trouve seulement effectuée par des termes
variables dans les différents mondes de perception -— moi pour
vous dans le votre, vous pour moi dans le mien. Il ne suffit méme
pas de voir en autrui une structure particuliére ou spécifique du
monde perceptif en général ; en fait, c’est une structure qui fonde
et assure tout le fonctionnement de ce monde dans son ensemble.
C’est que les notions nécessaires & la description de ce monde
—- forme-fond, profils-unité d'objet, profondeur-longueur, hori-
zon-foyer, etc. — resteraient vides et inapplicables, si Autrui
n’était la, exprimant des mondes possibles ol ce qui (pour nous)
est dans le fond se trouve en méme temps pré-percu ou sub-pergu
comme une forme possible, ce qui est profondeur, comme une
longueur possible, etc. Le découpage d’objets, les transitions
comme les ruptures, le passage d'un objet & un autre, et méme
le fait qu'un monde passe au profit d’'un autre, le fait qu'il y a
toujours quelque chose d'impliqué qui reste encore & expliquer,
a développer, tout cela n'est rendu possible que par la structure-
autrui et son pouvoir expressif dans la perception. Bref, ce qui
assure l'individuation du monde perceptif, c’est la structure-
autrui. Ce n'est pas du tout le Je, ni le moi ; ceux-ci, au contraire,
ont besoin de cette structure pour étre pergus comme individua-
lités. Tout se passe comme si Aulrui inlégrail les facteurs indi-
viduanls el les singularités préindividuelles dans les limiles d’objels
el de sujels, qui s'offrent maintenant & la représentation comme
pergus ou percevants. Si bien que pour retrouver les facteurs
individuants tels qu'ils sont dans les séries intensives et les
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singularités préindividuelles telles qu’elles sont dans 1'Idée, il
faut suivre & I'envers ce chemin, et, partant des sujets qui effec-
tuent la structure-autrui, remonter jusqu'a cette structure en
elle-méme, donc appréhender Autrui comme n’étant Personne,
puis aller encore plus loin, suivant le coude de la raison suffisante,
atteindre A ces régions ol la structure-autrui ne fonctionne plus,
loin des objets et des sujets qu’elle conditionne, pour laisser les
singularités se déployer, se distribuer dans I'ldée pure, et les
facteurs individuants se répartir dans la pure intensité. Il est
bien vrai, en ce sens, que le penseur est nécessairement solitaire
et solipsiste.

Car d’ou viennent les Idées, leurs variations de rapports et
leurs distributions de singularités ? L4, encore, nous suivons le
chemin qui fait un coude, ot la « raison » plonge dans un au-dela.
L'origine radicale fut toujours assimilée 4 un jeu solitaire et divin.
Encore y a-t-il plusieurs maniéres de jouer, et les jeux humains et
collectifs ne ressemblent pas a ce jeu divin solitaire. Nous pouvons
opposer les deux espéces de jeu, Phumaine et I'idéale, d’aprés
plusieurs caractéres. D’abord, le jeu humain suppose des régles
catégoriques préexistantes. Ensuite, ces régles ont pour effet de
déterminer des probabilités, c’est-a-dire des « hypothéses » de
perte et des hypothéses de gain. En troisieme lieu, ces jeux
n'affirment jamais tout le hasard, au contraire, ils le fragmentent,
et pour chaque cas soustraient au hasard, exceptent du hasard la
conséquence du coup, puisqu’ils assignent tel gain ou telle perte
comme nécessairement liés & I'hypothese. C'est pourquoi, enfin, le
jeu humain procéde par distributions sédentaires : en effet, la
régle catégorique préalable y a le réle invariant du Méme, et jouit
d’une nécessité métaphysique ou morale ; elle subsume & ce titre
des hypothéses opposées auxquelles elle fait correspondre une
série de coups, de lancers, de jets numériquement distincts,
chargés d’opérer une distribution de ces hypothéses; et les
résultats des coups, les retombées, se répartissent d’aprés leur
conséquence suivant une nécessité hypothétique, c’est-a-dire
d’aprés I'hypothése effectuée. Telle est la distribution sédentaire,
ou il y a partage fixe d’un distribué, suivant une proportionnalité
fixée par la régle. Cette maniére humaine, cette fausse maniére
de jouer, ne cache pas ses présupposés : ce sont des présupposés
moraux, l'hypothése y est du Bien et du Mal, et le jeu, un appren-
tissage de la moralité. Le modele de ce mauvais jeu, c'est le pari
de Pascal, avec sa fagon de fragmenter le hasard, d’en distribuer
les morceaux pour répartir des modes d’existence humains, sous
la régle constante de I'existence d’un Dieu qui n’est jamais mise
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en question. Mais de la loterie platonicienne au jeu d’échecs
leibnizien dans L'origine radicale, on retrouve cette méme concep-
tion du jeu, tout entiére inscrite dans le réseau du nécessaire, de
I'hypothétique et de la nécessité hypothétique (principe caté-
gorique ou apodictique, hypothése, conséquence). Ce jeu se
confond déja avec l'exercice de la représentation, il en présente
tous les éléments, I'identité supérieure du principe, I'opposition
des hypothéses, la ressemblance des lancers numériquement
distincts, la proportionnalité dans le rapport de la conséquence
avec I'hypotheése.

Tout autre le jeu divin, celui dont Héraclite parle peut-étre,
celui que Mallarmé invoque avec tant de crainte religicuse et de
repentir, Nietzsche avec tant de décision — jeu pour nous le plus
difficile & comprendre, impossible 4 manier dans le monde de la
représentation!. D’abord, il n'y a pas de régle préexistante, le jeu
porte sur sa propre régle. Si bien que, & chaque fois, tout le
hasard est affirmé dans un coup nécessairement vainqueur. Rien
n'est excepté du jeu : la conséquence n’est nullement soustraite
au hasard par le lien d'une nécessité hypothétique qui I'unirait
4 un fragment déterminé, mais, au contraire, adéquate au hasard
tout entier qui retient et ramifie toutes les conséquences pos-
sibles. On ne peut plus dire, dés lors, que les différents coups
soient numériquement distincts : chacun nécessairement vain-
queur entraine la reproduction du lancer sous une autre régle,
qui découpe encore toutes ses conséquences dans les conséquences
du précédent. Les différents coups, chaque fois, ne se distinguent
pas numériquement, mais formellement, les différentes régles
étant les formes d’un seul et méme lancer ontologiquement un &
travers toutes les fois. Et les différentes retombées ne se répar-
tissent plus d’aprés la distribution des hypothéses qu'elles effec-
tueraient, mais se distribuent eux-mémes dans I'espace ouvert du
lancer unique et non partagé : distribution nomade, au lieu de la
sédentaire. Pure Idée de jeu, c’est-d-dire d’'un jeu qui ne serait
pas autre chose que jeu, au lieu d’étre fragmenté, limité, entre-
coupé par les travaux des hommes. (Quel est le jeu humain qui
se rapproche le plus de ce jeu divin solitaire ? Comme dit Rim-
baud, cherchez H, 'ceuvre d’art.) Or, les variations de rapports

1. Cf. Eugen FINK, Le jeu comme symbole du monde, 1960 (trad. HiLpEN-
BRAND et LINDENBERG, Editions de Minuit) et Kostas AxELos, Vers la pensée
planétaire (Editions de Minuit, 1964) — qui tentent, d’un point de vue trés
différent de celui que nous essayons d’exposer, de distinguer le jeu divin et le
jeu humain pour en tirer une formule de ce qu'ils appellent, d’aprés Heidegger,
« la différence ontologique ».
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et les distributions de singularités telles qu'elles sont dans I'Idée
n'ont pas d’autre origine que ces régles formellement distinctes
pour ce lancer ontologiquement un. C'est lIe point ou lorigine
radicale se renverse en absence d’origine (dans le cercle toujours
déplacé de I'éternel retour). Un point aléatoire se déplace 4 travers
tous les points sur les dés, comme une fois pour toutes les fois.
Ces différents lancers qui inventent leurs propres régles, et
composent le coup unique aux muitiples formes, et au retour
éternel, sont autant de questions impératives sous-tendues par
une seule et méme réponse qui les laisse ouvertes, qui ne les
comble jamais. Ils animent les problémes idéaux, dont ils déter-
minent les rapports et les singularités. Et, par I'intermédiaire de
ces problémes, ils inspirent les retombées, ¢’est-a-dire les solutions
différenciées qui incarnent ces rapports et singularités. Monde de
la « volonté » : entre les affirmations du hasard (questions impé-
ratives et décisoires) et les affirmations résultantes engendrées
(cas de solution décisifs ou résolutions) se développe toute la
positivité des Idées. Le jeu du problématique ct de 'impératif a
remplacé celui de I'hypothétique et du catégorique ; le jeu de la
différence et de la répétition a remplacé celui du Méme et de la
représentation. Les dés sont lancés contre le ciel, avec toute la
force de déplacement du point aléatoire, avec leurs points impé-
ratifs comme des éclairs, formant dans le ciel d'idéales constel-
lations-problémes. Ils rebondissent sur la Terre, de toute la force
des solutions victorieuses qui raménent le lancer. C'est un jeu a
deux tables. Comment n'y aurait-il pas une félure a la limite, a
la charni¢re des deux tables ? Et comment reconnaitre sur la
premiére un Je substantiel identique & soi, sur la seconde un moi
continu semblable & soi-méme ? L’identité du joueur a disparu,
comme la ressemblance de celui qui paie les conséquences ou en
profite. La félure, la charniére est la forme du temps vide, I'Aidn,
par ou passent les coups de dés. D'un c6té, rien qu'un Je félé par
cette forme vide. De 'autre c6té, rien qu’un moi passif et toujours
dissout dans cette forme vide. A un ciel félé répond une Terre
brisée. « O ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut ! ceci est main-
tenant pour moi ta pureté... — que tu sois un plancher ot dansent
les hasards divins, que tu sois une table divine pour les dés et
joueurs divins ! »t. A quoi répond sur I'autre table : « Si jamais
j'al joué aux dés avec les dieux, & la table divine de la Terre, en

1. Zarathousira : ce texte, et les deux suivants, sont empruntés a, III,
« Avant le lever du Soleil »; III, « Les sept sceaux », § 3 ; IV, « De 'homme supé-
ricur », § 14.
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sorte que la Terre tremblait et se brisait, et projetait des fleuves
de flammes — car la Terre csl une table divine, tremblante de
nouvelles paroles créatrices et d’un bruit de dés divins... » Et
pourtant les deux ensemble, ciel félé et terre brisée, ne supportent
pas le négatif, ils le vomissent par ce qui les féle ou brise, ils
expulsent toutes les formes de négation, précisément celles qui
représentent le faux jeu -— « vous aviez manqué un coup de dé.
Mais que vous importe, & vous autres joueurs de dé. Vous n’avez
pas appris 4 jouer comme il faut jouer... »

Nous n’avons pas cessé de proposer des notions deserip-
tives : celles qui décrivent les sérics actuelles, ou bien les Idées
virtuclles, ou bien le sans fond dont tout sort. Mais : intensité-
couplage-résonance-mouvement forcé ; différentiel et singularité ;
complication-implication-explication ; différentiation-individua-
tion-différenciation ; question-probléme-solution, etc., tout cela
ne forme en rien une liste de catégories. Il est vain de prétendre
qu’unc liste de catégories peut étre ouverte en principe ; elle peut
I'étre en fait, mais non pas en principe. Car les catégories appar-
tiennent au monde de la représentation, ou elles constituent des
formes de distribution d’aprés lesquelles I'Etre se répartit entre
les étants suivant des régles de proportionnalité sédentaire. C'est
pourquoi la philosophie fut souvent tentée d’opposer aux caté-
gories dcs notions d’une tout aulre nature, réellement ouvertes,
et témoignant d’un sens empirique et pluraliste de I'ldée
« existentiaux » contre « essentiaux », percepts conlre concepls
-— ou bien la liste des notions empirio-idéelles qu'on trouve chez
Whitehead, ct qui fait de Process and Reality un des plus grands
livres de la philosophic moderne. De telles notions, qu’il faut
apprler « phantastiques » dans la mesure ou elles s’appliquent
aux phantasmes ou simulacres, se distinguent des catégories de
la représentation sous plusieurs points de vue. D'abord, elles sont
conditions de I'expérience réelle, et non pas seulement de I'expé-
rience possible. C'est méme en ce sens que, n’étant pas plus larges
que le conditionné, elles réunissent les deux parties de 'Esthé-
tique si malheureusement dissociées, la théorie des formes de
I'expérience et celle de I'ceuvre d’art comme expérimentation.
Mais cet aspect ne nous permet pas encore de déterminer en quoi
consiste la différence de nature enfre les deux types de notions.
C’est que, en second lieu, ces types président & des distributions
tout A fait distinctes, irréductibles et incompatibles : aux distri-
butions sédentaires des catégories s’opposent les distributions
nomades opérées par les notions phantastiques. Celles-ci, en
effet, ne sont ni des universels comme les catégories, ni des hic el
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nunc, des now here comme le divers auquel les catégories s’appli-
quent dans la représentation. Ce sont des complexes d’espace et
de temps, sans doute partout transportables, mais 4 condition
d’imposer leur propre paysage, de planter leur tente 13 o ils se
posent un moment : aussi sont-ils I’objet d’une rencontre essen-
ticlle, et non d’une récognition. Le meilleur mot pour les désigner
est, sans doute, celui qu'avait forgé Samuel Butler, erewhont. Ce
sont des erewhon. Kant avait eu le plus vif pressentiment de
pareilles notions participant d’'une phantastique de I'imagination,
irréductibles a I'universel du concept comme & la particularité de
I'ici maintenant. Car si la synthése s’exerce sur le divers ici et
maintenant, si les unités de synthése ou catégories sont des
universels continus qui conditionnent toute expérience possible,
les schémes sont des déterminations a priori d’espace et de temps,
qui transportent en tout lieu et en tout temps, mais de maniére
discontinue, des complexes réels de lieux et de moments. Le
schéme kantien prendrait son essor, et se dépasserait vers une
conception de I'Idée différentielle, s'il ne restait indiiment
subordonné aux catégories qui le réduisent 4 I'état de simple
médiation dans le monde de la représentation. Et plus loin encore,
au-deld de la représentation, nous supposons qu'il y a tout un
probléme de I'Etre, mis en jeu par ces différences entre les caté-
gories et les notions phantastiques ou nomades, la maniére dont
I'étre se distribue aux étants — en derniére instance l'analogie
ou 'univocité ?

a
&

Quand nous considérons la répétition comme objet de repré-
sentation, nous la comprenons alors par I'identité, mais aussi nous
Pexpliquons de maniére négative. En effet, I'identité d’un concept
ne qualifie pas une répétition, si une force négative (de limitation
ou d’opposition) n’empéche en méme temps le concept de se
spécifier, de se différencier en fonction de la multiplicité qu'il
subsume. La matitre, nous 'avons vu, réunit ces deux carac-
téres : faire exister un concept absolument identique en autant
d’exemplaires qu’il y a de « fois » ou de « cas »; empécher ce
concept de se spécifier davantage, en raison de sa pauvreté
naturelle, ou de son état naturel d'inconscience, d’aliénation. La
matiére est donc l'identité de l'esprit, c’est-d-dire le concept,
mais comme concept aliéné, sans conscience de soi, mis hors de

1. Le Erewhon de BuTLER ne nous semble pas seulement un déguisement
de no-where, mais un bouleversement de now-here.
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soi. 11 appartient essentiellement & la représentation de prendre
pour modéle une répétition matérielle et nue, qu’elie comprend
par le Méme et qu’elle explique par le négatif. Mais n’est-ce pas
14 encore une antinomie de la représentation, qu’elle ne puisse se
représenter la répétition que sous ces espéces, et pourtant qu’elle
ne puisse pas, sans contradiction, la représenter ainsi ? Car ce
modeéle matériel et nu est, a proprement parler, impensable.
(Comment la conscience pourrait-elle se représenter 'inconscient,
lui qui n'a qu'une présence ?) Des éléments identiques ne se
répétent que sous la condition d'une indépendance des « cas »,
d’une discontinuité des « fois » qui fait que l'un n’apparait pas
sans que 'autre ait disparu : la répétition dans la représentation
est bien forcée de se défaire en méme temps qu'elle se fait. Ou
plutét elle ne se fait pas du tout. Elle ne peut pas se faire en elle-
méme, dans ces conditions. C'est pourquoi, afin de représenter la
répétition, il faut installer ¢a et 1& des dmes contemplatives, des
moi passifs, des synthéses sub-représentatives, des habitus capa-
bles de confracler les cas ou les éléments les uns dans les autres,
pour les restituer ensuite dans un espace ou un temps de conser-
vation propres & la représentation méme. Or, les conséquences en
sont trés importantes : cette contraction étant une différence,
¢’est-a-dire une modification de I’ame contemplative, et méme
la modification de cette 4me, la seule modification qui soit la
sienne aprés laquelle elle meurt, il apparait que la répétition la
plus matérielle ne se fait que par et dans une différence qui lui
est soutirée par contraction, par et dans une d4me qui soutire une
différence & la répétition. La répétition est donc représentée,
mais sous la condition d'une ame d’une tout autre nature,
contemplante et contractante, mais non représentante et non
représentée. La matiére est en effet peuplée, revétue de telles
dmes, qui lui donnent une épaisseur sans laquelle elle ne présen-
terait, en surface, aucune répétition nue. Et ne croyons pas que
la contraction soit extérieure 4 ce qu’elle contracte, ou cette
différence extérieure A la répétition : elle en est partie intégrante,
elle en est la partie constituante, elle est la profondeur sans
laquelle rien ne se répéterait a la surface.

Alors tout change. Si une différence fait nécessairement partie
(en profondeur) de la répétition superficielle & laquelle elle se
soutire, il s’agit de savoir en quoi consiste cette différence. Cette
différence est contraction, mais en quoi consiste cette contrac-
tion ? Cette contraction ne serait-elle pas elle-méme le degré le
plus contracté, le niveau le plus tendu d'un passé qui coexiste
avec soi 4 tous les niveaux de détente et sous tous les degrés ? A
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chaque instant, tout le passé, mais & des degrés et des niveaux
divers, dont le présent est seulement le plus contracté, le plus
tendu. Telle était la splendide hypothése bergsonienne. Alors, la
différence présente n’est plus, comme tout & I'heure, une diffé-
rence soutirée 4 une répétition superficielle d'instants, de maniére
4 esquisser une profondeur sans laquelle celle-ci n’existerait pas.
Maintenant, c’est cette profondeur méme qui se développe pour
elle-méme. La répétition n’est plus une répétition d’éléments ou
de parties extérieures successives, mais de totalités coexistant &
différents niveaux ou degrés. La différence n’est plus soutirée a
une répétition élémentaire, elle est enfre les degrés ou niveaux
d’une répétition chaque fois totale et totalisante ; elle se déplace
et se déguise d'un niveau & I'autre, chaque niveau comprenant
ses singularités comme points privilégiés qui lui sont propres. Et
que dire de la répétition élémentaire, procédant par instants,
sinon qu’elle est elle-méme le niveau le plus détendu de cette
répétition totale ? et que dire de la différence soutirée & la répé-
tition élémentaire, sinon qu’elle est au contraire le degré le plus
contracté de cette répétition totale ? Voila que la différence elle-
méme est entre deux répétitions : entre la répétition superfi-
cielle des éléments extérieurs identiques et instantanés qu’elle
contracte, et la répétition profonde des totalités internes d’un
passé toujours variable, dont elle est le niveau le plus contracté.
C’est ainsi que la différence a deux visages ou la synthése du
temps déja deux aspects : I'un, Habitus, tendu vers la premiére
répétition qu’il rend possible ; I'autre, Mnémosyne, offert a la
seconde répétition dont il résulte.

C’est done la méme chose de dire que la répétition matérielle
a un sujet passif et secret, qui ne fait rien, mais dans lequel
tout se fait, et qu’il y a deux répétitions, la matérielle étant la
plus superficielle. Peut-étre est-il inexact d’attribuer tous les
caractéres de l'autre & la Mémoire, méme si 'on entend par
mémoire la faculté transcendantale d’un passé pur, non moins
inventive que mémorante. Reste que la mémoire est la premiére
figure dans laquelle apparaissent les caractéres opposés des
deux répétitions. L’une de ces répétitions est du méme, et n'a
de différence que soustraite ou soutirée ; 'autre, est du Différent,
et comprend la différence. L'une a des termes et des places
fixes, I'autre comprend essentiellement le déplacement et le
déguisement. L'une est négative et par défaut, I'autre, positive
et par excés. L'une est des éléments, cas et fois, parties extrin-
séques ; I'autre est des totalités variables internes, des degrés
et des niveaux. L’une est successive en fait, I’autre, de coexis-
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tence en droit. L'une est statique, I'autre dynamique. L’une,
en extension, l'autre intensive. L’une ordinaire, 'autre, remar-
quable et de singularités. L’une est horizontale, I'autre verticale.
L'une est développée, et doit étre expliquée ; I'autre est enve-
loppée, et doit étre interprétée. L’une est une répétition d’égalité
et de symétrie dans Ueffel, I'autre, d’inégalité comme d’asymétrie
dans la cause. L'une est d’exactitude et de mécanisme, I'autre,
de sélection et de liberté. L'une est une répétition nue, qui ne
peut étre masquée qu’en plus et par aprés; l'autre est une
répétition vétue, dont les masques, les déplacements et les
déguisements sont les premiers, les derniers et les seuls éléments.

De cette opposition de caractéres nous devons tirer deux
conséquences. D'abord c’est du méme point de vue, c’est en
méme temps qu'on prétend comprendre la répétition par le
Méme, et 'expliquer de fagon négative. Il y a 14, pour la philo-
sophie de la répétition, un contresens correspondant exactement
4 celui qui compromettait la philosophie de la différence. En
effet, on définissait le concept de la différence par le moment
ou la maniére dont celle-ci s’inserivait dans le concept en général ;
on confondait donc le concept de la différence avec une différence
simplement conceptuelle ; on comprenait ainsi la différence dans
I'identité, le concept en général n'étant que le principe d’identité
comme déployée dans la représentation. La répétition, de son
coté, corrélativement, ne pouvait plus étre définie que comme
une différence sans concept ; cette définition continuait évi-
demment & présupposer l'identité du concept pour ce qui se
répétait, mais au lieu d’inscrire la différence dans le concept,
elle la mettait hors du concept comme différence numeérique,
et mettait le concept lui-méme hors de soi, comme existant
en autant d’exemplaires qu’il y avait de fois ou de cas numéri-
quement distincts. Elle invoquait ainsi une force extérieure,
une forme d’extériorité capable de mettre la différence hors du
concept identique, et le concept identique hors de lui-méme,
en bloquant sa spécification, de méme que tout & I’heure on
invoquait une force intérieure ou forme d’intériorité capable
de mettre la différence dans le concept, et le concept en lui-méme
4 travers une spécification continuée. G’était donc en méme
temps, c’était du méme point de vue que l'identité supposée
du concept intégrait, intériorisait la différence comme différence
conceptuelle, et projetait, au contraire, la répétition comme
différence corrélative, mais sans concept, expliquée de maniére
négative ou par défaut. Or, si tout est lié dans cet enchainement
de contresens, tout doit étre lié aussi dans le redressement de
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la différence et de la répétition. L’Idée n’est pas le concept ;
elle se distingue de I'identité du concept, comme la multiplicité
différentielle éterncllement positive ; au lieu de représenter la
différence en la subordonnant au concept identique, et par
suite 4 la ressemblance de perception, & I'opposition de prédicats,
a l'analogie de jugement, elle la libére, et la fait évoluer dans
des systémes positifs ot le différent se rapporte au différent,
faisant du décentrement, de la disparité, de la divergence autant
d’objets d’affirmation qui brisent le cadre de la représentation
conceptuelle. Or, la répétition a pour puissances le déplacement
et le déguisement, autant que la différence a la divergence et le
décentrement. L’une n’appartient pas moins que Pautre & 1'Idée,
carl’Idéen’a pas plus de dedans que de dehors {clle est un erewhon).
De la différence et de la répétition, I'Idée fait un méme probléme.
Il 'y a un excés propre 4 I'Idée, une exagération de I'Idée, qui
fait de la différence et de la répétition ’objet réuni, le « simultané »
de I'Idée. C'est cet excés de I'Idéc dont le concept profite inda-
ment, mais dont il profite en le trahissant, en le dénaturant :
le concept, en effet, répartit I'excés idéel en deux portions,
celle de la différence conceptuelle et celle de la différence sans
concept, celle du devenir-égal ou du devenir-semblable & sa
propre identité de concept, et celle de la condition par défaut
qui continue & présupposer cette méme identité, mais bloquée.
Pourtant, si nous nous demandons qui bloque le concept, nous
voyons bien que ce n’est jamais un manque, un défaut, un
opposé. Ce n’est pas une limitation nominale du concept ; ce
n'est pas une indifférence naturelle de I'espace et du temps;
pas davantage une opposition spirituelle de I'inconscient. C’est
toujours I'excés de I'Idée qui constitue la positivité supérieure
arrétant le concept, ou renversant les exigences de la représen-
tation. Et c’est en méme temps, c’est du méme point de vue
que la différence cesse d’étre réduite & une différence simplement
conceptuelle, et que la répétition noue son lien le plus profond
avec la différence, et trouve un principe positif & la fois pour
elle-méme et pour ce lien. {Au-deld de la mémoire, c¢'était le
paradoxe apparent de [’instinct de morl, que, malgré son nom,
il nous apparit dés le début comme doué d'une double fonction :
comprendre dans la répétition toute la force du différent et, en
méme temps, rendre compte de la répétition de la maniére la
plus positive, la plus excessive.)

La seconde conséquence est qu’il ne suffit pas d’opposer
deux répétitions, I'une matérielle et nue, d’aprés I'identité et le
défaut du concept, I'autre, psychique, métaphysique et vétue,
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d’aprés la différence et l'excés de I'Idée toujours positive. I1
fallait trouver dans cette deuxiéme répétition la « raison » de la
premiére. Il fallait que la répétition vivante et vétue, verticale,
comprenant la différence, soit la cause dont résulte seulement la
répétition horizontale, matérielle et nue (a laquelle on se contente
de soutirer une différence). Nous l'avons vu constamment, pour
les trois cas des concepts de la liberté, des concepts de la nature
et des concepts nominaux : chaque fois la répétition matérielle
résulte de la répétition plus profonde, qui s'élabore en épais-
seur et la produit comme résultat, comme enveloppe extérieure,
telle une coque détachable, mais qui perd tout sens, et toute
capacité de se reproduire elle-méme, dés qu’elle n’est plus animée
de sa cause ou de 'autre répétition. Ainsi, c’est le vétu qui est
sous le nu, et qui le produit, qui 'excréte, comme l'effet de sa
séerétion. Cest la répétition secréte qui s’entoure d'une répétition
mécanique et nue, comme d’une derniére barriére qui marque ici
ou 1a le bord extréme des différences qu’elle fait communiquer
dans un systéme mobile. Et toujours, c’est dans un méme mouve-
menl que la répélition comprend la différence (non pas comme une
variante accidentelle et extrinséque, mais comme son cceur,
comme la variante essentielle qui la compose, le déplacement et
le déguisement qui la constituent pour une différence elle-méme
divergente et déplacée), et qu’elle doil recevoir un principe posilif
dont résulie la répélition malérielle indifférente (peau vidée du
serpent, enveloppe vidée de ce qu'elle implique, épiderme qui ne
vit et ne meurt que par son dme ou son contenu latents). G'est
déja vrai pour les concepts de la nature. Jamais la Nature ne
répéterait, toujours ses répétitions seraient hypothétiques,
livrées a la bonne volonté de I'expérimentateur et du savant, si
elle se réduisait 4 la superficie de la matiére, si cette matiére elle-
méme ne disposait d’une profondeur comme de flancs de la
Nature ou la répétition vivante et mortelle s’élabore, devient
impérative et positive, & condition de déplacer et de déguiser
une différence toujours présente qui fait de la répétition une
évolution comme telle. Un savant, ou des savants ne font pas le
printemps ni le retour des saisons. Jamais le Méme ne sortirait
de soi pour se distribuer en plusieurs « pareils » dans des alter-
nances cycliques, s'il n’y avait la différence se déplagant dans
ces cycles et se déguisant dans ce méme, rendant la répétition
impérative, mais n’en livrant que le nu sous les yeux de
I'observateur externe, qui croit que les variantes ne sont pas
I'essentiel et modifient peu ce que, pourtant, elles constituent
du dedans.
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C’est encore plus vrai des concepts de la liberté et des concepts
nominaux. Les paroles et les actions des hommes engendrent des
répétitions matérielles ou nues, mais comme l'effet de répétitions
plus profondes et d'une autre nature (« effet », au triple sens
causal, optique et de vétement). La répétition, c'est le pathos,
la philosophie de la répétition, c’est la pathologie. Mais il y a
tant de pathologies, tant de répétitions intriquées les unes dans
les autres. Quand l'obsédé répéte un cérémonial, une fois, deux
fois ; quand il répéte une numération, 1, 2, 3 — il procéde & une
répétition d’éléments en extension, mais qui conjure et traduit
une autre répétition, verticale et intensive, celle d'un passé qui
se déplace & chaque fois ou & chaque nombre, et se déguise dans
Iensemble des nombres et des fois. C'est I'équivalent d'une
preuve cosmologique en pathologie : 'enchainement horizontal
des causes et des effets dans le monde réclame une Cause premiére
totalisante, extra-mondaine, comme cause verticale des effets
et des causes. On répéte deux fois simultanément, mais non pas
de la méme répétition : une fois mécaniquement et matérielle-
ment, en largeur, 'autre fois symboliquement, par simulacre, en
profondeur ; une fois on répéte des parties, une autre fois le tout
dont les parties dépendent. Ces deux répétitions ne se font pas
dans la méme dimension, elles coexistent ; I'une, des instants,
P'autre, du passé ; l'une élémentaire, 'autre totalisante ; et la
plus profonde, évidemment, la « productrice » n’est pas la plus
visible ou qui fait le plus « d’effet ». Les deux répétitions en
général entrent en tant de rapports différents qu’il faudrait une
étude clinique trés systématique, non encore faite, croyons-nous,
pour distinguer les cas qui correspondent & leurs combinaisons
possibles. Considérons des répétitions gestuelles ou linguistiques,
itérations et stéréotypies de type démentiel ou schizophrénique.
Elles ne semblent plus témoigner d'une volonté capable d’investir
un objet dans le cadre de la cérémonie ; elles fonctionnent plutét
comme des réflexes qui marquent une faillite générale de l'inves-
tissement (d’oli I'impossibilité pour le malade de répéter a volonté
dans les épreuves auxquelles on le soumet). Reste que la répéti-
tion « involontaire » dépend, non pas de troubles aphasiques ou
amnésiques comme le suggérerait une explication négative, mais
de lésions subcorticales et de troubles de la « thymie ». Est-ce
une autre maniére d'expliquer négativement la répétition, comme
si le malade retombait par dégénérescence dans des circuits
primitifs non intégrés ? En fait, on doit remarquer dans les
itérations et méme les stéréotypies la présence constante de
conlractions, qui se manifestent au moins par des voyelles ou
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consonnes parasites. Or, la contraction continue & avoir deux
aspects, 'un par lequel elle porte sur un élément de répétition
physique qu’elle modifie, 'autre par lequel elle concerne une
totalité psychique répétable a différents degrés. C’est en ce sens
qu’on reconnait ure intentionalité subsistante dans chaque sté-
réotypie, méme dans un crissement de méachoire hébéphrénique,
et qui consiste, faute d’objets, & investir toute la vie psychique
dans un fragment, geste ou mot, qui devient lui-méme élément
pour I'autre répétition : tel ce malade qui tourne de plus en plus
vite sur un pied, 'autre jambe éiendue, de maniére & repousser
une personne éventuelle qui surviendrait dans son dos, mimant
ainsi son horreur des femmes et sa crainte qu’elles ne le surpren-
nent!. Ce qui est proprement pathologique, c’est que, d’une part,
la contraction n’assure plus une résonance entre deux ou plu-
sieurs niveaux, simultanément « jouables » de fagon différenciée,
mais les écrase tous, les comprime dans le fragment stéréotypique.
Et, d’autre part, la contraction ne soutire plus a I'élément une
différence ou modification qui en rendrait la répétition possible
dans un espace et un temps organisés par la volonté ; au contraire,
elle fait de la modification elle-méme I'élément a répéter, elle se
prend pour objet dans une accélération qui rend précisément
impossible une répétition nue d’élément. Dans les itérations et
stéréotypies, on ne verra donc pas une indépendance de la répé-

1. On trouvera toutes sortes d’exemples de cettc nature dans Les siéréo-
typies, Xavier ABELy (Dirion, 1916). Une des meilleures études cliniques de la
stéréotypie et de I'itération reste celle de Paul Guiraup, Psychialrie clinique
(Le Frangois, éd., 1956, pp. 106 sq.), et Analyse du symptome stéréotypie
(L'Encéphale, nov. 1936). Paul Guiraud distingue bien la persévération et la
répétition (itérations coup sur coup ou stéréotypies a intervalles). Car si les
phénoménes de persévération peuvent s’expliquer négativement par un déficit
ou un vide mental, ceux de répétition ont pour double propriété de présenter
des condensations et contractions, et de requérir un principe d'explication
primaire et positif. On remarquera 4 cel égard que le jacksonisme, lorsqu'’il
rapporte la répétition 4 la catégorie des symptémes « positifs », maintient tou-
tefois le principe d'une explication toute négative; car la positivité qu'il
invoque est celle d'une répétition mécanique et nue, exprimant un niveau
supposé d'équilibre inférieur ou archaique. En fait, la répétition mécanique
qui constitue I'aspect manifeste d'une ilération ou d'une stéréotypie n'exprime
pas un niveau d'ensemble, mais concerne essentiellement des fragments, des
« briques » comme disaient Monakow et Mourgue. D’ol I'importance des
contractions et condensations fragmentaires. Mais en ce sens, la vraie positivité
est celle qui investit dans le fragment la tolalité de la vie psychique, ¢'est-a-dire
qui investit dans la répétition mécanique une répétition d’une tout autre
nature, appartenant a la sphere de « 'instinct » toujours déplagable et déguisé
(thymie). On a pu dire que, dans la stéréctypie, le signiflant seul est archaique,
et non pas le signifié : « Sous la fragmentation du symptdme, il y a toujours
un signifié continu, plus ou moins riche de sens » (A. BELEY et J.-J. LEFRAN-
cors, Apercu séméiologique dramatique de quelques stéréotypies motrices
chez I'enfant, Annales med. ps., avril 1962).



DIFFERENCE ET REPETITIGN 373

tition purement mécanique, mais plutdt un trouble spécifique du
rapport entre les deux répétitions, et du processus par lequel
I'une est et reste cause de I'autre.

La répétition est la puissance du langage ; et loin de s’expli-
quer de maniére négative, par un défaut des concepts nominaux,
elle implique une Idée de la poésie toujours excessive. Les
niveaux coexistants d'une totalité psychique peuvent étre
considérés, d’aprés les singularités qui les caractérisent, comme
s’actualisant dans des séries différenciées. Ces séries sont suscep-
tibles de résonner sous l'action d'un « précurseur sombre »,
fragment qui vaub pour cette totalité dans laquelle tous les
niveaux coexistent : chaque série est donc répétée dans l'autre,
en méme temps que le précurseur se déplace d'un niveau &
I'autre et se déguise dans toutes les séries. Aussi n’appartient-il
lui-méme & aucun niveau ou degré. Dans le cas des séries verbales,
nous appelons « mot d'un degré supérieur » celui qui prend pour
désigné le sens du précédent. Mais le précurseur linguistique,
le mot ésotérique ou poétique par excellence (objet = x), trans-
cende Lous les degrés dans la mesure ou il prétend se dire lui-
méme et son sens, et ou il apparait comme non-sens toujours
déplacé et déguisé (le mot secret qui n’a pas de sens, Snark ou
Blitturi...). Aussi toutes les séries verbales forment-elles autant
de « synonymes » par rapport & lui, et lui-méme joue le role
d’un « homonyme » par rapport & toutes les séries. C'est donc
en fonction de sa puissance la plus positive et la plus idéelle
que le langage organise tout son systéme comme une répétition
vétue. Maintenant, il va de soi que les poé¢mes eflectifs n'ont
pas & étre adéquats & cette Idée de poésie. Pour que le poéme
effectif prenne naissance, il suffit que nous « identifiions » le
précurseur sombre, que nous lui conférions une identité au moins
nominale, bref, que nous donnions & la résonance un corps ;
alors, comme dans un chant, les séries différenciées s’organisent
en couplets ou versets, tandis que le précurseur s’incarne dans
une antienne ou refrain. Les couplets tournent autour du refrain.
Et qui, mieux qu’un chant, réunit les concepts nominaux et
les concepts de la liberté ? C'est dans ces conditions qu'une
répétition nue est produite : & la fois dans le retour du refrain
comme représentant l'objet = z, et dans certains aspects des
couplets différenciés (mesure, rime, ou méme vers rimant lui-
méme avec le refrain) qui représentent a leur tour la compéné-
tration des séries. Il arrive méme que des répétitions presque
nues prennent la place de la synonymie et de I'homonymie,
comme chez Péguy et chez Raymond Roussel. Et que le génie
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de la poésie s'identifie lui-méme A ces répétitions brutes. Mais
ce génie appartient d'abord & I'Idée, et & la maniére dont elle
produit les répétitions brutes & partir d’une répétition plus
secrete.

Toutefois, la distinction des deux répétitions est encore
insuffisante. C’est que la seconde répétition participe de toutes
les ambiguités de la mémoire et du fondement. Elle comprend
la différence, mais elle la comprend seulement entre les niveaux
ou les degrés. Elle apparait d’'aberd, nous 'avons vu, sous la
forme des cercles du passé coexistant en soi ; puis, sous la forme
d’un cercle de coexistence du passé et du présent ; enfin, sous
la forme d'un cercle de tous les présents qui passent, et qui
coexistent par rapport 4 l'objet = x. Bref, la métaphysique
met la physis, la physique en cercle. Mais comment éviter que
cette profonde répétition ne soit recouverte par les répétitions
nues qu’elle inspire, et ne se laisse prendre elle-méme & I'illusion
d'un primat de la répétition brute ? En méme temps que le
fondement retombe dans la représentation de ce qu’il fonde,
les cercles se mettent & tourner & I'allure du Méme. G’est pour-
quoi les cercles nous ont paru toujours défaits dans une troi-
sieme syntheése, ou le fondement s’abolissait dans un sans-fond,
ou les Idées se dégageaient des formes de la mémoire, ou le
déplacement et le déguisement de la répétition venaient épouser
la divergence et le décentrement comme puissances de la diffé-
rence. Au-deld des cycles, la ligne d'abord droite de la forme
vide du temps; au-deld de la rémoire, l'instinct de mort ;
au-deld de la résonance, le mouvement forcé. Au-delid de la
répétition nue et de la répétition vétue, au-deld de celle 4 laquelle
on soutire la différence et de celle qui la comprend, une répé-
tition qui « fait » la différence. Au-dela de la répétition fondée,
et de la fondatrice, une répétition d’effondement, dont dépen-
dent a la fois ce qui enchaine et ce qui libére, ce qui meurt et
ce qui vit dans la répétition. Au-deld de la répétition physique,
et de la répétition psychique ou métaphysique, une répétition
onlologique ? Celle-ci n’aurait pas pour fonction de supprimer
les deux autres ; mais, d'une part, de leur distribuer la différence
{comme différence soutirée ou comprise), d'autre part, de pro-
duire elle-méme Dillusion qui les affecte, en les empéchant
pourtant de développer l'erreur attenante ol elles tombent.
Aussi bien l'ultime répétition, l'ultime thédtre recueille tout
d’une certaine maniére ; et d’une autre maniére détruit tout ;
et d’une autre maniére encore il sélectionne en tout.

Peut-étre est-ce I'objet le plus haut de 'art, de faire jouer
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simultanément toutes ces répétitions, avec leur différence de
nature et de rythme, leur déplacement et leur déguisement
respectifs, leur divergence et leur décentrement, de les emboiter
les unes dans les autres, et, de I'une & I'autre, de les envelopper
dans des illusions dont « I'effet » varie dans chaque cas. L’'art
n'imite pas, mais c’est d’abord parce qu'il répéte, et répéte toutes
les répétitions, de par une puissance intérieure (I'imitation est
une copie, mais I'art est simulacre, il renverse les copies en simu-
lacres). Méme la répétition la plus mécanique, la plus quoti-
dienne, la plus habituelle, la plus stéréotypée trouve sa place
dans I'ceuvre d’art, étant toujours déplacée par rapport 4 d’autres
répétitions, et & condition qu’'on sache en extraire une différence
pour ces autres répétitions. Car, il n'y a pas d’autre probléme
esthétique que celui de l'insertion de l'art dans la vie quoti-
dienne. Plus notreevie quoditienne apparait standardisée, sté-
réotypée, soumise a4 une reproduction accélérée d'objets de
consommation, plus 'art doit s’y attacher, et lui arracher cette
petite différence qui joue d’autre part et simultanément entre
d’autres niveaux de répétition, et méme faire résonner les deux
extrémes des séries habituelles de consommation avec les séries
instinctuelles de destruction et de mort, joindre ainsi le tableau
de la cruauté A celui de la bétise, découvrir sous la consommation
un claquement de machoire hébéphrénique, et sous les plus
ignobles destructions de la guerre, encore des processus de
consommation, reproduire esthétiquement les illusions et mys-
tifications qui font l'essence réelle de cette civilisation, pour
qu'enfin la Différence s'exprime, avec une force elle-méme répé-
titive de colére, capable d’introduire la plus étrange sélection, ne
serait-ce qu'une contraction ici ou la, c’est-a-dire une liberté
pour la fin d’'un monde. Chaque art a ses techniques de répéti-
tions imbriquées, dont le pouvoir critique et révolutionnaire peut
atteindre au plus haut point, pour nous conduire des mornes
répétitions de I'habitude aux répétitions profondes de la mémoire,
puis aux répétitions ultimes de la mort ol se joue notre liberté.
Nous voudrions seulement indiquer trois exemples, si divers
soient-ils, si disparates : la maniére dont toutes les répétitions
coexistent dans la musique moderne (ainsi déja I'approfondisse-
ment du leilmoliv dans le Wozzeck de Berg) — la maniére dont le
Pop-Art en peinture a su pousser la copie, la copie de copie, etc.,
jusqu’a ce point extréme ol elle se renverse, et devient simulacre
(ainsi les admirables séries « sérigéniques » de Warhol, ol toutes
les répétitions, d’habitude, de mémoire et de mort, se trouvent
conjuguées) —- la maniére romanesque dont des répétitions brutes
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et mécaniques de I'habitude se laissent arracher de petites modi-
fications, qui animent & leur tour des répétitions de la mémoire,
pour une répétition plus ultime ou la vie et la mort sont en jeu,
quitte & réagir sur I'ensemble en y introduisant une nouvelle
sélection, toutes ces répétitions coexistantes et pourtant déplacées
les unes par rapport aux autres (La modificalion de Butor; ou
bien L'année derniére a Marienbad témoignant des techniques
particuliéres de répétition dont le cinéma dispose, ou qu'il
invente).

*
s =

Toutes les répétitions, n’est-ce pas ce qui s’ordonne dans la
forme pure du temps ? Cette forme pure, la ligne droite, se définit
en effet par un ordre qui distribue un avani, un pendanl et un
aprés, par un ensemble qui les recueille tous trois dans la simul-
tanéité de sa synthése a priori, et par une série qui fait corres-
pondre & chacun un type de répétition. De ce point de vue, nous
devons distinguer essentiellement la forme pure et les contenus
empiriques. Car les contenus empiriques sont mobiles et se
succédent ; les déterminations a priori du temps sont fixes, au
contraire, arrétées comme sur une photo ou dans un plan figé,
coexistant dans la synthése statique qui en opére la distinction
par rapport & I'image d’une action formidable. Cette action peut
étre n'importe laquelle empiriquement, du moins elle peut
trouver son occasion dans n'importe quelles circonstances empi-
riques (action = z); il suffit que ces circonstances en rendent
possible « I'isolation », et qu’elle creuse suffisamment dans l'ins-
tant pour que son image s'étende au temps tout entier et devienne
comme le symbole a priori de la forme. D’autre part, pour les
contenus empiriques du temps, nous distinguons le premier, le
second, le troisiéme... dans leur succession indéfinie : il se peut que
rien ne se répéte, et que la répétition soit impossible ; il se peut
aussi que la succession se laisse définir dans un cycle, et que la
répétition se produise, mais alors soil sous une forme intra-
cyclique ot 2 répéte 1, et 3 répéte 2 ; soil sous une forme inter-
cyclique ou 1, répéte 1, 2, répéte 2, 3, répéte 3. (Méme si 'on
congoit une succession indéfinie de cycles, le premier temps sera
défini comme le Méme ou I'Indifférencié, a l'origine des cycles ou
entre deux cycles.) De toute fagon, la répétition reste extérieure
4 quelque chose de répété, qui doit étre posé comme premier ;
la frontiére s’établit entre une premiére fois et la répétition
méme. La question de savoir si la premiére fois se dérobe & la
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répétition (on dit alors qu'elle est « une fois pour toutes »), ou
si, au contraire, elle se laisse répéter dans un cycle ou d'un
cycle & un autre — dépend uniquement de la réflexion d'un
observateur. La premiére fois étant posée comme le Méme, on
demande si le second présente assez de ressemblance avec le
premier pour étre identifié au Méme : question qui ne peut
étre résolue que par linstauration de rapports d’analogie
dans le jugement, compte tenu des variations de circonstances
empiriques (Luther est-il 'analogue de Paul, la révolution
frangaise, l'analogue de la république romaine ?). Mais les
choses se passent trés différemment du point de vue de la
forme pure ou de la ligne droite du temps. Car maintenant,
chaque détermination (le premier, le second et le troisiéme;
lavant, le pendant et l'aprés) est déja répétition en elle-
méme, sous la forme pure du temps et par rapport a 'image
de l'action. L’avant, la premiére fois, n'est pas moins répé-
tition que la seconde ou la troisiéme fois. Chaque fois étant
en elle-méme répétition, le probléme n’est plus justiciable des
analogies de la réflexion par rapport & un observateur supposé,
mais doit étre vécu comme celui des conditions intérieures de
I'action par rapport & I'image formidable. La répétition ne porte
plus (hypothétiquement) sur une premiére fois qui peut s'y
dérober, et de toute fagon lui reste extérieure; la répétition
porte impérativement sur des répétitions, sur des modes ou des
types de répétition. La frontiére, la « différence », s’est donc
singulierement déplacée : elle n’est plus entre la premiére
fois et les autres, entre le répété et la répétition, mais entre
ces types de répétition. Ce qui se répéte, c’est la répétition
méme. Bien plus, « une fois pour toutes » ne qualifie plus un
premier qui se déroberait & la répétition, mais au contraire
un type de répétition qui s’oppose 4 un autre type opérant
une infinité de fois (ainsi s’opposent la répétition chrétienne et
la répétition athée, la kierkegaardienne et la nietzschéenne,
car chez Kierkegaard, c’est la répétition méme qui opére une
fois pour toutes, tandis que selon Nietzsche, elle opére pour
toutes les fois; et il n'y a pas ici une différence numérique,
mais une différence fondamentale entre ces deux types de
répétition).

Comment expliquer que, lorsque la répétition porte sur les
répétitions, lorsqu’elle les rassemble toutes et introduit entre elles
la différence, elle acquiert du méme coup un pouvoir de sélection
redoutable ? Tout dépend de la distributicn des répétitions sous
la forme, I'ordre, ’ensemble et la série du temps. Cette distribu-
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tion est trés complexe. D'aprés un premier niveau, la répétition
de I'Avant se définit de maniére négative et par défaut : on
répéte parce qu'on ne sait pas, parce qu’on ne se souvient pas, etc.,
parce qu’'on n’est pas capable de I'action (que cette action soit
empiriquement déja faite ou encore a faire). Le « on » signifie donc
ici I'inconscient du Ca comme preraiére puissance de la répétition.
La répétition du Pendant se définit par un devenir-semblable ou
un devenir-égal : on devient capable de I'action, on devient égal
a I'image de l'action, le « on » signifiant maintenant I'inconscient
du Moi, sa métamorphose, sa projection dans un Je ou moi-idéal
en tant que seconde puissance de la répétition. Mais comme
devenir-semblable ou égal, c’est toujours devenir semblable ou
égal & quelque chose qu'on suppose identique en soi, qu’'on sup-
pose bénéficier du privilége d’une identité originaire, il apparait
que I'image de l'action & laquelle on devient semblable ou égal
ne vaut encore ici que pour l'identité du concept en général ou du
Je. Les deux premiéres répétitions, a ce niveau, recueillent donc
et se répartissent les caractéristiques du négatif et de I'identique,
telles que nous les avons vu constituer les limites de la représen-
tation. A un autre niveau, le héros répéte la premiére, celle de
I’Avant, comme dans un réve et sur un certain mode nu, méca-
nique, stéréotypé qui constitue le comique ; et pourtant cette
répétition ne serait rien si elle ne.renvoyait déja comme telle &
quelque chose de caché, de déguisé dans sa propre série, capable
d'y introduire des contractions comme un Habitus hésitant ol
mirit 'autre répétition. Cette seconde répétition du Pendant
est celle ot le héros s’empare du déguisement lui-méme, revét
la métamorphose qui lui restitue sur un mode tragique, avec
sa propre identité, le tréfonds de sa mémoire et de toute la
mémoire du monde, qu'il prétend, devenu capable d’agir, égaler
au temps tout entier. Voild donc que, & ce second niveau, les
deux répétitions reprennent et.régartissent & leur maniére les
deux synthéses du temps, les deux formes, nue et vétue, qui
les caractérisent. '

Certes, on pourrait concevoir que les deux répétitions entrent
dans un cycle ou elles formeraient deux parties analogues ; et
aussi qu’elles recommencent & lissue du cycle, entamant un
nouveau parcours lui-méme analogue au premier ; et, enfin, que
ces deux hypotheéses, intra-cyclique et inter-cyclique, ne s’ex-
cluent pas, mais se renforcent et répétent les répétitions i diffé-
rents niveaux. Mais en loul ceci, toul dépend de la nature du
lroisiéme temps : l'analogie exige qu'un troisiéme temps soit
donné, de méme le cercle du Phédon exige que ses deux ares se
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complétent par un troisiéme ou tout se décide de leur propre
retour. Par exemple, on a distingué I'’Ancien Testament, répéti-
tion par défaut, et le Nouveau Testament, répétition par méta-
morphose (Joachim de Flore) ; ou bien, d'une autre maniére, on
a distingué 1'dge des dieux, par défaut, dans l'inconscient des
hommes, et I'dge des héros, par métamorphose dans le Moi des
hommes (Vico). La double question : 1° les deux temps se répé-
tent-ils I'un I"autre dans une mesure analogique, 4 l'intérieur du
méme cycle ? 20 ces deux temps sont-ils eux-mémes répétés dans
un nouveau cycle analogue ? — la réponse & cette double question
dépend éminemment et uniquement de la nature du troisiéme
temps (Le Testament & venir de Flore, L'dge des hommes de Vico,
L’homme sans nom de Ballanche). Car si le troisiéme temps,
I'avenir, est le lieu propre de la décision, il se peut fort bien que,
de par sa nature, il élimine les deux hypothéses intra-cyclique et
inter-cyclique, qu'il les défasse toutes deux, qu'il mette le temps
en ligne droite, qu’il le redresse et en dégage la pure forme,
c’est-a-dire qu'il le fasse sortir de ses « gonds », et que, troisiéme
répétition pour son compte, il rende impossible la répétition des
deux autres. Loin d’assurer le cycle et I'analogie, le troisiéme
temps les supprime. Alors, la différence entre les répétitions
devient celle-ci, conformément & la nouvelle frontiére : I’Avant
et le Pendant sont et restent des répétitions, mais qui n’opérent
qu'une fois pour toutes. G’est la troisiéme répétition qui les dis-
tribue suivant la ligne droite du temps, mais aussi qui les élimine,
les détermine & n'opérer qu'une fois pour toutes, gardant le
« toutes les fois » pour le seul troisiéme temps. Joachim de Flore,
en ce sens, avait vu P'essentiel : il y a deux significations pour un
seul signifié. L’essentiel, c’est le troisiéme Testament. Il y a deux
répétitions pour un seul répété, mais seul le signifié, le répété se
répéte en lui-méme, abolissant ses significations comme ses
conditions. La frontiére n’est plus entre une premiére fois et la
répétition qu’elle rend hypothétiquement possible, mais entre les
répétitions conditionnelles et la troisiéme répétition, répélition
dans I'éternel retour qui rend impossible le retour des deux autres.
Seul le troisiéme Testament tourne sur lui-méme. Il n'y a d’éternel
retour que dans le troisiéme temps : c’est 14 que le plan figé
s’'anime A nouveau, ou que la ligne droite du temps, comme
entrainée par sa propre longueur, reforme une boucle étrange, qui
ne ressemble aucunement au cycle précédent, mais qui débouche
dans l'informel, et ne vaut que pour le troisiéme temps et pour
ce qui lui appartient. Nous I'avons vu, la condition de I'action
par défaut ne revient pas, la condition de 'agent par métamor-
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phose ne revient pas ; seul, revient I'inconditionné dans le produit
comme ¢ternel retour. La force expulsive et sélective de I'éternel
retour, sa force centrifuge, consiste & distribuer la répétition dans
les trois temps du pseudo-cycle, mais & faire aussi que les deux
premiéres répétitions ne reviennent pas, qu'elles soient une fois
pour toutes, et que seule pour toutes les fois, pour I'éternité,
revienne la troisiéme répétition qui tourne sur soi-méme. Le
négatif, le semblable, 'analogue sont des répétitions, mais ils ne
reviennent pas, pour toujours chassés par la roue de I'éternel
retour.

Que Nietzseche n'ait pas donné 'exposé de I'éternel retour,
nous le savons pour des raisons qui sont 4 la fois celles de la
« critique objective » des textes la plus simple, et celles de leur
compréhension poétique ou dramatique la plus modeste. L'état
des textes de Zaralhousira nous apprend qu'il est deux fois
question de 1'éternel retour, mais toujours comme d’une vérité
non encore atteinte et non exprimée : une fois quand le nain,
le bouffon parle (I1I, « De la vision et de I'énigme ») ; une seconde
fois quand les animaux parlent (III, « Le convalescent »). La
premiére fois suffit & rendre Zarathoustra malade, lui inspire
un cauchemar épouvantable et le détermine & faire un voyage
en mer. La deuxiéme fois, aprés une nouvelle crise, Zarathoustra
convalescent sourit 4 ses animaux, plein d’indulgence, mais
sachant que son destin sera seulement dans une troisi¢éme fois
non dite (celle qu’annonce la fin, « le signe arrive »). Nous ne
pouvons pas utiliser les notes posthumes, sauf dans des directions
confirmées par les ceuvres publiées de Nietzsche, puisque ces
notes sont comme une matiére réservée, mise de co6té pour une
élaboration future. Nous savons seulement que le Zaralhousira
n'est pas fini, qu’il devait avoir une suite impliquant la mort
de Zarathoustra : comme un troisiéme temps, une troisiéme
fois. Mais la progression dramatique du Zaralhoustra tel
qu’il est permet déji de poser une suite de questions et
de réponses.

1o Pourquoi Zarathoustra la premiére fois se met-il en
colére, et éprouve-t-il un cauchemar si terrible, lorsque le nain
dit « toute vérité est courbée, le temps lui-méme est un cercle » ?
Il I'expliquera plus tard, en interprétant son cauchemar : il a
peur que I'éternel retour ne signifie le retour du Tout, du Méme
et du Semblable, y compris du nain, y compris du plus petit
des hommes (cf. III, « Le convalescent »). Il redoute particu-
litrement que la répétition ne soit négative et par défaut :
qu’on ne répéte 4 force d’étre sourd, nain et boiteux, juché sur
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les épaules d’autrui. A force de ne pas étre capable de I'action
(la mort de Dieu), méme si I'action a été faite. Et il sait qu’une
répétition circulaire serait forcément de ce type. C'est pourquoi
Zarathoustra nie déjad que le temps soit un cercle, et répond
au nain : « Esprit de lourdeur, ne simplifie pas trop les choses ! »
Il veut, au contraire, que le temps soit une ligne droite, aux
deux directions contraires. Et si un cercle se forme, étrangement
décentré, ce sera seulement « au bout » de la ligne droite... ;
20 Pourquoi Zarathoustra traverse-t-il une nouvelle crise et
devient-il convalescent ? Zarathoustra est comme Hamlet, le
voyage en mer I'a rendu capable, il a connu le devenir-semblable,
le devenir-égal de la métamorphose héroique ; et, pourtant, il
sent que I'heure n’est pas encore venue (cf. III, « De la béatitude
involontaire »). C'est qu’il a déja conjuré 'ombre du négatif :
il sait que la répétition n’est pas celle du nain. Mais le devenir-
égal, le devenir-capable de la métamorphose I'a seulement
rapproché d’une Identité originaire supposée : il n’a pas encore
conjuré I'apparente positivité de l'identique. Il faut la nouvelle
crise, et la convalescence. Alors les animaux peuvent dire que
c'est le Méme et le Semblable qui reviennent, ils peuvent exposer
I'éternel retour comme une certitude naturelle positive ; Zara-
thoustra ne les écoute plus, fait semblant de dormir, il sait que
I’éternel retour est encore autre chose, et ne fait pas revenir
le méme ou le semblable ; 3° Pourquoi Zarathoustra cependant
ne dit-il rien encore, pourquoi n’est-il pas encore « mar », pour-
quoi ne le deviendra-t-il que dans une troisiéme fois non dite ?
La révélation que tout ne revient pas, ni le Méme, implique
autant d’angoisse que la croyance au retour du Méme et du
Tout, bien que ce soit une autre angoisse. Concevoir I'éternel
retour comme la pensée sélective, et la répétition dans I'éternel
retour comme 'étre sélectif, c’est la plus haute épreuve. II faut
vivre et concevoir le temps hors de ses gonds, le temps mis en
ligne droite qui élimine impitoyablement ceux qui s’y engagent,
qui viennent ainsi sur la scéne, mais qui ne répétent qu'une
fois pour toutes. La sélection se fait entre répétitions : ceux
qui répétent négativement, ceux qui répétent identiquement
seront éliminés. Ils ne répétent qu’une fois. L’éternel retour
est seulement pour le troisiéme temps : le temps du drame,
aprés le comique, aprés le tragique (le drame est défini quand
le tragique devient joyeux, et le comique, comique du surhu-
main). L’éternel retour est seulement pour la troisiéme répé-
tition, dans la troisiéme répétition. Le cercle est au bout de
la ligne. Ni le nain ni le héros, ni Zarathoustra malade ni Zara-

G. DELEUZE 13
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thoustra convalescent ne reviendront. Non seulement 1'éternel
retour ne fait pas tout revenir, mais il fait périr ceux qui ne
supportent pas I'épreuve. (Et Nietzsche marque avec soin les
deux types distincts qui ne survivent pas & I'épreuve : le petit
homme passif ou le dernier des hommes, le grand homme actif,
héroique, devenu 'homme « qui veut périr »):. Le Négatif ne
revient pas. L’Identique ne revient pas. Le Méme et le Sem-
blable, I’Analogue et I’Opposé ne reviennent pas. Seule laffir-
mation revient, c’est-a-dire le Différent, le Dissimilaire. Combien
d’angoisse avant d’extraire la joie d’'une telle affirmation sélec-
tive : rien ne revient de ce qui nie I'éternel retour, ni le défaut
ni l'égal, seul l'excessif revient. Seule revient la troisiéme
répétition. Au prix de la ressemblance et de l'identité de Zara-
thoustra lui-méme : il faut que Zarathoustra les perde, et que
périssent la ressemblance du Moi et U'identité du Je, il faut que
Zarathoustra meure. Zarathoustra-héros s’était égalé, mais c’est
4 l'inégal qu'il s'égalait, quitte & perdre maintenant la feinte
identité du héros. Car « on » répéte éternellement, mais « on »
désigne maintenant le monde des individualités impersonnelles
et des singularités préindividuelles. L'éternel retour n’est pas
I'effet de 'Identique sur un monde devenu semblable, il n’est
pas un ordre extérieur imposé au chaos du monde, I'éternel
retour est, au contraire, l'identité interne du monde et du
chaos, le Chaosmos. Et comment le lecteur pourrait-il croire
que Nietzsche impliquait dans I'éternel retour le Tout, le Méme,
YIdentique, le Semblable et I'Egal, le Je et le Moi, lui qui fut
le plus grand critique de ces catégories ? Comment croire qu'il
congiit 'éternel retour comme un cycle, lui qui oppose « son »
hypothése 4 toute hypothése cyclique? ? Comment croire qu’il
tombat dans l'idée fade et fausse d'une opposilion entre un
temps circulaire et un temps linéaire, un temps antique et un
temps moderne ?

Mais quel est le contenu de ce troisiéme temps, de cet informel
au bout de la forme du temps, de ce cercle décentré qui se déplace
au bout de la ligne droite ? Quel est ce contenu affecté, « modifié »
par U'éternel retour ? Nous avons essayé de montrer qu'il s’agis-
sait du simulacre, exclusivement des simulacres. Les simulacres
impliquent essentiellement, sous une méme puissance, I'objet = =
dans l'inconscient, le mot = = dans le langage, l'action =z

1. Cf. NierzscHE, Zarathousira, prologue 4 et 5 — Et I, « des hommes
sublimes » : la critique du héros.
2. NierzscHe (Krdner, éd.), t. XII, 1, § 106.
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dans I'histoire. Les simulacres sont ces systémes ot le différent
se rapporte au différent par la différence elle-méme. L’essentiel
est que nous ne trouvons dans ces systémes aucune idenlité
préalable, aucune ressemblance intérieure. Tout est différence dans
les séries, et différence de différence dans la communication des
séries. Ce qui se déplace et se déguise dans les séries ne peut pas
et ne doit pas étre identifié, mais existe, agit comme le différen-
ciant de la différence. Or de deux maniéres, la répétition découle
nécessairement ici du jeu de la différence. D’une part, parce que
chaque série ne s’explique, ne se développe qu’en impliquant
les autres ; elle répéte donc les autres, et se répéte dans les autres
qui 'impliquent & son tour ; mais elle n'est pas impliquée par les
autres, sans y étre impliquée comme impliquant ces autres, si bien
qu'elle revient en elle-méme autant de fois qu’elle revient dans
une autre. Le revenir en soi est le fond des répétitions nues,
comme le revenir en autre est le fond des répétitions vétues.
D’autre part, le jeu qui préside & la distribution des simulacres
assure la répétition de chaque combinaison numériquement dis-
tincte, puisque les « coups » différents ne sont pas pour leur compte
numériquement distincts, mais seulement « formellement » dis-
tingués, de sorte que tous les résultats sont compris dans le
nombre de chacun suivant les rapports de l'impliqué et de
I'impliquant que nous venons de rappeler, chacun revenant dans
les autres conformément & la distinction formelle des coups,
mais aussi revenant toujours en soi-méme conformément &
I'unité du jeu de la différence. La répétition dans I'éternel retour
apparait sous tous ces aspects comme la puissance propre de-la
différence ; et le déplacement et le déguisement de ce qui se
répéte ne font que reproduire la divergence et le décentrement
du différent, dans un seul mouvement qui est la diaphora
comme transport. L’éternel retour affirme la différence, il
affirme la dissemblance et le dispars, le hasard, le multiple
et le devenir. Zarathoustra, c’est le précurseur sombre de
I'éternel retour. Ce que I'éternel retour élimine, c’est préci-
sément toutes les instances qui jugulent la différence, qui en
arrétent le transport en la soumettant au quadruple joug de
la représentation. La différence ne se reconquiert, ne se libére
qu’au bout de sa puissance, c’est-a-dire par la répétition dans
I'éternel retour. L’éternel retour élimine ce qui le rend lui-
méme impossible en rendant impossible le transport de la
différence. Ce qu’il élimine, c’est le Méme et le Semblable,
I’Analogue et le Négatif comme présupposés de la représen-
tation. Car la re-présentation et ses présupposés reviennent,
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mais une fois, rien qu'une fois, une fois pour toutes, éliminés
pour toutes les fois.

Pourtant nous parlons de I'unicité du jeu de la différence.
Et ncus disons bien « la méme série », quand elle revient en elle-
méme, et « des séries semblables » quand I'une revient dans
I’autre. Mais de trés petits déplacements dans le langage expri-
ment des bouleversements et des renversements dans le concept.
Nous avons vu que les deux formules : « les semblables différent »
et « les différents se ressemblent » appartenaient 4 des mondes
entiérement étrangers. Il en est de méme ici : I'élernel relour est
bien le Semblable, la répélition dans I'élernel retour est bien I'Iden-
tique — mais justement la ressemblance et U'identilé ne préexislent
pas au relour de ce qui revient. Ils ne qualifient pas d’abord ce qui
revient, ils se confondent absolument avec son retour. Ce n’est
pas le méme qui revient, ce n'est pas le semblable qui revieni, mais
le Méme est le revenir de ce qui revient, c’esi-d-dire du Différent,
le semblable est le revenir de ce qui revient, ¢'est-d-dire du Dis-
similaire. La répétition dans I'éternei retour est le méme, mais
en tant qu'il se dit uniquement de la différence et du différent. II
y a l4 un renversement complet du monde de la représentation,
et du sens que « identique » et « semblable » avaient dans ce
monde. Ce renversement n’est pas seulement spéculatif, il est
éminemment pratique puisqu’il définit les conditions de légiti-
mité de I'emploi des mots identique et semblable en les liant
exclusivement aux simulacres, et dénonce comme illégitime
I'usage ordinaire qui en est fait du point de vue de la représenta-
tion. C'est pourquoi la philosophie de la Différence nous parait
mal établie, tant qu’'on se contente d’opposer terminologique-
ment, & la platitude de 'Identique comme égal & soi, la profon-
deur du Méme censé recueillir le différent!. Car le Méme qui
comprend la différence, et l'identique qui la laisse hors de soi
peuvent étre opposés de beaucoup de fagons, ils n’en sont pas
moins toujours des principes de la représentation ; tout au plus
animent-ils la dispute de la représentation infinie et de la repré-
sentation finie. La vraie distinction n’est pas entre I'identique ef
le méme, mais entre I'identique, le méme ou le semblable, peu
importe ici dés qu'ils sont & titres divers posés comme pre-
miers — ef I'identique, le méme ou le semblable exposés comme
seconde puissance, d'autant plus puissants pour cela, tournant
alors autour de la différence, se disant de la différence en elle-

1. Cf. HEDEGGER, L'homme habite en poéte..., in Essais et conférences,
trad. Préau, N.R.F,, p. 231.
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méme. Alors tout change effectivement. Le Méme, pour toujours
décentré, ne tourne effectivement autour de la différence que
quand lui-méme, assumant tout I'Etre, s’applique seulement aux
simulacres assumant tout « I'étant ».

L’histoire de la longue erreur, c’est I'histoire de la représen-
tation, P'histoire des icdnes. Car le Méme, I’Identique, a un sens
ontologique : la répétition dans I'éternel retour de ce qui différe
(la répétition de chaque série implicante.) Le semblable a un sens
ontologique : I'éternel retour de ce qui dépareille (la répétition
des séries impliquées). Mais voild que I'éternel retour suscite
lui-méme en tournant une certaine illusion dans laquelle il se
mire et dont il se réjouit, dont il se sert pour redoubler son
affirmation de ce qui différe : il produit maintenant une image
d’identité comme si c'était la fin du différent. Il produit une
image de ressemblance comme I'effel extérieur du « dispars ». I
produit une image du négatif comme la conséquence de ce qu'il
affirme, la conséquence de sa propre affirmation. De cette iden-
tité, de cette ressemblance et de ce négatif, 1l s’entoure lui-méme,
et il entoure le simulacre. Mais justement c’est une identité, une
ressemblance, un négatif simulés. Il en joue comme d'une fin
toujours manquée, d'un effet toujours déformé, d'une consé-
quence toujours déviée : ce sont les produits de fonctionnement
du simulacre. 11 s’en sert, & chaque fois, pour décentrer 'iden-
tique, et défigurer le semblable, et détourner la conséquence.
Car il est vrai qu’il n'y a pas d’autres conséquences que celles qui
sont détournées, pas d’autres ressemblances que les défigurées,
pas d’autre identité que décentrée, pas d’autre fin que celle qui
est manquée. Se réjouissant dans ce qu’il produit, I'éternel
retour dénonce tout autre usage des fins, des identités, des
ressemblances et des négations. Méme et surtout la négation,
il s’en sert de la maniére la plus radicale, au service du
simulacre, pour nier tout ce qui nie l'affirmation différente
et multiple, pour y mirer sa propre affirmation, pour y
redoubler ce qu’il affirme. II appartient essentiellement au
fonctionnement du simulacre de simuler l'identique, et le
semblable, et le négatif.

Il y a un enchainement nécessaire, du sens ontologique au
sens simulé. Le second dérive du premier, c’est-a-dire il reste
4 la dérive, sans autonomie ni spontanéité, simple effet de la
cause ontologique qui en joue comme la tempéte. Mais comment
la représentation n’en profiterait-elle pas ? Comment la repré-
sentation ne naitrait-elle pas une fois, au creux d'une vague, &
la faveur de l'illusion ? Comment, de l'illusion, ne ferait-elle
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pas une « erreur » ? Voilad que I'identité du simulacre, I'identité
simulée, se trouve projetée ou rétrojetée sur la différence interne.
La ressemblance extérieure simulée se trouve intériorisée dans
le systéme. Le négatif devient principe et agent. Chaque pro-
duit de fonctionnement prend une autonomie. On suppose
alors que la différence ne vaut, n’est et n'est pensable que dans
un Méme préexistant qui la comprend comme différence concep-
tuelle, et qui la détermine par l'opposition des prédicats. On
suppose que la répétition ne vaut, n’est et n’est pensable que
sous un Identique qui la pose a son tour comme différence sans
concept et qui l'explique négativement. Au lieu de saisir la
répétition nue comme le produit de la répétition vétue, et celle-ci,
comme la puissance de la différence, on fait de la différence
un sous-produit du méme dans le concept, de la répétition vétue,
un dérivé de la nue, et de la nue, un sous-produit de I'identique
hors du concept. G'est dans un méme milieu, celui de la repré-
sentation, que la différence est posée d’un coté comme différence
conceptuelle, et la répétition, de l'autre coté, comme différence
sans concept. Et comme il n'y a pas non plus de différence
conceptuelle entre les concepts ultimes déterminables ol se
distribue le méme, le monde de la représentation se trouve
enserré dans un réseau d’analogies, qui fait de la différence et
de la répétition les concepts de la simple réflexion. Le Méme et
I'Identique peuvent étre interprétés de beaucoup de fagons :
au sens d'une persévération (A est A), au sens d'une égalité
(A = A) ou d’'une ressemblance {A # B), au sens d’'une oppo-
sition (A # non-A), au sens d'une analogie (comme le suggére
enfin le tiers exclu, qui détermine les conditions dans lesquelles
le troisiéme terme n'est déterminable que dans un rapport

. . A C
identique au rapport de deux autres non-A (B) — nonG (D))'

Mais toutes ces maniéres sont celles de la représentation, &
laquelle I’analogie vient donner une touche finale, une fermeture
spécifique comme dernier élément. Elles sont le développement
du sens erroné qui trahit a la fois la nature de la différence et
celle de la répétition. Commence ici la longue erreur, d’autant
plus longue qu’elle se produit une fois.

Nous avons vu comment I’analogie appartenait essentiel-
lement au monde de la représentation. Lorsque l'on fixe les
limites de I'inscription de la différence dans le concept en général,
la limite supérieure est représentée par des concepts ultimes
déterminables (les genres d’étre ou catégories) tandis que la



DIFFERENCE ET REPETITION 387

limite inférieure est représentée par les plus petits concepts
déterminés (espéces). Dans la représentation finie, la différence
générique et la différence spécifique différent en nature et en
procédé, mais sont strictement complémentaires : I'équivocité
de I'une a pour corrélat l'univocité de 'autre. Ce qui est uni-
voque en effet, c'est le genre par rapport d ses espéces, mais ce
qui est équivoque, c'est IEtre par rapport auzx genres euz-mémes
ou calégories. L'analogie de I'étre implique & la fois ces deux
aspects : l'un par lequel I'étre se distribue dans des formes
déterminables qui en distinguent et en varient nécessairement
le sens, mais 'autre par lequel, ainsi distribué, il est nécessai-
rement réparti & des étants bien déterminés, chacun pourvu
d'un sens unique. Ce qui est manqué, aux deux extrémités,
c'est le sens collectif de I'étre, et c’est le jeu de la différence
individuante dans l'étant. Tout se passe entre la différence
générique et la différence spécifique. Le véritable universel est
manqué, non moins que le vrai singulier : I'étre n’a de sens
commun que distributif, et l'individu n’a de différence que
générale. On a beau « ouvrir » la liste des catégories, ou méme
rendre infinie la représentation, I'étre continue 4 se dire en
plusieurs sens d’aprés les catégories, et ce dont il se dit n’est
toujours déterminé que par des différences « en général ». C'est
que le monde de la représentation suppose un certain type de
distribution sédentaire, qui divise ou partage le distribué pour
donner & « chacun » sa part fixe (ainsi dans le mauvais jeu,
dans la mauvaise maniére de jouer, les régles préexistantes
définissent des hypothéses distributives d’aprés lesquelles se
répartit le résultat des coups). On comprend mieux, alors,
comment la répétition s’oppose a la représentation. La repré-
sentation implique essentiellement I'analogie de 1'étre. Mais la
répétition, c’est la seule Ontologie réalisée, c’est-d-dire I'univocité
de I'étre. De Duns Scot & Spinoza, la position de l'univocité a
toujours reposé sur deux théses fondamentales. D’aprés l'une,
il y a bien des formes de I'étre, mais, contrairement aux catégories
ces formes n'entrainent aucune division dans I'étre comme
pluralité de sens ontologique. D’aprés l'autre, ce dont I'étre
se dit est réparti d’aprés des différences individuantes essentiel-
lement mobiles, qui donnent nécessairement 4 « chacun » une
pluralité de significations modales. Ce programme est, avec
génie, exposé et démontré dés le début de 1' Ethique : on apprend
que les allributs sont irréductibles & des genres ou 4 des catégories,
parce qu'ils sont formellement distincts, mais tous égaux et
ontologiquement un, et n'introduisent aucune division dans la



388 DIFFERENCE ET REPETITION

substance qui s’exprime ou se dit a travers eux en un seul et
méme sens (en d’autres termes, la distinction réelle entre
attributs est une distinction formelle, et non pas numérique).
On apprend, d’autre part, que les modes sont irréductibles &
des espéces, parce qu’ils se répartissent dans les attributs d’aprés
des différences individuantes s’exercant en intensité comme
degrés de puissance, qui les rapportent immédiatement & 1'étre
univoque (en d’autres termes, la distinction numérique entre
« étants » est une distinction modale, et non pas réelle). N'en
est-il pas ainsi du vrai coup de dés ? Les lancers se distinguent
formeilement, mais pour un coup ontologiquement un, les
retombées impliquant, déplagant et ramenant leurs combinai-
sons les unes dans les autres & travers I'espace, unique et ouvert,
de l'univoque ? Il manquait seulement au spinozisme, pour
que l'univoque devint objet d’affirmation pure, de faire tourner
la substance autour des modes, ¢’est-d-dire de réaliser ['univocilté
comme répétition dans I'élernel retour. Car s'il est vrai que I’ana-
logie a deux aspects, I'un par lequel I'étre se dit en plusieurs
sens, mais 'autre par lequel il se dit de quelque chose de fixe
et de bien déterminé, 'univocité pour son compte a deux aspects
tout & fait opposés, d'aprés lesquels 1'étre se dit « de toutes
maniéres » en un seul et méme sens, mais se dit ainsi de ce qui
différe, se dit de la différence elle-méme toujours mobile et
déplacée dans I'étre. L'univocité de I'étre et la différence indivi-
duante ont un licn, hors de la représentation, aussi profond que
celui de la différence générique et de la différence spécifique
dans la représentation du point de vue de I'analogie. L’univocité
signifie : ce qui est univoque, c’est 'étre lui-méme, ce qui est
équivoque, c'est ce dont il se dit. Juste le contraire de ’analogie.
L’étre se dit d'aprés des formes qui ne rompent pas l'unité de
son sens, il se dit en un seul et méme sens 4 travers toutes ses
formes —- c’est pourquoi nous avons opposé aux catégories des
notions d’'une autre nature. Mais ce dont il se dit différe, ce
dont il se dit est la différence elle-méme. Ce n'est pas I'étre
analogue qui se distribue dans des catégories, et répartit un
lot fixe aux étants, mais les étants se répartissent dans I'espace
de l'étre univoque ouvert par toutes les formes. L’ouverture
appartient essentiellement 4 I'univocité. Aux distributions séden-
taires de I'analogie, s’opposent les distributions nomades ou
les anarchies couronnées dans 'univoque. L4, seulement, reten-
tissent « Tout est égal! » et « Tout revient ! » Mais le Toul est
égal et le Toul revient ne peuvent se dire que 1A ou l'extréme
pointe de la différence est atteinte. Une seule et méme voix
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pour tout le multiple aux mille voies, un seul et méme Océan
pour toutes les gouttes, une seule clameur de I'Etre pour tous
les étants. A condition d’avoir atteint pour chaque étant, pour
chaque goutte et dans chaque voie, I'état d’excés, c'est-a-dire
la différence qui les déplace et les déguise, et les fait revenir,
en tournant sur sa pointe mobile.
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