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différence est-elle pensée comme individuelle? Nous voyons bien 
que le problème de la classification fut toujours d'ordonner les 
différences. Mais les classifications végétales ou animales mon­
trent qu'on n'ordonne les différences qu'à condition de se donner 
un réseau multiple de continuité de ressemblance. L'idée d'une 
continuité des êtres vivants ne fut jamais distincte de celle de 
classification, encore moins opposée; ce ne fut même pas une 
idée chargée de limiter ou de nuancer les exigences de la classi­
fication. C'est au contraire le requisit de toute classification 
possible. On demande par exemple, entre plusieurs différences, 
quelle est celle qui forme un véritable « caractère )), c'est-à-dire 
qui permet de grouper dans une identité réfléchie des êtres qui 
se ressemblent sur un maximum de points. C'est en ce sens que le 
genre peut être à la fois un concept de réflexion, et pourtant un 
concept naturel (dans la mesure où l'identité qu'il « taille)) est 
prise dans des espèces voisines). Si l'on considère trois plantes, A, 
B, C, dont A et B sont ligneuses, C non ligneuse, B et C bleues, 
A rouge, c'est « ligneux » qui forme le caractère, parce qu'il 
assure la plus grande subordination des différences à l'ordre des 
ressemblances croissantes et décroissantes. Et sans doute peut-on 
dénoncer l'ordre des ressemblances comme appartenant à la 
perception grossière. Mais c'est à condition de substituer aux 
unités de réflexion de grandes unités constitutives (soit les 
grandes unités fonctionnelles de Cuvier, soit la grande unité 
de composition de Geoffroy), par rapport auxquelles la différence 
est encore pensée dans des jugements d'analogie, ou bien comme 
variable dans un concept universel. De toute façon, la différence 
n'est pas pensée comme différence individuelle tant qu'on la 
subordonne aux critères de la ressemblance dans la perception, 
de l'identité dans la réflexion, de l'analogie dans le jugement ou 
de l'opposition dans le concept. Elle reste seulement différence 
générale, bien qu'elle soit portée par l'individu. 

La grande nouveauté de Darwin fut peut-être d'instaurer la 
pensée de la différence individuelle. Le leitmotiv de L'origine des 
espèces est: on ne sait pas ce que peut la différence individuelle! 
on ne sait pas jusqu'où elle peut aller, à condition d'y joindre la 
sélection naturelle. Le problème de Darwin se pose en des termes 
assez semblables à ceux dont Freud se servira dans une autre 
occasion: il s'agit de savoir à quelles conditions de petites diffé­
rences, libres, flottantes ou non liées, deviennent des différences 
appréciables, liées et fixes. Or, c'est la sélection naturelle, jouant 
véritablement le rôle d'un principe de réalité et même de succès, 
qui montre comment des différences se lient et s'accumulent dans 
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une direction, mais aussi comment elles tendent de plus en plus 
à diverger dans des directions diverses ou même opposées. La 
sélection naturelle a un rôle essentiel : différencier la différence 
(survivance des plus divergents). Là où la sélection ne s'exerce pas 
ou ne s'exerce plus, les différences restent ou redeviennent 
flottantes; là où elle s'exerce, c'est de manière à fixer les diffé­
rences et à les faire diverger. Les grandes unités taxinomiques, 
genres, familles, ordres, classes, ne servent plus à penser la diffé­
rence en la rapportant à des ressemblances, à des identités, à des 
analogies, à des oppositions déterminées comme autant de 
conditions. A u contraire, ce sont ces unités taxinomiques qui 
sont pensées à partir de la différence, et de la différenciation de 
la différence comme mécanisme fondamental de la sélection 
naturelle. Sans doute, la difTérence individuelle, étant pensée 
pour elle-même, matière première de la sélection ou de la diffé­
renciation, n'a pas encore de statut précis chez Darwin: libre, 
flottante, non liée, elle se confond avec une variabilité indéter­
minée. C'est pourquoi \Veissmann apporte une contribution 
essentielle au darwinisme, lorsqu'il montre comment la différence 
individuelle trouve une cause naturelle dans la reproduction 
sexuée: la reproduction sexuée comme principe de la « production 
incessante de différences individuelles variées ». Dans la mesure 
où la difTérenciation sexuelle résulte elle-même de la reproduction 
sexuée, nous voyons que les trois grandes différenciations biolo­
giques, celle des espèces, celle des parties organiques et celle des 
sexes, tournentnutour de la différence individuelle etnon l'inverse. 
Ce sont les trois figures de la révolution copernicienne du darwi­
nisme. La première concerne la différenciation des différences indi­
viduelles, comme divergence des caractères et détermination des 
groupes; la seconde, la liaison des différences comme coordina­
tion des caractères dans un même groupe; la troisième, la pro­
duction des différences comme matière continue de la différen­
ciation et de la liaison. 

C'est en apparence - certes, dans une apparence bien 
fondée - que la reproduction sexuée se trouve subordonnée aux 
critères de l'espèce et aux exigences des parties organiques. Il 
est vrai que l'œuf devra reproduire toutes les parties de l'orga­
nisme auquel il appartient. Il est vrai aussi, approximativement, 
que la reprodur.tion sexuée joue d:ms les limites de l'espèce. Mais 
on a souvent remarqué que tous les modes de reproduction 
impliquaient des phénomènes de « dédifférenciation» organique. 
L'œuf ne reconstitue les parties qu'à condition de se développer 
dans un champ qui n'en dépend pas. Et il ne se développe dans 
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les limites de l'espèce qu'à condition de présenter aussi des phé­
nomènes de dédifférenciation spécifique. Seuls des êtres de même 
espèce peuvent effectivement dépasser l'espèce, et produire à 
leur tour des êtres fonctionnant comme ébauches, réduits provi­
soirement à des caractères supra-spécifiques. C'est bien ce que 
von Baër découvrait, quand il montrait que l'embryon ne 
reproduit pas des formes adultes ancestrales appartenant à 
d'autres espèces, mais éprouve et subit des états, entreprend des 
mouvements qui ne sont pas viables spécifiquement, qui débor­
dent les limites de l'espèce, du genre, de l'ordre ou de la classe, 
et qui ne peuvent être vécus que par lui, dans les conditions de 
la vie embryonnaire. Baër en conclut que l'épigenèse va du plus 
général au moins général, c'est-à-dire des types les plus généraux 
aux déterminations génériques et spécifiques. Mais cette haute 
généralité n'a rien à voir avec un concept taxinomique abstrait; 
car elle est, comme telle, vécue par l'embryon. Elle renvoie, d'une 
part, aux rapports difTérentiels qui constituent la virtualité 
préexistant à l'actualisation des espèces; elle renvoie, d'autre 
part, aux premiers mouvements de cette actualisation, et surtout 
à la condition de cette actualisation, c'est-à-dire à l'individuation 
telle qu'elle trouve son champ de constitulÏon dans l'œuf. Ainsi 
les plus hautes généralités de la vie dépassent les espèces eL les 
genres, mais les dépassent vers l'individu et les singularités 
préindividuelles, non pas vers un impersonnel abstrait. Si l'on 
remarque avec Baër que, non seulement le type de l'embryon 
apparaît très tôt, mais même sa forme spécifique, on n'en 
conclura pas nécessairement à l'irréductibilité des types ou 
embranchements, mais à la vitesse et à l'accélération relatives 
de l'action exercée par l'individuation sur l'actualisation ou la 
spécificationl . Ce n'est pas l'individu qui est une illusion par 
rapport au génie de l'espèce, c'est l'espèce qui est une illusion, 
il est vrai inévitable et bien fondée, par rapport aux jeux de 
l'individu et de l'individuation. La question n'est pas de savoir 
si l'individu, en fait, peut être séparé de son espèce et de ses 
parties. Il ne le peut pas. Mais cette « inséparabilité » même, et 

1. Sur la vitesse a'apparition du type de la forme spécifique, ct. Edmond 
PERRIER, Les colonies animales et la formation des organismes (Masson, éd.), 
pp. 701 sq. - Perrier souligne la dépendance de la notion d'espèce à l'égard 
de la reproduction sexuée : « A chaque génération nouvelle, les caractères 
communs prennent une fixité de plus en plus grande ... Toutes les recherches 
récentes s'accordent à prouver que l'espèce n'existe pas dans les groupes du 
règne animal où la reproduction s'etTeclue sans fécondation préalable. Ainsi 
l'apparition de l'espèce est intimement liée ù celle de la génération sexuée D 

(p. 707). 
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la vitesse d'apparition de l'espèce et des parties, ne témoignent­
elles pas du primat en droit de lI'individuation sur la différen­
ciation? Ce qui est au-dessus de l'espèce, ce qui précède en droit 
l'espèce, c'est l'individu. Et l'embryon, c'est l'individu comme 
tel, directement pris dans le champ de son individuation. La 
reproduction sexuée définit ce champ même; si elle s'accompagne 
dans le produit d'une apparition d'autant plus précoce de la 
forme spécifique, c'est que la notion même d'espèce dépend 
d'abord de la reproduction sexuée, celle-ci accélérant le mouve­
ment de déclenchement de l'actualisation par l'individuation 
(l'œuf lui-même est déjà le siège des premiers mouvements). 
L'embryon est une sorte de phantasme de ses parents; tout 
embryon est une chimère, apte ft fonctionner comme ébauche, 
et à vivre l'inviable pour tout adulte spécifié. Il entreprend des 
mouvements forcés, constitue des résonances internes, il drama­
tise les rapports primordiaux de la vie. Le problème comparé de 
la sexualité animale et de la sexualité humaine consiste à chercher 
comment la sexualité cesse d'être une fonction et rompt ses 
attaches avec la reproduction. C'est que la sexualité humaine 
intériorise les conditions de production du phantasme. Les rêves 
sont nos œufs, nos larves ou nos individus proprement psychiques. 
Il n'en reste pas moins que l'œuf vital est déjà champ d'indivi­
duation; que l'embryon lui-même est pur individu; et que l'un 
dans l'autre témoigne de la préséance de l'individuation sur 
l'actualisation, c'est-à-dire à la fois sur la spécification et 
l'organisation. 

La difTérence individuante doit d'abord être pensée dans son 
champ d'individuation - non pas comme tardive, mais dans 
l'œuf en quelque sorte. Depuis les travaux de Child et de \Veiss, 
on reconnaît des axes ou des plans de symétrie dans un œuf; 
mais là encore le positif est moins dans les éléments de symétrie 
donnés que dans ceux qui manquent, qui ne sont pas là. Le long 
des axes, et d'un pôle à l'autre, une intensité répartit sa difTé­
rence, formant une onde de variation qui s'étend il travers le 
protoplasme. La région d'activité maximale entre en jeu la pre­
mière, et exerce une influence dominante sur le développement 
des parties qui correspondent à un taux inférieur : l'individu 
dans l'œuf est une véritable chute, allant du plus haut au plus 
bas, affirmant les différences d'intensité dans lesquelles il est 
compris, dans lesquelles il choît. Dans une jeune gastrula d'Am­
phibien, l'intensité semble maximale en un foyer médian « sus­
blastoporal », et décroît dans tou tes les directions, mais moins 
rapidement vers le pôle animal; dans le feuillet moyen d'une 
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jeune neurula de Vertébré l'intensité décroît, pour chaque section 
transversale, de la ligne médio-dorsale à la ligne médio-ventrale. 
Il faut multiplier les directions et les distances, les dynamismes 
ou les drames, les potentiels et les potentialités pour sonder le 
spalillm de l'œuf, c'est-b.-dire ses profondeurs intensives. Le 
monde est un œuf. Et l'œuf nous donne, en efTet, le modèle de 
l'ordre des raisons: difTérentiation-individuation-dramatisation­
difTérenciation (spécifique et organique). Nous considérons que 
la difTérence d'intensité, telle qu'clle est impliquée dans l'œuf, 
exprime d'abord des rapports difTérentiels comme une matière 
virtuelle à actualiser. Ce champ intensif d'individuation déter­
mine les rapports qu'il exprime à s'incarner dans des dynamismes 
spatio-temporels (dramatisationL dans des espèces qui corres­
pondent à ces rapports (difTércnciation spécifique), dans des 
parties organiques qui correspondent aux points remarquables 
de ces rapports (difTérenciation organique). C'est toujours l'indi­
viduation qui commande l'actualisation: les parties organiques 
ne sont induites qu'à partir des gradients de leur voisinage 
intensif; les types ne se spécifient qu'en fonction de l'intensité 
individu ante. Partout l'intensité est première par rapport aux 
qualités spécifiques et aux extensions organiques. Des notions 
comme celles de Dalcq, « potentiel morphogénétique », « champ­
gradient-seuil )), qui concernent essentiellement des rapports 
d'intensité comme tels, rendent compte de cet ensemble complexe. 
C'est pourquoi la question du rôle comparé du noyau et du 
cytoplasme, dans l'œuf comme dans le monde, ne sc laisse pas 
résoudre aisément. Le noyau et les gènes désignent seulement la 
matière difTérentiée, c'est-à-dire les rapports difTérenticls const.i­
tuant le champ pré-individuel à actualiser; mais leur actualisa­
tion n'est déterminée que par le cytoplasme avec ses gradients et 
ses champs d'individuation. 

L'espèce ne ressemble pas aux rapports différentiels qui 
s'actualisent en elle; les parties organiques ne ressemblent pas 
aux points remarquables correspondant à ces rapports. L'espèce 
et les parties ne ressemblent pas aux intensités qui les détermi­
nent. Comme dit Dalcq, quand un appendice caudal est induit 
par son voisinage intensif, cet appendice dépend d'un système 
où « rien n'est caudal a priori» et répond à un certain niveau du 
potentiel morphogénétique1• C'est l'œuf qui détruit le modèle de 
la similitude. Et deux querelles semblent perdre beaucoup de 

1. Albert DALCQ, L'œuf et son dynamisme organisateur (Albin Michel, 
]941), pp. 194 sq. 
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leur sens a mesure que disparaissent les exigences de la ressem­
blance. D'une part, le préforrnisrne et l'épigenèse cessent de 
s'opposer, dès qu'on admet que l!cs préformations enveloppées 
sont intensives, les formations développées, qualitatives et exten­
sives, et que les unes ne ressemblent pas aux autres. D'autre part, 
le fixisme et l'évolutionnisme tendent a se réconcilier, pour 
autant que le mouvement va, non pas d'un terme actuel a un 
autre, et non pas davantage du général au particulier, mais du 
virtuel à son actualisation -- par l'intermédiaire d'une indivi­
duation déterminante. 

Toutefois, nous n'avons pas avancé dans la difficulté princi­
pale. Nous invoquons un champ d'individuation, une différence 
individuante, comme condition de la spécification et de l'organi­
sation. Mais ce champ d'individuation n'est posé qu'en général 
et formellement; il semble être I( le même » pour une espèce 
donnée, et varier en intensité d'une espèce a l'autre. Il semble 
donc dépendre de l'espèce et de la spécification, et nous renvoyer 
encore à des différences portées par l'individu, non pas a des 
différences individuelles. Pour que cette difficulté disparaisse, il 
faudrait que la différence individuante ne soit pas seulement 
pensée dans un champ d'individuation en général, mais qu'elle 
soit elle-même pensée comme différence individuelle. Il faudrait 
que la forme du champ soit en elle-même et nécessairement 
remplie, par des différences individuelles. Il faudrait que ce 
remplissement fût immédiat, le plus précoce, et non tardif, dans 
l'œuf - au point que le principe des indiscernables aurait bien 
la formule que lui donnait Lucrèce: pas deux œufs identiques ou 
deux grains de froment. Or, nous croyons que ces conditions sont 
pleinement satisfaites dans l'ordre d'implication des intensités. 
Les intensités n'expriment et ne supposent rien d'autre que des 
rapports différentiels; les individus ne supposent rien d'autre que 
les Idées. Or, les rapports différentiels dans l'Idée ne sont nulle­
ment encore des espèces (ou des ~~enres, des familles, etc.), pas 
plus que leurs points remarquables ne sont encore des parties. Ils 
ne constituent nullement encore des qualités ni des extensions. 
Au contraire, toutes les Idées coexistent ensemble, tous les rap­
ports, leurs variations et leurs points, bien qu'il y ait changement 
d'ordre suivant les éléments considérés: elles sont pleinement 
déterminées ou différenliées, bien qu'elles soient tout a fait 
indifférenciées. Un tel mode de « distinction» nous a paru corres­
pondre a la perplicalion de l'Idée, c'est-a-dire a son caractère 
problématique et a la réalité du virtuel qu'elle représente. C'est 
pourquoi l'Idée avait pour caractère logique d'être a la fois 
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distincte-obscure, C'est en tant que distincte (omni modo deler­
minala) qu'elle est obscure (indifTérenciée, coexistant avec les 
autres Idées, « perpliquée » avec elles). Il s'agit de savoir ce 
qui arrive quand les Idées sont exprimées par les intensités 
ou les individus, dans cette nouvelle dimension qui est celle 
de l'implication. 

Voilà que l'intensité, différence en elle-même, exprime des 
rapports différentiels et des points remarquables correspondants. 
Elle introduit dans ces rapports, et entre les Idées, un nouveau 
type de distinctioIl. Maintenant les Idées, les rapports, les 
variations de ces rapports, les points remarquables sont en 
quelque sorte séparés; au lieu de coexister, ils entrent dans 
des états de simultanéité ou de succession. Pourtant toutes les 
intensités sont impliquées les unes dans les autres, chacune 
étant à son tour enveloppante et enveloppée. Si bien que chacune 
continue à exprimer la totalité changeante des Idées, l'ensemble 
variable des rapports différentiels. Mais elle n'en exprime clai­
remenl que certains, ou certains degrés de variation. Ceux 
qu'elle exprime clairement, c'est précisément ceux qu'elle vise 
directement quand elle a la fonction d'enveloppante. Elle n'en 
exprime pas moins tous les rapports, tous les degrés, tous les 
points, mais confusément, dans sa fonction d'enveloppée. Comme 
les deux fonctions se réciproquent, comme l'intensité est d'abord 
enveloppée par elle-même, il faut dire que le clair et le confus 
ne sont pas plus séparables, comme caractère logique dans 
l'intensité qui exprime l'Idée, c'est-à-dire dans l'individu qui 
la pense, que le distinct et l'obscur ne sont séparables dans 
l'Idée elle-même. Au distinct-obscur comme unité idéelle, cor­
respond le clair-confus comme unité intensive individuante. 
Le clair-confus qualifie non pas l'Idée, mais le penseur qui la 
pense ou l'exprime. Car le penseur est l'individu même. Le 
distinct n'était pas autre chose que l'obscur, il était obscur en 
tant que distinct; mais maintenant le clair n'est pas autre chose 
que le confus, et est confus en tant que clair. Nous avons vu 
que le vice de la théorie de la représentation, du point de vue 
de la logique de la connaissance, avait été d'établir entre le 
clair et le distinct une proportion directe, au mépris du rapport 
inverse qui lie ces deux valeurs logiques; toute l'image de la 
pensée s'en trouvait compromise. Leibniz seul s'était approché 
des conditions d'une logique de la pensée, précisément inspirée 
par sa théorie de l'individuation et de l'expression. Car, malgré 
l'ambiguïté et la complexité des textes, il semble bien par 
moments que l'exprimé (le continu des rapports différentiels 
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ou l'Idée virtuelle inconsciente) soit en lui-même distinct et 
obscur: ainsi toutes les gouttes d'eau de la mer, comme éléments 
génétiques avec leurs rapports différentiels, les variations de 
ces rapports et les points remarquables qu'ils comprennent. 
Et que l'exprimant (l'individu pereevant, imaginant ou pensant) 
soit par nature clair et confus: ainsi notre perception du bruit 
de la mer, qui comprend confusément le tout, mais qui n'exprime 
clairement que certains rapports et certains points en fonction 
de notre corps, et d'un seuil de conscience que celui-ci détermine. 

L'ordre de l'implication ne comprend pas moins l'enveloppant 
que l'enveloppé, la profondeur et la distance. Quand une intensité 
enveloppante exprime clairement tels rapports différentiels et 
tels points remarquables, elle n'en exprime pas moins confusé­
ment tous les autres rapports, toutes leurs variations et leurs 
points. Elle les exprime alors dans les intensités qu'elle enveloppe, 
dans les intensités enveloppées. Mais celles-ci sont intérieures à 
celle-là. Les intensités enveloppantes (la profondeur) constituent 
le champ d'individuation, les différences individuantes. Les 
intensités enveloppées (les distances) constituent les différences 
individuelles. Celles-ci remplissent donc nécessairement celles-là. 
Pourquoi l'intensité enveloppante est-elle déjà champ d'indivi­
duation? C'est que le rapport différentiel qu'elle vise n'est 
pas encore une espèce, ni ses points remarquables, des parties. 
Ils le deviendront, mais seulement. en s'actualisant, sous l'action 
de ce champ qu'elle constitue. Doit-on dire du moins que tous 
les individus d'une même espèce ont le même champ d'indivi­
duation, puisqu'ils visent originellement le même rapport? 
Certes non, car deux intensités individuantes peuvent être les 
mêmes abstraitement, par leur expression claire; elles ne sont 
jamais les mêmes par l'ordre des intensités qu'elles enveloppent 
ou des rapports qu'elles expriment confusément. Il y a un ordre 
variable suivant lequel l'ensemble: des rapports est diversement 
impliqué dans ces intensités secondes. On évitera pourtant de 
dire que l'individu n'a de différence individuelle que par sa 
sphère confuse. Ce serait à nouveau négliger l'indissolubilité 
du clair et du confus; ce serait oublier que le clair est confus par 
lui-même, en tant que clair. En effet, les intensités secondes 
représentent la propriété fondamentale des intensités premières, 
c'est-à-dire la puissance de se diviser en changeant de nature. 
Deux intensités ne sont jamais identiques sauf abstraitement, 
mais diffèrent en nature, ne serait.-ce que par la façon dont elles 
se divisent dans les intensités qu'elles comprennent. On évitera 
enfin de dire que les individus d'une même espèce se distinguent 
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par leur participation à d'autres espèces : comme s'il y avait 
par exemple dans chaque homme de l'âne et du lion, du loup 
ou du mouton. Il y a bien tout cela, et la métempsycose garde 
toute sa vérité symbolique; mais l'âne et le loup ne peuvent 
être considérés comme des espèces que par rapport aux champs 
d'individuation qui les expriment clairement. Dans Je confus 
et dans l'enveloppé, ils jouent seulement le rôle de variables, 
d'âmes composantes ou de différences individuelles. C'est pour­
quoi Leibniz avait raison de substituer la notion de « métasché­
matisme » à celle de métempsycose; par là, il entendait qu'une 
âme ne changeait pas de corps, mais que son corps se ré-envelop­
pait, se ré-impliquait pour entrer au besoin dans d'autres champs 
d'individuation, retournant ainsi à un « théâtre plus subtil ))1. 

Tout corps, toute chose pense et est une pensée, pour autant 
que, réduite à ses raisons intensives, elle exprime une Idée dont 
elle détermine l'actualisation. Mais le penseur lui-même fait de 
toutes choses ses difTérences individuelles; c'est en ce sens qu'il 
est chargé des pierres et des diamants, des plantes « et des 
animaux même ». Le penseur, sans doute le penseur de l'éternel 
retour, est l'individu, l'universel individu. C'est lui qui se sert 
de toute la puissance du clair et du confus, du clair-confus, 
pour penser l'Idée dans toute sa puissance comme distincte­
obscure. Aussi faut-il constamment rappeler le caractère mul­
tiple, mobile et communicant de l'individualité : son caractère 
impliqué. L'indivisibilité de l'individu tient seulement à la 
propriété des quantités intensives de ne pas se diviser sans 
changer de nature. Nous sommes faits de toutes ces profondeurs 
et distances, de ces âmes intensives qui se développent et se 
ré-enveloppent. Nous appelons facteurs individuants l'ensemble 
de ces intensités enveloppantes et enveloppées, de ces différences 
individu antes et individuelles, qui ne cessent de pénétrer les 
unes dans les autres à travers les champs d'individuation. 
L'individualité n'est pas le caractère du Moi, mais au contraire 
forme et nourrit le système du Moi dissous. 

Nous devons préciser les rapports de l'explication et de la 
différenciation. L'intensité crée les étendues et les qualités dans 
lesquelles elle s'explique; ces étendues comme ces qualités sont 
différenciées. Une étendue est formellement distincte d'une autre 

1. LEIDNIZ, Principes de la Nature el de la Grdce (1714), § 6. 



328 DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION 

ct comporte en elle-même des distinctions de parties correspon­
dant à des points remarquables; une qualité est matériellement 
distincte et comporte des distinctions correspondant à des varia­
tions de rapport. Créer, c'est toujours produire des lignes et 
des figures de différenciation. Mai::; il est vrai que l'intensité ne 
s'explique pas sans s'annuler dans ce système différencié qu'elle 
crée. On remarque aussi bien que la différenciation d'un système 
se fait par couplage avec un système plus général qui se « dédiffé­
rencie ». C'est en ce sens que même les êtres vivants ne contre­
disent pas le principe empirique de dégradation, ct qu'une unifor­
misation d'ensemble vient compenser les différenciations locales, 
exactement comme une annulation finale vient compenser les 
créations originaires. On voit pourtant, suivant les domaines, 
apparaître des variations très importantes. Un système phy­
sique et un système biologique se distinguent d'abord par l'ordre 
des Idées qu'ils incarnent ou actualisent: différentielles de tel ou 
tel ordre. Ils se distinguent ensuite par le processus d'individua­
tion qui détermine cette actualisation: en une fois dans le sys­
tème physique, et seulement sur les bords, tandis que le système 
biologique reçoit des apports successifs de singularités et fait 
participer tout son milieu intérieur aux opérations qui se pro­
duisent sur les limites externes. Ils se distinguent enfin par les 
figures de différenciation qui représentent l'actualisation même: 
la spécification et l'organisation biologiques, dans leur différence 
avec les simples qualification et partition physiques. Mais, quel 
que soit le domaine considéré, l'annulation de la différence pro­
ductrice et l'effacement de la différenciation produite restent la 
loi de l'explication, qui se manife8te aussi bien dans le nivelle­
ment physique que dans la mort biologique. Encore une fois, 
jamais le principe de dégradation n'est démenti ni contredit. Et 
néanmoins, s'il « explique» tout, il ne rend compte de rien. Si tout 
y entre, a-t-on pu dire, rien n'en sort. Si rien ne le contredit, s'il 
n'a pas de contre-ordre ni d'exception, en revanche, il y a bien des 
choses d'un autre ordre. Si la remontée locale d'entropie est 
compensée par une dégradation plus générale, elle n'est nulle­
ment comprise ni produite par celle-ci. C'est le sort des principes 
empiriques de laisser hors d'eux les éléments de leur propre fonda­
tion. Le principe de dégradation ne rend compte évidemment ni 
de la création du système le plus simple, ni de l'évolution des 
systèmes (la triple différence du système biologique avec le 
système physique). Aussi le vivant témoigne-t-il d'un autre 
ordre, d'un ordre hétérogène et d'une autre dimension - comme 
si les facteurs individuants, ou les atomes individuellement pris 
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dans leur puissance de communication mutuelle et d'instabilité 
fluente, y jouissaient d'un degré d'expression supérieur!. 

Quelle est la formule de cette « évolution» ? Plus un système 
est complexe, plus y apparaissent des valeurs propres d'implica­
tion. C'est la présence de ces valeurs qui permet de juger 
de la complexité ou de la complication d'un système, et qui 
déterminent les caractères précédents du système biologique. Les 
valeurs d'implication sont des centres d'enveloppement. Ces 
centres ne sont pas les facteurs intensifs individuants eux­
mêmes; mais ils en sont les représentants dans un ensemble 
complexe, en voie d'explication. Ce sont eux qui constituent les 
îlots, les remontées locales d'entropie, au sein d'un système dont 
l'ensemble est pourtant conforme à la dégradation : ainsi, les 
atomes pris individuellement, qui n'en confirment pas moins la 
loi de l'entropie croissante dès qu'on les considère en masses, 
dans l'ordre d'explication du système où ils sont impliqués. En 
témoignant d'actions individuelles entre molécules orientées, 
un organisme, un mammifère par exemple, peut être assimilé à 
un être microscopique. La fonction de ces centres se définit de 
plusieurs façons. D'abord, pour autant que les facteurs indivi­
duanis forment une sorte de noumène du phénomène, nous disons 
que le noumène tend à apparaître comme tel dans les systèmes 
complexes, qu'il trouve son propre phénomène dans les centres 
d'enveloppement. Ensuite, pour autant que le sens est lié aux 
Idées qui s'incarnent et aux individuations qui déterminent cette 
incarnation, nous disons que ces centres sont expressifs ou révè­
lent le sens. Enfin, pour autant que tout phénomène trouve sa 
raison dans une différence d'intensité qui l'encadre, comme des 
bords entre lesquels il fulgure, nous disons que les systèmes 
complexes tendent de plus en plus à intérioriser leurs difTérences 
constituantes : les centres d'enveloppement procèdent à cette 
intériorisation des facteurs individuants. Et plus la différence 
dont le système dépend se trouve intériorisée dans le phénomène, 
plus la répétition se trouve elle-même intérieure, moins elle 
dépend de conditions extérieures qui devraient assurer la repro­
duction des « mêmes» différences. 

C'est en même temps, comme en témoigne le mouvement de la 
vie, que la différence et la répétition tendent à s'intérioriser dans 

1. François MEYER, Problématique de ['évolution (Presses Universitaires de 
F::ance, 1954), p. 193; « Le fonctionnement du système biologique n'est donc 
pas contraire à la thermodynamique, il est seulement extérieur à son champ 
d'application ... » - F. Meyer rappelle en ce sens la question de Jordan: « Un 
Mammifère est-il un être microscopique? » (p. 228). 
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le système signal-signe. Les biologistes ont raison lorsque, posant 
le problème de l'hérédité, ils ne se contentent pas de prêter à 
celle-ci deux fonctions distinctes, qui seraient comme la varia­
tion et la reproduction, mais veulent montrer l'unité profonde de 
ces fonctions ou leur conditionnement réciproque. C'est le point 
où les théories de l'hérédité entrent nécessairement dans une phi­
losophie de la nature. Autant dire que la répétition n'est jamais 
répétition du « même », mais toujours du DiITérent comme tel, 
et que la diITérence en elle-même a pour objet la répétition. Au 
moment où ils s'expliquent dans un système (une fois pour 
toutes), les fadeurs différentiels, intensifs ou individuants 
témoignent de leur persistance en implication, et de l'éternel 
retour comme vérité de cette implication. Témoins muets de la 
dégradation et de la mort, les centres d'enveloppement sont aussi 
les précurseurs sombres de l'éternel retour. Mais là encore, ce 
sont les témoins muets, les précurseurs sombres qui font tout 
ou du moins, en qui tout se fait. 

A force de parler d'évolution, il faut bien en venir aux systèmes 
psychiques. Pour chaque type de systèmes, nous devons deman­
der ce qui revient aux Idées, ce qui revient respectivement à 
l'individuation-implication et à la différenciation-explication. Si 
le problème prend une urgence particulière avec les systèmes 
psychiques, c'est qu'il n'est pas du tout certain que le Je ni le Moi 
appartiennent au domaine de l'individuation. Ils sont plutôt les 
figures de la différenciation. Le Je forme la spécification pro­
prement psychique, et le Moi, l'org:misation psychique. Le Je est 
la qualité de l'homme en tant qu'espèce. La spécification psy­
chique n'est pas du même type que la spécification biologique, 
parce que la détermination doit y être égale au déterminable 
ou de même puissance que lui. C'est pourquoi Descartes refusait 
toute définition de l'homme procédant par genre et différence, 
comme pour une espèce animale: par exemple, animal raison­
nable. Mais, précisément, il présente le Je pense comme un autre 
procédé de définition, capable de manifester la spécificité de 
l'homme ou la qualité de sa substance. En corrélation avec le Je, 
le Moi doit se comprendre en extension: le Moi désigne l'organisme 
proprement psychique, avec ses points remarquables représentés 
par les diverses facultés qui rentrent dans la compréhension du Je. 
Si bien que la corrélation psychique fondamentale s'exprime 
dans la formule JE ME pense, comme la corrélation biologique 
s'exprime dans la complémentarité de l'espèce et des parties, de 
la qualité et de l'extension. C'est pourquoi le Je, le Moi, chacun 
de son côté commence par des différences, mais ces différences 
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sont, dès le début, distribuées de manière à s'annuler, conCormé­
ment aux exigences du bon sens et du sens commun. Le Je appa­
raît donc aussi bien à la fin comme la Corme universelle de la vie 
psychique sans différences, et le Moi, comme la matière universelle 
de cette forme. Le Je et le Moi s'expliquent, et ne cessent de 
s'expliquer à travers toute l'histoire du Cogito. 

Les facteurs individuants, les facteurs impliqués d'indivi­
duation, n'ont donc ni la forme du Je ni la matière du Moi. C'est 
que le Je n'est pas séparable d'une forme d'identité, et le Moi, 
d'une matière constituée par une continuité de ressemblances. 
Les différences comprises dans le Je et dans le Moi sont sans 
doute portées par l'individu; néanmoins, elles ne sont pas 
individuelles ou individuantes, pour autant qu'elles sont pensées 
par rapport à cette identité dans le Je et cette ressemblance 
dans le Moi. Tout facteur individuant, au contraire, est déjà 
différence, et différence de différence. Il est construit sur une 
disparité fondamentale, il fonctionne sur les bords de cette 
disparité comme telle. C'est pourquoi ces facteurs ne cessent de 
communiquer entre eux à travers les champs d'individuation, 
s'enveloppant les uns les autres, dans une mouvance qui boule­
verse aussi bien la matière du Moi que la forme du Je. L'indivi­
duation est mobile, étrangement souple, fortuite, jouissant de 
franges et de marges, parce que les intensités qui la promeuvent 
enveloppent d'autres intensités, sont enveloppées par d'autres 
et communiquent avec toutes. L'individu n'est nullement l'indi­
visible, il ne cesse de se diviser en changeant de nature. Il n'est 
pas un Moi dans ce qu'il exprime; car il exprime des Idées comme 
multiplicités internes, faites de rapports différentiels et de points 
remarquables, de singularités pré-individuelles. Et il n'est pas 
davantage un Je comme expression; car là encore il forme une 
multiplicité d'actualisation, comme une condensation de points 
remarquables, une collection ouverte d'intensités. On a souvent 
signalé la frange d'indétermination dont jouissait l'individu, et le 
caractère relatif, floUant et fluent de l'individualité même (par 
exemple, le cas de deux particules physiques dont on ne peut 
plus suivre l'individualité quand leur domaine de présence ou 
leur champ d'individuation empiètent l'un sur l'autre; ou bien 
la distinction biologique d'un organe et d'un organisme, qui 
dépend de la situation des intensités correspondantes suivant 
qu'elles sont enveloppées ou non dans un champ d'individuation 
plus vaste). Mais l'erreur est de croire que cette relativité ou 
cette indétermination signifient quelque chose d'inachevé dans 
l'individualité, quelque chose d'interrompu dans l'individuation. 
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Au contraire, ils expriment la pleine puissance positive de l'indi­
vidu comme tel, et la manière dont celui-ci se distingue en nature 
d'un Je comme d'un moi. L'individu se distingue du Je et 
du moi, comme l'ordre intense des implications se distingue 
de l'ordre extensif et qualitatif de l'explication. Indéterminé, 
floUant, fluent, communicant, enveloppant-enveloppé, sont 
autant de caractères positifs affirmés par l'individu. Aussi ne 
suffit-il pas de multiplier les moi, ni « d'atténuer» le Je pour 
découvrir le vrai statut de l'individuation. Nous avons vu pour­
tant combien il fallait supposer de moi comme condition des 
synthèses organiques passives, jouant déjà le rôle de témoins 
muets. Mais précisément la synthèse du temps qui s'effectue en 
eux renvoie à d'autres synthèses comme à d'autres témoins, et 
nous conduisent dans des domaines d'une autre nature où il n'y 
a plus ni moi ni Je, et où commence, au contraire, le règne chao­
tique de l'individuation. C'est que chaque moi garde encore une 
ressemblance dans sa matière, et chaque Je, une identité, même 
atténuée. Mais ce qui a pour fond une dissemblance, ou pour 
sans fond une difTérence de différence, cela n'entre pas dans les 
catégories du Je et du Moi. 

La grande découverte de la philosophie de Nietzsche, sous le 
nom de volonté de puissance ou de monde dionysiaque, celle qui 
marque sa rupture avec Schopenhauer, est celle-ci: sans doute 
le Je et le moi doivent être dépassés dans un abîme indifférencié; 
mais cet abîme n'est pas un impersonnel ni un Universel abstrait, 
par-delà l'individuation. Au contraire, c'est le Je, c'est le moi 
qui sont l'universel abstrait. Ils doivent être dépassés, mais par 
et dans l'individuation, vers les facteurs individuants qui les 
consument, et qui constituent le monde fluent de Dionysos. 
L'indépassable, c'est l'individuation même. Au-delà du moi et 
du Je, il y a non pas l'impersonnel, mais l'individu et ses facteurs, 
l'individuation et ses champs, l'individualité et ses singularités 
pré-individuelles. Car le pré-individuel est encore singulier, 
comme l'ante-moi, l'ante-Je sont encore individuels. Pas seule­
ment « encore )J, il faudrait dire « enfin)J. C'est pourquoi l'individu 
en intensité ne trouve son image psychique, ni dans l'organisa­
tion du moi, ni dans la spécification du Je, mais au contraire 
dans le Je fêlé et dans le moi dissous, et dans la corrélation du Je 
fêlé avec le moi dissous. Cette corrélation nous apparaît nette­
ment, comme cell~ du penseur et de la pensée, du penseur clair­
confus pour des Idées distinctes obscures (le penseur dionysiaque). 
Ce sont les Idées qui nous conduisent du Je fêlé au Moi dissous. 
Ce qui fourmille aux bords de la fêlure, nous l'avons vu, ce sont 
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les Idées comme autant de problèmes, c'est-à-dire comme mul­
tiplicités faites de rapports différentiels et variations de rapports, 
points remarquables et transformations de points. Mais ces 
Idées s'expriment dans les fadeurs individuants, dans le monde 
impliqué des quantités intensives qui constituent l'universelle 
individualité concrète du penseur ou le système du Moi dissous. 

La mort se trouve inscrite dans le Je et le moi, comme l'aImu­
lation de la différence dans un système d'explication, ou comme 
la dégradation qui vient compenser les processus de différencia­
tion. De ce point de vue, la mort a beau être inévitable, toute 
mort n'en est pas moins accidentelle et violente, et vient toujours 
du dehors. Mais simultanément la mort a une tout autre figure, 
cette fois dans les facteurs individuants qui dissolvent le moi : 
elle est alors comme un « instinct de mort », puissance interne qui 
libère les éléments individuants de la forme du Je ou de la ma­
tière du moi qui les emprisonnent. On aurait tort de confondre 
les deux faces de la mort, comme si l'instinct de mort se réduisait 
à une tendance à l'entropie croissante, ou à un retour à la ma­
tière inanimée. Toute mort est double, par l'annulation de la 
grande différence qu'elle représente en extension, par le fourmille­
ment et la libération des petites différences qu'elle implique en 
intensité. Freud suggérait l'hypothèse suivante : l'organisme 
veut mourir, mais veut mourir à sa manière, si bien que la mort 
qui survient réellement présente toujours des raccourcis, un 
caractère extérieur, accidentel et violent qui répugnent au vou­
loir-mourir interne. Il y a une inadéquation nécessaire de la 
mort comme événement empirique et de la mort comme « ins­
t.inct », comme instance transcendantale. Freud et Spinoza ont 
tous deux raison: l'un pour l'instinct, l'autre pour l'événement. 
Voulue du dedans, la mort arrive toujours du dehors, sous une 
autre figure, passive, accidentelle. Le suicide est une tentative 
pour rendre adéquates et faire coïncider ces deux faces qui se 
dérobent. Mais les deux bords ne se rejoignent pas, chaque mort 
continue à être double. D'une part, elle est « dédifférenciation D, 

qui vient compenser les différenciations du Je, du Moi, dans un 
système d'ensemble qui les umformise; d'autre part, elle est. 
individuation, protestation de l'individu qui ne s'est jamais 
reconnu dans les limites du Moi et du Je, même universels. 

Encore faut-il que, dans les systèmes psychiques en train de 
s'expliquer, il y ait des valeurs d'implication, c'est-à-dire des 
centres d'enveloppement qui témoignent pour les facteurs indivi­
d uants. Ces centres ne sont évidemment constitués ni par le Je 
ni par le Moi, mais par une structure tout à fait différente appar-
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tenant au système Je-Moi. Cette st:ructure doit être désignée sous 
le nom de « autrui n. Elle ne désigne personne, mais seulement 
moi pour l'autre Je et l'autre Je pour moi. Le tort des théories 
est précisément d'osciller sans cesse d'un pôle où autrui est 
réduit à l'état d'objet, à un pôle où il est porté à l'état de sujet. 
Même Sartre se contentait d'inscrire cette oscillation dans autrui 
comme tel, en montrant qu'autrui devenait objet quand j'étais 
sujet, et ne devenait pas sujet saIlS que je fusse à mon tour 
objet. Par là, la structure d'autrui restait méconnue, ainsi que 
son fonctionnement dans les systèmes psychiques. Autrui qui 
n'est personne, mais moi pour l'autre et l'autre pour moi dans 
deux systèmes, Autrui a priori se définit dans chaque système 
par sa valeur expressive, c'est-à-dire implicite et enveloppante. 
Que l'on considère un visage terrifié (dans des conditions d'expé­
rience où je ne vois pas, et ne sens pas les causes de cette terreur). 
Ce visage exprime un monde possible - le monde terrifiant. Par 
expression, nous entendons comme toujours cette relation qui 
comporte essentiellement une torsion, entre un exprimant et un 
exprimé, telle que l'exprimé n'existe pas hors de l'exprimant, 
bien que l'exprimant s'y rapporte comme à quelque chose de 
tout à fait autre. Par possible, nous n'entendons donc aucune 
ressemblance, mais l'état de l'impliqué, de l'enveloppé, dans son 
hétérogénéité même avec ce qui l'enveloppe: le visage terrifié ne 
ressemble pas à ce qui le terrifie, mais l'enveloppe à l'état de 
monde terrifiant. Dans chaque système psychique, il y a un four­
millement de possibilités autour de la réalité; mais nos possibles 
sont toujours les Autres. Autrui ne peut pas être séparé de l'ex­
pressivité qui le constitue. Même lorsque nous considérons le 
corps d'autrui comme un objet, ses oreilles et ses yeux comme des 
pièces anatomiques, nous ne leur ôtons pas toute expressivité, 
bien que nous simplifiions à l'extrême le monde qu'ils expriment: 
l'œil est une lumière impliquée, l'œil est l'expression d'une lumière 
possible, l'oreille, d'un son possible1• Mais concrètement ce sont les 
qualités dites tertiaires dont le mode d'existence est d'abord 
enveloppé par autrui. Le Je et le Moi, au contraire, se caracté­
risent immédiatement par des fonctions de développement ou 
d'explication: non seulement ils éprouvent les qualités en général 
comme déjà développées dans l'étendue de leur système, mais 
ils tendent à expliquer, à développer le monde exprimé par 

1. Autrui comme expression, implication et enveloppement d'un monde 
« possible» : cr. Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, N.R.F., 
1967. 
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autrui, soit pour y participer, soit pour le démentir (je déroule le 
visage effrayé d'autrui, je le développe en un monde effrayant 
dont la réalité me saisit, ou dont je dénonce l'irréalité). Mais ces 
relations de développement, qui forment aussi bien nos commu­
nautés que nos contestations avec autrui, dissolvent sa structure, 
et le réduisent dans un cas à l'état d'objet, dans l'autre cas le 
portent à l'état de sujet. C'est pourquoi, pour saisir autrui comme 
tel, nous étions en droit de réclamer des conditions d'expérience 
spéciales, si artificielles fussent-elles: le moment où l'exprimé n'a 
pas encore (pour nous) d'existence hors de ce qui l'exprime. 
- Autrui comme expression d'un monde possible. 

Autrui, dans un système psychique Je-Moi, fonctionne donc 
comme centre d'enroulement, d'enveloppement, d'implication. 
C'est lui, le représentant des facteurs individuants. Et s'il est vrai 
qu'un organisme vaut pour un être microscopique, combien c'est 
encore plus vrai d'Autrui, dans les systèmes psychiques. Il y 
forme les remontées locales d'entropie, tandis que l'explication 
d'autrui par le moi représente une dégradation conforme à la loi. 
La règle que nous invoquions précédemment: ne pas trop s'ex­
pliquer, signifiait avant tout ne pas trop s'expliquer avec autrui, 
ne pas trop expliquer autrui, maintenir ses valeurs implicites, 
multiplier notre monde en le peuplant de tous ces exprimés qui 
n'existent pas hors de leurs expressions. Car ce n'est pas autrui 
qui est un autre Je, mais le Je, un autre, un Je fêlé. Il n'y a pas 
d'amour qui ne commence par la révélation d'un monde possible 
en tant que tel, enroulé dans autrui qui l'exprime. Le visage d'Al­
bertine exprimait l'amalgame de la plage et des flots: « De quel 
monde inconnu me distinguait-elle? » Toute l'histoire de cet 
amour exemplaire, c'est la longue explication des mondes possi­
bles exprimés par Albertine, et qui tantôt la transforme en sujet 
fascinant, tantôt en objet décevant. Il est vrai qu'autrui dispose 
d'un moyen pour donner une réalité aux possibles qu'il exprime, 
indépendamment du développement que nous leur ferions subir. 
Ce moyen est le langage. Proférés par autrui, les mots confèrent 
une position de réalité au possible en tant que tel; d'où la fonda­
tion du mensonge inscrite dans le langage lui-même. C'est ce rôle 
du langage en fonction des valeurs d'implication ou des centres 
d'enveloppement, qui le dote de ses pouvoirs dans les systèmes à 
résonance interne. La structure d'autrui et la fonction corres­
pondante du langage représentent effectivement la manifestation 
du noumène, la montée des valeurs expressives, cette tendance à 
l'intériorisation de la différence enfin. 





CONCLUSION 

DIFFÉHENCE ET RÉPÉTITION 

Tant que la différence est soumise aux exigences de la repré­
sentation, elle n'est pas pensée en elle-même, et ne peut pas 
l'être. La question: fut-elle « toujours)) soumise à ces exigences, 
et pour quelles raisons? doit être examinée de près. Mais il 
apparaît que les purs dispa,rales forment ou bien l'au-delà céleste 
d'un entendement divin inaccessible à notre pensée représenta­
tive, ou bien l'en deçà infernal, insondable pour nous, d'un Océan 
de la dissemblance. De toute manière, la différence en elle­
même semble exclure tout rapport du différent avec le différent 
qui la rendrait pensable. Pensable, il semble qu'elle ne le devienne 
que domptée, c'est-à-dire soumise au quadruple carcan de la 
représentation: l'identité dans le concept, l'opposition dans le 
prédicat, l'analogie dans le jugement, la ressemblance dans la 
perception. S'il y a, comme Foucault l'a si bien montré, un monde 
classique de la représentation, il se définit par ces quatre dimen­
sions qui l'arpentent et le coordonnent. Ce sont les quatre racines 
du principe de raison : l'identité du concept qui se réfléchit 
dans une ratio cognoscendi ; l'opposition du prédicat, développée 
dans une ratio fiendi ; l'analogie du jugement, distribuée dans une 
ratio essendi ; la ressemblance de la perception, qui détermine une 
ratio agendi. Toute autre différence, toute différence qui ne s'en­
racine pas ainsi, sera démesurée, incoordonnée, inorganique : 
trop grande ou trop petite, non seulement pour être pensée, mais 
pour être. Cessant d'être pensée, la différence se dissipe dans le 
non-être. On en conclut que la différence en soi reste maudite, et 
doit expier, ou bien être rachetée sous les espèces de la raison qui 
la rendent vivable et pensable, qui en font l'objet d'une repré­
sentation organique. 

Le plus grand effort de la philosophie consista peut-être à 
rendre la représentation infinie (orgique). Il s'agit d'étendre la 
représentation jusqu'au trop grand et au trop petit de la difTé-
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rence ; de donner une perspective insoupçonnée à la représen­
tation, c'est-à-dire d'inventer des techniques théologiques, scien­
tifiques, esthétiques qui lui permettent d'intégrer la profondeur 
de la différence en soi; de faire que la représentation conquière 
l'obscur; qu'elle comprenne l'évanouissement de la différence 
trop petite et le démembrement de la différence trop grande; 
qu'elle capte la puissance de l'étourdissement, de l'ivresse, de 
la cruauté, même de la mort. Bref, il s'agit de faire couler un peu 
du sang de Dionysos dans les veines organiques d'Apollon. Cet 
effort a pénétré de tout temps le monde de la représentation. 
Devenir orgique est le vœu suprême de l'organique, et de 
conquérir l'en soi. Mais cet effort eut deux moments culminants, 
avec Leibniz et avec Hegel. Dans un cas, la représentation 
conquiert l'infini, parce qu'une technique de l'infiniment petit 
recueille la plus petite différence et son évanouissement; dans 
l'autre cas, parce qu'une technique de l'infiniment grand recueille 
la plus grande différence et son éeartèlement. Et les deux sont 
d'accord, parce que le problème hégélien est aussi celui de l'éva­
nouissement, et le problème leibnizien, aussi celui de l'écartèle­
ment. La technique de Hegel est dans le mouvement de la 
contradiction (il faut que la différence aille jusque-là, qu'elle 
s'étende jusque-là). Elle consiste à inscrire l'inessentiel dans 
l'essence, et à conquérir l'infini par les armes d'une identité 
synthétique finie. La technique de Leibniz est dans un mouve­
ment qu'on doit appeler vice-diction; elle consiste à construire 
l'essence à partir de l'inessentiel, eL à conquérir le fini par l'iden­
tité analytique infinie (il faut que la différence s'approfondisse 
jusque-là). Mais à quoi sert-il de rendre la représentation infinie? 
Elle conserve toutes ses exigence8. Ce qui est découvert, c'est 
seulement un fondement qui rapporte l'excès et le défaut de la 
différence à l'identique, au semblable, à l'analogue, à l'opposé: 
la raison est devenue fondement, c'est-à-dire raison suffisante, 
qui ne laisse plus rien échapper. Mais, rien n'a changé, la diffé­
rence reste frappée de malédiction, on a seulement découvert 
des moyens plus subtils et plus sublimes de la faire expier, 
ou de la soumettre, de la racheter sous les catégories de la 
représentation. 

Ainsi la contradiction hégélienne a l'air de pousser la diffé­
rence jusqu'au bout; mais ce chemin, c'est le chemin sans issue 
qui la ramène à l'identité, et qui rend l'identité suffisante pour la 
faire être et être pensée. C'est seulement par rapport à l'identique, 
en fonction de l'identique, que la contradiction est la plus grande 
différence. Les ivresses et les étourdissements sont feints; l'obscur 
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est déjà éclairci dès le début. Rien ne le montre mieux que l'insi­
pide monocentrage des cercles dans la dialectique hégélienne. 
Et peut-être, d'une autre façon, faut-il en dire autant de la 
condition de convergence dans le monde leibnizien. Soit une 
notion comme celle d'incompossibilité chez Leibniz. Tout le 
monde s'accorde à reconnaître que l'incompossible est irréduc­
tible au contradictoire, et le compossible irréductible à l'iden­
tique. C'est même en ce sens que le compossible et l'incompos­
sible témoignent d'une raison suITIsante spécifique, et d'une 
présence de l'infini, non seulement dans l'ensemble des mondes 
possibles, mais dans chaque monde à choisir. Il est plus diITIcile 
de dire en quoi consistent ces nouvelles notions. Or, ce qui 
constitue la compossibilité nous semble uniquement ceci : la 
condition d'un maximum de continuité pour un maximum de 
différence, c'est-à-dire une condition de convergence des séries 
établies autour des singularités du continuum. Inversement, 
l'incompossibilité des mondes se décide au voisinage des singu­
larités qui inspireraient des séries divergentes entre elles. Bref, 
la représentation a beau devenir infinie, elle n'acquiert pas le 
pouvoir d'affirmer la divergence ni le décentrement. Il lui faut un 
monde convergent, mono centré : un monde où l'on n'est ivre 
qu'en apparence, où la raison fait l'ivrogne et chante un air 
dionysiaque, mais c'est encore la raison « pure ». C'est que la 
raison suITIsante, ou le fondement, n'est rien d'autre que le 
moyen de faire régner l'identique sur l'infini lui-même, et de 
faire pénétrer dans l'infini la continuité de ressemblance, le 
rapport d'analogie, l'opposition des prédicats. A cela se réduit 
l'originalité de la raison suITIsante : mieux assurer l'asservisse­
ment de la différence au quadruple joug. Ce qui est ruineux, ce 
n'est donc pas seulement l'exigence de la représentation finie, 
qui consiste à fixer pour la différence un heureux moment, ni 
trop grand ni trop petit, entre l'excès et le défaut; mais l'exi­
gence apparemment contraire de la représentation infinie, qui 
prétend intégrer l'infiniment grand et l'infiniment petit de la 
différence, l'excès et le défaut eux-mêmes. C'est Ioule l'allernalive 
du fini el de l'infini qui s'applique forl mal à la différence, parce 
qu'elle constitue seulement l'antinomie de la représentation. 
Nous l'avons vu d'ailleurs à propos du calcul: les interprétations 
finitistes modernes ne trahissent pas moins la nature du diffé­
rentiel que les anciennes interprétations inflnitistes, parce qu'elles 
laissent échapper toutes deux la source extra-propositionnelle 
ou sub-représentative, c'est-à-dire le « problème », d'où le calcul 
tire son pouvoir. Bien plus, c'est l'alternative du Petit et du 



340 DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION 

Grand, soit dans la représentation finie qui les exclut tous deux, 
soit dans la représentation infinie qui veut les comprendre tous 
deux, et l'un par l'autre - c'est cette alternative, en général, 
qui ne convient pas du tout avec la différence, parce qu'elle 
exprime seulement les oscillations de la représentation par 
rapport à une identité toujours dominante, ou plutôt les oscilla­
tions de l'Identique par rapport à une matière toujours rebelle, 
dont il rejette tantôt l'excès et le défaut, et tantôt les intègre. 
Finalement, revenons à Leibniz et à Hegel dans leur effort 
commun de porter la représentation à l'infini. Nous ne sommes 
pas sûr que Leibniz n'aille pas « le plus loin» (et, des deux, ne 
soit le moins théologien) : sa conception de l'Idée comme ensemble 
de rapports différentiels et de points singuliers, sa manière de 
partir de l'inessentiel, et de construire les essences comme des 
centres d'enveloppement autour des singularités, son pressen­
timent des divergences, son procédé de vice-diction, son approche 
d'une raison inverse entre le distind et le clair, tout cela montre 
pourquoi le fond gronde avec plus de puissance chez Leibniz, 
pourquoi l'ivresse et l'étourdissement y sont moins feints, 
l'obscurité mieux saisie, et plus réellement proches les rivages 
de Dionysos. 

Pour quel motif la différence fut-elle subordonnée aux exi­
gences de la représentation, finie ou infinie? Il est exact de défi­
nir la métaphysique par le platonisme, mais insuffisant de définir 
le platonisme par la distinction de l'essence et de l'apparence. La 
première distinction rigoureuse établie par Platon est celle du 
modèle et de la copie; or, la copie n'est nullement une simple 
apparence, puisqu'elle présente avec l'Idée comme modèle un 
rapport intérieur spirituel, noologique et ontologique. La seconde 
distinction, plus profonde encore, est celle de la copie elle-même 
et du phantasme. Il est clair que JPlaton ne distingue, et même 
n'oppose le modèle et la copie que pour obtenir un critère sélectif 
entre les copies et les simulacres, les unes étant fondées sur leur 
rapport avec le modèle, les autres, disqualifiées parce qu'elles 
ne supportent ni l'épreuve de la copie ni l'exigence du modèle. 
Si donc apparence il y a, il s'agit de distinguer les splendides 
apparences apolliniennes bien fondées, et d'autres apparences, 
malignes et maléfiques, insinuantes, qui ne respectent pas plus 
le fondement que le fondé. C'est cette volonté platonicienne 
d'exorciser le simulacre qui entraî:ne la soumission de la diffé­
rence. Car le modèle ne peut être défini que par une position 
d'identité comme essence du Même ((tlh·à x(t{)' (to't'6) ; et la copie, 
par une affection de ressemblanc·e interne comme qualité du 
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Semblable. Et parce que la ressemblance est intérieure, il faut 
que la copie ait elle-même un rapport intérieur avec l'être et le 
vrai qui soit pour son compte analogue à celui du modèle. Il faut, 
ennn, que la copie se construise au cours d'une méthode qui, de 
deux prédicats opposés, lui attribue celui qui convient avec le 
modèle. De toutes ces manières, la copie ne peut être distinguée 
du simulacre qu'en subordonnant la différence aux instances du 
Même, du Semblable, de l'Analogue et de l'Opposé. Et, sans doute, 
ces instances ne se distribuent pas encore chez Platon comme 
elles le feront dans le monde déployé de la représentation (à par­
tir d'Aristote). Platon inaugure, initie, parce qu'il évolue dans 
une théorie de l'Idée qui va rendre possible le déploiement de la 
représentation. Mais, justement, c'est une motivation morale 
dans toute sa pureté qui se déclare chez lui: la volonté d'éli­
miner les simulacres ou les phantasmes n'a pas d'autre motivation 
que morale. Ce qui est condamné dans le simulacre, c'est l'état 
des différences libres océaniques, des distributions nomades, des 
anarchies couronnées, toute cette malignité qui conteste et la 
notion de modèle et celle de copie. Plus tard, le monde de la 
représentation pourra oublier plus ou moins son origine morale, 
ses présupposés moraux. Ceux-ci n'en continueront pas moins 
d'agir dans la distinction de l'originaire et du dérivé, de l'originel 
et de la suite, du fondement et du fondé, qui anime les hiérar­
chies d'une théologie représentative en prolongeant la complé­
mentarité du modèle et de la copie. 

La représentation est le lieu de l'illusion transcendantale. 
Cette illusion a plusieurs formes, quatre formes interpénétrées, 
qui correspondent particulièrement à la pensée, au sensible, à 
l'Idée et à l'être. La pensée, en effet, se recouvre d'une « image »t 
composée de postulats qui en dénaturent l'exercice et la genèse. 
Ces postulats culminent dans la position d'un sujet pensant iden­
tique, comme principe d'identité pour le concept en général. 
Un glissement s'est produit, du monde platonicien au monde de 
la représentation (c'est pourquoi, là encore, nous pouvions pré­
senter Platon à l'origine, à la croisée d'une décision). Le « même» 
de l'Idée platonicienne comme modèle, garanti par le Bien, a fait 
place à l'identité du concept originaire, fondé sur le sujet pen­
sant. Le sujet pensant donne au concept. ses concomitants sub­
jectifs, mémoire, recognition, conscience de soi. Mais, c'est la 
vision morale du monde qui se prolonge ainsi, et se représente, 
dans cette identité subjective affirmée comme sens commun 
(cogiialio nalura universalis J. Quand la différence se trouve 
subordonnée par le sujet pensant à l'identité du concept (cette 
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identité fût-elle synthétique), ce qui disparaît, c'est la différence 
dans la pensée, cette différence de penser avec la pensée, cette 
génilalilé de penser, cette profonde fêlure du Je qui le conduit à 
ne penser qu'en pensant sa propre passion et même sa propre 
mort dans la forme pure et vide du temps. Restaurer la différence 
dans la pensée, c'est défaire ce premier nœud qui consiste à 
représenter la différence sous l'identité du concept et du sujet 
pensant. 

La seconde illusion concerne plutôt la subordination de la 
différence à la ressemblance. TeUe qu'elle se distribue dans la 
représentation, la ressemblance n'a plus besoin d'être exacte­
ment celle de la copie au modèle, mais se laisse déterminer comme 
ressemblance du sensible (divers) avec soi-même, de telle manière 
que l'identité du concept lui soit applicable et en reçoive, à son 
tour, une possibilité de spécification. L'illusion prend la forme 
suivante : que la difTérence tend nécessairement à s'annuler 
dans la qualité qui la recouvre, en même temps que l'inégal tend à 
s'égaliser dans l'extension où il se répartit. Le thème de l'égalité 
ou de l'égalisation quantitatives vient doubler celui de la ressem­
blance et de l'assimilation qualitatives. Nous avons vu comment 
cette illusion était celle du « bon sens », complémentaire de la pré­
cédente et de son « sens commun ». Cette illusion est transcen­
dantale, parce qu'il est tout à fait vrai que la différence s'annule 
qualitativement et en extension. C'est une illusion pourtant, car 
la nature de la différence n'est ni dans la qualité qui la recouvre ni 
dans l'étendue qui l'explique. La difTérence est intensive, elle sc 
confond avec la profondeur comme spalium inextensif et non 
qualifié, matrice de l'inégal et du différent. Mais l'intensité n'est 
pas sensible, elle est l'être du sensible où le difTérent se rapporte 
au différent. Restaurer la difTérence dans l'intensité, comme être 
du sensible, c'est défaire le second nœud, qui subordonnait la 
différence au semblable dans la perception et ne la faisait sentir 
que sous la condition d'une assimilation du divers pris comme 
matière du concept identique. 

La troisième illusion concerne le négatif, et la manière dont 
il se subordonne la différence, sous la forme de la limitation aussi 
bien que de l'opposition. La seconde illusion nous préparait déjà 
à cette découverte d'une mystification du négatif: c'est dans la 
qualité et l'étendue que l'intensité se renverse, apparaît la tête 
en bas, et que son pouvoir d'affirmer la difTérence est trahi par 
les figures de la limitation qualitative et quantitative, de l'oppo­
sition qualitative et quantitative. Les limitations, les oppositions 
sont des jeux de surface, dans la première et la seconde dimensions, 
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tandis que la profondeur vivante, la diagonale, est peuplée de 
différences sans négation. Sous la platitude du négatif, il yale 
monde de la « disparation ». Précisément, l'origine de l'illusion 
qui soumet la différence à la fausse puissance du négatif doit être 
cherchée, non pas dans le monde sensible lui-même, mais dans 
ce qui agit en profondeur et s'incarne dans le monde sensible. 
Nous avons vu que les Idées étaient de véritables objectivités, 
faites d'éléments et de rapports différentiels, et pourvues d'un 
mode spécifique - le « problématique ll. Le problème ainsi défini 
ne désigne aucune ignorance dans le sujet pensant, pas plus qu'il 
n'exprime un conflit, mais caractérise objectivement la nature 
idéelle en tant que telle. Il y a donc bien un f1.~ 0'.1, mais qu'on ne 
doit pas confondre avec le oÙx. 0'.1, et qui signifie l'être du problé­
matique, non pas du tout l'être du négatif: un NE explétif, au 
lieu d'un « non» de la négation. Ce f1.~ 0'.1 s'appelle ainsi parce qu'il 
précède toute affirmation; en revanche, il est pleinement positif. 
Les Idées-problèmes sont des multiplicités positives, des positi­
vités pleines et différentiées, décrites par le processus de la déter­
mination réciproque et complète qui rapporte le problème à ses 
conditions. C'est le fait d'être cc posé» (et par là d'être rapporté 
à ses conditions, d'être pleinement déterminé) qui constitue la 
positivité du problème. Il est vrai que le problème, de ce point de 
vue, engendre les propositions qui l'effectuent comme réponses 
ou cas de solution. Ces propositions à leur tour représentent des 
affirmations, ayant pour objets des différences qui correspondent 
aux rapports et singularités du champ différentiel. C'est en ce 
sens que nous pouvons établir une distinction entre le positif et 
l'affirmatif, c'est-à-dire entre la positivité de l'Idée comme posi­
tion différentielle, et les affirmations qu'elle engendre, qui l'incar­
nent et la résolvent. De ces dernières, on ne doit pas seulement 
dire qu'elles sont des affirmations différentes, mais des affirmaI ions 
de différences, en fonction de la multiplicité propre à chaque Idée. 
L'affirmation, comme affirmation de différence, est produite par 
la positivité du problème, comme position différentielle; l'affir­
mation multiple est engendrée par la multiplicité problématique. 
Il appartient à l'essence de l'affirmation d'être en elle-même 
multiple, et d'affirmer la différence. Quant au négatif, il est 
seulement l'ombre du problème sur les affirmations produites; à 
côté de l'affirmation, la négation se tient comme un double 
impuissant, mais qui témoigne pour une autre puissance, celle 
du problème efficace et persistant. 

Or, tout se renverse si l'on part des propositions qui repré­
sentent ces affirmations dans la conscience. Car l'Idée-problème 
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est par nature inconsciente : elle est extra-propositionnelle, sub­
représentative, et ne ressemble pas aux propositions qui repré­
sentent les afIirmations qu'elle engendre. Si l'on tente de reconsti­
tuer le problème à l'image et à la ressemblance des propositions 
de la conscience, alors l'illusion prend corps, l'ombre s'anime et 
semble acquérir une vie autonom,e : on dirait que chaque affir­
mation renvoie à son négatif, n'a de « sens» que par sa négation, 
en même temps qu'une négation généralisée, un oùx 6v, prend la 
place du problème et de son !..l.~ ov. Commence la longue histoire 
d'une dénaturation de la dialectique, qui trouve son aboutisse­
ment avec Hegel, et qui consiste à substituer le travail du 
négatif au jeu de la différence et du différentiel. Au lieu de se 
définir par un (non)-être comme être des problèmes et des ques­
tions, l'instance dialectique est maintenant définie par un non-être 
comme être du négatif. A la complémentarité du positif et de 
l'aflirmatif, de la position différentielle et de l'affirmation de diffé­
rence, se substitue la fausse genèse de l'affirmation, produite par le 
négatif et comme négation de négation. Et, à vrai dire, tout ceci 
ne serait rien sans les implications pratiques et les présupposés 
moraux d'une telle dénaturation. Nous avons vu tout ce que 
signifiait cette valorisation du négatif, l'esprit conservateur 
d'une telle entreprise, la platitude des aflirmations qu'on prétend 
ainsi engendrer, la manière dont nous sommes alors détournés 
de la plus haute tâche - celle qui consiste à déterminer les pro­
blèmes, à porter en eux notre pouvoir décisoire et créateur. C'est 
pourquoi les conflits, les oppositions, les contradictions nous 
ont paru être des effets de surface, des épiphénomènes de la 
conscience, tandis que l'inconscient vit de problèmes et de diffé­
rences. L'histoire ne passe pas par la négation, et la négation de la 
négation, mais par la décision des problèmes et l'affirmation des 
différences. Elle n'en est pas moins sanglante et cruelle pour cela. 
Seules les ombres de l'histoire vivent de négation; mais les justes 
y entrent avec toute la puissance d'un différentiel posé, d'une 
différence affirmée; ils renvoient l'ombre à l'ombre, et ne nient 
que comme conséquence d'une positivité et d'une affirmation 
premières. Comme dit Nietzsche, chez eux, l'affirmation est pre­
mière, elle affirme la différence, et le négatif est seulement une 
conséquence, un reflet dans lequel l'affirmation redouble1, C'est 
pourquoi les vraies révolutions ont aussi l'air de fêtes. La contra­
diction n'est pas l'arme du prolétariat, mais plutôt la manière 
dont la bourgeoisie se défend et se conserve, l'ombre derrière 

1. Cf. NIETZSCHE, Généalogie de la morale, l, § 10. 
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laquelle elle maintient sa prétention à décider des problèmes. 
On ne « résout» pas les contradictions, on les dissipe, en s'empa­
rant du problème qui ne faisait que projeter son ombre en elles. 
Partout, le négatif est la réaction de la conscience, la dénaturation 
du véritable agent, du véritable acteur. Aussi bien la philosophie, 
tant qu'elle reste dans les limites de la représentation, est-elle 
la proie d'antinomies théoriques qui sont celles de la conscience. 
L'alternative: le différence doit-elle être conçue comme limitation 
quantitative ou opposition qualitative? n'est pas moins dénuée 
de sens que celle du Petit et du Grand. Car, limitation ou opposi­
tion, la différence est injustement assimilée à un non-être négatif. 
D'où, encore une alternative illusoire: ou bien l'être est positivité 
pleine, affirmation pure, mais alors il n'y a pas de différence, 
l'être est indifférencié; ou bien l'être comporte des différences, 
il est Différence, et. il y a du non-être, un être du négatif. Toutes 
ces antinomies s'enchaînent, et dépendent d'une même illusion. 
Nous devons dire à la fois que l'être est positivité pleine et affir­
mation pure, mais qu'il y a du (non)-être, qui est l'être du pro­
blématique, l'être des problèmes et des questions, non pas du 
tout l'être du négatif. En vérité, l'origine des antinomies est 
celle-ci: dès que l'on méconnaît la nature du problématique, et 
la multiplicité qui définit une Idée, dès que l'on réduit l'Idée au 
Même, ou à l'identité d'un concept, alors le négatif prend son 
essor. Au lieu du processus positif de la détermination dans 
l'Idée, on fait surgir un processus d'opposition de prédicats 
contraires, ou de limitation de prédicats premiers. Restaurer le 
différentiel dans l'Idée, et la différence dans l'affirmation qui en 
découle, c'est rompre ce lien injuste qui subordonne la différence 
au négatif. 

La quatrième illusion, enfin, concerne la subordination de 
la différence à l'analogie du jugement. L'identité du concept, 
en effet, ne nous donne pas encore une règle de détermination 
concrète; elle se présente seulement comme identité du concept 
indéterminé, ~tre ou Je suis (ce Je suis dont Kant disait qu'il 
était la perception ou le sentiment d'une existence indépendam­
ment de toute détermination). Il faut donc que des concepts 
ultimes ou prédicats premiers, originaires, soient posés comme 
déterminables. On les reconnaît à ceci, que chacun entretient 
avec l'être un rapport intérieur: c'est en ce sens que ces concepts 
sont des analogues, ou que l'~tre est analogue par rapport à 
eux, et acquiert à la fois l'identité d'un sens commun distributif 
et d'un bon sens ordinal (nous avons vu comment l'analogie 
avait deux formes, qui reposaient non pas sur l'égalité, mais 
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sur l'intériorité du rapport de jugement). Il ne suffit donc pas 
à la représentation de se fonder sur l'identité d'un concept 
indéterminé, il faut que l'identité soit elle-même représentée 
chaque fois dans un certain nombre de concepts déterminables. 
Ces concepts originaires, par rapport auxquels l'.Ëtre est distri­
butif et ordinal, s'appellent genres d'êLre ou catégories. Or, sous 
leur condition, des concepts dérivés spécifiques peuvent, à leur 
tour, être déterminés par une méthode de division, c'est-à-dire 
par le jeu de prédicats contraires dans chaque genre. Ainsi, la 
différence se voit assigner deux Limites, sous deux figures irré­
ductibles mais complémentaires, qui marquent très précisément 
son appartenance à la représentation (le Grand et le PeLit) : les 
catégories comme concepts a priori et les concepts empiriques; 
les concepts déterminables originaires et les concepts dérivés 
déterminés; les analogues et les opposés; les grands genres el 
les espèces. Cette distribulion de la difTérence, toute relative 
aux exigences de la représentation, appartient essentiellement 
à la vision analogique. Mais cette forme de distribution 
commandée par les catégories nous a paru trahir et la nature 
de 1'.Ëtre (comme concept collectif ct cardinal), et la nature 
des distributions mêmes (comme distributions nomades, et 
non pas sédentaires ou fixes), ,~t la nature de la différence 
(comme différence individuante). Car l'individu n'est et n'est 
plus pensé que comme ce qui po;;-te des difTérences en général, 
en même temps que l'Être se répartit lui-même dans les 
formes fixes de ces difTérences et se dit analogiquement de 
ce qui est. 

Mais, on doit constater que les quatre illusions de la représen­
tation ne déforment pas moins la répétition qu'elles ne déna­
turent la différence; et cela, pour des raisons comparables à 
certains égards. En premier lieu, la représentation ne dispose 
d'aucun critère direct et positif pour distinguer la répétition 
et l'ordre de la généralilé, ressemblance ou équivalence. C'est 
pourquoi la répétition est représentée comme une ressemblanee 
parfaite ou une égalité extrême. En effet - et c'est le second 
point - la représentation n'invoque pas moins l'identité du 
concept pour expliquer la répétition que pour comprendre la 
diITérence. La diITérence est représentée dans le concept identique, 
et par là réduite à une différence simplement conceptuelle. Au 
contraire, la répétition est représentée hors du concept, comme 
une différence sans concept, mai:s toujours sous le présupposé 
d'uTl concept idenlique : ainsi, il y a répétition lorsque des choses 
se distinguent in numero, dans l'espace et dans le temps, leur 
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concept étant le même. C'est donc par le même mouvement que 
l'identité du concept dans la représentation comprend la diITé­
rence et s'étend à la répétition. En découle un troisième aspect : 
il est évident que la répétition ne peut plus recevoir d'expli­
cation que négative. II s'agit, en efTet, d'expliquer la possibilité 
de différences sans concept. Ou bien l'on invoquera une limitation 
logique du concept à chacun de ses moments, c'est-à-dire un 
« blocage » relatif tel que, si loin qu'on pousse la compréhension 
du concept, il y a toujours une infinité de choses qui peuvent 
lui correspondre, puisqu'on n'atteindra jamais, en fait., à l'infini 
de cette compréhension qui ferait de toute difTérence une diITé·· 
rence conceptuelle. Mais voilà que la répélition n'est expliquée 
qu'en fonction d'une limitation relative de notre représentation 
du concept; et c'est précisément de ce point de vue que nous 
nous ôtons tout moyen de distinguer la répétition de la simple 
ressemblance. Ou bien, au contraire, on invoquera une opposition 
réelle, capable d'imposer au concept un blocage naturel absolu, 
soit en lui assignant une compréhension nécessairement finie 
en droit, soit en définissant un ordre extérieur à la compréhension 
du concept même indéfinie, soit en faisant intervenir des forces 
qui s'opposent aux concomitants subjectifs du concept infini 
(mémoire, récognition, conscience de soi). Nous avons vu 
comment ces trois cas semblaient trouver leur illustration dans 
les concepts nominaux, les concepts de la nature et les concepts 
de la liberté - dans les mots, la Nature et l'inconscient. Et 
dans tous ces cas, grâce à la distinction du blocage naturel absolu 
avec le blocage artificiel ou logique, sans doute a-t··on le moyen 
de distinguer la répétition et la simple ressemblance, puisque 
les choses sont dites se répéter quand elles diITèrent sous un 
concept absolument le même. Pourtant, non seulement cette 
distinction, mais la répétition sont ici expliquées de manière 
toute négative. On (le langage) répète, parce qu'on (les mots) 
n'est pas réel, parce qu'on n'a pas d'autre définition que nomi­
nale. On (la nature) répète, parce qu'on (la matière) n'a pas 
d'intériorité, parce qu'on est parles exlra parles. On (l'inconscient) 
répète, parce qu'on (le moi) refoule, parce qu'on (le Ça) n'a pas 
de remémoration, de récognition ni de conscience de soi - à 
la limite parce qu'on n'a pas d'instinct, l'instinct étant le 
concomitant subjectif de l'espèce comme concept. Bref, on 
répète toujours en fonction de ce qu'on n'est pas et n'a 
pas. On répète parce qu'on n'entend pas. Comme disait 
Kierkegaard, c'est la répétition du sourd, ou plutôt pour les 
sourds, surdité des mots, surdité de la Nature, surdité de 
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l'inconscient. Les forces qui assurent la répétition, c'est-à-dire 
la multiplicité des choses pour un concept absolument le 
même, ne peuvent être déterminées que négativement dans 
la représentation. 

C'est que, en quatrième lieu, ]la répétition ne se définit pas 
seulement par rapport à l'identité absolue d'un concept, elle doit, 
d'une certaine manière, représenter elle-même ce concept iden­
tique. Il se produit ici un phénomène correspondant à l'analogie 
du jugement. La répétition ne se contente pas de multiplier les 
exemplaires sous le même concept, elle met le concept hors de 
soi et le fait exister en autant d'exemplaires, hic el nunc. Elle 
fragmente l'identité elle-même, comme Démocrite a fragmenté 
et multiplié en atomes l':Btre-Un de Parménide. Ou plutôt, la 
multiplication des choses sous un concept absolument identique 
a pour conséquence la division du concept en choses absolument 
identiques. C'est la matière qui réalise cet état du concept hors 
de soi, ou de l'élément infiniment répété. C'est pourquoi le modèle 
de la répétition se confond avec la pure matière, comme fragmen­
tation de l'identique ou répétition d'un minimum. La répétition 
a donc un sens premier du point de vue de la représentation, celui 
d'une répétition matérielle et nue, répétition du même (et non 
plus seulement sous le même concept). Tous les autres sens seront 
dérivés de ce modèle extrinsèque. C'est-à-dire: chaque foiE que 
nous rencontrons une variante, une différence, un déguisement, 
un déplacement, nous dirons qu'il s'agit de répétition, mais 
seulement d'une manière dérivée et par « analogie ». (Même chez 
Freud, la prodigieuse conception de la répétition dans la vie 
psychique n'est pas seulement dominée par un schéma de l'oppo­
sition dans la théorie du refoulement, mais par un modèle maté­
riel dans celle de l'instinct de mort.) Toutefois, ce modèle matériel 
extrinsèque se donne la répétition toute faite, la présente à un 
spectateur qui la contemple du dehors; il supprime l'épaisseur 
où, même dans la matière et la mort, la répétition s'élabore et se 
fait. D'où la tentative, au contraire, de représenter le déguisement 
et le déplacement comme éléments constituants de la répétition. 
Mais alors, c'est à condition de confondre la répétition avec 
l'analogie elle-même. L'identité n'est plus celle de l'élément, 
mais conformément à la significaUon traditionnelle, celle d'un 
rapport entre éléments distincts, ou d'un rapport entre rapports. 
Tout à l'heure, la matière physique donnait à la répétition son 
sens premier, et les autres sens (biologique, psychique, méta­
physique ... ) se disaient par analogie. Maintenant, l'analogie par 
elle-même est la matière logique de la répétition, et lui donne un 
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sens distributif!. Mais c'est toujours par rapport à une identité 
pensée, à une égalité représentée, si bien que la répétition rest.e 
un concept de la réflexion, qui assure la distribution et le dépla­
cement des termes, le transport de l'élément, mais seulement 
dans la représentation pour un spectateur encore extrinsèque . 

.. .. 
Fonder, c'est déterminer. Mais en quoi consiste la détermi­

nation, et sur quoi s'exerce-t-elle ? Le fondement est l'opération 
du logos ou de la raison suffisante. Comme tel, il a trois sens. 
Dans son premier sens, le fondement est le Même ou l'Identique. 
Il jouit de l'identité suprême, celle qu'on suppose appartenir à 
l'Idée, l'C't\)-r'o xC't6' ocù't'6. Ce qu'il est, ce qu'il a, il l'est et l'a en pre­
mier. Et qui serait courageux sauf le Courage, et vertueux sauf 
la Vertu? Ce que le fondement a à fonder, c'est donc seulement 
la prétention de ceux qui viennent après, de tous ceux qui, élU 

mieux, posséderont en second. Ce qui réclame un fondement, ce 
qui en appelle au fondement, c'est toujours une prétention, c'est­
à-dire une « image }) : par exemple, la prétention des hommes à 
être courageux, à être vertueux - bref, à avoir part, à participer 
([J.e:'t'éXe:LV, c'est avoir après). On distingue ainsi le fondement 
comme Essence idéelle, le fondé comme Prétendant ou prétention, 
et ce sur quoi la prétention porte, c'est-à-dire la Qualité que le 
fondement possède en premier, et que le prétendant s'il est bien 
fondé va posséder en second. Cette qualité, l'objet de la préten­
tion, c'est la différence - la fiancée, Ariane. L'essence comme 
fondement, c'est l'identique en tant qu'il comprend originaire­
ment la différence de son objet. L'opération de fonder rend le 
prétendant semblable au fondement, il lui donne du dedans la 
ressemblance, et par là, sous cette condition, lui donne à parti­
ciper la qualité, l'objet auquel il prétend. Semblable au même, le 
prétendant est dit ressembler; mais cette ressemblance n'est pas 
une ressemblance extérieure avec l'objet, c'est une ressemblance 
intérieure avec le fondement lui-même. C'est au père qu'il faut 
ressembler pour avoir la fille. La différence est ici pensée sous le 
principe du Même et la condition de la ressemblance. Et il Y aura 

1. La tentative la plus élaborée, en ce sens, est celle de J.-P. FAYE dans un 
livre qui s'appelle précisément Analogues (Editions du Seuil, 1964). Sur le dépla­
cement et le déguisement dans des séries quelconques, mais en même temps 
posant la répétition comme une analogie pour un œil malgré tout extérieur, 
cf. pp. 14-15. Et dans tout ce livre, le rôle d'un instinct de mort, interprété de 
manière analogique. 

G. DELEUZE 12 
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des prétendants en troisième, en quatrième, en cinquième, autant 
que d'images fondées dans la hiérarchie de cette ressemblance 
intérieure. C'est pourquoi le fondement sélectionne, et fait la 
différence entre les prétendants eux-mêmes. Chaque image ou 
prétention bien fondée s'appelle re-présentation (icône), puisque 
la première dans son ordre est encore la seconde en soi, par 
rapport au fondement. C'est en ce sens que l'Idée inaugure ou 
fonde le monde de la représentation. Quant aux images rebelles 
et sans ressemblance (simulacres), elles sont éliminées, rejetées, 
dénoncées comme non fondées, faux prétendants. 

En un second sens, une fois I.e monde de la représentation 
instauré, le fondement ne se définit plus par l'identique. L'iden­
tique est devenu le caractère interne de la représentation elle­
même, comme la ressemblance, son rapport extérieur avec la 
chose. L'identique exprime maintenant une prétention qui doit 
à son tour être fondée. C'est que l'objet de la prétention n'est 
plus la différence comme qualité, mais ce qu'il y a de trop grand 
et de trop petit dans la diITérenee, l'excès et le défaut, c'est­
à-dire l'infini. Ce qui doit être fondé, c'est la prétention de la 
représentation à conquérir l'infini, pour ne devoir la fille qu'à 
soi-même et s'emparer du cœur de la difIérence. Ce n'est plus 
l'image qui s'eITorce de conquérir la diITérence telle qu'elle sem­
blait originairement comprise dans l'identique, c'est l'identité 
qui s'eITorce de conquérir, au contraire, ce qu'elle ne comprenait 
pas de la différence. Fonder ne signifie plus inaugurer el rendre 
possible la représentation, mais rendre la représentation infinie. Le 
fondement doit maintenant agir au sein de la représentation, 
pour en étendre les limites à l'infiniment petit comme à l'infi­
niment grand. Cette opération est effectuée par une méthode qui 
assure un monocentrage de tous les centres possibles de représen­
tation finis, une convergence de tous les points de vue finis de la 
représentation. Cette opération exprime la raison suffisante. Celle­
ci n'est pas l'identité, mais le moyen de subordonner à l'identique, 
et aux autres exigences de la représentation, ce qui leur échappait 
de la différence au premier sens. 

Les deux significations du fondement se réunissent pourtant 
dans une troisième. Fonder, en efIet, c'est toujours ployer, cour­
ber, recourber - organiser l'ordre des saisons, des années et des 
jours. L'objet de la prétention (la qualité, la différence) se trouve 
mis en cercle; des arcs de cercle se distinguent pour autant que le 
fondement établit dans le devenir qualitatif des stases, des ins­
tants, des arrêts compris entre le8 deux extrêmes du plus et du 
moins. Les prétendants sont distribués autour du cercle mobile, 
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chacun recevant le lot qui correspond au mérite de sa vie: une vic 
est ici assimilée à un strict présenl qui fait valoir sa prétention 
sur une portion de cercle, qui « contracte» cette portion, qui en 
tire une perte ou un gain dans l'ordre du plus et du moins d'après 
sa propre progression ou régression dans la hiérarchie des images 
(un autre présent, une autre vie contracte une autre portion). On 
voit bien dans le platonisme comment la circulation du cercle et 
la distribution des lots, le cycle et la métempsycose, forment 
l'épreuve ou la loterie du fondement. Mais chez Hegel encore, 
tous les commencemenls possibles, tous les présGnts se répartissent 
dans le cercle unique incessant d'un principe qui fonde, et qui 
les comprend dans son centre comme il les distribue sur sa cir­
conférence. Et chez Leibniz, la compossibilité même est un cercle 
de convergence où se distribuent tous les poinls de vue, tous les 
présents qui composent le monde. Fonder, en ce troisième sens, 
c'est représenter le présent, c'est-à-dire faire advenir et passer le 
présent dans la représentation (finie ou infinie). Le fondement 
apparaît alors comme Mémoire immémoriale ou Passé pur, passé 
qui ne fut jamais présent lui-même, qui fait donc passer le pré­
sent, et par rapport auquel tous les présents coexistent en cercle. 

Fonder, c'est toujours fonder la représentation. Mais comment 
expliquer une ambiguïté essentielle au fondement? On dirait 
qu'il est attiré par la représensation qu'il fonde (en ces trois sens), 
et en même temps, au contraire, aspiré par un au-delà. Comme 
s'il vacillait, entre sa chute dans le fondé et son engloutissement 
dans un sans fond. Nous l'avons vu pour le fondement-Mémoire: 
celui-ci tend lui-même à se faire représenter comme un ancien 
présent, et à rentrer comme élément dans le cercle qu'il organise 
en principe. Et n'est-ce pas le caractère le plus général du fonde­
ment, que ce cercle qu'il organise est aussi le cercle vicieux de la 
« preuve» en philosophie, où la représentation doit prouver ce qui 
la prouve, comme encore chez Kant la possibilité de l'expérience 
sert de preuve à sa propre preuve? Quand, au contraire, la 
mémoire transcendantale domine son vertige, et préserve l'irré­
ductibilité du passé pur à tout présent qui passe dans la repré­
sentation, c'est pour voir ce passé pur se dissoudre d'une autre 
façon, et se défaire le cercle où il distribuait trop simplement la 
différence et la répétition. C'est ainsi que la seconde synthèse du 
temps, celle qui réunissait Éros et Mnémosyne (Éros comme cher­
cheur de souvenirs, Mnémosyne comme trésor du passé pur), se 
dépasse ou se renverse dans une troisième synthèse qui met en 
présence, sous la forme du temps vide, un instinct de mort désexua­
lisé et un moi narcissique essentiellement amnésique. Et comment 
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empêcher que le fondement, en ses autres sens, ne soit contesté 
par les puissances de la divergence et du décentrement, du simu­
lacre lui-même, qui renversent les fausses distributions, les fausses 
répartitions, comme le faux cercle et la fausse loterie? Le monde 
du fondement est miné par ce qu'il tente d'exclure, par le simu­
lacre qui l'aspire et l'émiette. Et lorsque le fondement en son pre­
mier sens se réclame de l'Idée, c'est à condition de prêter à celle-ci 
une identité qu'elle n'a pas par elle-·même, qui lui vient seulement 
des exigences de ce qu'elle prétend prouver. L'Idée n'implique pas 
plus une identité, que son processus d'actualisation ne s'explique 
par la ressemblance. Sous le « même» de l'Idée, toute une multi­
plicité gronde. Et sans doute, décrire l'Idée comme une multi­
plicité substantive, irréductible au même ou à l'Un, nous a montré 
comment la raison suffisante était capable de s'engendrer elle­
même, indépendamment des exigences de la représentation, dans 
le parcours du multiple en tant que tel, en déterminant les élé­
ments, les rapports et les singularités correspondant à l'Idée, sous 
la triple figure d'un principe de déterminabilité, de détermina­
tion réciproque et de détermination complète. Mais justement, 
sur quel fond s'engendre et se joue cette raison multiple, dans 
quelle déraison plonge-t-elle, de quel jeu, de quelle loterie d'un 
nouveau type tient-elle ses singularités et ses distributions irréduc­
tibles à tout ce que nous venons de voir'? Bref la raison suffisante, 
le fondement est étrangement coudé. D'un côté, il penche vers ce 
qu'il fonde, vers les formes de la représentation. Mais de l'autre 
côté, il oblique et plonge dans un sans fond, au-delà du fonde­
ment qui résiste à toutes les formes et ne se laisse pas représenter. 
Si la diITérence est la fiancée, Ariane, elle passe de Thésée à 
Dionysos, du principe qui fonde à l'universel « efTondcment )). 

C'est que fonda, c'est déterminer l'indéterminé. Mais cette 
opération n'est pas simple. Quand « la )) détermination s'exerce, 
elle ne se contente pas de donner une forme, d'informer des 
matières sous la condition des eatégories. Quelque chose du 
fond remont.e à la surface, y monte sans prendre forme, s'insi­
nuant plutôt entre les formes, eX.lstence autonome sans visage, 
base informelle. Ce fond en tant qu'il est maintenant à la surface 
s'appelle le profond, le sans-fond. Inversement, les formes se 
décomposent quand elles se réfléchissent en lui, tout modelé 
se défait, tous les visages meurent, seule subsiste la ligne abstraite 
comme détermination absolument adéquate à l'indéterminé, 
comme éclair égal à la nuit, acide égal à la base, distinction adé­
quate à l'obscurité tout entière: le monstre. (Une détermination 
qui ne s'oppose pas à l'indéterminé, et qui ne le limite pas.) C'est 
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pourquoi le couple matière-forme est très insuffisant pour décrire 
le mécanisme de la détermination; la matière est déjà informée, 
la forme n'est pas séparable du modelé de la species ou de la 
morphè, l'ensemble est sous la protection des catégories. En fait, 
ce couple est tout intérieur à la représentation, et définit son 
premier état qu'Aristote a fixé. C'est déjà un progrès d'invoquer 
la complémentarité de la force et du fond, comme raison suffisante 
de la forme, de la matière et de leur union. Mais encore plus pro­
fond et menaçant, le couple de la ligne abstraite et du sans fond 
qui dissout les matières et défait les modelés. Il faut que la pensée, 
comme détermination pure, comme ligne abstraite, affronte ce 
sans fond qui est l'indéterminé. Cet indéterminé, ce sans fond, 
c'est aussi bien l'animalité propre à la pensée, la génitalité de la 
pensée: non pas telle ou telle forme animale, mais la bêtise. Car, 
si la pensée ne pense que contrainte et forcée, si elle reste stupide 
tant que rien ne la force à penser, ce qui la force à penser n'est-il 
pas aussi l'existence de la bêtise, à savoir qu'elle ne pense pas 
tant que rien ne la force? Reprenons le mot de Heidegger: « Ce 
qui nous donne le plus à penser, c'est que nous ne pensons pas 
encore. » La pensée est la plus haute détermination, se tenant 
face à la bêtise comme à l'indéterminé qui lui est adéquat. La 
bêtise (non pas l'erreur) constitue la plus grande impuissance de 
la pensée, mais aussi la source de son plus haut pouvoir dans ce 
qui la force à penser. Telle la prodigieuse aventure de Bouvard 
et Pécuchet, ou le jeu du non-sens ct du sens!. Si bien que l'indé­
terminé et la détermination restent égaux sans avancer, l'un 
toujours adéquat à l'autre. Étrange répétition qui les ramène 
au rouet, ou plutôt au même double pupitre. Chestov voyait en 
Dostoïevski l'issue, c'est··à-dire l'achèvement ct la sortie de la 
Critique de la raison pure. Qu'on nous permette un instant de 
voir dans Bouvard et Pécuchet l'issue du Discours de la mélhode. 
Le cogito est-il une bêtise? C'est nécessairement un non-sens, 
dans la mesure où ceLte proposition prétend sc dire, elle-même 
et son sens. Mais c'est aussi un contresens (et cela, Kant le mon­
trait) dans la mesure où la détermination.Je pense prétend porter 
immédiatement sur l'existence indéterminée .le suis, sans assigner 
la forme sous laquelle l'indéterminé est déterminable. Le sujet 

1. Il n'y a pas lieu de demander si I30uvard et Pécuchet sont eux·mêmes 
bêtes ou non. Ce n'est pas du tout la question. Le projet de Flaubert est ency­
clopédique et « critique », non pas psychologique. Le problème de la bêtise est 
posé de manière philosophique, comme problème transcendantal des rapports 
de la bêtise et de la pensée. Dans le même être pensant dédoublé, ou plutôt 
répété, il s'agit à la fois de la bêtise comme faculté, et de la faculté de ne pas 
supporter la bêtise. Flaubert, ici, reconnaît son maître en Schopenhauer. 
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du cogito cartésien ne pense pas, il a seulement la possibilité de 
penser, et se tient stupide au sein de cette possibilité. Il lui man­
que la forme du déterminable: non pas une spécificité, non pas 
une forme spécifique informant une matière, non pas une mé­
moire informant un présent, mais la forme pure et vide du temps. 
C'est la forme vide du temps qui introduit, qui constitue la 
Différence dans la pensée, à partir de laquelle elle pense, comme 
difl'érence de l'indéterminé et de la détermination. C'est elle qui 
répartit, de part et d'autre d'elle,-même, un Je fêlé par la ligne 
abstraite, un moi passif issu d'un sans fond qu'il contemple. 
C'est elle qui engendre penser dans la pensée, car la pensée ne 
pense qu'avec la différence, autour de ce point d'effondement. 
C'est la diITérence, ou la forme du déterminable, qui fait fonc­
tionner la pensée, c'est-à-dire la machine entière de l'indéterminé 
et de la détermination. La théorie de la pensée est comme la 
peinture, elle a besoin de cette révolution qui la fait passer de la 
représentation à l'art abstrait; tel est l'objet d'une théorie de 
la pensée sans image. 

La représentation, surtout quand elle s'élève à l'infini, est 
parcourue d'un pressentiment du sans fond. Mais parce qu'elle 
s'est rendue infinie pour prendre sur soi la diITérence, elle repré­
sente le sans fond comme un abîme tout à fait indifférencié, 
un universel sans différence, un néant noir indifférent. C'est que 
la représentation a commencé pal' lier l'individuation à la forme 
du Je, et à la matière du moi. Pour elle, en effet, le Je n'est pas 
seulement la forme d'individuation supérieure, mais le principe 
de ré cognition et d'identification pour tout jugement d'indi­
vidualité portant sur les choses: (c C'est la même cire ... » Pour la 
représentation, il faut que loull~ individualilé soil personnelle 
(Je), et toule singularité, individuelle (Moi). Là où l'on cesse de 
dire Je, cesse donc aussi l'individuation, et là où l'individuation 
cesse, cesse aussi toute singularité possible. Il est forcé, dès lors, 
que le sans fond soit représenté dépourvu de toute différence, 
puisque sans individualité ni singularité. On le voit encore chez 
Schelling, chez Schopenhauer, ou même dans le premier Dionysos, 
celui de la Naissance de la tragédie : leur sans fond ne supporte 
pas la différence. Pourtant, le moi comme moi passif n'est qu'un 
événement qui se passe dans des champs d'individuation préa­
lables : il contracte et contemple les facteurs individuants d'un 
tel champ, et se constitue au point de résonance de leurs séries. 
De même, le Je comme Je fêlé laisse passer toutes les Idées 
définies par leurs singularités, préalables elles-mêmes aux champs 
d 'individua tion. 
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L'individuation comme différence individuante n'est pas 
moins un ante-Je, un ante-moi, que la singularité comme déter­
mination différentielle n'est préindividuelle. Un monde d'indivi­
duations impersonnelles, et de singularités préindividuelles, tel 
est le monde du ON, ou du ({ ils », qui ne se ramène pas à la bana­
lité quotidienne, monde au contraire où s'élaborent les rencontres 
et les résonances, dernier visage de Dionysos, vraie nature 
du profond et du sans fond qui déborde la représentation et 
fait advenir les simulacres. (A Schelling, Hegel reprochait de 
s'entourer d'une nuit indifférente où toutes les vaches sont noires. 
Mais lorsque, dans la lassitude et l'angoisse de notre pensée sans 
image, nous murmurons « ah les vaches », « ils exagèrent », etc., 
quel pressentiment de différences fourmillant dans notre dos, 
combien ce noir est différencié et différenciant, bien que non 
identifié, non individué ou à peine, combien de différences et de 
singularités se distribuent comme autant d'agressions, combien 
de simulacres se lèvent dans cette nuit devenue blanche pour 
composer le monde du ({ on » et du « ils »)1. Que le sans fond soit 
sans différence, alors qu'il en fourmille, c'est l'illusion limite, 
l'illusion extérieure de la représentation, qui résulte de toutes les 
illusions internes. Et qu'est-ce que les Idées, avec leur multipli­
cité constitutive, sinon Ges fourmis qui entrent et sortent par la 
fêlure du Je? 

Le simulacre est ce système où le différent se rapporte au 
différent par la différence elle-même. De tels systèmes sont 
intensifs; ils reposent en profondeur sur la nature des quantités 
intensives, qui entrent précisément en communication par leurs 
différences. Qu'il y ait des conditions de cette communication 
(petite différence, proximité, etc.) ne doit pas nous faire croire à 
une condition de ressemblance préalable, mais seulement aux 
propriétés particulières des quantités intensives, en tant qu'elles 
se divisent, mais ne se divisent pas sans changer de nature 
suivant l'ordre qui leur est propre. Quant à la ressemblance, elle 
nous a paru résulter du fonctionnement du système, comme un 
« effet» qu'on prend à tort pour une cause ou une condition. 
Bref, le système du simulacre doit être décrit à l'aide de notions 
qui, dès le départ, semblent très différentes des catégories de la 
représentation: 10 la profondeur, le spalium, où s'organisent les 

1. Arthur ADAMOV écrivit sur ce thème une très belle pièce, La grande el 
la petite manœuvre, 1950 (Théâtre l, N.R.F.). 
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intensités; 2° les senes disparates qu'elles forment, les champs 
d'individuation qu'elles dessinent (facleurs individuants) ; 3° le 
« précurseur sombre l) qui les met en communication; 4° les 
couplages, les résonances interne~j, les mouvements forcés qui 
s'ensuivent; 5° la constitution de moi passifs et de sujets lar­
vaires dans le sysLème, et la formation de purs dynamismes 
spatio-temporels; 60 les qualités et les extensions, les espèces et 
les parties qui forment la double différenciation du système, et 
qui viennent recouvrir les facleurs précédents; 7° les centres 
d'enveloppement qui témoignent pourtant de la persistance de 
ces facleurs dans le monde développé des qualités et étendues. 
Le système du simulacre affirme la divergence et le décentrement; 
la seule unité, la seule convergence de toutes les séries est un 
chaos informel qui les comprend toutes. Aucune série ne jouit 
d'un privilège sur l'autre, ê:mcur e ne possède l'identité d'un 
modèle, aucune, la ressemblance d'une copie. Aucune ne s'oppose 
à une autre, ni ne lui est analogue. Chacune est constituée de 
différences, et communique avec les autres par des différences 
de différences. Les anarchies couronnées se substituent aux 
hiérarchies de la représentation; les distributions nomades, aux 
distributions sédentaires de la représentation. 

Nous avons vu comment ces systèmes étaient le lieu d'actua­
lisation d'Idées. Une Idée, en ce sens, n'est ni une ni multiple: 
elle est une multiplicité, constituée d'éléments différentiels, de 
rapports différentiels entre ces éléments, et de singularités 
correspondant à ces rapports. Ces trois dimensions, éléments, 
rapports et singularités, constituent les trois aspects de la raison 
multiple : la déterminabilité ou principe de quantitabilité, la 
détermination réciproque ou prinGipe de qualitabilité, la déter­
mination complète ou principe de potentialité. Ils se projettent 
tous trois dans une dimension temporelle idéale, qui est celle de 
la détermination progressive. Il y a donc un empirisme de 
l'Idée. Dans les cas les pius divers, nous devons demander si 
nous nous trouvons bien devant des éléments idéaux, c'est-à-dire 
sans figure et sans fonction, mais réciproquement déterminables 
dans un réseau de rapports différentiels (liaisons idéelles non 
localisables). Par exemple : les particules physiques sont-elles 
dans ce cas, et lesquelles? les gènes biologiques sont-ils dans ce 
cas? les phonèmes sont-ils dans ce cas? Nous devons également 
demander quelle distribution de singularités, quelle répartition 
de points singuliers et réguliers, remarquables et ordinaires, 
correspondent aux valeurs des rapports. Une singularité est le 
point de départ d'une série qui se prolonge sur tous les points 
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ordinaires du système, jusqu'au voisinage d'une autre singularité; 
celle-ci engendre une autre série qui tantôt converge, tantôt 
diverge avec la première. L'Idée a la puissance d'affirmer la 
divergence, elle établit une sorte de résonance entre séries qui 
divergent. Il est. probable que les notions de singulier et de 
régulier, de remarquable et d'ordinaire, ont, pour la philoso­
phie même, une importance ontologique et épistémologique 
beaucoup plus grande que celles de vrai et de faux, relatives à la 
représentation; car ce qu'on appelle le sens dépend de la dis­
tinction et de la distribution de ces points brillants dans la 
structure de l'Idée. C'est donc le jeu de la détermination réci­
proque du point de vue des rapports, et de la détermination 
complète du point de vue des singularités, qui rend l'Idée pro­
gressivement déterminable en elle-même. Ce jeu dans l'Idée est 
celui du différentiel; il parcourt l'Idée comme multiplicité, et 
constitue la méthode de vice-diclion (que Leibniz mania avec 
tant de génie, bien qu'il l'ait subordonnée à des conditions de 
convergence illégitimes, qui manifestaient encore la pression des 
exigences de la représentation). 

L'Idée ainsi définie ne dispose d'aucune actualité. Elle est 
virtualité pure. Tous les rapports différentiels, en vertu de la 
détermination réciproque, toutes les répartitions de singularités 
en vertu de la détermina Lion complèLe, coexistent dans les 
multiplicités virtuelles des Idées, suivant un ordre qui leur est 
propre. Mais en premier lieu, les Idées s'incarnent dans les 
champs d'individuation: les séries intensives de facteurs indivi­
duants enveloppent des singularités idéelles, en elles-mêmes 
préindividuelles; les résonances entre séries mettent en jeu 
les rapports idéaux. Là encore, combien Leibniz a montré 
profondément que les essences individuelles se constituaient 
sur le fond de ces rapports et de ces singularités. En second lieu, 
les Idées s'actualisent dans les espèces et les parties, les qualités 
et les étendues qui recouvrent et développent ces champs d'indi­
viduation. Une espèce est faite de rapports différentiels entre 
gènes, comme les parties organiques et l'étendue d'un corps 
sont faites de singularités préindividuelles actualisées. On doit 
pourtant souligner la condition absolue de non-ressemblance : 
l'espèce ou la qualité ne ressemblenL pas aux rapports diiTéren­
bels qu'elles actualisent, pas plus que les parties organiques ne 
ressemblent aux singularités. C'est le possible et le réel qui se 
ressemblent, mais non pas du tout le virtuel et l'actuel. Pas 
plus que l'Idée ne se ramène à l'Identique ou ne dispose d'une 
identité quelconque, pas davantage l'incarnation et l'aduali-
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sation de l'Idée ne procèdent par ressemblance et ne peuvent 
compter sur une similitude. 

S'il est vrai que les espèces et les parties, les qualités et les 
étendues, ou plutôt la spécification eL la partition, la qualifi­
cation et l'extension, constituent les deux aspects de la diffé­
rencialion, on dira que l'Idée s'actualise par diITérenciation. 
Pour elle, s'actualiser, c'est se différencier. En elle-même ct 
dans sa virtualité, clle est donc tout à fait indifférenciée. Pour­
tant, elle n'est nullement indéterminée: elle est, au contraire, 
complètement différentiée. (C'est en ce sens que le virtuel n'est 
nullement une notion vague; il possède une pleine réalité objec­
tive ; il ne se confond pas du tout avec le possible, qui manque 
de réalité; aussi bien le possible est-il le mode de l'identité du 
concept dans la représentation, tandis que le virtuel est la 
modalité du différentiel au sein de l'Idée.) Il faut attacher la 

plus grande importance au « trait distinctif » ~ comme symbole 
c 

de la Différence ; différentier et différencier. L'ensemble du 
système qui met en jeu l'Idée, son incarnation et son actuali­
sation doit s'exprimer dans la notion complexe de « (indi)-diffé-

ren ~ialion ». Toule chose a comme deux « moitiés », impaires, 
c 

dissymétriques et dissemblables, les deux moitiés du Symbole, 
chacune se divisant elle-même en deux : une moitié idéelle 
plongeant dans le virtuel, et constituée, d'une part, par les 
rapports différentiels, d'autre part, par les singularités corres­
pondantes ; une moitié actuelle, eonstituée, d'une part, par les 
qualités actualisant ces rapports, d'autre part, par les parties 
actualisant ces singularités. C'est l'individuation qui assure 
l'emboîtement des deux grandes moitiés non semblables. La 
question de l'ens omni modo delerminalum doit être posée ainsi: 
une chose en Idée peut être complètement déterminée (diffé­
rentiée), et pourtant manquer des déterminations qui constituent 
l'existence actuelle (elle est indifl'érenciée, et pas même encore 
individuée). Si nous appelons « distinct» l'état de l'Idée complè­
tement différentié, mais « claires » les formes de la différenciation 
quantitative et qualitative, nous devons rompre avec la règle 
de proportionnalité du clair et du distinct: l'Idée telle qu'elle 
est en elle-même est distincte-obscure. Et c'est de cette façon 
qu'elle est dionysiaque, contre le etair-et-distinct de la représen­
tation apollinienne, dans cette zone obscure qu'elle conserve 
et préserve en elle, dans cette indifférenciation qui n'en est 
pas moins parfaitement différentiée, dans ce préindividuel qui 
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n'est pas moins singulier: son ivresse qui ne sera jamais calmée 
- le distinct obscur comme double couleur avec laquelle le 
philosophe peint le monde, de toutes les forces d'un inconscient 
différentiel. 

C'est une erreur de voir dans les problèmes un état provisoire 
et subjectif, par lequel notre connaissance devrait passer en 
raison de ses limitations de fait. C'est cette erreur qui libère 
la négation, et dénature la dialectique en substituant le non-être 
du négatif au (non)-être du problème. Le « problématique» est 
un état du monde, une dimension du système, et même son 
horizon, son foyer: il désigne exactement l'objectivité de l'Idée, 
la réalité du virtuel. Le problème en tant que problème est 
complètement déterminé, il lui appartient d'être différentié, dans 
la mesure où on le rapporte à ses conditions parfaitement posi­
tives - bien qu'il ne soit pas encore « résolu », et reste par là 
dans l'indifférenciation. Ou plutôt, il est résolu dès qu'il est 
posé et déterminé, mais il n'en persiste pas moins objectivement 
dans les solutions qu'il engendre, et diffère en nature avec elles. 
C'est pourquoi la métaphysique du calcul différentiel trouve sa 
véritable signification, quand elle échappe à l'antinomie du 
fini et de l'infini dans la représentation, pour apparaître dans 
l'Idée comme le premier principe de la théorie des problèmes. 
Nous avons appelé perplication cet état des Idées-problèmes, 
avec leurs multiplicités et variétés coexistantes, leurs détermi­
nations d'éléments, leurs distributions de singularités mobiles, 
et leurs formations de séries idéelles autour de ces singularités. 
Et le mot « perplication » désigne ici tout autre chose qu'un 
état de conscience. Nous appelons complication l'état du chaos 
retenant et comprenant toutes les séries intensives actuelles 
qui correspondent avec ces séries idéelles, qui les incarnent 
et en affirment la divergence. Aussi, ce chaos recueille-t-il en 
soi l'être des problèmes, et donne-t-il à tous les systèmes et 
tous les champs qui se forment en lui la valeur persistante du 
problématique. Nous appelons implicatioP1 l'état des séries inten­
sives, en tant qu'elles communiquent par leurs différences et 
résonnent en formant des champs d'individuation. « Impliquée », 
chacune l'est par les autres, qu'elle implique à son tour; elles 
constituent les « enveloppantes» et les « enveloppées », les résol­
vantes » et les « résolues » du système. Nous appelons enfin 
explication l'état des qualités et étendues qui viennent recouvrir 
et développer le système, entre les séries de base: là se dessinent 
les différenciations, les intégrations qui définissent l'ensemble 
de la solution finale. Mais les centres d'enveloppement témoignent 
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encore de la persistance des problùmes, ou de la persistance des 
valeurs d'implication dans le mouvement qui les explique et 
les résout (réplicalion). 

Nous l'avons vu pour Autrui dans les systèmes psychiques. 
Autrui ne se confond pas avec les facteurs individuants impli­
qués dans le système, mais il les « représente» en quelque sorte, 
il vaut pour eux. En eITet, pnrmi les qualités et les étendues 
développées du monde perceptif, il enveloppe, il exprime des 
mondes possibles qui n'existent pas hors de leur expression. Par 
là, il témoigne de valeurs d'implication persistantes qui lui 
confèrent une fonction essentielle dans le monde représenté de 
la perception. Car, si Autrui suppose déjà l'organisation des 
champs d'individuation, en revanche, il est la condition sous 
laquelle nous percevons dans ces champs des objets et des sujets 
distincts, et les percevons comme formant à divers titres des 
individus reconnai3sables, identifiables. Que Autrui ne soit per­
sonne à proprement parler, ni vous ni moi, signifie qu'il est une 
structure, qui se trouve seulement eITectuée par des termes 
variables ù8ns les ùifférents mondes de perception - moi pour 
vous dans le vôtre, vous pour moi dans le mien. Il ne suffit même 
pas de voir en autrui une structure particulière ou spécifique du 
monde perceptif en général; en faiL, c'est une structure qui fonde 
et assure tout le fonctionnement de ce monde dans son ensemble. 
C'est que les notions nécessaires à la description de ce monde 
- forme-fond, profils-unité d'objet, profondeur-longueur, hori­
zon-foyer, etc. --- resteraient vides et inapplicables, si Autrui 
n'était là, exprimant des mondes possibles où ce qui (pour nous) 
est dans le fond se trouve en même temps pré-perçu ou sub-perçu 
comme une forme possible, ce qui est profondeur, comme une 
longueur possible, etc. Le découpage d'objets, les transitions 
comme les ruptures, le passage d'un objet à un autre, et même 
le fait qu'un monde passe au profit d'un autre, le fait qu'il y a 
toujours quelque chose d'impliqué qui reste encore à expliquer, 
à développer, tout cela n'est rendu possible que par la structure­
autrui et son pouvoir expressif dans la perception. Bref, ce qui 
assure l'individuation du monde perceptif, c'est la structure­
autrui. Ce n'est pas du tout le Je, ni le moi; ceux-ci, au contraire, 
ont besoin de cette structure pour être perçus comme individua­
lités. Tout se passe comme si Aulrui intégrait les facleurs indi­
viduanls elles singularités préindiV/:duelles dans les limites d'objets 
el de sujets, qui s'oITrent maintenant à la représentation comme 
perçus ou percevants. Si bien que pour retrouver les facleurs 
individuants tels qu'ils sont dan::; les séries intensives et les 
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singularités préindividuelles telles qu'elles sont dans l'Idée, il 
faut suivre à l'envers ce chemin, et, partant des sujets qui effec­
tuent la structure-autrui, remonter jusqu'à cette structure en 
elle-même, donc appréhender Autrui comme n'étant Personne, 
puis aller encore plus loin, suivant le coude de la raison suffisante, 
atteindre à ces régions où la structure-autrui ne fonctionne plus, 
loin des objets et des sujets qu'elle conditionne, pour laisser les 
singularités se déployer, se distribuer dans l'Idée pure, et les 
facteurs individuants se répartir dans la pure intensité. Il est 
bien vrai, en ce sens, que le penseur est nécessairement solitaire 
et solipsiste. 

Car d'où viennent les Idées, leurs variations de rapports et 
leurs distributions de singularités? Là, encore, nous suivons le 
chemin qui fait un coude, où la « raison» plonge dans un au-delà. 
L'origine radicale fut toujours assimilée à un jeu solitaire et divin. 
Encore y a-t-il plusieurs manières de jouer, et les jeux humains et 
collectifs ne ressemblent pas à ce jeu divin solitaire. Nous pouvons 
opposer les deux espèces de jeu, l'humaine et l'idéale, d'après 
plusieurs caractères. D'abord, le jeu humain suppose des règles 
catégoriques préexistantes. Ensuite, ces règles ont pour effet de 
déterminer des probabilités, c'est-à-dire des « hypothèses )) de 
perte et des hypothèses de gain. En troisième lieu, ces jeux 
n'ailirment jamais tout le hasard, au contraire, ils le fragmentent, 
et pour chaque cas soustraient au hasard, exceptent du hasard la 
conséquence du coup, puisqu'ils assignent tel gain ou telle perte 
comme nécessairement liés à l'hypothèse. C'est pourquoi, enfin, le 
jeu humain procède par distributions sédentaires : en effet, la 
règle catégorique préalable yale rôle invariant du l\lême, et jouit 
d'une nécessité métaphysique ou morale; elle subsume à ce titre 
des hypothèses opposées auxquelles elle fait correspondre une 
série de coups, de lancers, de jets numériquement distincts, 
chargés d'opérer une distribution de ces hypothèses; et les 
résultats des coups, les retombées, se répartissent d'après leur 
conséquence suivant une nécessité hypothétique, c'est-à-dire 
d'après l'hypothèse effectuée. Telle est la distribution sédentaire, 
où il y a partage fixe d'un distribué, suivant une proportionnalité 
fixée par la règle. Cette manière humaine, cette fausse manière 
de jouer, ne cache pas ses présupposés: ce sont des présupposés 
moraux, l'hypothèse y est du Bien et du Mal, et le jeu, un appren­
tissage de la moralité. Le modèle de ce mauvais jeu, c'est le pari 
de Pascal, avec sa façon de fragmenter le hasard, d'en distribuer 
les morceaux pour répartir des modes d'existence humains, :,0US 

la règle constante de l'existence d'un Dieu qui n'est jamais mise 
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en question. Mais de la loterie p.latonicienne au jeu d'échecs 
leibnizien dans L'origine radicale, on retrouve cette même concep­
tion du jeu, tout entière inscrite dans le réseau du nécessaire, de 
l'hypothétique et de la nécessité hypothétique (principe caté­
gorique ou apodictique, hypothè~,e, conséquence). Ce jeu se 
confond déjà avec l'exercice de la représentation, il en présente 
tous les éléments, l'identité supérieure du principe, l'opposition 
des hypothèses, la ressemblance des lancers numériquement 
distincts, la proportionnalité dans le rapport de la conséquence 
avec l'hypothèse. 

Tout autre le jeu divin, celui dont Héraclite parle peut-être, 
celui que Mallarmé invoque avec tant de crainte religieuse et de 
repentir, Nietzsche avec tant de décision - jeu pour nous le plus 
difficile à comprendre, impossible 'à manier dans le monde de la 
représentation l • D'abord, il n'y a pas de règle préexistante, le jeu 
porte sur sa propre règle. Si bien que, à chaque fois, tout le 
hasard est affirmé dans un coup nécessairement vainqueur. Rien 
n'est excepté du jeu: la conséquence n'est nullement soustraite 
au hasard par le lien d'une nécessité hypothétique qui l'unirait 
à un fragment déterminé, mais, au contraire, adéquate au hasard 
tout entier qui retient et ramifie toutes les conséquences pos­
sibles. On ne peut plus dire, dès lors, que les différents coups 
soient numériquement distincts : chacun nécessairement vain­
queur entraîne la reproduction du lancer sous une autre règle, 
qui découpe encore toutes ses conséquences dans les conséquences 
du précédent. Les différents coups, ehaque fois, ne se distinguent 
pas numériquement, mais formellement, les différentes règles 
étant les formes d'un seul et même lancer ontologiquement un à 
travers toutes les fois. Et les différentes retombées ne se répar­
tissent plus d'après la distribution des hypothèses qu'elles effec­
tueraient, mais se distribuent eux-mêmes dans l'espace ouvert du 
lancer unique et non partagé: distribution nomade, au lieu de la 
sédentaire. Pure Idée de jeu, c'est-à-dire d'un jeu qui ne serait 
pas autre chose que jeu, au lieu d'ètre fragmenté, limité, entre­
coupé par les travaux des hommes. (Quel est le jeu humain qui 
se rapproche le plus de ce jeu divin solitaire? Comme dit Rim­
baud, cherchez H, l'œuvre d'art.) Or, les variations de rapports 

1. Cf. Eugen FINK, Le jeu comme symbole du monde, 1960 (trad. HILDEN­
BRAND et LINDENBERG, Editions de Minuit) et Kostas AXELOS, Vers la pensée 
planétaire (Editions de Minuit, 1964) - qui tentent, d'un point de vue très 
ditTérent de celui que nous essayons d'exposer, de distinguer le jeu divin et le 
jeu humain pour en tirer une formule de ce qu'ils appellent, d'après Heidegger, 
• la difYérence ontologique ». 
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et les distributions de singularités telles qu'eHes sont dans l'Idée 
n'ont pas d'autre origine que ces règles formellement distinctes 
pour ce lancer ontologiquement un. C'est le point où l'origine 
radicale se renverse en absence d'origine (dans le cercle toujours 
déplacé de l'éternel retour). Un point aléatoire se déplace a travers 
tous les points sur les dés, comme une fois pour toutes les fois. 
Ces différents lancers qui inventent leurs propres règles, et 
composent le coup unique aux multiples formes, et au retour 
éternel, sont autant de questions impératives sous-tendues par 
une seule et même réponse qui les laisse ouvertes, qui ne les 
comble jamais. Ils animent les problèmes idéaux, dont ils déter­
minent les rapports et les singularités. Et, par l'intermédiaire de 
ces problèmes, ils inspirent les retombées, c'est-à-dire les solutions 
différenciées qui incarnent ces rapports et singularités. Monde de 
la « volonté» : entre les affirmations du hasard (questions impé­
ratives et décisoires) et les affirmations résulLanLes engendrées 
(cas de solution décisifs ou résolutions) se développe toute la 
positivité des Idées. Le jeu du problématique et de l'impératif a 
remplacé celui de l'hypothétique et du catégorique; le jeu de la 
différence et de la répétition a remplacé celui du Même et de la 
représentation. Les dés sont lancés contre le ciel, avec toute la 
force de déplacement du point aléatoire, avec leurs points impé­
ratifs comme des éclairs, formant dans le ciel d'idéales constel­
lations-problèmes. Ils rebondissent sur la Terre, de touLe la force 
des solutions victorieuses qui ramènent le lancer. C'est un jeu à 
deux tables. Comment n'y aurait-il pas une fêlure à la limite, à 
la charnière des deux tables? Et comment reconnaître sur la 
première un Je substantiel identique à soi, sur la seconde un moi 
continu semblable à soi-même? L'identité du joueur a disparu, 
comme la ressemblance de celui qui p8ie les conséquences ou en 
profite. La fêlure, la charnière est la forme du temps vide, l'Aiôn, 
par où passent les coups de dés. D'un côté, rien qu'un Je fêlé par 
cette forme vide. De l'autre côté, rien qu'un moi passif et toujours 
dissout dans cette forme vide. A un ciel fêlé répond une Terre 
brisée. « 0 ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut! ceci est main­
tenant pour moi ta pureté ... -. que tu sois un plancher où dansent 
les hasards divins, que tu sois une table divine pour les dés et 
joueurs divins! »1. A quoi répond sur l'autre table: « Si jamais 
j'ai joué aux dés avec les dieux, à la table divine de la Terre, en 

1. Zarathoustra: ce texte, et les deux suivants, sont empruntés à, III, 
«Avant le lever du Soleil»; III, «Les sept sceaux », § 3; IV, u De l'homme supé­
rieur », § 14. 
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sorte que la Terre tremblait et se brisait, et projetait des fleuves 
de flammes - car la Terre est une table divine, tremblante de 
nouvelles paroL~s créatrices et d'un bruit de dés divins ... ) Et 
pourtant les deux ensemble, ciel fêlé et terre brisée, ne supportent 
pas le négatif, ils le vomissent par ce qui les fêle ou brise, ils 
expulsent toutes les formes de négation, précisément celles qui 
représentent le faux jeu -- « YOUS aviez manqué un coup de dé. 
Mais que vous importe, à vous autres joueurs de dé. Vous n'avez 
pas appris à jouer comme il faut jouer ... ll. 

Nous n'avons pas cessé de proposer des notions descrip­
tives : celles qui décrivent les séries actuelles, ou bien les Idées 
virtuelles, ou bien le sans fond dont tout sort. Mais: intensité­
couplage-résonancc-mouvement forcé; difTérentiel et singularité; 
complication-implication-explication; diITérentiation-individua­
tion-diITércnciation; question-problème-solution, etc., tout cela 
ne forme en rien une liste de catégories. Il est vain de prétendre 
qu'une liste de catégories peut être ouverte en principe; elle peut 
l'être en fait, mais non pas en prineipe. Car les catégories appar­
tiennent au monde de la rcprésentalion, où elles constituent des 
formes de distribution d'après lesquelles l'f:tre sc répartit entre 
les étants suivant des règles de proportionnalité sédentaire. C'est 
pourquoi la philosophie fut souvent tentée d'opposer aux caté­
gories des notions d'ulle tout autre nature, réellement ouvertes, 
et témoignant d'un sens empirique et pluraliste de l'Idée : 
« existentiaux » cont.re « essentiaux ), percepts contre concepts 
-- ou bien la liste des notions emp:irio-idéelles qu'on trouve chez 
\Vhitehead, et qui fait de Process and Realily un des plus grands 
livres de la philosophie moderne. De telles notions, qu'il faut 
appder « phantastiques » dans la mesure où elles s'appliquent 
aux phantasmes ou simulacres, se distinguent des catégories de 
la représentation sous plusieurs points de vue. D'abord, elles sont 
conditions de l'expérience réelle, et non pas seulement de l'expé­
rience possible. C'est même en ce sens que, n'étant pas plus larges 
que le conditionné, elles réunissent les deux parties de l'Esthé­
tique si malheureusement dissociées, la théorie des formes de 
l'expérience et celle de l'œuvre d'art comme expérimentation. 
Mais cet aspect ne nous permet pas encore de déterminer en quoi 
consiste la ditTérence de nature entre les deux types de notions. 
C'est que, en second lieu, ces types président à des distributions 
tout à fait distinctes, irréductibles et incompatibles: aux distri­
butions sédentaires des catégories s'opposent les distributions 
nomades opérées par les notions phantastiques. Celles-ci, en 
effet, ne sont ni des universels comme les catégories, ni des hic el 
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nllnc, ùes now here comme le divers auquel les catégories s'appli­
quent dans la représentation. Ce sont des complexes d'espace et 
de temps, sans doute partout transportables, mais à condition 
d'imposer leur propre paysage, de planter leur tente là où ils se 
posent un moment: aussi sont-ils l'objet d'une rencontre essen­
tielle, et non d'une récognition. Le meilleur mot pour les désigner 
est, sans doute, celui qu'avait forgé Samuel Butler, erewhon1• Ce 
sont des erewhon. Kant avait eu le plus vif pressentiment de 
pareilles notions participant d'une phantastique de l'imagination, 
irréductibles à l'universel du concept comme à la particularité de 
l'ici maintenant. Car si la synthèse s'exerce sur le divers ici et 
maintenant, si les unités de synthèse ou catégories sont des 
universels continus qui conditionnent toute expérience possible, 
les schèmes sont des déterminations a priori d'espace et de temps, 
qui transportent en tout lieu et en tout temps, mais de manière 
discontinue, des complexes réels de lieux et de moments. Le 
schème kantien prendrait son essor, et se dépasserait vers une 
conception de l'Idée différentielle, s'il ne restait indûment 
subordonné aux catégories qui le réduisent à l'état de simple 
médiation dans le monde de la représentation. Et plus loin encore, 
au-delà de la r~présentation, nous supposons qu'il y a tout un 
problème de l' ~tre, mis en jeu par ces différences entre les caté­
gories et les notions phantastiques ou nomades, la manière dont 
l'être se distribue aux étants - en dernière instance l'analogie 
ou l'univocité? 

Quand nous considérons la répétition comme objet de repré­
sentation, nous la comprenons alors par l'identit.é, mais aussi nous 
l'expliquons de manière négative. En effet, l'identité d'un concept 
ne qualifie pas une répétition, si une force négative (de limitation 
ou d'opposition) n'empêche en même temps le concept de se 
spécifier, de se différencier en fonction de la multiplicité qu'il 
subsume. La matière, nous l'avons vu, réunit ces deux carac­
tères : faire exister un concept absolument identique en autant 
d'exemplaires qu'il y a de « fois» ou de « cas» ; empêcher ce 
concept de se spécifier davantage, en raison de sa pauvreté 
naturelle, ou de son état naturel d'inconscience, d'aliénation. La 
matière est donc l'identité de l'esprit, c'est-à-dire le concept, 
mais comme concept aliéné, sans conscience de soi, mis hors de 

1. Le ErewllOn de BUTLER ne nous semble pas seulement un déguisement 
de llo-where, mais un bouleversement de now-here. 
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soi. Il appartient essentiellement à la représentation de prendre 
pour modèle une répétition matériielle et nue, qu'eHe comprend 
par le Même et qu'elle explique par le négatif. Mais n'est-ce pas 
là encore une antinomie de la représentation, qu'elle ne puisse se 
représenter la répétition que sous ces espèces, et pourtant qu'elle 
ne puisse pas, sans contradiction, la représenter ainsi? Car ce 
modèle matériel et nu est, à proprement parler, impensable. 
(Comment la conscience pourrait-elle se représenter l'inconscient, 
lui qui n'a qu'une présence?) Des éléments identiques ne se 
répètent que sous la condition d'une indépendance des « cas », 
d'une discontinuité des « fois» qui fait que l'un n'apparaît pas 
sans que l'autre ait disparu: la répétition dans la représentation 
est bien forcée de se défaire en même temps qu'elle se fait. Ou 
plutôt elle ne se fait pas du tout. Elle ne peut pas se faire en elle­
même, dans ces conditions. C'est pourquoi, afin de représenter la 
répétition, il faut installer çà et là des âmes contemplatives, des 
moi passifs, des synthèses sub-représentatives, des habitus capa­
bles de conlracler les cas ou les éléments les uns dans les autres, 
pour les restituer ensuite dans un espace ou un temps de conser­
vation propres à la représentation même. Or, les conséquences en 
sont très importantes : cette contraction étant une différence, 
c'est-à-dire une modification de l'âme contemplative, et même 
la modification de cette âme, la seule modification qui soit la 
sienne après laquelle elle meurt, il apparaît que la répétition la 
plus matérielle ne se fait que par et dans une différence qui lui 
est soutirée par contraction, par eL dans une âme qui soutire une 
différence à la répétition. La répétition est donc représentée, 
mais sous la condition d'une âme d'une tout autre nature, 
contemplante et contractante, mais non représentante et non 
représentée. La matière est en effet peuplée, revêtue de telles 
âmes, qui lui donnent une épaisseur sans laquelle elle ne présen­
terait, en surface, aucune répétition nue. Et ne croyons pas que 
la contraction soit ext~rieure à ce qu'elle contracte, ou cette 
différence extérieure à la répétition: elle en est partie intégrante, 
elle en est la parUe constituante, elle est la profondeur sans 
laquelle rien ne se répéterait à la surface. 

Alors tout change. Si une différence fait nécessairement partie 
(en profondeur) de la répétition superficielle à laquelle elle se 
soutire, il s'agit de savoir en quoi consiste cette différence. Cette 
différence est contraction, mais en quoi consiste cette contrac­
tion ? Cette contraction ne serait-elle pas elle-même le degré le 
plus contracté, le niveau le plus tendu d'un passé qui coexiste 
avec soi à tous les niveaux de détente et sous tous les degrés? A 
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chaque instant, tout le passé, mais à des degrés et des niveaux 
divers, dont le présent est seulement le plus contracté, le plus 
tendu. Telle était la splendide hypothèse bergsonienne. Alors, la 
différence présente n'est plus, comme tout à l'heure, une diffé­
rence soutirée à une répétition superficielle d'instants, de manière 
à esquisser une profondeur sans laquelle celle-ci n'existerait pas. 
Maintenant, c'est cette profondeur même qui se développe pour 
elle-même. La répétition n'est plus une répétition d'éléments ou 
de parties extérieures successives, mais de totalités coexistant à 
différents niveaux ou degrés. La différence n'est plus soutirée à 
une répétition élémentaire, elle est entre les degrés ou niveaux 
d'une répétition chaque fois totale et totalisante; elle se déplace 
et se déguise d'un niveau à l'autre, chaque niveau comprenant 
ses singularités comme points privilégiés qui lui sont propres. Et 
que dire de la répétition élémentaire, procédant par instants, 
sinon qu'elle est elle-même le niveau le plus détendu de cette 
répétition totale? et que dire de la différence soutirée à la répé­
tition élémentaire, sinon qu'elle est au contraire le degré le plus 
contracté de cette répétition totale? Voilà que la différence e1le­
même est entre deux répétitions : entre la répétition superfi­
cielle des éléments extérieurs identiques et instantanés qu'elle 
contracte, et la répétition profonde des totalités internes d'un 
passé toujours variable, dont elle est le niveau le plus contracté. 
C'est ainsi que la différence a deux visages ou la synthèse du 
temps déjà deux aspects : l'un, Habitus, tendu vers la première 
répétition qu'il rend possible; l'autre, Mnémosyne, offert à la 
seconde répétition dont il résulte. 

C'est donc la même chose de dire que la répétition matérielle 
a un sujet passif et secret, qui ne fait rien, mais dans lequel 
tout se fait, et qu'il y a deux répétitions, la matérielle étant la 
plus superficielle. Peut-être est-il inexact d'attribuer tous les 
caractères de l'autre à la Mémoire, même si l'on entend par 
mémoire la faculté transcendantale d'un passé pur, non moins 
inventive que mémorante. Reste que la mémoire est la première 
figure dans laquelle apparaissent les caractères opposés des 
deux répétitions. L'une de ces répétitions est du même, et n'a 
de différence que soustraite ou soutirée; l'autre, est du Différent, 
et comprend la différence. L'une a des termes et des places 
fixes, l'autre comprend essentiellement le déplacement et le 
déguisement. L'une est négative et par défaut, l'autre, positive 
et par excès. L'une est des éléments, cas et fois, parties extrin­
sèques; l'autre est des totalités variables internes, des degrés 
et des niveaux. L'une est successive en fait, l'autre, de coexis-
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tence en droit. L'une est statique, l'autre dynamique. L'une, 
en extension, l'autre intensive. L'une ordinaire, l'autre, remar­
quable et de singularités. L'une est horizontale, l'autre verticale. 
L'une est développée, et doit être expliquée; l'autre est enve­
loppée, et doit être interprétée. L'une est une répétition d'égalité 
et de symétrie dans l'effet, l'autre, d'inégalité comme d'asymétrie 
dans la cause. L'une est d'exactitude et de mécanisme, l'autre, 
de sélection et de liberté. L'une est une répétition nue, qui ne 
peut être masquée qu'cn plus et par après; l'autre est une 
répétition vêtue, dont les masques, les déplacements et les 
déguisements sont les premiers, les derniers et les seuls éléments. 

De cette opposition de caractères nous devons tirer deux 
conséquences. D'abord c'est du même point de vue, c'est cn 
même temps qu'on prétend comprendre la répétition par le 
Même, et l'expliquer de façon négative. Il y a là, pour la philo­
sophie de la répétition, un contresens correspondant exactement 
à celui qui compromettait la philo~ophie de la différence. En 
effet, on définissait le concept de la différence par le moment 
ou la manière dont celle-ci s'inscrivait dans le concept en général; 
on confondait donc le concept de la difTérence avec une différence 
simplement conceptuelle; on comprenait ainsi la différence dans 
l'identité, le concept en général n'étant que le principe d'identité 
comme déployée dans la représentation. La répétition, de son 
côté, corrélativement, ne pouvait plus être définie que comme 
une différence sans concept; cette définition continuait évi­
demment à présupposer l'identité du concept pour ce qui se 
répétait, mais au lieu d'inscrire la différence dans le concept, 
elle la mettait hors du concept comme difTérence numérique, 
et mettait le concept lui-même hors de soi, comme existant 
en autant d'exemplaires qu'il y avait de fois ou de cas numéri­
quement distincts. Elle invoquait ainsi une force extérieure, 
une forme d'extériorité capable de mettre la différence hors du 
concept identique, et le concept identique hors de lui-même, 
en bloquant sa spécification, de même que tout à l'heure on 
invoquait une force intérieure ou forme d'intériorité capable 
de mettre la différence dans le concept, et le concept en lui-même 
à travers une spécification continuée. C'était donc en même 
temps, c'était du même point de vue que l'identité supposée 
du concept intégrait, intériorisait la difTérence comme différence 
conceptuelle, et projetait, au contraire, la répétition comme 
différence corrélative, mais sans concept, expliquée de manière 
négative ou par défaut. Or, si tout est lié dans cet enchaînement 
de contresens, tout doit être lié aussi dans le redressement de 
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la différence et de la répétition. L'Idée n'est pas le concept; 
elle se distingue de l'identité du concept, comme la multiplicité 
diITérentielle éternellement positive; au lieu de représenter la 
diITérence en la subordonnant au concept identique, et par 
suit.e à la ressemblance de perception, à l'opposition de prédicats, 
à l'analogie de jugement, elle la libère, et la fait évoluer dans 
des systèmes positifs où le diITérent se rapporte au diITérent, 
faisant du décentrement, de la disparité, de la divergence autant 
d'objets d'affirmation qui brisent le cadre de la représentation 
conceptuelle. Or, la répétition a pour puissances le déplacement 
et le déguisement, autant que la diITérence a la divergence et le 
décentrement. L'une n'appartient pas moins que l'autre à l'Idée, 
car l'Idée n'a pas plus de dedans que de dehors (elle est un erewlzon). 
De la diITérence et de la répétition, l'Idée fait un même problème. 
Il y a un excès propre à l'Idée, une exagération de l'Idée, qui 
fait de la diITérence et de la répétition l'objet réuni, le ( simultané)) 
de l'Idée. C'est cet excès de l'Idée dont le concept profite indû­
ment, mais dont il profite en le trahissant, en le dénaturant: 
le concept, en eITet, répartit l'excès idéel en deux portions, 
celle de la diITérence conceptuelle et celle de la diITérence sans 
concept, celle du devenir-égal ou du devenir-semblable à sa 
propre identité de concept, et celle de la condition par défaut 
qui continue à présupposer cette même identité, mais bloquée. 
Pourtant, si nous nous demandons qui bloque le concept, nous 
voyons bien que ce n'est jamais un manque, un défaut., un 
opposé. Ce n'est pas une limitation nominale du concept; ce 
n'est pas une indifférence naturelle de l'espace et du temps; 
pas davantage une opposition spirituelle de l'inconscient. C'est 
toujours l'excès de l'Idée qui constitue la positivité supérieure 
arrêtant le concept, ou renversant les exigences de la représen­
tation. Et c'est en même temps, c'est du même point de vue 
que la diITérence cesse d'être réduite à une diITérence simplement 
conceptuelle, et que la répétition noue son lien le plus profond 
avec la différence, et trouve un principe positif à la fois pour 
elle-même et pour ce lien. (Au-delà de la mémoire, c'était le 
paradoxe apparent de l'instinct de mort, que, malgré son nom, 
il nous apparût dès le début comme doué d'une double fonction: 
comprendre dans la répétition toute la force du différent et, en 
même temps, rendre compte de la répétition de la manière la 
plus positive, la plus excessive.) 

La seconde conséquence est qu'il ne suffit pas d'opposer 
deux répétitions, l'une matérielle et nue, d'après l'identité et le 
défaut du concept, l'autre, psychique, métaphysique et vêtue, 
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d'après la différence et l'excès de l'Idée toujours positive. n 
fallait trouver dans cette deuxième répétition la « raison» de la 
première. Il fallait que la répétition vivante et vêtue, verticale, 
comprenant la différence, soit la cause dont résulte seulement la 
répétition horizontale, matérielle et. nue (à laquelle on se contente 
de soutirer une différence). Nous ravons vu constamment, pour 
les trois cas des concepts de la liberté, des concepts de la nature 
et des concepts nominaux: chaque fois la répétition matérielle 
résulte de la répétition plus profonde, qui s'élabore en épais­
seur et la produit comme résultat, comme enveloppe extérieure, 
telle une coque détachable, mais qui perd tout sens, et toute 
capacité de se reproduire elle-même, dès qu'elle n'est plus animée 
de sa cause ou de l'autre répétition. Ainsi, c'est le vêtu qui est 
sous le nu, et qui le produit, qui l'excrète, comme l'effet de sa 
sécrétion. C'est la répétition secrète qui s'entoure d'une répétition 
mécanique et nue, comme d'une dernière barrière qui marque ici 
ou là le bord extrême des différences qu'elle fait communiquer 
dans un système mobile. Et toujours, c'est dans un même mouve­
ment que la répétition comprend la différence (non pas comme une 
variante accidentelle et extrinsèque, mais comme son cœur, 
comme la variante essentielle qui la compose, le déplacement et 
le déguisement qui la constituent pour une différence elle-même 
divergente et déplacée), et qu'elle cloil recevoir un princip~ positif 
dont résulle la répétition matérielle indifférente (peau vidée du 
serpent, enveloppe vidée de ce qu'elle implique, épiderme qui ne 
vit et ne meurt que par son âme ou son contenu latents). C'est 
déjà vrai pour les concepts de la nature. Jamais la Nature ne 
répéterait, toujours ses répétitions seraient hypothétiques, 
livrées à la bonne volonté de l'expérimentateur et du savant, si 
elle se réduisait à la superficie de la matière, si cette matière elle­
même ne disposait d'une profondeur comme de flancs de la 
Nature où la répétition vivante et mortelle s'élabore, devient 
impérative et positive, à condition de déplacer et de déguiser 
une différence toujours présente qui fait de la répétition une 
évolution comme telle. Un savant: ou des savants ne font pas le 
printemps ni le retour des saisons. Jamais le Même ne sortirait 
de soi pour se distribuer en plusieurs « pareils » dans des alter­
nances cycliques, s'il n'y avait la différence se déplaçant dans 
ces cycles et se déguisant dans ce même, rendant la répétition 
impérative, mais n'en livrant que le nu sous les yeux de 
l'observateur externe, qui croit que les variantes ne sont pas 
l'essentiel et modifient peu ce que, pourtant, elles constituent 
du dedans. 
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C'est encore plus vrai des concepts de la liberté et des concepts 
nominaux. Les paroles et les actions des hommes engendrent des 
répétitions matérielles ou nues, mais comme l'eITet de répétitions 
plus profondes et d'une autre nature (( eITet », au triple sens 
causal, optique et de vêtement). La répétition, c'est le pathos, 
la philosophie de la répétition, c'est la pathologie. Mais il y a 
tant de pathologies, tant de répétitions intriquées les unes dans 
les autres. Quand l'obsédé répète un cérémonial, une fois, deux 
fois; quand il répète une numération, l, 2, 3 - il procède à une 
répétition d'éléments en extension, mais qui conjure et traduit 
une autre répétition, verticale et intensive, celle d'un passé qui 
se déplace à chaque fois ou à chaque nombre, et se déguise dans 
l'ensemble des nombres et des fois. C'est l'équivalent d'une 
preuve cosmologique en pathologie : l'enchaînement horizontal 
des causes et des effets dans le monde réclame une Cause première 
totalisante, extra-mondaine, comme cause verticale des eITets 
et des causes. On répète deux fois simultanément, mais non pas 
de la même répétition : une fois mécaniquement et matérielle­
ment, en largeur, l'autre fois symboliquement, par simulacre, en 
profondeur; une fois on répète des parties, une autre fois le tout 
dont les parties dépendent. Ces deux répétitions ne se font pas 
dans la même dimension, elles coexistent; l'une, des instants, 
l'autre, du passé; l'une élémentaire, l'autre totalisante; et la 
plus profonde, évidemment, la « productrice» n'est pas la plus 
visible ou qui fait le plus « d'eITet J). Les deux répétitions en 
général entrent en tant de rapports différents qu'il faudrait une 
étude clinique très systématique, non encore faite, croyons-nous, 
pour distinguer les cas qui correspondent à leurs combinaisons 
possibles. Considérons des répétitions gestuelles ou linguistiques, 
itérations et stéréotypies de type démentiel ou schizophrénique. 
Elles ne semblent plus témoigner d'une volonté capable d'investir 
un objet dans le cadre de la cérémonie; elles fonctionnent plutôt 
comme des réflexes qui marquent une faillite générale de l'inves­
tissement (d'où l'impossibilité pour le malade de répéter à volonté 
dans les épreuves auxquelles on le soumet). Reste que la répéti­
tion « involontaire » dépend, non pas de troubles aphasiques ou 
amnésiques comme le suggérerait une explication négative, mais 
de lésions subcorticales et de troubles de la « thymie )J. Est-ce 
une autre manière d'expliquer négativement la répétition, comme 
si le malade retombait par dégénérescence dans des circuits 
primitifs non intégrés? En fait, on doit remarquer dans les 
itérations et même les stéréotypies la présence constante de 
contractions, qui se manifestent au moins par des voyelles ou 
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consonnes parasites. Or, la contr~lction continue à avoir deux 
aspects, l'un par lequel elle porte sur un élément de répétition 
physique qu'elle modifie, l'autre par lequel elle concerne une 
totalité psychique répétable à différents degrés. C'est en ce sens 
qu'on reconnaît une Întentionalité subsistante dans chaque sté­
réotypie, même dans un crissement de mâchoire hébéphrénique, 
et qui consiste, faute d'objets, à investir toute la vie psychique 
dans un fragment, geste ou mot, qui devient lui-même élément 
pour l'autre répétition: tel ce malade qui tourne de plus en plus 
vite sur un pied, l'autre jambe étendue, de manière à repousser 
une personne éventuelle qui surviendrait dans son dos, mimant 
ainsi son horreur des femmes et sa crainte qu'elles ne le surpren­
nenil. Ce qui est proprement pathologique, c'est que, d'une part, 
la contraction n'assure plus une résonance entre deux ou plu­
sieurs niveaux, simultanément « jouables)) de façon différenciée, 
mais les écrase tous, les comprime dans le fragment stéréotypique. 
Et, d'autre part, la contraction ne soutire plus à l'élément une 
différence ou modification qui en rendrait la répétition possible 
dans un espace et un temps organisés par la volonté; au contraire, 
elle fait de la modification elle-môme l'élément à répéter, elle se 
prend pour objet dans une accélération qui rend précisément 
impossible une répétition nue d'élément. Dans les itérations et 
stéréotypies, on ne verra clone pa:=:, une indépendance de la répé-

1. On trouvera toutes sortes d'exemples de celte nature dans Les sléréo. 
typies, Xavier ABÉLY (Dirion, 1916). Une des meilleures études cliniques de la 
stéréotypie et de l'itération reste celle de Paul GUIRAUD, Psychiatrie clinique 
(Le François, éd., 1956, pp. 106 sq.), et Analyse du symptôme stéréotypie 
(L'Encéphale, nov. 1936). Paul Guiraud distingue bien la persévération et la 
répétition (itérations coup sur coup ou stéréotypies à intervalles). Car si les 
phénomènes de persévération peuvent s'expliquer négativement par un déficit 
ou un vide mental, ceux de répétition ont pour double propriété de présenter 
des condensations et contractions, et d'3 requérir un principe d'explication 
primaire et positif. On remarquera à cel, égard que le jacksonisme, lorsqu'il 
rapporte la répétition à la catégorie des symptômes « positifs " maintient tou­
tefois le principe d'une explication toute négative; car la positivité qu'il 
invoque est celle d'une répétition mécanique et nue, exprimant un niveau 
supposé d'équilibre inférieur ou archaïque. En CaiL, la répétition mécanique 
qui constitue l'aspect manifeste d'une ilél'ation ou d'une stéréotypie n'exprime 
pas un niveau d'ensemble, mais concerne essentiellement des fragments, des 
c briques .. comme disaient Monakow et Mourgue. D'où l'importance des 
contractions et condensations fragmentaires. Mais en ce sens, la vraie positivité 
est celle qui investit dans le fragment la tolalité de la vie psychique, c'est-à-dire 
qui investit dans la répétition mécanique une répétition d'une tout autre 
nature, appartenant à la sphère de « l'instinct» toujours déplaçable et déguisé 
(thymie). On a pu dire que, dans la stéréntypie, le signifiant seul est archaïque, 
eL non pas le signifié: «Sous la fragmentation du symptôme, il y a toujours 
un signifié continu, plus ou moins riche de sens .. (A. BELEY el J .-J. LEFRAN­
ÇOIS, Aperçu séméiologique dramatique de quelques stéréotypies motrices 
chez l'enfant, Annales med. ps., avril Hl'62). 
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tition puremcnt mécanique, mais plutôt un trouble spécifique du 
rapport entre les deux répétitions, et du processus par lequel 
l'une cst et reste cause de l'autre. 

La répétition est la puissance du langage; et loin de s'expli­
quer de manière négative, par un défaut des concepts nominaux, 
elle implique une Idée de la poésie toujours excessive. Les 
niveaux coexistants d'une totalité psychique peuvent être 
considérés, d'après les singularités qui les caractérisent, comme 
s'actualisant dans des séries diITérenciées. Ces séries sont suscep­
tibles de résonner sous l'action d'un (c précurseur sombre )J, 

fragment qui vaut pour cette totalité dans laquelle tous les 
niveaux coexistent: chaque série est donc répétée dans l'autre, 
en même temps que le précurseur se déplace d'un niveau à 
l'autre et se déguise dans toutes les séries. Aussi n'appartient-il 
lui-même à aucun niveau ou degré. Dans le cas des séries verbales, 
nous appelons « mot d'un degré supérieur» celui qui prend pour 
désigné le sens du précédent. Mais le précurseur linguistique, 
le mot ésotérique ou poétique par excellence (objet = x), trans­
cende tous les degrés dans la mesure où il prétend se dire lui­
même et son sens, et où il apparaît comme non-sens toujours 
déplacé et déguisé (le mot secret qui n'a pas de sens, Snark ou 
Blitturi. .. ). Aussi toutes les séries verbales forment-elles autant 
de ({ synonymes » par rapport à lui, et lui-même joue le rôle 
d'un « homonyme» par rapport à toutes les séries. C'est donc 
en fonction de sa puissance la plus positive et la plus idéelle 
que le langage organise tout son système comme une répétition 
vêtue. Maintenant, il va de soi que les poèmes efTeclifs n'ont 
pas à être adéquats à cette Idée de poésie. Pour que le poème 
effectif prenne naissance, il suffit que nous « identifiions» le 
précurseur sombre, que nous lui conférions une identité au moins 
nominale, bref, que nous donnions à la résonance un corps; 
alors, comme dans un chant, les séries différenciées s'organisent 
en couplets ou versets, tandis que le précurseur s'incarne dans 
une antienne ou refrain. Les couplets tournent autour du refrain. 
Et qui, mieux qu'un chant, réunit les concepts nominaux et 
les concepts de la liberté? C'est dans ces conditions qu'une 
répétition nue est produite : à la fois dans le retour du refrain 
comme représentant l'objet = x, et dans certains aspects des 
couplets différenciés (mesure, rimc l ou même vers rimant lui­
même avec le refrain) qui représentent à leur tour la compéné­
tration des séries. Il arrive même que des répétitions presque 
nues prennent la place de la synonymie et de l'homonymie, 
comme chez Péguy et chez Raymond Roussel. Et que le génie 
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de la poesIe s'identifie lui-même à ces répétitions brutes. Mais 
ce génie appartient d'abord à l'Idée, et à la manière dont elle 
produit les répétitions brutes à partir d'une répétition plus 
secrète. 

Toutefois, la distinction des deux répétitions est encore 
insuffisante. C'est que la seconde répétition participe de toutes 
les ambiguïtés de la mémoire et du fondement. Elle comprend 
la différence, mais elle la comprend seulement entre les niveaux 
ou les degrés. Elle apparaît d'abord, nous l'avons vu, sous la 
forme des cercles du passé coexistant en soi; puis, sous la forme 
d'un cercle de coexistence du passé et du présent; enfin, sous 
la forme d'un cercle de tous les présents qui passent, et qui 
coexistent par rapport à l'objet = x. Bref, la métaphysique 
met la physis, la physique en cercle. Mais comment éviter que 
cette profonde répétition ne soit l'ecouverte par les répétitions 
nues qu'elle inspire, et ne se laisse prendre elle-même à l'illusion 
d'un primat de la répétition brule? En même temps que le 
fondement retombe dans la représentation de ce qu'il fonde, 
les cercles se mettent à tourner à l'allure du Même. C'est pour­
quoi les cercles nous ont paru toujours défaits dans une troi­
sième synthèse, où le fondement s'abolissait dans un sans-fond, 
où les Idées se dégageaient des :formes de la mémoire, où le 
déplacement et le déguisement de la répétition venaient épouser 
la divergence et le décentrement eomme puissances de la diffé­
rence. Au-delà des cycles, la ligne d'abord droite de la forme 
vide du temps; au-dela de la mémoire, l'instinct de mort; 
au-delà de la résonance, le mouvement forcé. Au-delà de la 
répétition nue et de la répétition vètue, au-delà de celle à laquelle 
on soutire la différence et de celle qui la comprend, une répé­
tition qui « fait» la différence. Au-dela de la répétition fondée, 
et de la fondatrice, une répétition d'cffondemenl, dont dépen­
dent à la fois ce qui enchaîne et ce qui libère, ce qui meurt et 
ce qui vit dans la répétition. Au-clela de la répétition physique, 
et de la répétition psychique ou métaphysique, une répétition 
ontologique? Celle-ci n'aurait pas pour fonction de supprimer 
les deux autres; mais, d'une part, de leur distribuer la différence 
(comme différence soutirée ou comprise), d'autre part, de pro­
duire elle-même l'illusion qui les affecte, en les empêchant 
pourtant de développer l'erreur attenante où elles tombent. 
Aussi bien l'ultime répétition, l'ultime théâtre recueille tout 
d'une certaine manière; et d'une autre manière détruit tout; 
et d'une autre manière encore il sélectionne en tout. 

Peut-être est-ce l'objet le plu!! haut de l'art, de faire jouer 
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simultanément toutes ces répétitions, avec leur ditTérence de 
nature et de rythme, leur déplacement et leur déguisement 
respectifs, leur divergence et leur décentrement, de les emboîter 
les unes dans les autres, et, de l'une à l'autre, de les envelopper 
dans des illusions dont « l'effet» varie dans chaque cas. L'art 
n'imite pas, mais c'est d'abord parce qu'il répète, et répète toutes 
les répétitions, de par une puissance intérieure (l'imitation est 
une copie, mais l'art est simulacre, il renverse les copies en simu­
lacres). Même la répétition la plus mécanique, la plus quoti­
dienne, la plus habituelle, la plus stéréotypée trouve sa place 
dans l'œuvre d'art, étant toujours déplacée par rapport à d'autres 
répétitions, et à condition qu'on sache en extraire une différence 
pour ces autres répétitions. Car, il n'y a pas d'autre problème 
esthétique que celui de l'insertion de l'art dans la vie quoti­
dienne. Plus notre 4i,vie quoditienne apparaît standardisée, sté­
réotypée, soumise à une reproduction accélérée d'objets de 
consommation, plus l'art doit s'y attacher, et lui arracher cette 
petite différence qui joue d'autre part et simultanément entre 
d'autres niveaux de répétition, et même faire résonner les deux 
extrêmes des séries habituelles de consommation avec les séries 
instinctuelles de ~estruction et de mort, joindre ainsi le tableau 
de la cruauté à celui de la bêtise, découvrir sous la consommation 
un claquement de mâchoire hébéphrénique, et sous les plus 
ignobles destructions de la guerre, encore des processus de 
consommation, reproduire esthétiquement les illusions et mys­
tifications qui font l'essence réelle de cette civilisation, pour 
qu'enfin la Différence s'exprime, avec une force elle-même répé­
titive de colère, capable d'introduire la plus étrange sélection, ne 
serait-ce qu'une contraction ici ou là, c'est-à-dire une liberté 
pour la fin d'un monde. Chaque art a ses techniques de répéti­
tions imbriquées, dont le pouvoir critique et révolutionnaire peut 
atteindre au plus haut point, pour nous conduire des mornes 
répétitions de l'habitude aux répétitions profondes de la mémoire, 
puis aux répétitions ultimes de la mort où se joue notre liberté. 
Nous voudrions seulement indiquer trois exemples, si divers 
soient-ils, si disparates : la manière dont toutes les répétitions 
coexistent dans la musique moderne (ainsi déjà l'approfondisse­
ment du leitmotiv dans le Wozzeck de Berg) -la manière dont le 
Pop-Art en peinture a su pousser la copie, la copie de copie, etc., 
jusqu'à ce point extrême où elle se renverse, et devient simulacre 
(ainsi les admirables séries « sérigéniques » de Warhol, où toutes 
les répétitions, d'habitude, de mémoire et de mort, se trouvent 
conjuguées) -- la manière romanesque dont des répétitions brutes 
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et mécaniques de l'habitude se laissent arracher de petites modi­
fications, qui animent à leur tour des répétitions de la mémoire, 
pour une répétition plus ultime où la vie et la mort sont en jeu, 
quitte à réagir sur l'ensemble en y introduisant une nouvelle 
sélection, toutes ces répétitions coexistantes et pourtant déplacées 
les unes par rapport aux autres (La modificalion de Butor; ou 
bien L'année dernière à AJarienbad témoignant des techniques 
particulières de répétition dont le cinéma dispose, ou qu'il 
invente). 

Toutes les répétitions, n'est-ce pas ce qui s'ordonne dans la 
forme pure du temps? Cette forme pure, la ligne droite, se définit 
en effet par un ordre qui distribue un avanl, un pendanl et un 
après, par un ensemble qui les recueille tous trois dans la simul­
tanéité de sa synthèse a priori, et. par une série qui fait corres­
pondre à chacun un type de répétition. De ce point de vue, nous 
devons distinguer essentiellement la forme pure et les contenus 
empiriques. Car les contenus empiriques sont mobiles et se 
succèdent; les déterminations a priori du temps sont fixes, au 
contraire, arrêtées comme sur une photo ou dans un plan figé, 
coexistant dans la synthèse statique qui en opère la distinction 
par rapport à l'image d'une action. formidable. Cette action peut 
être n'importe laquelle empiriquement, du moins elle peut 
trouver son occasion dans n'importe quelles circonstances empi­
riques (action = x) ; il suffit que ces circonstances en rendent 
possible « l'isolation », et qu'elle creuse suffisamment dans l'ins­
tant pour que son image s'étende au temps tout entier et devienne 
comme le symbole a priori de la forme. D'autre part, pour les 
contenus empiriques du temps, nous distinguons le premier, le 
second, le lroisième ... dans leur suceession indéfinie: il se peut que 
rien ne se répète, et que la répétition soit impossible; il se peut 
aussi que la succession se laisse définir dans un cycle, et que la 
répétition se produise, mais aloirs soil sous une forme intra­
cyclique où 2 répète l, et 3 répète 2 ; soil sous une forme inter­
cyclique où l:a répète l, 22 répète 2, 32 répète 3. (Même si l'on 
conçoit une succession indéfinie de cycles, le premier temps sera 
défini comme le Même ou l'IndiITérencié, à l'origine des cycles ou 
entre deux cycles.) De toute façon, la répétition reste extérieure 
à quelque chose de répété, qui doit être posé comme premier; 
la frontière s'établit entre une première fois et la répétition 
même. La qu(':stion de savoir si la première fois se dérobe à la 
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répétition (on dit alors qu'elle est « une fois pour toutes »), ou 
si, au· contraire, elle se laisse répéter dans un cycle ou d'un 
cycle à un autre - dépend uniquement de la réflexion d'un 
observateur. La première fois étant posée comme le Même, on 
demande si le second présente assez de ressemblance avec le 
premier pour être identifié au Même : question qui ne peut 
être résolue que par l'instauration de rapports d'analogie 
dans le jugement, compte tenu des variations de circonstances 
empiriques (Luther est-il l'analogue de Paul, la révolution 
française, l'analogue de la république romaine 1). Mais les 
choses se passent très différemment du point de vue de la 
forme pure ou de la ligne droite du temps. Car maintenant, 
chaque détermination (le premier, le second et le troisième; 
l'avant, le pendant et l'après) est déjà répétition en elle­
même, sous la forme pure du temps et par rapport à l'image 
de l'action. L'avant, la première fois, n'est pas moins répé­
tition que la seconde ou la troisième fois. Chaque fois étant 
en elle-même répétition, le problème n'est plus justiciable des 
analogies de la réflexion par rapport à un observateur supposé, 
mais doit être vécu comme celui des conditions intérieures de 
l'action par rapport à l'image formidable. La répétition ne porte 
plus (hypothétiquement) sur une première fois qui peut s'y 
dérober, et de toute façon lui reste extérieure; la répétition 
porte impérativement sur des répétitions, sur des modes ou des 
types de répétition. La frontière, la « différence », s'est donc 
singulièrement déplacée : elle n'est plus entre la première 
fois et les autres, entre le répété et la répétition, mais entre 
ces types de répétition. Ce qui se répète, c'est la répétition 
même. Bien plus, « une fois pour toutes» ne qualifie plus un 
premier qui se déroberait à la répétition, mais au contraire 
un type de répétition qui s'oppose à un autre type opérant 
une infinité de fois (ainsi s'opposent la répétition chrétienne et 
la répétition athée, la kierkegaardienne et la nietzschéenne, 
car chez Kierkegaard, c'est la répétition même qui opère une 
fois pour toutes, tandis que selon Nietzsche, elle opère pour 
toutes les fois; et il n'y a pas ici une différence numérique, 
mais une différence fondamentale entre ces deux types de 
répétition). 

Comment expliquer que, lorsque la répétition porte sur les 
répétitions, lorsqu'elle les rassemble toutes et introduit entre elles 
la différence, elle acquiert du même coup un pouvoir de sélection 
redoutable? Tout dépend de la distributicIl des répétitions sous 
]a forme, l'ordre, l'ensemble et la série du temps. Cette distribu-
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tion est très complexe. D'après un premier niveau, la répétition 
de l'Avant se définit de manière négative et par défaut: on 
répète parce qu'on ne sait pas, parce qu'on ne se souvient pas, etc., 
parce qu'on n'est pas capable de l'action (que cette action soit 
empiriquement déjà faite ou encore à faire). Le « on» signifie donc 
ici l'inconscient du Ça comme première puissance de la répétition. 
La répétition du Pendant se définit par un devenir-semblable ou 
un devenir-égal: 011 devient capable de l'action, on devient égal 
à l'image de l'action, le « on » signifiant maintenant l'inconscient 
du Moi, sa métamorphose, sa projection dans un Je ou moi-idéal 
en tant que seconde puissance de la répétition. Mais comme 
devenir-semblable ou égal, c'est toujours devenir semblable ou 
égal à quelque chose qu'on suppose identique en soi, qu'on sup­
pose bénéficier du privilège d'une identité originaire, il apparaît 
que l'image de l'action à laquelle on devient semblable ou égal 
ne vaut encore ici que pour l'identité du concept en général ou du 
Je. Les deux premières répétitions, à ce niveau, recueillent donc 
et se répartissent les caractéristiques du négatif et de l'identique, 
telles que nous les avons vu const.ituer les limites de la représen­
tation. A un autre niveau, le héros répète la première, celle de 
l'Avant, comme dans un rêve et sur \ln certain mode nu, méca­
nique, stéréotypé qui constitue Ie c9mique ; et pourtant cette 
répétition ne serait rien si elle ne. renvoyait déjà comme telle à 
quelque chose de caché, de déguise dans sa propre série, capable 
d'y introduire des contractions (omme un Habitus hésitant où 
mûrit l'autre répétition. Cette seconde répétition du Pendant 
est celle où le héros s'empare du déguisement lui-même, revêt 
la métamorphose qui lui restitue sur un mode tragique, avec 
sa propre identité, le tréfonds de sa mémoire et de toute la 
mémoire du monde, qu'il prétend, .de'4enu capable d'agir, égaler 
au temps tout entier. Voilà donc que, à ce second niveau, les 
deux répétitions reprennent et. réI1aJ;'tissent à leur manière les 
deux synthèses du temps, les deux formes, nue et vêtue, qui 
les caractérisent. 

Certes, on pourrait concevoir que les deux répétitions entrent 
dans un cycle où elles formeraient deux parties analogues; et 
aussi qu'elles recommencent à l'issue du cycle, entamant un 
nouveau parcours lui-même analogue au premier; et, enfin, Elue 
ces deux hypothèses, intra-cyclique et inter-cyclique, ne s'ex­
cluent pas, mais se renforcent et répètent les répétitions à diffé­
rents niveaux. Mais en tout cec:i, tout dépend de la nature du 
troisième temps : l'analogie exilse qu'un troisième temps soit 
donné, de même le cercle du Phédon exige que ses deux arcs se 



DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION 379 

complètent par un troisième où tout se décide de leur propre 
retour. Par exemple, on a distingué l'Ancien Testament, répéti­
tion par défaut, et le Nouveau Testament, répétition par méta­
morphose (Joachim de Flore) ; ou bien, d'une autre manière, on 
a distingué l'âge des dieux, par défaut, dans l'inconscient des 
hommes, et l'âge des héros, par métamorphose dans le Moi des 
hommes (Vico). La double question: 10 les deux temps se répè­
tent-ils l'un l'autre dans une mesure analogique, à l'intérieur du 
même cycle? 20 ces deux temps sont-ils eux-mêmes répétés dans 
un nouveau cycle analogue? -la réponse à cette double question 
dépend éminemment et uniquement de la nature du troisième 
temps (Le Testament à venir de Flore, L'âge des hommes de Vico, 
L' homme sans nom de Ballanche). Car si le troisième temps, 
l'avenir, est le lieu propre de la décision, il se peut fort bien que, 
de par sa nature, il élimine les deux hypothèses intra-cyclique et 
inter-cyclique, qu'il les défasse toutes deux, qu'il mette le temps 
en ligne droite, qu'il le redresse et en dégage la pure forme, 
c'est-à-dire qu'il le fasse sortir de ses « gonds », et que, troisième 
répétition pour son compte, il rende impossible la répétition des 
deux autres. Loin d'assurer le cycle et l'analogie, le troisième 
temps les supprime. Alors, la différence entre les répétitions 
devient celle-ci, conformément à la nouvelle frontière: l'Avant 
et le Pendant sont et restent des répétitions, mais qui n'opèrent 
qu'une fois pour toutes. C'est la troisième répétition qui les dis­
tribue suivant la ligne droite du temps, mais aussi qui les élimine, 
les détermine à n'opérer qu'une fois pour toutes, gardant le 
« toutes les fois» pour le seul troisième temps. Joachim de Flore, 
en ce sens, avait vu l'essentiel: il y a deux significations pour un 
seul signifié. L'essentiel, c'est le troisième Testament. Il y a deux 
répétitions pour un seul répété, mais seul le signifié, le répété se 
répète en lui-même, abolissant ses significations comme ses 
conditions. La frontière n'est plus entre une première fois et la 
répétition qu'elle rend hypothétiquement possible, mais entre les 
répétitions conditionnelles et la troisième répétition, répétition 
dans l'éternel retour qui rend impossible le retour des deux autres. 
Seul le troisième Testament tourne sur lui-même. Il n'y a d'éternel 
retour que dans le troisième temps : c'est là que le plan figé 
s'anime à nouveau, ou que la ligne droite du temps, comme 
entraînée par sa propre longueur, reforme une boucle étrange, qui 
ne ressemble aucunement au cycle précédent, mais qui débouche 
dans l'informel, et ne vaut que pour le troisième temps et pour 
ce qui lui appartient. Nous l'avons vu, la condition de l'action 
par dMaut ne revient pas, la condition de l'agent par métamor-
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phose ne revient pas; seul, revient l'inconditionné dans le produit 
comme éternel retour. La force expulsive et sélective de l'éternel 
retour, sa force centrifuge, consiste à distribuer la répétition dans 
les trois temps du pseudo-cycle, mais à faire aussi que les deux 
premières répétitions ne reviennent pas, qu'elles soient une fois 
pour toutes, et que seule pour toutes les fois, pour l'éternité, 
revienne la troisième répétition qui tourne sur soi-même. Le 
négatif, le semblable, l'analogue sont des répétitions, mais ils ne 
reviennent pas, pour toujours cha!,=;sés par la roue de l'éternel 
retour. 

Que Nietzsche n'ait pas donné l'exposé de l'éternel retour, 
nous le savons pour des raisons qui sont à la fois celles de la 
« critique objective» des textes la plus simple, et celles de leur 
compréhension poétique ou dramatique la plus modeste. L'état 
des textes de Zarathoustra nous apprend qu'il est deux fois 
questioll de l'éternel retour, mais toujours comme d'une vérité 
non encore atteinte et non exprimée : une fois quand le nain, 
le boufTon parle (III, « De la vision et de l'énigme ») ; une seconde 
fois quand les animaux parlent (III, « Le convalescent. »). La 
première fois suffit à rendre Zarathoustra malade, lui inspire 
un cauchemar épouvantable et le détermine à faire un voyage 
en mer. La deuxième fois, après une nouvelle crise, Zarathoustra 
convalescent sourit à ses animaux, plein d'indulgence, mais 
sachant que son destin sera seulement dans une troisième fois 
non dite (celle qu'annonce la fin, « le signe arrive »). Nous ne 
pouvons pas utiliser les notes posthumes, sauf dans des directions 
confirmées par les œuvres publiées de Nietzsche, puisque ces 
notes sont comme une matière réservée, mise de côté pour une 
élaboration future. Nous savons seulement que le Zarathoustra 
n'est pas fini, qu'il devait avoir une suite impliquant la mort 
de Zarathoustra : comme un troisième temps, une troisième 
fois. Mais la progression dramatique du Zarathoustra tel 
qu'il est permet déjà de poser une suite de questions et 
de réponses. 

10 Pourquoi Zarathoustra la première fois se met-il en 
colère, et éprouve-t-il un cauchemar si terrible, lorsque le nain 
dit « toute vérité est courbée, le temps lui-même est un cercle» ? 
Il l'expliquera plus tard, en interprétant son cauchemar: il a 
peur que l'éternel retour ne signifie le retour du Tout, du Même 
et du Semblable, y compris du nain, y compris du plus petit 
des hommes (cf. III, « Le convalescent »). Il redoute particu­
lièrement que la répétition ne soit négative et par défaut : 
qu'on ne répète à force d'être sourd, nain et boiteux, juché sur 
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les épaules d'autrui. A force de ne pas être capable de l'action 
(la mort de Dieu), même si l'action a été faite. Et il sait qu'une 
répétition circulaire serait forcément de ce type. C'est pourquoi 
Zarathoustra nie déjà que le temps soit un cercle, et répond 
au nain: « Esprit de lourdeur, ne simplifie pas trop les choses! » 
Il veut, au contraire, que le temps soit ulle ligne droite, aux 
deux directions contraires. Et si un cercle se forme, étrangement 
décentré, ce sera seulement « au bout» de la ligne droite ... ; 
20 Pourquoi Zarathoustra traverse-t-il une nouvelle crise et 
devient-il convalescent? Zarathoustra est comme Hamlet, le 
voyage en mer l'a rendu capable, il a connu le devenir-semblable, 
le devenir-égal de la métamorphose héroïque; et, pourtant, il 
sent que l'heure n'est pas encore venue (cf. III, « De la béatitude 
involontaire »). C'est qu'il a déjà conjuré l'ombre du négatif: 
il sait que la répétition n'est pas celle du nain. Mais le devenir­
égal, le dèvenir-capable de la métamorphose l'a seulement 
rapproché d'une Identité originaire supposée: il n'a pas encore 
conjuré l'apparente positivité de l'identique. Il faut la nouvelle 
crise, et la convalescence. Alors les animaux peuvent dire que 
c'est le Même et le Semblable qui reviennent, ils peuvent exposer 
l'éternel retour comme une certitude naturelle positive; Zara­
thoustra ne les écoute plus, fait semblant de dormir, il sait que 
l'éternel retour est encore autre chose, et ne fait pas revenir 
le même ou le semblable; 3° Pourquoi Zarathoustra cependant 
ne dit-il rien encore, pourquoi n'est-il pas encore « mûr )J, pour­
quoi ne le deviendra-t-il que dans une troisième fois non dite? 
La révélation que tout ne revient pas, ni le Même, implique 
autant d'angoisse que la croyance au retour du Même et du 
Tout, bien que ce soit une autre angoisse. Concevoir l'éternel 
retour comme la pensée sélective, et la répétition dans l'éternel 
retour comme l'être sélectif, c'est la plus haute épreuve. Il faut 
vivre et concevoir le temps hors de ses gonds, le temps mis en 
ligne droite qui élimine impitoyablement ceux qui s'y engagent, 
qui viennent ainsi sur la scène, mais qui ne répètent qu'une 
fois pour toutes. La sélection se fait entre répétitions : ceux 
qui répètent négativement, ceux qui répètent identiquement 
seront éliminés. Ils ne répètent qu'une fois. L'éternel retour 
est seulement pour le troisième temps : le temps du drame, 
après le comique, après le tragique (le drame est défini quand 
le tragique devient joyeux, et le comique, comique du surhu­
main). L'éternel retour est seulement pour la troisième répé­
tition, dans la troisième répétition. Le cercle est au bout de 
la ligne. Ni le nain ni le héros, ni Zarathoustra malade ni Zara-

G. DELEUZE 13 
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thoustra convalescent ne reviendront. Non seulement l'éternel 
retour ne fait pas tout revenir, mais il fait périr ceux qui ne 
supportent pas l'épreuve. (Et Nietzsche marque avec soin les 
deux types distincts qui ne survivent pas à l'épreuve: le petit 
homme passif ou le dernier des hommes, le grand homme actif, 
héroïque, devenu l'homme « qui veut périr »)1. Le Négatif ne 
revient pas. L'Identique ne revient pas. Le Même et le Sem­
blable, l'Analogue et l'Opposé ne reviennent pas. Seule l'affir­
mation revient, c'est-à-dire le Différent, le Dissimilaire. Combien 
d'angoisse avant d'extraire la joie d'une telle affirmation sélec­
tive : rien ne revient de ce qui nie l'éternel retour, ni le défaut 
ni l'égal, seul l'excessif revient.. Seule revient la troisième 
répétition. Au prix de la ressemblance et de l'identité de Zara­
thoustra lui-même : il faut que Zarathoustra les perde, et que 
périssent la ressemblance du Moi et l'identité du Je, il faut que 
Zarathoustra meure. Zarathoustra-héros s'était égalé, mais c'est 
à l'inégal qu'il s'égalait, quitte à perdre maintenant la feinte 
identité du héros. Car « on » répète éternellement, mais {( on » 

désigne maintenant le monde de!:, individualités impersonnelles 
et des singularités préindividuelles. L'éternel retour n'est pas 
l'effet de l'Identique sur un monde devenu semblable, il n'est 
pas un ordre extérieur imposé au chaos du monde, l'éternel 
retour est, au contraire, l'ident:lté interne du monde et du 
chaos, le Chaosmos. Et comment le lecteur pourrait-il croire 
que Nietzsche impliquait dans l'ét.ernel retour le Tout, le Même, 
l'Identique, le Semblable et l'Égal, le Je et le Moi, lui qui fut 
le plus grand critique de ces catégories? Comment croire qu'il 
conçût l'éternel retour comme un cycle, lui qui oppose « son» 
hypothèse à toute hypothèse cyclique2 ? Comment croire qu'il 
tombât dans l'idée fade et fausse d'une opposition entre un 
temps circulaire et un temps linéaire, un temps antique et un 
temps moderne? 

Mais quel est le contenu de ce t;roisième temps, de cet informel 
au bout de la forme du temps, de ce cercle décentré qui se déplace 
au bout de la ligne droite? Quel est ce contenu affecté, « modifié» 
par l'éternel retour? Nous avons essayé de montrer qu'il s'agis­
sait du simulacre, exclusivement des simulacres. Les simulacres 
impliquent essentiellement, sous une même puissance, l'objet = x 
dans l'inconscient, le mot = x dans le langage, l'action = x 

1. Cf. NIETZSCHE, Zarathoustra, prologue 4 et 5 -- Et l, « des hommes 
sublimes • : la critique du héros. 

2. NIETZSCHE (Krôner, éd.), t. XII, l, § 106. 
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dans l'histoire. Les simulacres sont ces systèmes où le différent 
se rapporte au différent par la différence elle-même. L'essentiel 
est que nous ne trouvons dans ces systèmes aucune idenlilé 
préalable, aucune ressemblance intérieure. Tout est différence dans 
les séries, et différence de différence dans la communication des 
séries. Ce qui se déplace et se déguise dans les séries ne peut pas 
et ne doit pas être identifié, mais existe, agit comme le différen­
ciant de la différence. Or de deux manières, la répétition découle 
nécessairement ici du jeu de la différence. D'une part, parce que 
chaque série ne s'explique, ne se développe qu'en impliquant 
les autres; elle répète donc les autres, et se répète dans les autres 
qui l'impliquent à son tour; mais elle n'est pas impliquée par les 
autres, sans y être impliquée comme impliquanl ces autres, si bien 
qu'elle revient en elle-·même autant de fois qu'elle revient dans 
une autre. Le revenir en soi est le fond des répétitions nues, 
comme le revenir en autre est le fond des répétitions vêtues. 
D'autre part, le jeu qui préside à la distribution des simulacres 
assure la répétition de chaque combinaison numériquement dis­
tincte, puisque les « COUPs» différents ne sont pas pour leur compte 
numériquement distincts, mais seulement « formellement » dis­
tingués, de sorte que tous les résultats sont compris dans le 
nombre de chacun suivant les rapports de l'impliqué et de 
l'impliquant que nous venons de rappeler, chacun revenant dans 
les autres conformément à la distinction formelle des coups, 
mais aussi revenant toujours en soi-même conformément à 
l'unité du jeu de la différence. La répétition dans l'éternel retour 
apparaît sous tous ces aspects comme la puissance propre d(}-Ia 
différence; et le déplacement et le déguisement de ce qui se 
répète ne font que reproduire la divergence et le décentrement 
du différent, dans un seul mouvement qui est la diaphora 
comme transport. L'éternel retour affirme la différence, il 
affirme la dissemblance et le dispars, le hasard, le multiple 
et le devenir. Zarathoustra, c'est le précurseur sombre de 
l'éternel retour. Ce que l'éternel retour élimine, c'est préci­
sément toutes les instances qui jugulent la différence, qui en 
arrêtent le transport en la soumettant au quadruple joug de 
la représentation. La différence ne se reconquiert, ne se libère 
qu'au bout de sa puissance, c'est-à-dire par la répétition dans 
l'éternel retour. L'éternel retour élimine ce qui le rend lui­
même impossible en rendant impossible le transport de la 
différence. Ce qu'il élimine, c'est le Même et le Semblable, 
l'Analogue et le Négatif comme présupposés de la représen­
tatioIl. Car la re-présentation et ses présupposés reviennent, 
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mais une fois, rien qu'une fois, une fois pour toutes, éliminés 
pour toutes les fois. 

Pourtant nous parlons de l'unicité du jeu de la différence. 
Et nous disons bien « la même série », quand elle revient en elIe­
même, et « des séries semblables» quand l'une revient dans 
l'autre. Mais de très petits déplacements dans le langage expri­
ment des bouleversements et des renversements dans le concept. 
Nous avons vu que les deux formules: « les semblables diffèrent» 
et « les différents se ressemblent )l appartenaient à des mondes 
entièrement étrangers. Il en est de même ici : l'élernel retour est 
bien le Semblable, la répélilion dans l'éternel relour esl bien l'Iden­
tique - mais justement la ressemblance el ['identilé ne préexistent 
pas au relour de ce qui reuient. Ils ne qualifient pas d'abord ce qui 
revient, ils se confondent absolument avec son retour. Ce n'est 
pas le même qui reuient, ce n'est pas le semblable qui reuienl, mais 
le Même est le revenir de ce qui revient, c'esl-d-dire du Différenl, 
le semblable est le revenir de ce qui revient, c'est-d-dire du Dis­
similaire. La répétition dans l'éternel retour est le même, mais 
en tant qu'il se dit uniquement de la différence et du différent. Il 
y a là un renversement complet du monde de la représentation, 
et du sens que « identique » et « semblable » avaient dans ce 
monde. Ce renversement n'est pas seulement spéculatif, il est 
éminemment pratique puisqu'il définit les conditions de légiti­
mité de l'emploi des mots idenlique et semblable en les liant 
exclusivement aux simulacres, et dénonce comme illégitime 
l'usage ordinaire qui en est fait du point de vue de la représenta­
tion. C'est pourquoi la philosophie de la Différence nous paraît 
mal établie, tant qu'on se contente d'opposer terminologique­
ment, à la platitude de l'Identique comme égal à soi, la profon­
deur du Même censé recueillir le différenV. Car le Même qui 
comprend la différence, et l'identique qui la laisse hors de soi 
peuvent être opposés de beaucoup de façons, ils n'en sont pas 
moins toujours des principes de la représentation; tout au plus 
animent-ils la dispute de la représentation infinie et de la repré­
sentation finie. La vraie distinction n'est pas entre l'identique el 
le même, mais entre l'identique, le même ou le semblable, peu 
importe ici dès qu'ils sont à tit.res divers posés comme pre­
miers - el l'identique, le même ou le semblable exposés comme 
seconde puissance, d'autant plus puissants pour cela, tournant 
alors autour de la différence, se disant de la différence en elle-

1. Cf. HEIDEGGER, L'homme habite en poète ... , in Essais et conférences, 
trad. PRÉAU, N.R.F., p. 231. 
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même. Alors tout change effectivement. Le Même, pour toujours 
décentré, ne tourne effectivement autour de la différence que 
quand lui-même, assumant tout }' f:tre, s'applique seulement aux 
simulacres assumant tout {( l'étant n. 

L'histoire de la longue erreur, c'est l'histoire de la représen­
tation, l'histoire des icônes. Car le Même, l'Identique, a un sens 
ontologique: la répétition dans l'éternel retour de ce qui diffère 
(la répétition de chaque série implicante.) Le semblable a un sens 
ontologique: l'éternel retour de ce qui dépareille (la répétition 
des séries impliquées). Mais voilà que l'éternel retour suscite 
lui-même en tournant une certaine illusion dans laquelle il se 
mire et dont il se réjouit, dont il se sert pour redoubler son 
affirmation de ce qui diffère: il produit maintenant une image 
d'identité comme si c'était la fin du différent. Il produit une 
image de ressemblance comme l'elfel extérieur du « dispars ll. Il 
produit une image du négatif comme la conséquence de ce qu'il 
afllrme, la conséquence de sa propre affirmation. De cette iden­
tité, de cette ressemblance et de ce négatif, il s'entoure lui-même, 
et il entoure le simulacre. Mais justement c'est une identité, une 
ressemblance, un négatif simulés. Il en joue comme d'une fin 
toujours manquée, d'un effet toujours déformé, d'une consé­
quence toujours déviée: ce sont les produits de fonctionnement 
du simulacre. Il s'en sert, à chaque fois, pour décentrer l'iden­
tique, et défigurer le semblable, et détourner la conséquence. 
Car il est vrai qu'il n'y a pas d'autres conséquences que celles qui 
sont détournées, pas d'autres ressemblances que les défigurées, 
pas d'autre idcntité que décentrée, pas d'autre fin que celle qui 
est manquée. Se réjouissant dans ce qu'il produit, l'éternel 
retour dénonce tout autre usage dcs fins, des identités, des 
ressemblances et des négations. Même et surtout la négation, 
il s'en sert de la manière la plus radicale, au service du 
simulacre, pour nier tout ce qui nie l'affirmation différente 
et multiple, pour y mirer sa propre afllrmation, pour y 
redoubler ce qu'il affirme. Il appartient essentiellement au 
fonctionnement du simulacre de simuler l'identique, et le 
semblable, et le négatif. 

II y a un enchaînement nécessaire, du sens ontologique au 
sens simulé. Le second dérive du premier, c'est-à-dire il reste 
à la dérive, sans autonomie ni spontanéité, simple effet de la 
cause ontologique qui en joue comme la tempête. Mais comment 
la représentation n'en profiterait-elle pas? Comment la repré­
sentation ne naîtrait-elle pas une fois, au creux d'une vague, à 
la faveur de l'illusion? Comment, de l'illusion, ne ferait-elle 
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pas une « erreur» ? Voilà que l'identité du simulacre, l'identité 
simulée, se trouve projetée ou rétrojetée sur la différence interne. 
La ressemblance extérieure simulée se trouve intériorisée dans 
le système. Le négatif devient principe et agent. Chaque pro­
duit de fonctionnement prend une autonomie. On suppose 
alors que la différence ne vaut, n'est et n'est pensable que dans 
un Même préexistant qui la comprend comme différence concep­
tuelle, et qui la détermine par l'opposition des prédicats. On 
suppose que la répétition ne vaut, n'est et n'est pensable que 
sous un Identique qui la pose à son tour comme différence sans 
concept et qui l'explique négativement. Au lieu de saisir la 
répétition nue comme le produit de la répétition vêtue, et celle-ci, 
comme la puissance de la différence, on fait de la différence 
un sous-produit du même dans le eoncept, de la répétition vêtue, 
un dérivé de la nue, et de la nue, un sous-produit de l'identique 
hors du concept. C'est dans un même milieu, celui de la repré­
sentation, que la différence est posée d'un côté comme différence 
conceptuelle, et la répétition, de l'autre côté, comme différence 
sans concept. Et comme il n'y a pas non plus de différence 
conceptuelle entre les concepts ultimes déterminables où se 
distribue le même, le monde de la représentation se trouve 
enserré dans un réseau d'analogies, qui fait de la différence et 
de la répétition les concepts de la simple réflexion. Le Même et 
l'Identique peuvent être interprétés de beaucoup de façons : 
au sens d'une persévération (A est A), au sens d'une égalité 
(A = A) ou d'une ressemblance (A # B), au sens d'une oppo­
sition (A i= non-A), au sens d'uIlle analogie (comme le suggère 
enfin le tiers exclu, qui détermine les conditions dans lesquelles 
le troisième terme n'est déterminable que dans un rapport 

identique au rapport de deux autres non-~ (B) = non-~ (D))' 

Mais toutes ces manières sont eelles de la représentation, à 
laquelle l'analogie vient donner une touche finale, une fermeture 
spécifique comme dernier élément. Elles sont le développement 
du sens erroné qui trahit à la fois la nature de la différence et 
celle de la répétition. Commence ici la longue erreur, d'autant 
plus longue qu'elle se produit une fois. 

Nous avons vu comment l'analogie appartenait essentiel­
lement au monde de la représentation. Lorsque l'on fixe les 
limites de l'inscription de la différence dans le concept en général, 
la limite supérieure est représentée par des concepts ultimes 
déterminables (les genres d'être ou catégories) tandis que la 
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limite inférieure est représentée par les plus petits concepts 
déterminés (espèces). Dans la représentation finie, la différence 
générique et la différence spécifique diffèrent en nature et en 
procédé: mais sont strictement complémentaires : l'équivocité 
de l'une a pour corrélat l'univocité de l'autre. Ce qui est uni­
voque en effet, c'est le genre par rapport cl ses espèces, mais ce 
qui est équivoque, c'est l' lhre par rapport aux genres eux-mêmes 
ou catégories. L'analogie de l'être implique à la fois ces deux 
aspects : l'un par lequel l'être se distribue dans des formes 
déterminables qui en distinguent et en varient nécessairement 
le sens, mais l'autre par lequel, ainsi distribué, il est nécessai­
rement réparti à des étants bien déterminés, chacun pourvu 
d'un sens unique. Ce qui est manqué, aux deux extrémités, 
c'est le sens collectif de l'être, et c'est le jeu de la différence 
individuante dans l'étant. Tout se passe entre la différence 
générique et la différence spécifique. Le véritable universel est 
manqué, non moins que le vrai singulier : l'être n'a de sens 
commun que distributif, et l'individu n'a de différence que 
générale. On a beau « ouvrir» la liste des catégories, ou même 
rendre infinie la représentation, l'être continue à se dire en 
plusieurs sens d'après les catégories, et ce dont il se dit n'est 
toujours déterminé que par des différences « en général ». C'est 
que le monde de la représentation suppose un certain type de 
distribution sédentaire, qui divise ou partage le distribué pour 
donner à « chacun» sa part fixe (ainsi dans le mauvais jeu, 
dans la mauvaise manière de jouer, les règles préexistantes 
définissent des hypothèses distributives d'après lesquelles se 
répartit le résultat des coups). On comprend mieux, alors, 
comment la répétition s'oppose à la représentation. La repré­
sentation implique essentiellement ranalogie de l'être. Mais la 
répétition, c'est la seule Ontologie réalisée, c'est-cl-dire l'univocité 
de l'être. De Duns Scot à Spinoza, la position de l'univocité a 
toujours reposé sur deux thèses fondamentales. D'après l'une, 
il y a bien des formes de l'être, mais, contrairement aux catégories 
ces formes n'entraînent aucune division dans l'être comme 
pluralité de sens ontologique. D'après l'autre, ce dont l'être 
se dit est réparti d'après des différences individuantes essentiel­
lement mobiles, qui donnent nécessairement à « chacun » une 
pluralité de significations modales. Ce programme est, avec 
génie, exposé et démontré dès le début de l'Élhique : on apprend 
que les allribuls sont irréductibles à des genres ou à des catégories, 
parce qu'ils sont formellement distincts, mais tous égaux et 
ontologiquement un, et n'introduisent aucune division dans la 
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substance qui s'exprime ou se dit à travers eux en un seul et 
même sens (en d'autres termes, la distinction réelle entre 
attributs est une distinction formelle, et non pas numérique). 
On apprend, d'autre part, que les modes sont irréductibles à 
des espèces, parce qu'ils se répartissent dans les attributs d'après 
des différences individuantes s'exerçant en intensité comme 
degrés de puissance, qui les rapportent immédiatement à l'être 
univoque (en d'autres termes, la distinction numérique entre 
« étants» est une distinction modale, et non pas réelle). N'en 
est-il pas ainsi du vrai coup de dés? Les lancers se distinguent 
formeilement, mais pour un coup ontologiquement un, les 
retombées impliquant, déplaçant et ramenant leurs combinai­
sons les unes dans les autres à travers l'espace, unique et ouvert, 
de l'univoque? Il manquait seulement au spinozisme, pour 
que l'univoque devînt objet d'affiJ:,mation pure, de faire tourner 
la substance autour des modes, c'esi-d-dire de réaliser l'univociié 
comme répélilion dans l'élernel retour. Car s'il est vrai que l'ana­
logie a deux aspects, l'un par lequel l'être se dit en plusieurs 
sens, mais l'autre par lequel il se dit de quelque chose de fixe 
et de bien déterminé, l'univocité pour son compte a deux aspects 
tout à fait opposés, d'après lesquels l'être se dit « de toutes 
manières » en un seul et même sens, mais se dit ainsi de ce qui 
diffère, se dit de la différence elle-même toujours mobile et 
déplacée dans l'être. L'univocité de l'être et la différence indivi­
duante ont un lien, hors de la représentation, aussi profond que 
celui de la différence générique et de la différence spécifique 
dans la représentation du point de vue de l'analogie. L'univocité 
signifie: ce qui est univoque, c'est l'être lui-même, ce qui est 
équivoque, c'est ce dont il se dit. ~ruste le contraire de l'analogie. 
L'être se dit d'après des formes qui ne rompent pas l'unité de 
son sens, il se dit en un seul et même sens à travers toutes ses 
formes -- c'est pourquoi nous avons opposé aux catégories des 
notions d'une autre nature. Mai8 ce dont il se dit diffère, ce 
dont il se dit est la différence elle-même. Ce n'est pas l'être 
analogue qui se distribue dans des catégories, et répartit un 
lot fixe aux étants, mais les étants se répartissent dans l'espace 
de l'être univoque ouvert par toutes les formes. L'ouverture 
appartient essentiellement à l'univocité. Aux distributions séden­
taires de l'analogie, s'opposent les distributions nomades ou 
les anarchies couronnées dans l'univoque. Là, seulement, reten­
tissent « Tout est égal! » et « Tout revient! » Mais le Toul est 
égal et le Toul revienl ne peuvent se dire que là où l'extrême 
pointe de la différence est atteinte. Une seule et même voix 
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pour tout le multiple aux mille voies, un seul et même Océan 
pour toutes les gouttes, une seule clameur de l'Etre pour tous 
les étants. A condition d'avoir atteint pour chaque étant, pour 
chaque goutte et dans chaque voie, l'état d'excès, c'est-à-dire 
la différence qui les déplace et les déguise, et les fait revenir, 
en tournant sur sa pointe mobile. 
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