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Présentation
Les sociétés industrielles,  extractivistes et  productivistes,  ne manifestent  aucun souci pour la  reproduction  de leurs conditions d’existence car  elles ont  oublié que  la perpétuation  du  monde avait  besoin d’être  accompagnée par celles  et ceux qui  le  composent. Mais  cela  a-t-il toujours été le cas ? Et  quel  rôle  les rapports de genre  ont-ils joué  dans cette  histoire ? L’autrice explore les  manières  de concevoir  cette perpétuation dans différentes  sociétés  pré-  et  non industrielles,  en  Grèce  antique, en Europe médiévale ou encore dans  certaines  sociétés matrilinéaires contemporaines. On découvre qu’une importance majeure y est accordée aux pratiques (re)génératives,  chargées d’assurer le renouvellement de  la société tout entière – travail  de subsistance, reproduction  des  générations, liens  avec  les invisibles, etc.
L’avènement du christianisme  et du nouveau rapport au  monde  qu’il  a  institué a  tout  bouleversé. Le souci de la (re)génération du monde a progressivement  été  remplacé par l’idée d’un monde créé une fois pour toutes, n’ayant plus besoin  d’être perpétué au quotidien – la  providence infinie se chargeant de tout. Est-il possible de réinventer  des pratiques génératives mettant fin  à notre  illimitisme, de manière non  coercitive et égalitaire ?  Tel  est l’enjeu  central de cette enquête, exigeant d’en finir avec le passé  que la société  industrielle s’est inventé  pour  justifier sa course  en  avant effrénée.
Ce  livre apporte une contribution majeure à l’écoféminisme, en retrouvant la question de la génération derrière l’identification des  femmes et de la nature  dans la modernité.
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À  la mémoire de  Bruno  Latour
Pour Simon et Ferdinand
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« C’est  navrant  que  […]  les  conventions cherchent toujours à  protéger  les hommes d’être  choqués,  qu’elles  n’admettent  que l’expérience que les hommes ont  du  corps féminin, de leurs  passions et de  leur  existence. C’est navrant que  tant  de  femmes, y compris moi-même, acceptent  ce déni  de leur expérience,  et  restreignent  leur  perception  d’autant,  écrivant comme si  leur  sexualité  se  limitait à  la copulation,  comme si  elles  ne  connaissaient  rien à  la  grossesse,  à  la naissance,  aux soins  maternels,  à  la  puberté,  à  la  menstruation comme  à la ménopause,  à  part ce que les  hommes  sont disposés  à entendre  à propos des  travaux ménagers, de  l’éducation  des  enfants, de  l’œuvre d’une vie, de la guerre,  de  la paix,  de la  vie  et de  la  mort  depuis le point  de vue  d’une femme. Écrire le corps  comme le  demandent Woolf et Cixous  n’est que le  début. Nous  devons réécrire le monde. »
Ursula  LE  GUIN

« Je détourne et tords  les  histoires, mais  pas plus que  les  Grecs  n’ont cessé  de le faire. »
Donna HARAWAY
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Introduction
Sous  la croûte épaisse  et apparemment  indéchiffrable du Sabbat
« Toute société  a besoin d’un passé.  Pour avoir le sens du  présent, les vivants doivent avoir  un  passé bien  à  eux. Il n’y a pas de “nous” sans son mythe de la création. »
Ivan ILLICH, Le Genre vernaculaire


Le changement de monde engagé  par la  mutation écologique en  cours ouvre  un questionnement  aux dimensions  mythologiques. À  la transformation  radicale de nos manières  de  vivre exigée par l’état du  monde répond une  interrogation radicale de  la modernité.  De plus en plus  d’élaborations philosophiques, scientifiques ou  encore  anthropologiques  réinvestissent, chacune à  leur façon,  le champ  de la  longue durée pour  rendre compte (de)  et avoir  prise sur  le changement de régime climatique en  cours. Le récit le plus connu de  cette  réouverture du temps long a  pour nom Anthropocène. La discussion enflammée ces dernières années  autour de sa trame, ses acteurs, son espace-temps, comme la stabilisation autour de trois,  voire quatre manières de le nommer, tenant ensemble sans les  hiérarchiser les  éléments  clefs  de  cette histoire, témoigne de sa très  grande actualité1.  Mais ce  récit de  l’Anthropocène est loin  d’être le seul. Le  besoin  collectif de se ressaisir de notre passé pour appréhender notre présent, tel que l’on peut le percevoir,  témoigne du  fait que notre  mythe  de création  est en train de changer, au même titre que les anthropologues  peuvent  observer aujourd’hui des  modifications dans les récits de (re)création du monde chez  les Guaranis d’Amazonie ou  les  Even du Kamchatka en lien avec  la crise écologique2.
Les  mythes ne  sont rien  d’autre que les histoires que nous nous racontons  sans  relâche, formant la matière vivante  de nos  manières d’habiter le monde, et aucun  collectif n’y échappe.  La  multiplication, ces dernières années, de textes de sciences humaines  appelant à raconter de nouvelles histoires, affirmant le besoin  de récits originaux ou  qualifiant  sous ce chef leur propre  démarche,  témoigne  très précisément  de  ce moment  particulier dans lequel nous sommes. Les critiques  qui  leur  sont faites d’abandonner toute  ambition scientifique  aussi bien  que politique, se méprennent sur leur nature. Je  fais l’hypothèse  que ces propositions  narratives sont autant  de  tentatives de  renouveler la trame mythique qui nous constitue face à l’implosion  du grand récit de la modernité. L’imprécision conceptuelle entourant  ces  termes (« récit », « histoire ») comme leur statut épistémologique ou encore  l’échelle  de temps qui est la leur, loin  de  constituer  une preuve de  leur inconsistance, expriment la difficulté de reparler la langue du mythe au sein d’une tradition occidentale qui s’est constituée  dans son opposition  radicale  à ce  régime de vérité3.
« Toute société a  besoin d’un passé. Il n’y  a pas de “nous”  sans son mythe de création4. » Or, poursuit Illich, « la machine qui  [tissa] le passé de la société  industrielle, c’est l’histoire5 ». Tout au long du XIXe siècle, elle  a  déroulé son propre  mythe  de création, modifiant notre origine géographique, notre place  dans  la chaîne des êtres, au sein  des autres peuples, comme notre mode d’appartenance à notre dieu. Nous nous sommes dotés  d’un mythe  alternatif à celui de provenance  biblique  en  reculant nos origines du Proche-Orient jusqu’en Inde ; nous nous sommes exceptés du  règne animal et  de la  chaîne alimentaire  du vivant  en nous  considérant uniquement comme  des prédateurs et non plus comme des  proies ; nous nous  sommes découverts à  l’origine de la révolution  néolithique, autrement dit de la Civilisation ; et  nous estimons hériter de la seule religion ayant réussi  à se séculariser et à avoir  accouché  de la  modernité6. Tout à la fois mythe d’auto-engendrement, arrachement au  monde  sensible et histoire de  progrès, ce mythe exceptionnaliste  a été  inventé  mille fois et en mille lieux  sur des  périmètres différents, et cette plurivocité comme  son habitude de se cacher derrière un exceptionnalisme humain,  au-delà de la  seule société industrielle, le  rend particulièrement robuste.
Dotée de ce mythe de  création racontant un long processus d’arrachement à la nature, notre société industrielle ignore  son propre passé, ne sait pas d’où elle vient, ni à quel  monde  elle  appartient. Aujourd’hui que la catastrophe  écologique  nous montre l’envers de ce  mythe exceptionnaliste  – partout des  extinctions sous des promesses  d’abondance infinie –, la question de savoir sur  quel sol cette société s’est fondée se  pose de manière brûlante. Notre société industrielle appartient à un monde qui a oublié qu’il avait besoin  de se reproduire pour exister, un monde se considérant sans  limites parce que croyant reposer sur des réserves infinies d’énergies, de terres  ou  encore de bras. Difficile de  tracer un contraste  plus grand  avec les sociétés de subsistance qui l’ont  précédée, où  la question de la génération était  centrale. Les puissances génératives et régénératives, humaines et extra-humaines, comme  leur répartition,  sont ici  au  cœur de leur  fonctionnement et de leurs préoccupations. Loin, très loin de nos sociétés modernes où la  génération est devenue une charge,  par  définition féminine ; la raison – le  handicap  plutôt – pour laquelle les femmes sont considérées  comme inférieures aux hommes depuis  des siècles  et, de manière générale, une aptitude dont il s’agit moins de prendre soin que  de s’approprier et  décupler sans limites.  L’arrachement à la nature que  raconte notre mythe de  création  a  pour envers un rejet  des pratiques d’engendrement que nécessite la perpétuation du monde. Devant le risque de plus en plus  important de ne  plus  pouvoir  reproduire  ses conditions d’habitabilité, la question que nous devons nous poser est la suivante :  comment en sommes-nous venus  à désirer nous émanciper de ces pratiques génératives  et quel  rôle les  rapports de  genre ont joué dans cette  histoire ?
C’est ce passé  oublié que  j’ai cherché à reconstituer, en tentant de faire la généalogie de la disparition du paradigme de la  génération et de son remplacement par  celui de la production dans  notre société  industrielle. La difficulté de  cette enquête, comme  l’a souligné Illich avant moi, c’est que  les fils nous reliant à  ce passé sont coupés. Nous avons affaire  à  une histoire non seulement pleine de trous, mais dont on a  aussi  perdu  la trame.  Cette situation particulière a  donné  sa forme à notre recherche : elle a longtemps  été une exploration à tâtons, m’obligeant d’accepter  de ne  pas savoir où chercher  et parfois même de ne pas savoir quoi chercher. Une  des premières  choses dont j’ai  alors  eu besoin  a  été de m’entourer de textes réflexifs sur leur propre méthodologie,  mise  en avant en  raison de  l’inventivité dont leurs auteurs durent  faire preuve pour mener à bien leur recherche.  Ces textes,  comme autant de cartes de navigation dans des  territoires inconnus m’ont  aidée à inventer  la mienne.  L’enquête sur les morts de la philosophe  Vinciane  Despret a été  l’un d’entre eux : elle  y raconte comment elle  a  accepté de faire  confiance à ses enquêtés,  consistant à lire tout ce qu’iels lui conseillaient sans aucune  discrimination académique, et que cette  décision  lui  a  permis d’accéder  aux  liens vivants que nous  entretenons avec  les morts7. Ce texte m’a accompagnée toutes ces années, me redonnant  confiance  autant de fois que  nécessaire dans cette intuition  particulièrement  inconfortable qu’il me fallait  accepter de  lire apparemment tout  et n’importe  quoi, et que la raison de cette  déroutante  hétérogénéité disciplinaire autant que temporelle n’apparaîtrait  éventuellement qu’à la fin.
Un livre en  particulier m’a servi de pont entre ce  passé oublié et notre présent, en  dévoilant certains fils de son recouvrement. Dans Les Batailles nocturnes, l’historien italien Carlo  Ginzburg revient sur  les pratiques religieuses de paysans  frioulans des XVIe-XVIIe siècles,  les  Benandanti, qualifiées de sorcellerie par  l’Inquisition8. La découverte, dans  les archives du Saint-Office,  des  actes de procès  courant sur plus  d’un demi-siècle, lui permit  d’observer  la transformation  des témoignages de ces paysans sous la pression  et les  suggestions des inquisiteurs. À partir de ce matériau,  Ginzburg reconstitua la trame  de rituels agraires de fertilité derrière la narration stéréotypée du sabbat de sorcières  qui s’impose progressivement.  Ces paysans affirment voyager en  esprit pendant leur sommeil, à certaines  périodes de  l’année, pour  aller protéger les récoltes  de  la saison à venir. Femmes et hommes sont  concernés, chacun ayant un rôle  à jouer dans ces pratiques d’accompagnement de  renouvellement du  monde. Les  hommes  partent batailler contre de  mauvais  sorciers tandis que les femmes vont s’informer sur l’identité de ceux  qui mourront la saison  prochaine et deviendront les nouveaux  gardiens  souterrains de leurs prochaines semailles.  Aucune  trace de  présence diabolique  ni  de profanation dans ces témoignages,  mais des  rituels païens de fertilité  et de protection des  récoltes  en lien  avec l’invisible, associant pratiques genrées de subsistance  et liens entre  les vivants  et les morts. Les procès  frioulans, écrit  Ginzburg, furent « comme une fissure dans  la croûte épaisse et apparemment indéchiffrable  du sabbat9 »,  nous donnant accès à un passé n’appartenant pas  à  notre  modernité.  Ces rituels de fertilité forment un  chapitre d’une autre histoire, mais laquelle ? C’est  l’objet de cette enquête que  de tenter  d’y répondre. Je  me contenterai  ici de restituer les différentes  étapes  de son cheminement.
La réécriture  par des théoriciennes féministes, Silvia Federici  et Carolyn  Merchant en particulier10, des origines  de la modernité articulée  autour  de la destruction des sociétés de subsistance, à travers l’exploitation  sans limites du monde vivant comme  la dévalorisation de tout ce  qui était associé au  féminin, s’appuyait, elle aussi, sur un passé très  différent, fait de respect et  d’interdépendance à l’égard de la nature et  des  femmes et de leurs puissances génératives. Ces travaux invitaient à aller regarder du côté  de  ce monde vernaculaire disparu.
La  difficulté résidait  dans le fait que prendre cette direction demandait de  surmonter  l’immense méfiance suscitée  par  cette  valorisation de la nature et des femmes aux yeux de notre société industrielle émancipée,  procédant  ainsi à  une forme d’essentialisation. J’ai mis du  temps à sauter le pas. L’examen  détaillé  par Merchant de l’évolution du débat autour  de l’exploitation minière en  Europe, de l’Antiquité  à l’orée  de la modernité, témoignant d’un changement progressif  d’attitude à l’égard du monde vivant, m’a convaincue de l’importance d’un tel exercice11. J’ai aussi  souhaité élargir à d’autres domaines cette investigation et j’ai commencé à chercher des rituels de fertilité s’appuyant sur  cette double valorisation  des femmes et de la nature. Héritière d’une  histoire européenne occidentale  ayant  choisi de faire de la Grèce  antique le « berceau  de [la] civilisation12 », privilégiant  à ce titre cette tradition littéraire  et philosophique sur toutes les autres, je me suis intéressée à des rituels grecs faisant partie donc, de notre culture savante. Or ces derniers ont montré une chose  très étrange :  la délégation aux  femmes de  la génération du monde, humain  et plus  qu’humain, comme si  cette question  ne  concernait qu’elles. On  a  du mal  à s’en apercevoir, tant nous  sommes habitués à  un  tel  réductionnisme,  alors que  cela ne  va en réalité pas  du  tout de soi. Qu’en est-il de la génération  masculine ? De la génération des  morts et des ancêtres (chapitres  1 et 2) ?
Ces « conflits de générations » à l’œuvre  dans le monde grec disparurent  dans le monde  chrétien (chapitre 3). Le passage ou  plutôt la mutation  d’un monde  non créé, dont il faut prendre soin et renouveler chaque jour, à un monde créé, a radicalement changé notre rapport à la dimension  générative du monde. Dans un monde  créé une fois  pour  toutes, il n’y a  pas besoin  de se préoccuper de le reproduire, la  Providence  se  charge de tout. Autrement dit,  ces conflits de  générations  disparurent parce que la génération  elle-même,  en  tant que  paradigme, disparut, recouvert par celui de création. La disparition de la  dimension féminine du divin dans les monothéismes demandait à  recevoir enfin  l’attention  méritée,  mais je ne l’attrapais pas par le bon  bout. C’est lorsque  j’ai compris  que cette enquête portait  sur  la  dimension  générative du  monde que ce nœud s’éclaircit : le christianisme avait remplacé la génération par une  autre forme  d’éternité : le  salut. La génération bascula alors du côté de la corruption, physique et morale ; elle  commença à être dénigrée et fut identifiée aux  femmes, en rivalité  avec le dieu unique masculin  prétendant prendre en charge  la  (véritable) régénération du monde.
Pendant des  siècles, cette conception chrétienne  du monde  a coexisté (avec) plus que remplacé la conception générative des  sociétés de subsistance.  Il nous  fallait  alors tenter de  répondre à  la question de savoir  comment elle  s’était progressivement  substituée au paradigme de la génération et en était  venue  à modifier nos manières d’habiter  le monde. Autrement dit, qu’était  devenu le paradigme de la création dans la  modernité (chapitre 4) ? Cette  transformation constitue un énorme manque  dans la trame de  notre histoire, et tant que je n’en  avais pas  trouvé le ressort, ce fil chrétien  me menait à une  impasse. Ce fut  un des  moments de cette  enquête  où la méthodologie  que j’avais  adoptée  par défaut porta ses  fruits.  On venait d’entrer dans la période  si  étrange du  premier confinement dont on pouvait  ressentir sans nécessairement savoir  l’expliquer la teneur quasi religieuse,  liée  à la suspension, pourtant réputée impossible,  de notre système économique13.  L’origine,  c’est-à-dire  aussi la  nature religieuse de l’économie, était à mes  yeux une évidence depuis la lecture du fragment que Walter Benjamin avait consacré  à cette question14, mais je n’avais  jamais trouvé jusque-là  de texte qui  en fasse  la démonstration. J’ai alors  élargi mes recherches  avec le vague espoir de trouver  la réponse  que  je  cherchais. La découverte de l’ouvrage d’Agamben, Le  Règne et la Gloire, qui  propose une généalogie du fondement théologique  de l’économie était le livre que j’attendais15. Agamben y retrouve le point  de  passage entre une  conception  du monde créé et notre  modernité en suivant la progressive  incarnation  dans l’histoire  de la première via l’oikonomia, i.e. l’étude  de l’institutionnalisation  du  christianisme tout  au long  du  Moyen Âge européen.  Il s’agissait donc de  relire ce chapitre manquant de notre histoire au prisme  de  la disparition du paradigme  de  la génération : il n’était progressivement plus question  d’engendrer  un monde déjà là,  mais  de jouir des  ressources infinies que Dieu, dans son infinie bonté, avait  mises  à notre disposition, en  apprenant à  déchiffrer l’ordre providentiel du monde. Or, comme  on le verra, ce n’est pas  seulement la discipline naissante de l’économie (sous l’ancien nom de physiocratie) qui s’avère être  une traduction sécularisée  de l’oikonomia chrétienne,  mais  le concept de production  qui émerge au  même  moment n’est rien d’autre qu’une version,  elle aussi sécularisée et anthropocentrée, de celui  de  création. De même que le dieu chrétien crée l’entièreté du monde au lieu  de prendre place dans  un monde vivant,  on  n’accompagne plus la (re)génération du monde par des rituels et une  immense attention, on le produit et le reproduit, sans limites. Il  s’agit  désormais  de s’affranchir (de)  – ou  dominer – la nature, revendiqué comme le fait d’entrer dans un  monde  résolument  masculin.
Il devenait alors pertinent de  réouvrir la  question des sociétés matriarcales, interdite  par notre  mythe de création exceptionnaliste, censées  articuler  tout  autrement les questions  de génération et de genre (chapitre 5).  Là encore, certaines lectures  furent décisives pour rendre possible la récupération  de ce chapitre  aux marges  de notre histoire. De même  que  les sociétés sans État  constituent l’essentiel de l’histoire de l’humanité16, que les sociétés  égalitaires furent beaucoup  plus fréquentes, durables, nombreuses  et  hétérogènes  que  l’histoire enseignée dans nos sociétés industrielles nous l’a appris17, l’existence de sociétés matriarcales est tout à fait  envisageable, quoi  que  l’on entende  par  là. Pourquoi un tel acharnement de la part des hommes  – et des femmes –  des sociétés industrielles  à  nier la  possibilité  même de  leur existence ? Qu’est-ce qui, épistémologiquement, nous  autorise à réduire l’histoire  de l’humanité à  des  rapports de domination  des hommes sur les femmes ? Et  qu’est-ce que ces  sociétés nous apprennent qui menace tant nos  sociétés  industrielles ? Que  le  maintien des conditions  d’habitabilité du monde – et pas seulement d’une partie de la société au détriment  de tout le reste –, loin  de pouvoir être relégué aux femmes  et assimilés, engage l’ensemble d’une société – femmes  et hommes, ancêtres et enfants, humains et  autres vivants ;  et que ce partage des puissances génératives sur lequel  elle  repose est très probablement  la condition d’émancipation de toutes et tous. Or, si les sociétés  matriarcales nous montrent que  des  sociétés humaines sont capables  d’organiser  leurs  propres  limites – et témoignent  d’une façon égalitaire de le faire –, elles posent en retour la question de savoir comment nous, nous pouvons créer des limites à notre  illimitisme,  autrement dit, comment nous envisageons  de réarticuler la question des rapports de  genre et celle  de la (re)génération  du monde, pour tenter  d’arrêter le désastre en cours et sortir de notre société extractiviste.
C’est  avec  ce nouveau passé  en tête  que je pouvais réaborder  notre présent (chapitre 6). Il  manquait toutefois encore un dernier pan essentiel de  notre histoire. Si l’on  a pu récupérer, grâce à Agamben, le  fil  de l’incarnation dans l’histoire  de  la  conception providentialiste  du monde, ce  dernier n’explique pas  comment a eu  lieu sa reprise  sécularisée.  La restitution  généalogique qu’il propose pourrait laisser penser que  cette mutation  d’une  conception providentielle en  un paradigme économique se serait déroulée  progressivement,  on pourrait presque dire, naturellement, du  fait  qu’Agamben omette ici une partie essentielle de  cette histoire  qu’est la colonisation, pourtant elle aussi liée  à l’avènement du  christianisme  telle qu’elle est issue des velléités  de  conquête de ce  dernier. C’est la colonisation des Amériques, identifiées au Royaume du  Ciel sur la terre, qui a permis le basculement d’un monde à un  autre. Notre  société industrielle s’est appuyée et  continue à  le  faire sur les vies  humaines, les terres et  les richesses des pays  colonisés  et ex-colonisés pour se perpétuer et s’accroître  au prix de la destruction généralisée du reste du monde. Dans un monde à la  fécondité infinie,  la question de la (re)génération de ses conditions d’existence a pu être totalement  abandonnée, seule  comptant la  transformation de cette fécondité  en  richesses illimitées.
Nous sommes tous désormais  témoins de  l’envers de ce rêve d’abondance  ou, plutôt, de surabondance d’une toute petite  minorité de la population  mondiale, reposant  sur  un  travail d’extraction sans limite des puissances  génératives des  femmes, des personnes  racisées, mais aussi de  la majorité des hommes, comme  de l’ensemble  du monde vivant. C’est pour lui donner  une  autre origine  que l’abandon de nos  conditions d’existence  terrestres,  que notre  société industrielle a façonné son mythe de création. Or si « le genre est la  source de l’autolimitation des  formes  sociales18 »  comme  les sociétés  de subsistance, matriarcales ou non, nous l’ont réappris, il ne s’agit pas pour  autant de revenir  à  l’organisation genrée de ces sociétés,  trajet aussi  impossible  qu’indésirable,  mais  de chercher  de nouvelles façons d’engendrer comme  de  nouvelles  pratiques  (re)génératives, reposant sur  une tout autre répartition que celle  imposée depuis plus de trois  siècles par notre société industrielle économisée et coloniale.
Cette  enquête est  un travail d’histoire de la culture, peut-être plus spécifiquement d’histoire  de la  mémoire,  avec tous  les défauts que peut présenter une telle recherche  lorsque l’on n’est pas plus historienne que théologienne ou anthropologue19. Mais on cherche  toujours  à écrire le livre qu’on aurait souhaité lire, exigeant de prendre le risque de l’inexactitude, d’angles morts,  voire d’erreurs, peut-être les femmes  plus encore que  les hommes, parce qu’elles savent qu’elles n’auront généralement pas le  loisir d’en écrire  beaucoup d’autres.
Les termes « femmes », « hommes », « Blancs », « personne racisée »  employés dans cette enquête sont les  sujets  et les produits de notre histoire. Ils n’informent ni n’affirment aucune essence ou subjectivité particulière. Toute la  difficulté, comme l’ont  montré les  théoriciennes  féministes, est de devoir tenir ces identités sociales et politiques pour écrire leur  histoire, en  ayant pour perspective  leur déconstruction20.
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1
D’une affinité naturelle entre  les femmes et la nature
Retour sur une déconstruction  inachevée
« Les vieilles rengaines  de  l’exceptionnalisme humain minent  notre capacité  à imaginer d’autres mondes et à en prendre soin. Certains existent déjà d’une manière précaire, d’autres  demandent encore  à ce  que nous,  en compagnie  d’autres bestioles, leur  donnions le  jour. Ainsi les passés,  les présents et les futurs qu’il est  encore possible  de récupérer pourront l’être. »
Donna  HARAWAY,  Vivre  avec le trouble


Poursuivre l’enquête
Portées  par le  mouvement climat et le renouveau des mouvements féministes, les  réserves  voire les critiques à  l’égard des analyses écoféministes sont en train  d’être levées. Les multiples accusations, principalement  d’ordre épistémologique – irrationalisme, essentialisme –, mais aussi parfois politique – antimodernité, antiféminisme –,  systématiques il y a encore quelques années, ont  quasiment disparu, au point que l’on  se retrouve parfois à devoir expliquer ces anciennes incriminations qui  ne  font plus sens pour  grand monde1. Bien au  contraire, le rapprochement qu’elles ont inauguré entre la destruction du monde vivant et la violence des  sociétés modernes envers les  femmes semble devenu intuitif pour  la  jeunesse  engagée dans les luttes pour le climat, qui ne cesse de  jouer avec la littéralité  de l’homologie  entre  les femmes  et la terre – la planète, la nature, Gaïa, etc. – dans  ses slogans.
C’est l’histoire  de  cette homologie ou,  plus  exactement, de ce qui  se  joue derrière cette proximité supposée  des  femmes et de  la nature2 dans  la modernité mais aussi en amont,  que j’aimerais une fois encore reprendre dans ce livre.  Cette  histoire a déjà été racontée de  nombreuses  fois, mais  la  difficulté d’en saisir les enjeux, en raison des nombreux fils coupés, de  son éparpillement  disciplinaire, épistémologique  et  temporel, comme de  l’amnésie  partielle qui la recouvre, appelle la  poursuite  de cette enquête collective. Le changement d’époque dans  lequel nous  sommes engagés semble l’éclairer  de  nouveaux feux et  ouvrir  des  perspectives inattendues.
Les mouvements écoféministes  émergent dans la  continuité  des mouvements écologistes et féministes  des années 1970, aux États-Unis, en Inde, en Europe – en  Allemagne, en Italie, en Angleterre, en France –  ou encore en Australie3. Ses protagonistes furent souvent  impliquées au long cours dans des luttes  environnementales : Val Plumwood s’est engagée  contre la déforestation  et la  défense  des parcs  nationaux en Australie, Starhawk a été une  protagoniste très active dans le mouvement  états-unien antinucléaire puis  celui de  la  justice environnementale,  Vandana Shiva comme Maria Mies ont  quant à elles dédié leur  vie à la  défense  du  monde  paysan4. C’est  depuis ces endroits qu’elles se  mirent à  faire le parallèle entre la  destruction et  la  transformation de la nature en ressource exploitable à l’infini  dans la modernité et la dégradation des conditions  des femmes au cours de cette même  période aux  Suds comme aux  Nords. C’est la même culture qui s’autorise depuis plus de  trois siècles à exploiter, terroriser  ou encore  détruire les femmes  et le  monde vivant. Elles  ont non seulement fait le parallèle mais se sont intéressées aux  points de passage entre ces deux formes d’extraction, comme on pourrait le formuler aujourd’hui,  en s’appuyant, d’un  côté, sur l’infériorité présumée des femmes liée à leur proximité avec la  nature et, de l’autre, sur  la féminisation d’une nature dévaluée.
Considéré comme source de toute vie et d’intelligence, étourdissante puissance  créatrice  à laquelle nous appartenons, avoir fait de la  nature  le fondement  de la dévalorisation de la  moitié de l’humanité constituait à leurs yeux une énigme. Pour  cette  raison, plutôt que  de tenter d’extraire  – de « sauver » – les  femmes de la nature, ces chercheuses se sont attachées à rendre visible  ce long travail de réduction : les femmes  seraient inférieures (aux hommes)  en raison de leur supposée plus  grande proximité  avec la nature ; mais d’où vient  cette  appréhension négative de la nature elle-même ? Et quelle  est l’histoire de cette  supposée plus grande proximité des  femmes et  de la nature ? Elle serait liée à la fécondité des femmes,  mais en quoi cette prérogative féminine serait-elle plus naturelle que le  fait de se  nourrir  ou de mourir ? Ces autrices  firent alors principalement  deux choses : elles s’attelèrent à l’histoire de cette destruction conjointe – depuis quand, qu’est-ce qui s’est  passé, à  quelle histoire, religieuse,  économique, anthropologique, etc., appartient-elle –, et  s’engagèrent  « dans une grande  réévaluation culturelle des femmes, du féminin, et de  la nature5 ».
Ce  travail collectif  a donné lieu aux  reconstitutions que l’on connaît désormais de Susan Griffin,  Starhawk,  Rosemary Radford  Ruether, Carolyn Merchant, Val Plumwood  ou encore Ariel Salleh, chacune  proposant une  prise particulière à partir de  laquelle dérouler cette histoire6. La liste particulièrement longue de  ces ouvrages témoigne  de la difficulté de récupérer cette histoire et de la  nécessité de multiplier  les  tentatives,  comme autant  d’activations d’une mémoire  collective contrariée.
Cette enquête  prit de  multiples formes, au  sein  desquelles la redécouverte de la chasse aux sorcières (et aux sorciers) fut déterminante.  On  a du mal  à se souvenir aujourd’hui que cet épisode a longtemps été l’un  des moins étudiés de  l’histoire européenne, considéré comme un épiphénomène mineur, voire folklorique, du fait  de sa réécriture au XIXe siècle  comme quelque  chose d’obscur, typique  du Moyen Âge et  dont on allait jusqu’à douter, au  moins en  partie, de  la réalité7. Outre la  preuve sanglante que  cet  épisode de l’histoire européenne  apporte au dossier  de  la guerre  envers  les  femmes menée dans la  modernité, il a mis  en lumière  le  lien  intime  avec la destruction d’un monde organisé  autour d’une économie de subsistance  et des communautés paysannes. Ce sont principalement les femmes des classes  populaires,  des  paysannes, des artisanes, qui étaient visées et, à  travers elles, la culture  de la subsistance, ses  croyances,  son organisation genrée,  ses contraintes normatives, au  moment où  s’affirmait  et s’organisait le  pouvoir des  États monarchiques  européens autour de la privatisation des  communaux, de la colonisation des Amériques  et de l’émergence d’une  économie de  marché8. La chasse aux sorcières a contribué par  la terreur à casser cette organisation collective multiséculaire en divisant  les  communautés et en  plaçant sur  les épaules  des femmes  la responsabilité des malheurs causés  autant  par  des décisions  politiques que par des aléas naturels, à  l’origine d’épisodes de malnutrition et d’augmentation de la mortalité infantile. Si l’on doit aborder  ce chapitre de notre histoire en tenant compte de  la dispute entre historiens et féministes  – les premiers reprochant aux secondes leurs prises de libertés avec  les faits historiques comme  d’avoir fait des  chasses aux sorcières « des chasses  aux femmes9 » ; ces dernières en retour leur faisant grief de passer à côté de  la  dimension de genre des  procès en sorcellerie –, il reste que, grâce à  leurs travaux respectifs, la chasse aux sorcières est  devenue une pièce essentielle  des  débuts de  la  modernité  européenne10.
Elle  a notamment constitué un  épisode clef  dans  la reconstitution de l’histoire  croisée  de la dégradation de la condition féminine  en Europe et  de  la transformation du  monde vivant en ressource exploitable. Les  chercheuses écoféministes ont trouvé  dans la  chasse aux sorcières l’origine de  l’attaque conjointe  des femmes  et de la  nature dont elles étaient encore les témoins  trois  siècles  plus tard. Mais, ce faisant,  elles ont ouvert un immense  chantier : qu’en était-il de ce monde qui avait pris fin avec la chasse aux  sorciers/sorcières ? Cette attaque envers le  monde vivant et  les femmes  ne se comprend  que par opposition à un  monde dans lequel  on reconnaît à  ces dernier·e·s une valeur, une puissance,  quelle  que soit  l’ambivalence de la société  à leur  égard. Tous ces  récits,  de fait,  font allusion à une conception positive de la nature  comme des femmes pour rendre sensible  ce changement de monde, mais sans  questionner plus  avant de  quoi il  retourne, ni  être toujours au clair  sur les  fondements de cette conception.
Bien au  contraire,  ils semblent buter sur cette  dimension positive  avec laquelle notre modernité a rompu.  On en prendra pour  exemple  de référence  le  livre de Merchant, La Mort  de la nature, un travail fondateur qui a procédé à  une reconstitution du processus de désanimation – et de dévaluation conjointe – de la  nature, au terme de  décennies d’affrontements entre plusieurs conceptions du monde vivant et du cosmos, et du rôle joué dans cette histoire par la remise en cause contemporaine du pouvoir des femmes comme  de  leurs  compétences médicinales liées à leur  connaissance du  monde vivant. Or si cette reconstitution s’appuie  largement, par contraste, sur les conceptions organicistes auxquelles la philosophie mécaniste vient mettre  fin, ainsi  que sur l’importance  accordée  à  la dimension  féminine  du vivant, Merchant  s’arrête devant cet ancien monde, partagée entre une très grande sympathie  et une tout aussi grande mise à distance. Celle-ci tient  au fait, comme elle l’écrit dans  une de ses nombreuses  préfaces, que toute (re)valorisation  contemporaine d’une dimension féminine spécifique comme de  liens particuliers entre  les femmes  et la nature ou  encore d’une  Mère nature bienveillante  serait nécessairement  contradictoire avec la perspective critique qui guide l’ensemble  de cette recherche,  autrement dit, qu’elle n’échappe pas,  en dernier ressort,  à une  forme  d’essentialisme.  Si l’on  comprend l’argument, largement  débattu  entre écoféministes11, cette conclusion nous  donne le  sentiment  d’être bloqué·e·s entre une modernité  délétère  sans limite, destructrice  du  monde vivant  dans son  ensemble, et un monde passé circonscrivant nos actions, mais irrécupérable,  sauf à plonger dans des  formes aussi artificielles que réductrices de communions terra-féminines.
Certaines ont défendu cette forme d’essentialisme  comme une étape psychique et méthodologique nécessaire dans le processus de réévaluation culturelle de la nature et  des femmes12. Mais  si cette posture  peut être  politiquement pertinente13, elle reste insatisfaisante sur le plan théorique. C’est une chose que la menace d’essentialisme ne soit  plus un obstacle rédhibitoire à la réouverture  de cette histoire et que l’on soupçonne même qu’elle fasse partie des nœuds à démêler  – après tout, à  qui profite-t-elle ? –, c’en est  une autre de  proposer une  explication  qui démêle  ce  nœud,  c’est-à-dire qui  rende  compte de manière intelligible et documentée  de l’impasse  dans laquelle nous met le fait de vouloir depuis notre présent modernisé tout  à la  fois critiquer  et récupérer (reclaim) des formes d’appartenance avec une nature vivante et  complexe. Je  souhaite donc  revenir sur cette homologie en affrontant ce nœud. S’il nous  faut faire l’histoire  de la  destruction croisée  du monde  vivant et d’une  sphère féminine  autonome, il  nous  faut aussi faire celle de ce rapprochement spécifique,  aussi spéculative soit-elle, sauf à le naturaliser  une seconde fois. Cette supposée  proximité entre le monde vivant et  les femmes, revendiquée ou haïe, constitue une sorte de seuil infranchissable auquel  on  arrive inévitablement lorsqu’on déroule  cette  histoire dont il nous faut tenter  de  percer la « croûte  épaisse et quasi indéchiffrable ». Ginzburg  parlait à  propos du sabbat des sorcières de « formation culturelle de  compromis », désignant ici la  traduction déformée d’une pratique que l’on peut qualifier d’animiste dans un monde naturaliste (au sens descolien) et  chrétien triomphant.  Cette image très puissante  d’assemblées nocturnes de sorcières  et  de sorciers honorant  le  diable s’est imposée  au  fil  des siècles à notre imaginaire et  il est  encore difficile de  s’en dégager.  On fait l’hypothèse qu’il en va de même ici : cette affinité naturelle entre les femmes et la  nature, négative comme  positive, appartient  aux  derniers chapitres d’une  histoire bien plus  longue, tronquée et  déformée,  en train de se réveiller au  contact de notre présent brûlant.

S’élancer à pieds joints vers  le passé
Mais comment percer cette « croûte  épaisse et apparemment indéchiffrable » d’une affinité naturelle entre  les femmes et  la nature ? On repartira  du travail essentiel  de Ginzburg sur le sabbat. Je rappellerai ici  le point  qui nous intéresse. Ginzburg  a  pu défaire  le stéréotype du sabbat en découvrant dans les  archives du Vatican les  actes des procès des  Benandanti, une  société paysanne frioulane  de la fin du XVIe siècle, milieu du XVIIe14. Ces procès,  se déroulant  sur plusieurs décennies, lui ont donné accès aux témoignages  de paysans et paysannes, progressivement déformés sous la  pression des interrogatoires successifs. Ginzburg a pu alors reconstituer un rituel  agraire sous les  couches  des réécritures  et interprétations chrétiennes et, depuis ce matériau  préchrétien,  remonter  vers notre passé  récent  et comprendre le « sabbat » comme le « résultat  hybride d’un conflit entre culture paysanne et culture  savante »15.
La leçon  de méthode, et plus encore,  la philosophie de l’histoire qui sous-tend  ce  cheminement  relèvent d’une conception non  linéaire de la vérité historique. Il nous faut  repartir  du passé pour éclairer le présent  parce qu’en raison de  la coupure épistémologique qui accompagne la modernité,  il est impossible  depuis notre présent d’accéder aux passés rejetés  par ce dernier. Le nouveau mythe de création dont s’est  dotée la  société industrielle au XIXe siècle  a écarté  certaines dimensions de  l’expérience présentées  comme l’enfance du monde mais, ce  faisant, il a en réalité fait  l’obscurité sur des  dimensions  essentielles de  l’existence exclues désormais de notre épistémè moderne,  rendant incompréhensible  une partie de notre  passé. Pour  reprendre l’image de Ginzburg,  les fils qui nous  reliaient à ce dernier ont été coupés et dispersés16.
L’embarras  dans lequel  nous nous trouvons face à ces passés accordant  une valeur aux femmes en lien avec la nature pourrait tenir à cette même discontinuité  de l’histoire : nous  continuerons  à tourner en rond tant que nous  persisterons à les analyser depuis notre présent,  n’ayant alors  accès qu’à leur  version déformée par  le filtre  de la modernité,  au travers  duquel  ils ne  peuvent que nous  apparaître naturalisants. Pour espérer  découvrir  un sens différent,  il faut percer cette « croûte épaisse » consistant, pour le formuler avec William James – un des rares philosophes à n’avoir pas  abandonné ces dimensions de l’existence,  à « s’élancer à  pieds joints, quittant  pour ainsi dire la  terre  ferme [de nos certitudes]17 », vers ces mondes distincts, afin d’examiner de  quoi il retourne véritablement.
Dans  quelles directions aller et quels  guides  choisir pour nous conduire jusqu’à eux ? James précisait que de notre confiance  anticipée  adviendrait ce  monde vers  lequel nous  nous élançons, et ce  fut vrai. J’ai décidé de  suivre  Merchant, par-delà les limites présentées plus  haut, une décision répétée tout au  long de  cette  enquête, consistant  à faire  confiance à des auteurs ou, plus  exactement,  à des méthodologies, à  des questionnements ou  encore à des  généalogies qui m’apparaissaient  comme autant de  prises sur lesquelles s’appuyer  pour avancer  dans ma recherche. Or à ce stade  de l’enquête,  celui de sa reprise, Merchant fut ma guide. La philosophe avait suivi les  traces du  débat minier qui a traversé l’Europe ces dix derniers siècles  afin d’examiner et rendre compte de  la  transformation progressive de la nature en ressource à exploiter  comme  de  la manière dont la dégradation parallèle de la  condition féminine avait joué un rôle  déterminant dans ce processus. Je souhaitais prolonger ce geste en  faisant  un pas en arrière  supplémentaire  (tout autant sinon plus généalogique que chronologique),  et trouver  un témoignage de  l’analogie  entre la fertilité des femmes et de la nature, constituant le cœur  de cette proximité  supposée autant critiquée que revendiquée. Ce  fut  un livre de Page duBois qui  m’y conduisit :  Sowing the Body  s’intéressait aux  différentes analogies entre les femmes et  la terre dans  la littérature  grecque18. Or, si  cette étude s’est avérée un peu décevante  en raison de l’absence  de  conclusions, grâce à  sa bibliographie,  c’est toute l’anthropologie de la  Grèce antique qui s’ouvrait  à moi, en particulier les textes de l’helléniste américain John Winkler sur les rituels,  parmi  lesquels, celui des Thesmophories célébrant la fertilité de la terre  et des femmes.
Cette recherche  prit ainsi la forme d’une enquête généalogique s’appuyant sur des matériaux historiques, mais également théologiques,  folkloriques ou encore  anthropologiques, chacun  donnant accès à des passés et des présents oubliés et dispersés qui, tressés à nouveau ensemble et reliés à la  trame  de  notre présent,  peuvent nous sortir du mythe exceptionnaliste dans lequel nous sommes  enfermés et nourrir,  je l’espère,  une mythologie adéquate à  notre temps.
Avant  d’entrer dans ce  rituel  des Thesmophories, j’esquisserai quelques  traits du monde auquel il  appartient,  et avec lequel nous  avons rompu.

La destruction  du monde genré ou « the  masculine birth of time »
C’est tout  le travail  des historien·ne·s que de  nous faire  accéder aux sociétés de subsistance préindustrielles et  celui des  anthropologues, de l’Antiquité en particulier,  que de rendre ces dernières à leur étrangeté et  leur singularité non modernisée ; mais c’est  à Illich,  philosophe et théologien,  que l’on doit  le  travail  décisif de  ressaisissement et caractérisation de ces sociétés depuis une perspective de genre dans Le Genre vernaculaire. Ce livre fait partie des piliers  de cette enquête et nous aurons l’occasion de  nous y attarder  longuement  dans les prochains chapitres. Nous ne ferons ici que  présenter la thèse principale qui sous-tend toutes les autres. Pour le dire dans ses  termes, le  monde vernaculaire19 qui  disparaît en partie  à l’orée de la  modernité est un monde genré,  c’est-à-dire organisé  autour d’une distinction stricte entre une sphère masculine et  une sphère féminine, tout à  la  fois interdépendantes et incommensurables. « Les lieux, les  temps, les outils,  les tâches, les façons de parler,  les gestes, les perceptions associés aux  hommes  diffèrent de ceux associés aux femmes20. » Cette organisation sociale  semble prévaloir dans la plupart sinon toutes  les cultures vernaculaires. Si elle touche tous les aspects de la vie, c’est dans ce que nous appelons aujourd’hui la sphère du travail  qu’elle est  le plus  facile à appréhender car elle est très largement documentée dans la  littérature anthropologique. Illich en donne de  nombreux exemples qui  en font  sentir  toute la  matérialité.  Ce partage des  tâches et des outils comme des gestes diffère d’une  société  à  l’autre, voire d’un village à  l’autre, mais  le principe d’un  monde structuré autour  de  ces deux  pôles semble très  largement invariable :  ici, les hommes manient la faucille tandis que les femmes  usent d’une faux ; elles nourrissent vaches, cochons  et  poules, mais  seuls les  hommes peuvent  les tuer. Si semer est  le fait des  hommes à un endroit,  c’est très  souvent une activité réservée  aux femmes ailleurs, comme rassembler le  foin coupé, meuler  le blé ou vanner21.  La chasse qui  fait couler  le  sang semble,  elle, de manière récurrente, constituer une  activité masculine, comme, à l’inverse, laver (le linge, les morts,  les bébés) et  tisser sont des  gestes féminins22. Or  cette organisation vernaculaire induit des  relations d’interdépendance et  de complémentarité  entre  les genres, et se  trouve en ce sens à la source de la valeur et du pouvoir  des  femmes.  Ces dernières y ont  des savoirs  et des  compétences que les hommes n’ont pas,  accomplissent des  activités pour  la communauté dont  ils dépendent pour vivre, les  rendant  d’autant indispensables et estimables. C’est à cette matérialité que Merchant ou Federici  pensent quand  elles  décrivent la  perte d’autonomie des femmes  comme leur dépréciation dans la modernité.
Pour Illich, la  disparition de  ce régime de genre  en Europe aux XIXe et XXe siècles fut à l’origine de la substitution d’une économie marchande aux économies de subsistance qui structuraient les sociétés vernaculaires. La  dislocation  d’un monde  genré, et son remplacement progressif par  le monde « unisexe » dans lequel nous vivons  encore, peut  être envisagée comme l’aboutissement des attaques multiséculaires contre les femmes et  le  monde vivant.  Elles ont notamment pris la forme de la destruction de cette sphère  féminine  distincte,  passant par la disparition d’espaces  féminins  réservés (où on lave,  tisse, enfante,  parle, récolte,  s’occupe des morts, etc.), le dénigrement de  compétences spécifiquement  féminines et l’appropriation  de ces mêmes espaces et  activités féminines par les hommes.  L’économie qui caractérise  le nouveau monde en train  d’éclore étant  fondée sur le postulat de  la concurrence  de tous  et  toutes, et non sur la complémentarité hommes/femmes propre  aux économies  de subsistance, c’est elle  qui a besoin d’un monde  « unisexe »  – i.e. d’un  monde où les hommes  et les femmes  sont  commensurables – permettant leur mise  en  concurrence. Et c’est ce qui  s’est passé : la chasse aux  sorcières et, plus généralement,  les nouvelles institutions qui se mettent en place  comme  les universités, ou encore,  plus tard, les grandes  migrations vers la  ville,  n’ont pas exclu les femmes du monde du travail au sens où celles-ci  auraient arrêté  de  travailler, mais  elles  ont cherché à supprimer  tout travail féminin  indépendant, qualifié, bien rémunéré et procurant une autonomie morale et  matérielle. Les  femmes furent reléguées dans le monde  du travail journalier, sans  qualification, sous-payé, voire pas payé lorsqu’elles devinrent les auxiliaires de  leur mari ou découvrirent le travail  domestique non rémunéré, cheville ouvrière du capitalisme23. On  pourrait dire que  les femmes ont été  licenciées en tant que femmes  (appartenant à un monde genré) et reprises en tant qu’individus unisexes, c’est-à-dire, en tant qu’hommes en moins  bien (i.e. moins  bien payées,  moins qualifiées, etc.). Cet immense bouleversement  entraîna une paupérisation  des  femmes  sans précédent, expliquant  que l’on ait  pu y  voir la grande défaite historique des femmes24.
Lors de sa parution,  Le Genre  vernaculaire rencontra une profonde incompréhension. Illich  fut accusé par  les féministes, libérales comme marxistes,  de défendre une  position réactionnaire. La thèse d’une  économie marchande structurellement sexiste sapait tout espoir  d’émancipation  du côté de cette promesse d’égalité des sexes comme de celui d’une appropriation  collective des moyens de production25. Surtout,  féministes libérales et marxistes partageaient une vision progressiste de l’histoire rendant inaudible l’analyse historique d’Illich. Ce dernier fut accusé de  nostalgie à l’égard  d’un monde traditionnel encore plus détestable que  les  pires heures du début du capitalisme  pour les femmes26. Pourtant,  Illich n’a jamais nié la  dimension patriarcale du monde préindustriel27,  il  réservait  même techniquement le terme de « patriarcat » aux sociétés vernaculaires, qualifiant notre  monde industriel  de « sexiste ».  La  grande  différence  entre les deux tient au  fait  que, dans  les  premières,  les inégalités  entre  les  hommes et  les  femmes sont  limitées par leur  dépendance  réciproque28. Or c’est cette « complémentarité asymétrique » entre  les  hommes  et les femmes, à  l’origine de leur valeur respective, qu’il  semblait impossible pour de nombreuses féministes d’associer à une  forme de  liberté  et d’autonomie. Illich ne dit pas  autre chose : vu avec  les lunettes  de  notre monde  unisexe, le  monde genré auquel il s’est substitué est essentialiste et (donc) irrécupérable. Mais, ce  faisant, on  minore la rupture que la modernité a constituée pour les femmes  qu’un livre comme celui de Federici est venu définitivement  rappeler  et, surtout, on  se prive  de  la  possibilité  de comprendre ce qui se joue  derrière  la disparition d’une sphère féminine autonome dans ce moment de mutation  radicale  où semble poindre aux  marges  de notre monde unisexe une organisation sociale nouvelle  encore  largement  indéterminée.
*
Un texte inachevé  de Francis Bacon datant  de 1603  porte  le titre stupéfiant  de The Masculine Birth of Time: Or  the  Great  Instauration of the Dominion  of Man over the  Universe29. Si son sous-titre est  parfaitement clair, qu’est-ce que le titre peut bien vouloir dire ?  On ne peut ici que spéculer,  ce dernier n’étant pas explicité par la suite. Ce texte se  présente comme un court  monologue où un vieillard s’adresse à un jeune  homme à propos  de l’époque nouvelle en  train  d’advenir. Celle-ci romprait enfin  avec les traditions philosophiques antique et médiévale et leur  inefficacité pratique.  Les clefs de la richesse et de la vérité seraient à chercher dans cette nouvelle conception de  la science qui va cette fois  véritablement  triompher  de la nature. L’instauration de la  domination de l’homme  (man) sur la  nature  inaugurerait « the masculine birth of time ».  Le titre de cet ouvrage  peut  alors se comprendre ainsi :  la science – masculine –, i.e.  faite par les hommes,  dans les universités, les observatoires ou les hôpitaux d’où  sont exclues  les femmes,  va  enfin supplanter le  savoir-pouvoir des  « bonnes  femmes » à cause desquelles nous  croupissons dans  la  misère et la pauvreté, ces dernières refusant de tirer toutes les richesses que  la nature recèle et nous doit. (Ces  mêmes « bonnes  femmes »  à qui l’on doit d’avoir perdu le paradis – ce « droit sur la nature qui [nous] appartient de don divin » – comme  le souligne  Francis Bacon dans son Novum Organum). Il est temps d’entrer dans une époque  dominée par des valeurs  masculines. Cette nouvelle  science doit permettre  de « réparer jusqu’à un certain point » la Chute, et recouvrer les richesses  comme la vie  que  nous n’aurions jamais  dû perdre. La fin du  régime  de genre vernaculaire se traduit littéralement par une  masculinisation généralisée du  monde – the masculine birth of time !30

Déléguer  aux femmes  le renouvellement de la génération
Notre malaise  suscité par  la  remémoration  de ce monde genré  disparu fait écho à celui provoqué  par l’idée d’une intimité  particulière entre les femmes  et la nature. Si Merchant a  choisi de  suivre les occurrences de la nature  comme mère  nourricière dans  la littérature  latine autour du débat sur l’exploitation minière, nous allons  élargir  cette enquête en nous intéressant à  l’analogie terra-féminine dans la littérature grecque classique31. Comme  je l’ai déjà suggéré, c’est  le minutieux travail  de collecte entrepris par l’helléniste états-unienne Page duBois qui m’a apporté la confirmation du bien-fondé de cette intuition. La culture  grecque est traversée de métaphores utilisant le  corps féminin, en  particulier de métaphores  utérines, aussi bien dans  la poésie, les tragédies, la philosophie naissante que dans les rituels religieux. Une grande partie d’entre elles concernent la terre,  et tout particulièrement l’agriculture.  duBois  montre  que cette analogie récurrente entre la fertilité de la  terre et  celle  des  femmes oscille entre des images d’abondance, voire de quasi-autosuffisance, et des images de manque et  de passivité.  La  terre  comme champ  cultivé ainsi que les femmes auxquelles on  la compare sont  ainsi décrites comme  des  vases  pleins – d’huiles, de  graines,  de vins –, dont il faut prendre  soin pour profiter de leurs richesses32. Terre et femme sont ici considérées comme sources de  vie, proches  parfois du  mythe d’une terre spontanément foisonnante et auto-fécondante. À cette  image  du champ cultivé s’oppose celle  du sillon qui demande à être ensemencé, renvoyant à une  conception du corps féminin comme simple réceptacle en  attente de  la semence masculine. L’ambivalence de cette analogie montre bien  que ce n’est  pas l’usage  négatif  qui en sera fait  dans la  modernité qui rompt avec les  siècles précédents, mais la disparition de  toute dimension  positive. La société grecque,  comme les sociétés romaine puis chrétienne,  est une  société patriarcale, et la misogynie d’un Hésiode  rendant les femmes responsables de  tous les maux  n’a rien à envier à celle des Pères de l’Église33. Ces différentes métaphores  sont moins le reflet d’une évolution historique que d’une tension,  au sein d’un même texte, chez un  même auteur, qui exprime l’ambivalence de la société grecque – i.e. des hommes grecs qui  écrivent ces textes  parvenus jusqu’à nous – à l’égard  des femmes.
Nous  pouvons tenter d’entrer plus avant  dans  cette  analogie  en nous appuyant sur l’étude d’un  rituel. De telles sources  sont difficiles  à exploiter en raison de l’incertitude de leur périodisation, de la  multiplicité  sédimentée des interprétations,  comme  encore  de l’ignorance dans  laquelle nous sommes  à  propos de l’importance réelle  que les Grecs·ques leur accordaient. Tout cela demande d’accepter d’aborder ce matériau très riche avec une  part d’aveuglement historique irréductible, et la possibilité de se  tromper sur  certains points. Fort heureusement, le rituel  auquel je vais m’intéresser,  les Thesmophories, est une des fêtes religieuses  les mieux documentées. Je m’appuierai  notamment  sur  la lecture qu’en a  faite John Winkler, helléniste états-unien qui s’est intéressé,  dans le sillage  de Michel Foucault  et des  Women’s studies, à la sexualité dans la Grèce antique  – non  seulement  la sexualité des  hommes  mais aussi celle  des  femmes –, et aux  femmes  tout  court34. C’est dans  ce  cadre  qu’il étudie ce rituel de fertilité à Déméter, en essayant de tenir compte du fait  qu’il a toujours été raconté et transmis par des hommes, et cela encore  très largement jusqu’à aujourd’hui.
Il existait de multiples fêtes en l’honneur  de Déméter dans  le monde grec. Les Thesmophories étaient l’une des plus importantes et peut-être  des plus anciennes, héritière d’un ancien rite agraire. Déméter,  dont on explique généralement  le nom en  soulignant qu’il signifie Terre-mère35,  est une  déesse majeure de la religion grecque antique, probablement antérieure à  la civilisation grecque comme  en  atteste le débat sur son  appartenance aux dieux  de l’Olympe. Divinité chtonienne,  elle ne renvoie pas à la terre  en tant qu’origine primordiale,  comme Gaïa  ou à sa dimension tellurique, comme  Rhea, mais  à la terre féconde et cultivée du monde  végétal et animal  auquel appartiennent  les humains. Les  Thesmophories étaient précisément  destinées à remercier Déméter de leur avoir apporté les lois sacrées (thesmous) de  l’agriculture et à renouveler  la fertilité de la terre. Célébrées en automne, avant  les pluies et les semailles des céréales, ne participent  à cette cérémonie que les femmes et, plus précisément, les femmes mariées,  c’est-à-dire les femmes porteuses d’enfants pour la cité. « Le corps d’une femme,  commente duBois, comme un champ  labouré,  a  pour finalité de  produire une récolte d’enfants36. » Néanmoins,  contrairement par  exemple aux Adonies37,  les  Thesmophories n’étaient pas une fête  féminine ne  concernant  que les femmes, mais un  rituel officiel de la  polis exécuté  par des femmes. Constituée  d’une multitude d’oikoi, c’est-à-dire de domaines agricoles, la polis dépendait  de la fertilité de son territoire pour les récoltes  de base en  blé  et orge, et c’est précisément  de cela qu’il est question38. Comme le résume  Marcel Detienne, « les Thesmophories  devaient reproduire la cité, le corps politique tout entier, à la  fois dans l’espèce humaine, par la génération d’enfants  légitimes, et dans l’espace cultivé,  par le moyen de  semences frugifères39 ».
Voici comment nous pourrions résumer  la manière dont se déroulait cette cérémonie.  À Athènes, elle durait trois jours.  Quelques  mois auparavant, on avait jeté des  porcelets sacrifiés (symboles des organes génitaux féminins) ainsi que des gâteaux  de forme phallique dans  les fosses du Thesmophorion, le temple où  se déroulait  la fête. Le  premier  jour,  les femmes  remontaient des fosses les  restes en  décomposition de ces objets  sacrés  (thesmoi) et les mélangeaient aux  graines qui allaient être bientôt semées, ce  qui était censé  assurer  de  bonnes récoltes. Le deuxième jour était un  jour de deuil et  de jeûne contrastant avec l’exubérance des Thesmophories  dans leur ensemble.  Les interprétations  divergent,  mais ce jour évoque probablement  la période hivernale de latence et de gestation entre les semailles  et  la floraison où tout  semble  mort40. Le  troisième  jour, enfin, nommé la  « Belle génération », célébrait la fertilité. Celle  de Déméter, c’est-à-dire du monde vivant  tout entier, comme celle des  femmes. Ces dernières procédaient à  des offrandes de  fruits et de  gâteaux sexués les unes  envers les autres, échangeaient des propos grivois et multipliaient sous-entendus sexuels et suggestions d’adultères, célébrant ainsi  la  sexualité et la fertilité féminine, source de toute vie et de toute richesse.
La dimension  positive de cette  analogie est très claire. Le fait même que cette  cérémonie  soit strictement réservée aux femmes affirme  leur rôle primordial dans le processus de génération. Les  Thesmophories  célèbrent devant la société tout entière l’importance  des  femmes,  leur  irremplaçabilité  concernant le pouvoir de donner la vie, et  l’on peut avec Winkler  faire l’hypothèse  que  les femmes avaient  parfaitement conscience de  la signification de ces actes rituels et festifs. Cette fête  avait pour effet sinon  pour but d’affirmer leur valeur  au sein de la société  grecque et, plus généralement, du monde vivant41. L’identification  de la  terre  et des  femmes  est au cœur de ce rituel. Les Thesmophories, célébrées  au début  de  l’automne, inaugurent les  mois de croissance à venir des  graines  dans  la terre comme  dans le  ventre des femmes. De même que « c’est  la  Terre  Mère qui accomplit  le travail de huit mois de  croissance, […] ce sont les femmes qui portent  longuement [les nouvelles  générations]42 ». La dimension civilisatrice de Déméter, apportant  les lois de l’agriculture, i.e. transformant la terre en moissons  et  récoltes,  se répète dans le  travail des  femmes qui transforment  le blé en  farine puis  en pain, comme dans l’activité de maternage et  d’éducation des enfants,  amenant littéralement ces derniers à  la parole43.
Mais si ce  rituel  affirme  le rôle  crucial des femmes dans le processus de génération, c’est précisément  cette  identification des  femmes à  la fécondité qui  pose  problème. Cette ambivalence a été soulignée  par toutes les commentatrices44.  Les  femmes grecques  semblent piégées  dans  cette fonction, seul pouvoir  qui  leur est  imparti,  tous  les autres (politique, financier, intellectuel) leur étant interdits, aux côtés de leurs  fonctions  sacerdotales au  sein de  la religion45. Ces deux dimensions sont inséparables. On doit pouvoir entendre l’importance  de  cette fête pour les femmes  elles-mêmes,  même s’il s’agit d’une cérémonie officielle et obligatoire, leur donnant l’occasion de  se  retrouver entre femmes d’oikoi différents comme de rappeler publiquement,  dans une société misogyne qui le  voit comme  une malédiction, la nécessité de passer par les femmes pour se reproduire46.  Et en même  temps,  ne pas ignorer  cette  réduction des femmes à leur utérus et  à la fonction de faire  des  enfants  pour la cité,  à  propos de laquelle nous  n’avons aucune  raison de croire que les  Grecques étaient plus  dupes  que  nous.
Les  rituels d’automne de fertilité  sont  omniprésents dans le monde agricole européen depuis  l’Antiquité (au moins) et se ressemblent beaucoup47. La période qui commence autour de  l’équinoxe  de septembre  est  un moment  très  important  de passage d’une saison à  une autre. C’est le début  de la  saison froide  et de préparation des semailles. Les Thesmophories font partie  des rituels  qui  nous sont parvenus  en raison de leur caractère officiel et des  nombreux témoignages écrits qui  s’y réfèrent. Devant les  différents éléments rassemblés ici, on  peut se poser  la question  suivante : pourquoi ce rituel était-il réservé aux femmes ? Pourquoi  l’accès à  cette cérémonie était-il  interdit  aux hommes alors qu’il ne s’agissait pas  d’une fête de  femmes,  mais d’un rituel concernant la cité,  à l’instar  des Mystères d’Éleusis  célébrés à la même saison  et liés également  au mythe de Déméter et Perséphone ? Pourquoi  ce rituel était-il consacré uniquement à Déméter et n’honorait-il pas également à ses côtés une divinité masculine ? La question de la fertilité comme de la  génération, par définition, ne concerne pas que les  femmes. Aussi étrange que puisse  paraître cette interrogation, c’est finalement la dimension exclusivement féminine d’un tel  rituel  qui demande  plus ample  réflexion.
De fait, le rôle génératif des hommes  n’est pas complètement absent.  Il  se présente  sous la forme des objets  sacrés que manipulent les femmes  lors des  différentes cérémonies, gâteaux de  forme phallique mélangés  aux restes de porcelets,  symboles bien  connus des  organes génitaux féminins48. Or c’est de ce mélange que résulte la fécondité  recherchée,  autrement dit la dimension masculine de la fertilité  est  tout autant  au cœur  de ce rituel que sa dimension féminine,  mais se trouve  comme marginalisée en raison  de son caractère exclusivement féminin. Une autre trace de cette présence masculine nous est donnée dans une scholie de Lucien, rapportant un détail absent de l’Hymne homérique  consacré au  mythe de Déméter et Perséphone : au  moment où Perséphone est entraînée  par Hadès dans le monde  des Enfers,  une partie du troupeau  de pourceaux d’Eubouleus est engloutie avec  elle49. Que vient faire ici ce porcher ? N’est-il présent que pour rendre compte du sacrifice  des porcelets ? J’ai  longtemps  mis de côté cette information,  ne sachant quel  sens  lui donner. J’avais besoin pour cela d’apprendre que  le  porc, plus  exactement  la truie, était l’animal sacré de Déméter,  symbole  de fécondité en raison de ses nombreuses portées50 et, plus encore,  de retrouver  la  figure du divin porcher dans le monde hellénique51. Eubouleus, le nom  du gardien de  porcs, i.e. le  bon conseiller, le bienveillant, est une  épiclèse  d’Hadès  et de Zeus,  respectivement gardiens  des sous-sols  de la  terre  et du  monde terrestre. Pour  que le monde  renaisse  et  se perpétue, Perséphone  doit se partager entre  ses deux époux selon l’alternance saisonnière qu’elle incarne  et accompagne, circulant  entre ces mondes, à l’image de leur fécondation l’un par l’autre.  Reine du monde souterrain les  mois sombres de  l’année auprès  d’Hadès,  elle revient auprès de Zeus durant la saison claire. Autrement dit, si les Thesmophories  sont  réservées aux  femmes  (et la question de  savoir pourquoi reste posée), la part  masculine de la génération  n’est pas absente du rituel  mais est  comme en partie effacée de la mémoire de ce dernier.
Passé la fascination exercée par la  richesse de ce  rituel,  son examen révèle une  asymétrie entre sa  forme (féminine)  et son objet (la fertilité). Le  sentiment qui se dégage de cette relecture est  que la  célébration  de la fertilité est comme  déléguée aux  femmes. La  dimension genrée du  monde à l’intérieur duquel  ce rituel prend  place n’est  pas  suffisante pour  rendre compte de  son  caractère exclusivement féminin52. C’est plutôt comme si les Grecs voulaient être  le moins possible impliqués, concernés, par ces  « mystères des femmes » (le temps  de  ces  fêtes, les affaires politiques qui  devaient être traitées étaient délocalisées  du lieu où se tenait habituellement l’Assemblée des hommes en raison  de  la proximité du  Thesmophorion)53. L’étrangeté  de  cette asymétrie éclaire d’un nouveau jour l’ambivalence  au  cœur de l’analogie entre la  terre et les femmes : cette  ambivalence, on l’a rappelé, résulte  de la valorisation  empoisonnée de la fertilité à laquelle sont condamnées  les femmes, mais plus  encore,  on le comprend à présent,  de  la relégation du travail de la génération exclusivement aux femmes.  Cette proximité  particulière entre les  femmes et  la  nature n’est pas due au fait que  les femmes auraient  une  affinité particulière, « naturelle », avec  elle,  mais serait la conséquence du retrait des  hommes de  cette  dimension de  l’existence, s’attribuant en retour,  par exemple, l’exclusivité de la sphère politique54.
L’enjeu derrière cette  identification  des femmes et de la  nature est celui de la  génération. Les féministes eurent  raison d’être méfiantes  et même critiques à l’égard  de ce rapprochement, mais elles se sont en  partie trompées sur les raisons de  l’être : le  problème n’est pas  tant  que  ce  dernier  puisse  être essentialisant (il l’est,  seulement c’est un  effet, non une fin),  mais que  l’analogie sur laquelle il repose soit tronquée. De leur  côté, les écoféministes eurent raison de procéder à une réévaluation culturelle  du féminin  et de la  nature, pour ses  effets libérateurs,  mais aussi,  on le comprend  à présent, parce  que cette dernière amenait précisément à questionner l’impasse  qu’elle révélait. Les pistes  ouvertes par l’examen  de  ce rituel déplacent la  question vers  celle d’une génération déléguée  aux femmes.  Il ne s’agit plus  de  choisir entre  critiquer ou défendre de supposés liens  de proximité entre les femmes  et la nature, mais de s’atteler à reconstituer l’histoire  oubliée de la génération derrière cette  alternative empoisonnée.  C’est dans cette direction que nous allons poursuivre cette  enquête.
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54. Ariel Salleh le formalise dans la formule  suivante « M/W  = N »,  exprimant la mise à  distance des  hommes (Men) avec les  femmes (Women)  et la nature (Nature), mais comme l’autrice  le souligne, « les hommes aussi font partie de la nature », Ecofeminism as Politics, op.  cit., chapitre 3.
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« Nous habitons un monde qui est le souffle et les ossements  de nos ancêtres »
« Si tout ce qui  a  part à la vie venait à mourir,  et une fois mort,  restait en  cet état, sans revenir à la vie,  n’arriverait-il  pas inévitablement qu’à  la fin, tout serait mort  et qu’il n’y aurait  plus rien de vivant ? »
PLATON, Phédon


Une autre histoire grecque
Pour tenter  de comprendre cette configuration étrange  qui  limiterait la question de la génération aux  femmes, il faut élargir  notre enquête. Comme l’a  brillamment montré l’helléniste états-unienne Frema Zeitlin, les Thesmophories  prennent place au sein d’une  société oscillant entre  deux versions mythiques de  l’origine,  qui opposent ou  plutôt superposent  deux modes de  génération. Ces  deux formes de génération sont  célébrées,  l’une dans ce rituel de la fertilité, autrement dit  aussi la reproduction sexuelle (les Lois sacrées de Déméter sont, après tout, aussi celles de  la génération), l’autre  dans un rituel  beaucoup moins connu et  largement oublié que sont les  Arréphories portant sur le  mythe  grec d’autochtonie1.
De quoi s’agit-il ?  Les Arréphories sont organisées en l’honneur de  l’ancêtre mythique des Athéniens,  Érichthonios.  Comme tous les descendant·e·s  mi-humains, mi-divins  des  dieux  olympiens, ce  dernier est né  d’un viol ou, ici, d’une tentative de viol : face  aux avances pressantes d’Héphaïstos, Athéna réussit à  se dérober et essuie sur un  brin  de laine qu’elle jette ensuite  par terre le sperme du dieu. La terre ainsi  fécondée donna naissance à Érichthonios, littéralement né de la terre,  auto-chthôn.  Athéna  le  confia aux  filles de Cécrops, fondateur de  la cité  d’Athènes2. Les Arréphories  commémorent l’origine autochtone d’Érichthonios et par  là de tous les  Athéniens : des  jeunes  filles vierges et prépubères, chargées  de  tisser le peplos  de laine d’Athéna, descendent sous terre  avec des objets  secrets et  sacrés, probablement des représentations de serpents et  de phallus, et remontent avec un nouveau-né caché dans une corbeille.  L’âge de ces jeunes  filles souligne  l’absence d’acte sexuel à l’origine de cette fécondation3. Érichthonios est  né de la terre, cette terre d’où sont  sortis les premiers  hommes,  où poussent les plantes, et  en particulier  de  cette  terre grecque, athénienne. Homo,  humus. D’où pourrait-il venir d’autre ? Lorsque nos mythes d’origine ne sont pas  créationnistes, nos genèses  sont chtoniennes.
Or, dans cette  version du mythe  d’autochtonie4, on l’entend,  ce dernier ne  concerne que les hommes, en  l’occurrence les hommes grecs, nés du sol  de la cité – ici  Athènes, là Argos, là encore Thèbes. Ce n’est pas l’humanité tout  entière qui est issue de la terre, mais  seulement les hommes, andres. Cette  restriction n’est jamais dite comme telle, mais aucune histoire d’autochtonie ne  porte sur les  femmes.  Les femmes,  elles, sont issues de  Pandore. Le mythe hésiodique en retrace  la genèse : elles ne sont  pas nées de la terre mais faites de  terre,  de glaise, fabriquées par ce  même Héphaïstos sur ordre de  Zeus  pour punir les hommes de posséder le  feu. Mères  de tous les humains,  les femmes ne sont ici  pas  nées, elles  ne sont  pas  engendrées, leur  nature est un artifice. La seule véritable  humanité, ce sont les  hommes, andres,  qui doivent malheureusement  passer par  les  femmes  pour se perpétuer lorsqu’ils  ne font plus partie  des  premiers hommes. Pandore n’est  donc pas la mère de l’humanité mais uniquement l’ancêtre des femmes. « D’elle – écrit Hésiode – est  sortie la  race féminine des femmes5. » Les  Grecs ne sont pas nés d’une femme, n’ont pas eu  besoin du féminin pour  advenir, et  ils le  proclament dans leur  mythe d’origine. On mesure  ici  le problème pour les  Grecs  de penser le mélange qu’est l’union sexuelle, de concevoir que l’autre puisse sortir du même. La  question aristotélicienne de savoir comment  une  femme peut engendrer  un homme, loin d’être un  hapax, habite toute la culture grecque6.
Nous  commençons à comprendre  ce qui  se joue ici, ainsi que la manière dont s’articulent ces  deux modes de  génération. Le fait de  confier à des jeunes  filles prépubères le soin de remonter  la  corbeille sacrée abritant l’ancêtre des  Athéniens du ventre  de la terre souligne,  on l’a vu, l’absence d’acte sexuel  à l’origine de la fécondation d’Érichthonios. Autrement  dit, cette reconstitution  d’une génération chtonienne fondatrice met  en  scène un engendrement sans les femmes. Les  femmes n’étant pas elles-mêmes autochtones, le  mythe  grec d’autochtonie  a  pour effet, sinon pour but, de  faire « l’économie de la maternité  des  femmes au profit de la terre7 ». Ce  mythe d’origine chtonien, écrit  Nicole Loraux, se fait ici  contre les femmes, « [dépossédant ces  dernières] de leur fonction reproductrice8 ». Seuls  les  hommes sont  nés de la terre ; les  femmes sont des simulacres d’humains,  à  qui, paradoxe des paradoxes,  est confiée la tâche de reproduire et  perpétuer la cité  grecque.
On  peut revenir sur l’ambivalence du rituel  des  Thesmophories,  en particulier sur l’étonnement suscité par sa dimension  exclusivement féminine, et tenter de le comprendre  à  la lumière de  ces éléments. S’opposent  deux  modes de génération,  l’un sexué, l’autre pas, c’est-à-dire  l’un  passant par les femmes, l’autre  non. On devrait  dire, deux modes « genrés » de génération, l’un  féminin, l’autre masculin, l’étrangeté de  confier  la génération aux femmes le disputant au fait  de limiter  l’autochtonie aux hommes. Cette « dépossession  imaginaire »  des femmes de leur fonction reproductrice dans le discours  autochtone réalise, comme  l’écrit Loraux, le  rêve grec de  se passer  des femmes9.
Face au mythe d’une  genèse purement masculine (les Grecs  descendent d’ancêtres grecs sans passer par les femmes10), on réentend tout d’abord l’importance de l’affirmation du rôle des  femmes dans le renouvellement  et la perpétuation de  cette société. Les Thesmophories témoignent de la nécessité, certes regrettable, du pouvoir de reproduction féminin. Elles réaffirment qu’il  n’y a de  perpétuation de la cité  qu’avec les femmes. Mais ce mal  nécessaire  qu’est le mode  de reproduction sexué  n’intéresse pas les Grecs ; on pourrait presque dire, qu’il  ne les concerne pas, et l’on  comprend pourquoi : eux sont nés avant. De  là, peut-être, le fait qu’ils laissent  officiellement  cette question  aux  femmes,  i.e.  qu’ils leur  laissent  le soin de célébrer  et  perpétuer  rituellement  la  fertilité du monde. C’est de cette  façon que l’on peut comprendre que ce  rituel de  fertilité comme, de manière  générale, la question de la génération, soit délégué aux  femmes. Le vrai engendrement est  ailleurs. Paradoxale génération tout à la  fois réduite à une question  purement féminine et qui n’a aucun rapport avec le féminin. Le mythe d’engendrement uniquement masculin oublié, i.e.  renvoyé littéralement  dans le sous-sol de notre  mémoire – mais  non effacé, la  figure du citoyen (exclusivement)  masculin qui  en  est issue courant jusqu’à nous –, reste ce rituel de génération  mystérieusement  célébré uniquement par des femmes. L’idée d’une plus  grande proximité des femmes avec la nature vient de là, reposant sur  cette conviction étrange dont  on ne connaît plus l’origine : la génération concerne d’abord et  avant tout les  femmes. Les hommes,  eux, s’engendrent entre  eux,  mais à peine – le commencement recommençant avec chacun d’entre  eux. Le conflit qui se rejoue chaque année à travers les rituels des  Thesmophories et  des Arréphories  témoigne des tensions d’une société qui relègue les femmes  et  la question  de la génération à la périphérie d’un espace politique  réservé aux hommes, tout  en leur  attribuant le  rôle fondamental de reproduire la cité11.

Né·e de la terre. Un nouveau mythe pour les terrestres
L’autochtonie est un mythe  pour la polis, un mythe de citoyenneté ayant pour objet de donner une  origine  naturelle à  cette construction  politique  qu’est la cité12. Il  offre un fondement à la citoyenneté  athénienne, permettant de distinguer ses habitants des  étrangers, lointains  et surtout  proches,  comme les habitants de Sparte avec lesquels Athènes fut  éternellement en lutte pour savoir  qui  sont  les plus grecs, obsession accompagnant  toutes  les histoires de  migrations,  ici des Grecs conquérants. C’est cela qui se joue derrière ce  mythe d’autochtonie  et dont se  moque  Platon  dans un célèbre pastiche d’oraison  funèbre13 : les Athéniens revendiquent d’être nés de la  terre,  c’est-à-dire aussi  – et peut-être  surtout –  nés  de  cette terre, la terre  de leurs  pères (patris).  Être autochtone, c’est, au sens littéral, être fils de la  patrie. Et c’est  de cette terre patrie,  de ce  mythe  civique d’autochtonie que les femmes  sont exclues. Il  n’y a  pas de  première  Athénienne comme  il y a un premier Athénien, parce qu’il n’y a jamais eu d’Athéniennes. Le  mythe de  Cécrops  en donne l’explication : pas plus que  la pratique politique ne connaît de citoyennes,  la langue grecque n’a  de nom pour  les femmes d’Athènes14. Elles sont mères et épouses d’Athéniens,  jamais Athéniennes. Mais, on le comprend, de même que les femmes  sont écartées de  leur mythe d’origine  au  profit de la Terre, la Terre(-mère) disparaît  sous  le sol de la patrie. Ce  mythe d’autochtonie écrit Loraux, tout  à la  fois « dénie  la maternité des femmes au profit  de la terre (Gè)  et efface  Gè derrière la patrie, terre  des pères15 ». À ce  jeu de  la Terre(-mère)  contre les femmes, il n’y a que  des perdantes.
On pourrait peut-être penser que cette élimination des femmes  ne concerne  que  l’engendrement  des citoyens, non des humains, mais ce serait trop  vite conclure. Les  femmes grecques sont  ici  exclues  deux fois, de l’origine de l’humanité et de l’origine de la cité. La terre civique  ouvrant  sur  des  engendrements purement masculins  fait  pendant au  mythe  hésiodique. Or,  et  c’est ce  qui  nous amène à tirer plus  avant le  fil de cette histoire, ce  n’est  pas le cas  de  toutes les  genèses chtoniennes. On  trouve en  effet, chez Platon par exemple, des traces de  mythes  d’origine de l’humanité  antérieurs et  bien différents de cette genèse exclusivement masculine se remémorant que « les gens de l’âge  précédent naissaient de la terre (gêgeneis) au  lieu  de  s’engendrer les uns les  autres16 ». Passage extraordinaire du Politique dans lequel, à aucun moment, le  philosophe  n’exclut les femmes  de cette  « race [humaine] née de la terre ». Malheureusement, cette anamnèse platonicienne d’un mythe chtonien  de l’humanité tout  entière  ne nous  dit rien  de la façon dont  les  humains sont né·e·s  – s’iels ont poussé comme des plantes, sont sorti·e·s de l’eau, ou bien encore  sont  remonté·e·s des  profondeurs matricielles le long d’un roseau ou d’un arbre.
Une piste nous est donnée  dans  une citation d’Homère courant d’un texte  antique à l’autre, dans laquelle,  Pénélope  ne reconnaissant pas Ulysse à  son  retour, demande à l’étranger la chose suivante : « Dis-moi ta race et  ta patrie, car tu n’es pas sorti du chêne légendaire ou de quelque rocher17. »  Cette dimension générative du chêne et de  la  roche s’entend mieux en grec  où  ces deux noms sont  féminins18, rendant  moins étrange  le souvenir d’« ancêtres [racontant] que  les chênes étaient nos  premières mères19 ». L’oscillation  entre le  sérieux  et la distance avec  lesquels les différents auteurs font allusion  à cette descendance mythique du chêne et  de la roche dit déjà sa relative  perte de  sens  pour  les Grecs contemporains de Platon. Même chez Homère, la qualification  de « légendaire » du chêne fécondant  exprime  « l’extrême antiquité de l’expression »20. Pour autant, ce mythe chtonien, plus exactement, ce  fragment d’un mythe chtonien, habite encore sous forme de légende  et de proverbe la culture  grecque et, parvenu jusqu’à nous,  commence à  retrouver son envergure  mythologique.
Aucune  trace écrite ne semble nous être parvenue  d’une  explication possible de l’homologie posée entre la maternité  du  chêne et  celle de la  roche. On peut faire l’hypothèse  qu’elle  est liée à leur dimension primordiale  équivalente,  de vivants non cultivés par la main  de l’homme, à  l’inverse d’un champ  d’oliviers ou d’une terre labourée. De même, si notre mémoire collective ne semble pas avoir gardé  de trace d’un mythe  grec  de génération humaine  liée à la fécondité des arbres,  on  trouve  en revanche dans le mythe  de Deucalion et  Pyrrha une naissance à partir de  pierres.  Après avoir  provoqué un  déluge détruisant presque toute la race humaine,  Zeus accepte  que Deucalion et Pyrrha  repeuplent  le monde en jetant des pierres par-dessus leurs épaules. De  ces étranges semailles  terrestres jetées par  Deucalion naquirent  les  hommes, et de celles lancées par Pyrrha21, les femmes. C’est une version du mythe d’autochtonie bien différente de celle d’un engendrement purement masculin. Nous sommes ici tou·te·s né·e·s de la terre, les femmes autant que les hommes. À  la question de savoir  si l’on « naît de la  terre ou des femmes22 », il  n’y a pas à choisir.  Tout le monde  est né des deux, de la  terre, cette  grande  mère primordiale23, dont les os – roches,  sources, montagnes, eaux – composent le monde, mais  aussi des femmes.
Ce mythe  de  génération  chtonienne  révèle une filiation étrange et, plus encore,  instable,  entre Pandore  et  Pyrrha, l’une étant  présentée comme la mère de l’autre, et inversement24.  Ce flottement  nous invite à  ajouter à la version hésiodique  un autre  mythe d’origine de Pandore : fille de Pyrrha,  elle  serait née de la terre, faite littéralement en  terre,  ses os  de pierre se  transformant en glèbe,  chair, os, sang. La distinction hésiodique insidieuse entre  glèbe et glaise, qui permet l’exclusion de Pandore de  l’humanité comme de tout pouvoir  politique,  ne fait qu’exprimer les tensions au sein  de la culture grecque à l’égard des femmes et  de la génération.  Dispensatrice, selon l’étymologie exacte de son nom, de tous les dons,  elle se transforme chez Hésiode  en  mère  de tous les maux25.
Un  des récits les plus détaillés  de la venue des  humains  du sous-sol  de la terre – de  ses roches, de ses racines, etc. – se trouve dans les  mythes d’émergence  des populations amérindiennes du Sud-Ouest, chez les Zunis,  Hopis,  Navajos,  Tewas, Tiwas  ou encore Keresans.  Ces mythes ont été  mobilisés et  réarticulés par le philosophe David Abram  avec  nos propres histoires d’origine oubliées.  Dans Comment  la terre  s’est  tue, il s’emploie à retrouver la matérialité  de  nos catégories de passé et de  futur,  devenues abstraites dans notre culture lettrée,  i.e. détachées de tout lien avec  le  monde vivant. Du point de  vue de  notre  expérience sensible, le passé comme le futur sont d’abord  des modes d’absence. Abram cherche  alors  à retrouver cette absence dans  le  monde sensible environnant, en  s’intéressant à  ses dimensions ou  régions invisibles dont fait partie  ce qui  se trouve sous nos pieds, sous le  sol de la terre.  C’est à  cette occasion  qu’il s’intéresse au mythe d’émergence  zuni26.
Ces  récits  sont bouleversants,  autant par leur actualité – ils disent dans la langue du  mythe ce que  les sciences dites modernes  sont  en train de redécouvrir à travers  la  révolution en cours dans les sciences du vivant –,  que par  leur incroyable similitude  avec ces mythes  grecs comme avec certaines histoires  latines  courant  jusqu’au  XVIe siècle,  retrouvées par Merchant. Sans ouvrir  l’épais dossier concernant la circulation  des populations  et des mythes  à laquelle l’hypothèse actuelle  d’une origine eurasiatique des Indiens américains nous invite27, on découvre  avec surprise  des mythes partagés  par des cultures  que l’épistémè moderne nous a appris  à penser sur le mode d’une différence radicale. L’existence de  ces différentes versions appartient à une histoire non  exceptionnaliste dans laquelle, par  un  juste retour  des choses,  ce sont  aujourd’hui les mythes  amérindiens qui viennent  revivifier les nôtres.
Si nos mythes ressemblent à des traces  sèches d’une mémoire en partie disparue, que ce soit celui du Politique ou celui évoqué par Homère, ces mythes  d’émergence  collectés par les Blancs  depuis le XIXe siècle  alors qu’ils sont toujours  transmis oralement  au  sein de ces peuples, sont  en revanche  bien  vivants et racontent avec détail comment et  à quelle  occasion  les humains  ont émergé.  Comme tous les autres vivants, ils  vivaient à  l’origine à  l’intérieur  de la terre. Selon les versions,  Soleil  les appela à sortir, ou  l’un  d’entre eux découvrit une ouverture et franchit  le pas.  Ce que ce dernier a raconté de son séjour terrestre a incité les  autres à monter à la surface. L’émergence elle-même  prend plusieurs formes, c’est-à-dire plusieurs géographies  – une grotte, un lac ou  bien encore le  long  d’un roseau transformé en échelle. Ces premiers humains  qui sortirent  de  terre étaient dans  certains  cas déjà pleinement humains, dans d’autres, à l’instar de Cécrops,  ils formaient des créatures moitié humaines, moitié chtoniennes. Selon Abram, ces  récits de  création de l’humanité,  parmi  les  plus  sacrés et les plus répandus chez les natifs nord-américains racontent « la  naissance  collective de tous  les vivants  après  une  longue période  de gestation dans  les profondeurs obscures  du sol28 ». L’humanité aurait émergé, comme tout ce qui existe sur terre – eaux, minerais, végétaux, animaux – de  la grande matrice chthonienne.
Chacun  à leur  manière,  ces différents  mythes  expriment  un lien  d’appartenance  des humains à la terre. Un lien de génération  de tous  les humains, femmes  et hommes, avec la terre, et  non seulement un  lien  de ressemblance entre  la  terre  nourricière et féconde et  les  femmes fécondes et nourricières, pas plus  qu’un lien  d’engendrement exclusivement masculin. Il  ne s’agit pas ici seulement de  dire que les plantes poussent dans le ventre de  la terre comme les  enfants  dans le  ventre de  leur mère, que la terre donne la  vie comme les femmes  enfantent, mais  que (tou·te·s) les humain·e·s viennent de la terre.
On le comprend clairement  maintenant,  c’est ce glissement d’un rapport d’appartenance de l’humanité tout entière à la terre en un rapport de ressemblance avec la moitié du  genre humain  qui pose question dans le postulat d’une  proximité particulière entre  la terre et les  femmes. Le reproche d’essentialisation qui l’accompagne  vient de là. Notre relation à la  terre ne concerne pas que les femmes, par définition.  La terre est génitrice de toute  l’humanité. Cette analogie n’est finalement  que la partie visible et  déformée  d’une équation plus  large  à laquelle appartient  le rêve  d’un engendrement purement masculin, ayant rompu avec un  mythe  chtonien de  génération de tous les vivants. Nous n’aurons évidemment  jamais les preuves d’une telle proposition spéculative, mais  elle  permet  de rendre  compte du  sentiment d’ambivalence entourant cette analogie terra-féminine  que l’on ressent encore  des  siècles plus  tard, renvoyant  à notre lien génératif  avec la terre, sous la forme tronquée  et empoisonnée d’un rapport d’identification  avec la moitié de l’humanité.
La trame de  cette histoire à ajouter  à nos  récits pourrait  alors ressembler à cela : l’articulation dévalorisante et  mortifère  entre  les  femmes  et  la nature dont  nous héritons  recouvre une analogie puissante avec la  terre(-mère), qui porte elle-même en son  sein notre  lien de génération à la  terre oublié. Se nommer aujourd’hui terrestres exprime ce lien ;  il affirme  ce sentiment  d’appartenance,  vivants parmi  les  vivants terrestres29.  D’où pourrions-nous venir d’autre ? Nous venons de la terre  comme  les plantes,  les animaux, les  microbes, l’oxygène  que nous  respirons, l’eau que nous  buvons.
Parler de « nouveau »  mythe à propos  de ces anciens récits  de  création est une façon  de souligner  à la fois la résurgence  et l’actualité de  cette dimension  mythologique comme le fait qu’il ne s’agit jamais  d’une simple répétition30. Les anthropologues  soulignent que  l’on raconte ces mythes  de création de  l’humanité dans des  occasions  spéciales, lorsque  l’on  souhaite faire  advenir  quelque chose, restaurer ou régénérer une situation. À  l’occasion  de certaines cérémonies de  guérison ou d’initiation par exemple, pour  fabriquer, on pourrait le dire ainsi, une nouvelle situation  spirituelle. Nous sommes, sans aucune exagération, dans un tel moment, où commence à  se poser très sérieusement  la question de la possibilité de renouveler  les  conditions d’habitabilité du monde. Dans cette période  de grand bouleversement, au regard de nos connaissances  anthropologiques31,  il n’est finalement  pas étonnant, même si cela  a quelque chose  de vertigineux, que nous  aussi ayons besoin de requestionner nos  mythes d’origine,  c’est-à-dire de reconstruire des relations  cosmologiques par-delà nos mythes créationnistes  chrétien  et galiléen. Nos liens indigènes ont été tellement détruits – les  « hommes  sans monde » que nous avons  été sommés de devenir sont d’abord  des hommes  sans terre32 –, que la constitution  d’une  mythologie appropriée à notre  temps  s’accompagne du besoin de réapprendre ce qu’est appartenir à  une terre,  de nous redemander qui nous sommes  (mythologiquement), de  nous interroger sur les transformations nécessaires  pour  maintenir  le monde  dans  l’existence, comme de  questionner nos manières d’engendrer.

Quel nom pour la terre ?
C’est de cette façon  que  l’on peut entendre la disparition par intermittence, comme  le signe d’une  mue en cours,  du qualificatif maternel accompagnant le  nom de la terre. Ce changement  de nom  peut  se lire comme une reprise  de-essentialisée de notre  origine mythique. Mais on réentend aussi derrière cette appellation dégenrée, le fait  que la Terre  cumule le pouvoir de procréation des deux  sexes comme de tous les  vivants33.  Souvenir lointain  de  ses capacités d’autogenèse, d’une Gaïa qui  engendre seule les puissances à partir desquelles le monde advient. Cette force  créatrice  explique que certaines  déesses comme certains dieux  puissent changer  de  sexe, qu’elles  et  ils sont assez puissant.es pour être l’une  et l’autre.  La Terre elle-même est  matrice,  profondeurs utérines, féminine,  mais  aussi océan, fleuves,  vent, orage,  pluie, arbres, roches et rochers, monts et montagnes. Et ce pouvoir de fécondation androgyne se prolonge  au-delà de ses maternités primordiales. Nous sommes  né·e·s  de la terre,  sorti·e·s du  sous-sol,  de ses eaux, d’une grotte, mais aussi, parfois, fécondé·e·s par elle. On  pense ici  aux naissances  miraculeuses qui  peuplent  nos mythologies savantes et vernaculaires,  issues de fécondations  dérivées,  débordantes,  de  cette  terre  intarissablement féconde, qui  d’une  baignade dans l’eau  de cette  fontaine ou de ce fleuve,  qui d’un  séjour prolongé  dans le creux de cet arbre, qui encore  ayant  croisé le souffle du  vent de printemps. Or ce  sont les femmes qui  sont enceintes de ces eaux, du souffle du printemps  ou encore de  Tonnerre. C’est,  autrement dit, la terre (féminine, masculine)  qui  féconde  les  femmes. Lors  de ces engendrements  chtoniens, souvent à l’origine d’ancêtres, de fondateurs  de  cité ou d’êtres exceptionnel·le·s, la terre ne se substitue  pas aux femmes  mais elle les nourrit de sa semence,  soulignant une  fois encore l’étrangeté du mythe autochtone  grec. À l’exclusion des femmes de leur mythe d’origine, s’ajoute  cette idée tout  aussi étrange selon  laquelle les  naissances extraordinaires de leurs fondateurs seraient  des naissances sans  naissance, des  engendrements sans mère34…
Autre  conséquence  de  cette  réinvention mythologique, la  nécessité d’affirmer qu’il n’existe aucun lien – sinon cette appellation malheureuse – entre l’hypothèse scientifique Gaïa, formulée il y  a maintenant quarante ans,  et la  figure  mythologique de la Terre(-mère), semble en passe  de disparaître. L’hypothèse Gaïa faisant désormais  autorité auprès de  ses  pairs, il n’est  plus  besoin de caricaturer  sa version mythologique pour créer une distance de sécurité  entre elles et asseoir  cette dernière35. Dans  les  deux cas,  on cherche à  rendre compte des relations entre les vivants  comme de leur capacité à se maintenir  dans l’existence  à  partir  d’eux-mêmes. Ces mythes de création  nous mettent en  contact avec la terre  sous un mode que les sciences éco-, géo-, bio- ou  encore climatologiques qui s’attachent aujourd’hui  à  décrire  Gaïa  sont en train de redécouvrir et  instaurer36. À  rebours de l’acte  fondateur de la philosophie grecque opposant le logos au mythos, il semblerait que l’époque dans laquelle  nous  entrons  se caractérise  par le redoublement des pensées mythiques et scientifiques37. Si cette proposition  ouvre un immense  chantier,  concernant aussi bien la définition de la  philosophie elle-même qu’un questionnement  ontologique sur notre époque  excédant le  cadre de cette recherche, on doit insister  ici sur le fait  que l’on n’entend par  ce redoublement  aucune  revalorisation du  discours mythique au détriment  des sciences, pas plus qu’une quelconque  fusion de ces deux modes  discursifs. Il s’agit  bien plutôt (aussi vertigineux que cela puisse  être pour  des Modernes ayant hérité dans  leur idée de  la science, de l’incompatibilité de ces deux régimes  de vérité) d’accepter d’affronter ce nouveau temps où mythes  et sciences  se rejoignent, les uns se  nourrissant  des autres  et inversement, exigeant a minima comme le  souligne Donna Haraway, « une  certaine  suspension des ontologies et  des épistémologies38 ».
Le problème  posé par le nom de Gaïa réside finalement moins  dans le fait  qu’il réactive le mythe de  la Terre-mère (mâle, chêne, pierre,  pluie,  vent, etc.), qu’il ne le  fasse encore une fois  en  parlant grec. C’est une chose  que (une partie de)  nos mythes soient  grecs,  héritage  de l’Antiquité tardive et des clercs  médiévaux,  réaffirmé au XIXe siècle  par  les États souhaitant faire de  la  Grèce antique l’ancêtre de la  culture savante de l’Europe occidentale, c’est autre chose de répéter ce  choix au XXIe siècle.  C’est  ce que pointe aujourd’hui la critique  décoloniale venant  des Caraïbes comme  d’Amérique latine. Le philosophe Malcom Ferdinand  propose de  renommer l’hypothèse Gaïa l’hypothèse « Ayiti », du  nom indigène d’Haïti,  l’une  des terres où s’est enclenchée la  mutation écologique en  cours39. Face à la difficulté de  savoir aujourd’hui comment hériter de cette histoire40, on plaidera  pour la multiplication de ses noms, Système Terre pour  les uns, Zone critique  pour  les autres, Ayiti,  Pachamama, Vivant, son  nom  grec étant en train de devenir un  parmi d’autres, commençant  à apparaître par  intermittence,  comme  son  qualificatif maternel41.
*
On  peut,  pour finir, s’arrêter  sur cette citation mille fois  reprise du  Ménexène de  Platon  et « répétée comme l’évidence  même42 » par  des générations de spécialistes de la Grèce antique : « Ce n’est pas la terre  qui  imite la  femme dans la conception  et  l’enfantement,  mais la femme qui  imite la terre » (238 a).  La reprise jamais  questionnée  d’une telle  affirmation,  soulignait  déjà l’helléniste Nicole Loraux, doit nous inviter à ralentir43.  Le Ménexène est un dialogue sur la rhétorique qui  souhaite montrer par  l’exemple la dimension  factice des  discours sophistes. Pour cela, Socrate propose un  pastiche d’oraison  funèbre  si bien  fait qu’il fut pris pour  modèle sous l’Antiquité44. Platon  y décline les passages obligés des  oraisons funèbres,  dont fait partie l’éloge de  la Terre Mère et, à cette  occasion, met dans la bouche de  Socrate cette  étrange remarque qui,  avec le  temps,  a pris la tonalité d’un adage. Une première manière de la  lire  est  d’y voir la  célébration de la  Terre(-Mère)  au détriment  des femmes, évincées de  tout rapport originaire à  la maternité. De fait,  voilà comment est utilisée cette analogie  dans  notre culture savante, jouant la  terre contre les femmes. Socrate,  véritable poisson torpille de  la culture  orale, ne conteste pas ici le  mythe hésiodique.  Filles de Pandore, les femmes n’ont toujours été que des imitatrices45. Mais  qui a  dit que la terre  imitait  les femmes ? Le charme  de cette tortueuse sentence semble tenir à cela : Socrate-Platon introduit une fausse rivalité  entre  la terre  et les  femmes  qui  capte  notre  attention et  nous  fait oublier que celui  qui se pense comme rival, celui qui cherche  à faire comme  la terre et les femmes,  c’est  l’homme (grec). Au  bout du compte, la fascination pour cette maxime parodique  est la nôtre.  Elle  fait  écho  de manière troublante  à la disqualification conjointe de la terre et des femmes  dans la modernité, queue de comète  de ce mythe de création chtonien  oublié. La prendre au sérieux comme une  vérité sur la Terre mère au  détriment des femmes est, deux millénaires plus tard,  se faire encore avoir par une fausse sentence qui  aurait dû être oubliée  depuis longtemps.  On peut aujourd’hui l’entendre autrement : que les  femmes imitent la  terre, oui bien sûr. D’un  point de vue terrestre, cela ne  signifie  rien d’autre que les  femmes, comme les hommes, comme tous les  autres vivant·e·s, sont nées de la terre, issues  de  cette génération cosmique qui se  poursuit jour après jour et, à leur tour, marchent dans ses pas. Cette imitation  ne leur enlève rien ; au  contraire, elle les enveloppe  et  les  décharge. Comme  les plantes, les  poissons, les oies,  les femmes imitent  la terre, et  savent,  elles, qu’elles ne font pas  toutes seules les enfants qui se forment  en elles.

Le blé des morts
À présent  que nous  avons retrouvé  le fil de  la  génération derrière  l’analogie  entre  les femmes et la terre,  il nous faut chercher à comprendre comment ce lien a pu  être coupé. Mais, auparavant,  j’aimerais entrer plus avant dans le  détail de ces pratiques d’engendrement  qui  ne  concernent  pas que les femmes – pas plus que les seuls  humains –, mais forment la matière même  du renouvellement du  monde.
Décrivant  la manière dont l’environnement géologique est constitué par la vie organique  et les effets du métabolisme,  Lovelock écrit : « Nous habitons un  monde qui est le souffle et les  ossements de  nos ancêtres46. »  Ce magnifique  énoncé que nous avons repris  pour titre  de ce chapitre ne provient  ni d’un  traité  néoplatonicien  du IIIe siècle ni d’un  philosophe néo-phénoménologue comme Abram, mais d’un scientifique  cité par ce dernier,  lequel a parfaitement senti les affinités entre une  conception animée du  monde qu’il s’emploie  à réinstaurer et  l’hypothèse scientifique affirmant  que la terre est un être vivant. Lovelock rend  compte de la manière dont  la vie tient, de  ce qui unit nos  corps aux forêts, aux océans  comme à  ce qui est sous terre, pointant cette grande respiration cosmique faite des expirations  des  uns et des  inspirations des  autres,  ainsi  que le lien intime  qui unit  les vivants au carbone. Le monde est fait en nous,  à l’instar des  récifs de coraux composant  le calcaire du massif du  Vercors47. C’est dire aussi que la  question de la génération est inséparablement  liée à la question des morts.
On  retrouve ici, dans une  perspective scientifique, le geste phénoménologique d’Abram cherchant à  reconstituer la matérialité dense de notre monde que  les  cosmologies autres que naturalistes n’ont pas encore perdue.  Où sont  passés  nos  morts ?  Pour Lovelock non  plus, ces derniers  n’ont  pas disparu.  Iels ne  se sont pas plus évaporé·e·s qu’iels  ne  sont hermétiquement séparé·e·s, tant  de la terre que de  nos manières  de penser le monde vivant, mais  constituent, au contraire, la « matérialité  de notre monde48 ». Le monde est composé des vivants  et anciens vivants, humains et autres qu’humains. Cette solidarité ontologique  entre  les morts et les vivants se traduit empiriquement par une proximité géographique.  La mort est d’abord un  espace, là où  vivent les morts. Ils sont sous  nos pieds, sous la terre, et composent le sol sur  lequel nous marchons49. « La terre  enfante tous les êtres et après les  avoir nourris en  reprend  ensuite le germe  fécond50. »
Les morts partagent ce lieu avec d’autres vivants, les  graines, par exemple, que  l’on  sème et enfouit  à leurs côtés sous  la terre. Cette promiscuité  explique que les cultes agraires  aient  été indissociablement  funéraires.  On enterre les morts  comme on enterre  les  graines,  et de  ce lien géographique résulte un  lien logique de  causalité :  « C’est des morts que  nous viennent les nourritures,  les  croissances et  les germes51. » Ciels  qui  habitent  sous  terre gouvernent la  fertilité du monde, iels  protègent, défendent et contrôlent  les  semences. Les  cultes agraires et funéraires  ont pour but d’aider au renouvellement  annuel des  moissons et des récoltes en instaurant des relations entre le monde souterrain et le monde terrestre, et  de susciter ainsi la  bienveillance  des  morts afin, comme l’écrit Aristophane, « qu’ils  fassent pousser  ici haut les bonnes choses52 ».
Ces  très nombreux rituels, souvent  accompagnés d’offrandes de  marmites de céréales bouillies aux habitants des  profondeurs pour assurer les récoltes à venir53, courent  de l’Antiquité  jusqu’au XVIIe siècle au moins, malgré le combat  de l’Église contre le  culte des morts. À nouveau parce que l’absence  de sources  ethnographiques disponibles pour nos  cultures vernaculaires invite à se  tourner vers  des  sources  écrites, et ayant  commencé ce chapitre  en m’appuyant  sur la matière grecque, je partirai du  rituel des  Anthestéries dédié à Dionysos pour  avancer dans cette enquête historico-mythologique sur notre  monde engendré54.  Je m’appuierai sur le livre de l’helléniste  Maria Daraki qui  a rendu son ambivalence à ce dieu grec préolympien, non pas étranger,  mais dont « on aurait pris pour des “emprunts” des éléments  que le triomphe de  la religion  olympienne aurait, après  coup, frappés d’altérité55 ». Pour  Daraki,  le succès de son culte, présent depuis  de  nombreux  siècles, en pleine Grèce classique,  peut se comprendre comme une réaction  au triomphe de la  nouvelle religion olympienne. Dionysos, (désormais) à  la fois dieu olympien et  chtonien, dieu qui meurt plusieurs fois au milieu des dieux  olympiens immortels, fils-amant d’une déesse parmi des dieux  misogynes auto-fécondants, vient troubler le  nouvel  ordre de  la polis en réaffirmant son  appartenance terra-génésique.  Il  nous intéressera  tout d’abord parce que sa familiarité avec la mort en fait  le dieu de la  jonction,  garant  de  la circulation entre les mondes souterrain et terrestre.
Dionysos  est resté dans  nos mémoires comme  le  dieu de la  vigne et du  vin, identité  renforcée par son assimilation  avec  le  dieu  romain Bacchus, bien  moins comme  le dieu des céréales lié  à  la « terre  donneuse de blé56 »  ou, plus généralement,  comme  dieu de l’agriculture. Pourtant, il est également  associé aux travaux  des champs, aux  côtés de  Déméter dont il serait  le  parèdre57,  ces deux domaines  d’action se  rejoignant dans  la  figure d’un dieu nourricier. Pour le  comprendre, il faut revenir sur  l’opposition classique entre l’éthique hésiodique de l’effort et du labeur, et celle  de Dionysos associée au don et au plaisir. Dionysos  nourricier s’inscrit dans le prolongement d’une économie de  cueillette renvoyée à un âge d’or révolu. Or Daraki  montre  que  la pertinence  des termes  de cette opposition est  tout hésiodique  et  manque le véritable  point  de différence que constitue le  lien avec les  morts.  L’opposition ne porte pas  sur l’absence ou  non  de  labeur  – les laboureurs  qui invoquent Dionysos  s’adonnent aux travaux  des champs de la même façon que  le paysan hésiodique – mais sur  l’existence  ou non d’une relation d’échange avec les morts.  La  nourriture obtenue est le produit  de  leur travail pour les uns, don des morts pour les autres, liée aux cultes qu’on dédie à ces derniers58.  Le caractère  religieux  du  labour chez Hésiode relève  d’une  tout autre éthologie. L’individu,  ici récompensé de ses efforts  par les dieux, a le pouvoir de faire surgir  du sol par  son  seul  travail les nourritures.  Au contraire, dans un monde dionysiaque, d’autres  diraient un monde  animé, un monde engendré, l’homme « pense  cueillir même  lorsqu’il moissonne dans  les champs  de  blé59 ».
Ce  lien  avec les morts est précisément ce  qui est orchestré rituellement au cours  des  Anthestéries,  considérées  à la fois comme  fête des  morts et fête du vin.  Les deux  sont intimement liées : la  fête commence par l’ouverture  des jarres  d’où sortent le vin nouveau mais aussi  les âmes des  morts ; cette ouverture couplée  s’appuie sur le double sens des jarres funéraires et des  jarres  à vin et, plus encore, sur l’origine chtonienne  du vin et des morts. Au deuxième jour, le  sanctuaire de Dionysos, fermé  le reste de l’année, est ouvert, multipliant les passages entre le monde  des morts et  celui des vivants tandis, qu’à l’inverse,  tous les temples d’Athènes sont fermés pour ne pas être envahis  par  les morts.  Ce jour est celui où l’on boit à volonté,  vivants  et  morts assoiffés partageant  avec les « donateurs infernaux60 » invités à la  fête,  les prémices de leurs dons. Enfin, le troisième  jour est la fête  des marmites.  On fait bouillir  dans chaque maison un assortiment de toutes  les graines qu’on offre aux donateurs  de blé afin que ces  derniers  nous  les rendent au centuple  dans le futur.  Les fêtes dionysiaques  circonscrivent et  ordonnent la circulation  des  morts  dans  le monde des vivants, leur venue comme  leur  éloignement, refermant les portes derrière  eux à la  fin de ce  temps  rituel. S’éclairent ici les représentations d’Hadès muni  d’une  corne d’abondance, de même que  le lierre qu’il porte dans ses cheveux, auxquelles  fait écho cet aphorisme d’Héraclite : « Hadès  et Dionysos sont un et  le  même61. »
L’une  des fonctions de  ce lien capital  entre  le monde terrestre  et le monde souterrain concerne  l’obtention  de nourriture, autrement  dit la génération de la subsistance.  Mais  ce qui  relie la question  de la génération à celle des morts dans un monde engendré concerne de  manière bien  plus générale la question de  sa perpétuation. Un  monde non créé ne tient pas tout  seul,  il n’est  pas engendré  une fois pour toutes, mais  a besoin d’être  maintenu dans l’existence par lui-même,  c’est-à-dire  par  tous ceux qui le composent. Les morts  ne président pas  seulement  aux récoltes, mais participent au renouvellement du monde,  constituant la matière de ce dernier. « Si tout ce  qui participe à la vie venait à  mourir et, une fois mort,  restait en cet état,  sans revenir à la vie,  n’arriverait-il pas inévitablement  qu’à la fin, tout serait mort  et qu’il n’y aurait  plus rien de vivant ? » s’interroge Socrate dans le Phédon62. C’est dire encore, dans la  langue du  mythe, que  les vivants ne viennent pas de nulle part mais « naissent des morts tout comme  les morts  des vivants63 ». Que  la génération est toujours aussi une  régénération.
*
Nous  héritons de  sociétés dans lesquelles  on  considérait que cet engendrement continu  du monde  avait  besoin d’être accompagné, c’est-à-dire fabriqué. Cela passait par  des pratiques rituelles aidant à la circulation, i.e. à la  transformation  des  morts en vivants (humains et autres qu’humains) et des vivants (ou anciens  vivants)  en morts. Notre monde moderne garde  encore la  trace de  ces pratiques collectives d’engendrement, même si  le sens en a été perdu. C’est le cas, parmi les plus connus,  de Noël et de  Carnaval. On  peut tenter de  leur rendre leur sens  génératif. Avant d’être recouvert  par la nativité  du Christ64, le 25 décembre célébrait dans  les  calendriers romain, grec ou encore gaulois, la  naissance du jeune soleil succédant à la mort de l’astre  de l’année  passée. Ce sont, en particulier,  les Saturnales  romaines que  l’Église, en pleine  expansion, a cherché à remplacer afin de s’enraciner dans les traditions locales. Cette fête qui  se déroulait  du 17 au  24 décembre était l’occasion de  grandes  réjouissances au cours desquelles on organisait des repas, s’échangeait  des  cadeaux  et décorait les maisons  avec des branches de houx  et de  lierre,  symboles de  pérennité65.  Dans le temps rituel et saisonnier  préchrétien, les solstices  constituaient  les deux  grands moments de  bascule, mal saisis  dans l’image du temps  circulaire  censée  décrire la temporalité païenne.  Outre  le fait  que le temps ne tourne  pas tout seul, il tourne moins qu’il ne se  retourne et bascule, tel  le mouvement d’un pendule ou  du  fuseau d’une quenouille, en inversant  la durée respective du  jour  et de la  nuit66. Le soleil  parvenu au terme  de sa  course ascendante, menace le  cosmos tout entier  d’anéantissement (sol-sticium en latin  signifie « arrêt du soleil »). Il doit  alors  se frayer  un passage dans les ténèbres  qui dominent afin de renaître – les saisons, comme l’a  retouvé Daraki, ne venant  pas d’hier  mais  d’en bas67. C’est  ce renversement de la course du  soleil qui préside  à la régénération  du monde et sa perpétuation.
Les fêtes (rituelles)  qui aujourd’hui  célèbrent le passage de  l’ancienne à la nouvelle  année accompagnaient  auparavant  ce  dernier en  participant  à sa  mise en œuvre. Cette participation  se manifestait lors des vacances des  Saturnales instaurant un  temps d’attente – que le soleil  finisse sa course et  reparte, que l’année  finisse et renaisse.  Le 25 décembre s’inscrit dans cet intervalle  de temps  hors  du temps des  anciens  calendriers païens, où l’année lunaire (354 jours)  « attend »  l’année  solaire (365 jours) pour  se  réaccorder68. Pour opérer ce « raccord soli-lunaire », pendant  douze jours, répartis  de part et d’autre  de ce point pivot  du  25 décembre où se  joue le sort du monde, c’est le temps à l’envers,  le temps de  Chronos, des  Saturnales et de la  fête des Fous.  Cet  ordre inversé  est  associé pour nous à  la  période de Carnaval  en février,  mais  ce motif rituel avait lieu plusieurs fois dans l’année, notamment à la  période de  Noël  ou plutôt  des Saturnales. C’est l’Église qui a circonscrit ce temps inversé  à une période précise,  celle  de  février,  pour  le tenir à l’écart  de  la  naissance du Christ, vers  le  XIe siècle69. Les traditions qui  accompagnent  ce moment charnière font  tout  à  l’envers pour  annuler,  retarder et finalement aider  le temps à pivoter aux calendes de janvier. Les maîtres mangent avec leurs serfs, voire leur servent à manger, les hommes se  déguisent  en femmes,  les sous-diacres reçoivent le titre d’évêque, les enfants celui  de pape. En cette  période où  tout sommeille, les  festins et  cadeaux rappellent, appellent, le temps fertile,  le réveillon prolonge les repas dans la nuit,  des torches  sont allumées en plein jour70, on  se déguise en  cerf  pour incarner le temps  qui se  renouvelle annuellement, etc. Comme Pénélope qui défait la nuit la tapisserie qu’elle  brode le  jour, de manière  à étirer  le temps  jusqu’au retour d’Ulysse, on  fait marcher le temps à l’envers, jusqu’à ce que le  jeune soleil apparaisse, que la nouvelle année arrive.
Cette participation de  tous  au maintien du monde dans  l’existence se noue particulièrement autour  de l’enjeu vital de la régénération des morts. On peut approcher  cette question connexe  en nous intéressant à l’une des  grandes  puissances célestes qui régulent le monde qu’est la Voie lactée. On la trouve  dans de très  nombreux mythes « au cœur du  système d’engendrement perpétuel du  monde71 ». Ce fleuve céleste est la « route des âmes72 »  qui conduit dans l’au-delà, d’où les morts vont ensuite renaître. De  quelle façon ?  Les morts ne sont-ils pas sous  terre ?  Une lecture  abramienne peut nous aider. L’au-delà, écrit-il à propos  des  populations indiennes  du  nord-ouest de  l’Amérique du  Nord, s’entend  non  pas au  sens abstrait d’un au-delà  céleste détaché du monde sensible, mais  au sens concret de l’au-delà  de l’horizon, là  où va le soleil lorsqu’il  se couche  et d’où il réapparaît chaque matin73.  Partant de notre expérience sensible du lever et  coucher des astres solaire et lunaire, le mouvement du  soleil  qui  disparaît à  l’horizon est  aussi celui d’un  astre qui s’enfonce  dans la  terre, comme sa réapparition à l’aube, celle d’une émergence  de dessous la  terre.  L’horizon  qui borde  de toutes parts notre monde visible  s’expérimente ainsi comme une frontière reliant le monde de l’au-delà au  monde terrestre, où  le soleil va chaque nuit se reposer et puiser des forces  avant d’entamer un nouveau cycle. Le voyage des âmes dans la Voie lactée suit le  même trajet : les âmes des morts entreprennent la traversée du grand fleuve cosmique,  avant de  plonger dans l’au-delà et renaître à la vie74.
Ce chemin n’est ouvert qu’à certaines périodes de l’année, à  la fin de l’hiver  et  de l’été.  Lors de cette ouverture, annoncée  par  le  départ et le  retour des  oiseaux migrateurs de contrées lointaines, a lieu toute une ritologie cherchant à  favoriser la circulation du souffle et ainsi aider les  âmes dans  leur montée vers la Voie lactée. On reconnaîtra ici encore des pratiques de Carnaval,  telle la consommation  d’aliments flatulents, de fèves  en  particulier, des jeux avec soufflets et sautillements, ou encore  l’interdiction de tisser  ces jours-là et risquer de faire des nœuds qui pourraient arrêter ou désorienter les vents75. La place centrale accordée  au souffle dans  ces pratiques, dit l’union intime du souffle et  de l’âme, présente dans de nombreuses langues anciennes (pensons  à la psukhê grecque  ou  à l’anima  latine) et dont nos langues vivantes conservent  encore la trace, de plus en plus  illisible (par  exemple, au sein de la  pneumatologie chrétienne  traitant de l’Esprit – pneuma –  saint).  Ce souffle partagé  par tous et dont  la  circulation fait  tenir le monde, est celui que  nous échangeons  avec tous les  autres  vivants à travers  l’air que nous respirons, cette grande respiration cosmique que  retrouve Lovelock  lorsqu’il explique que la  terre  est  (comme) un être vivant, résultant  de l’enchevêtrement de  nos corps et de nos  pensées avec  tous les  autres corps  sentant  et  respirant qui  habitent ce  monde.

Le grand mystère de la génération
Ce monde  engendré  tient  par  sa régénération périodique s’organisant autour de la  circulation des êtres et  des âmes. Sans surprise,  ces liens entre les vivants et  les morts sont au cœur  du culte  le plus important et peut-être  le plus long  de l’Antiquité : les  mystères d’Éleusis76. On peut, pour  finir, tenter de  ressaisir le mouvement  parcouru dans  ce chapitre en examinant ce culte, ce qui  nous  amènera à approfondir  la nature du  lien entre vivants et morts,  et à  revenir, une dernière  fois,  sur ce qui se  joue  dans la limitation  de la génération à la procréation féminine.
À l’enterrement des morts et  des graines succède le retour  de  la vie. C’est ce  qui  est expliqué  et  célébré à Éleusis dans ce que l’on pourrait appeler, en écho au nom de  ce  culte, le grand mystère de la génération77. Ce  culte est dédié à Déméter, non pas  Thesmophore,  mais Déméter-Perséphone,  ces  Mystères étant consacrés  aux divinités de la terre  et des  morts.  Le grand mystère de la génération,  c’est son lien  intime avec la régénération.  Les  Mystères d’Éleusis étaient pour les participants une rencontre avec  la mort, l’espoir d’une réconciliation  avec cette dernière en tant que  faisant partie de  la vie.
Le mythe de Déméter et Perséphone, chanté par les milliers de participants au  début des cérémonies,  s’il n’était pas spécifique au culte d’Éleusis, en formait le cœur. Nous  pouvons ici en  rappeler les  grandes lignes, tel que raconté dans  l’Hymne homérique à Déméter78. Alors que la déesse Perséphone cueillait des fleurs dans les plaines de Sicile, Hadès, dieu des enfers, l’enlève  pour  l’épouser.  Commence  alors pour Déméter, folle de douleur, une longue errance sur  la terre à la recherche de cette dernière, jusqu’à ce  qu’elle arrive dans la cité d’Éleusis.  Se faisant passer pour une vieille  femme  pour ne pas être reconnue,  elle est recueillie par  les filles du  roi  Céléos et engagée comme nourrice de son fils. Inconsolable,  refusant toute nourriture, une  servante de ce dernier,  Iambé ou Baubô selon  les versions, réussit à  faire  rire la déesse en lui montrant sa vulve et la ramène à la vie. Déméter accepte alors de manger, recouvre son identité  et  demande qu’on lui construise un temple dans  lequel elle s’enferme, inconsolable. Loin de l’Olympe, elle suspend  toute culture, menaçant l’existence de  la race humaine tout  entière tant que sa fille ne lui sera  pas rendue. Face à ce péril, Zeus demande à Hadès d’accepter de partager  son  épouse  avec Déméter. Perséphone passera dorénavant la moitié  de l’année aux Enfers et  l’autre moitié  auprès de sa  mère, sur l’Olympe.  En retour,  pour les remercier, Déméter initiera les  Éleusiens à ses Mystères79.
Ouverts à  tous,  hommes, femmes, citoyens,  esclaves, les gens venaient  chaque année de  tout le monde antique participer aux Mystères  d’Éleusis. On accédait au sanctuaire au terme d’une procession  le long  de la Voie sacrée reliant Athènes à  Éleusis, retraçant le chemin  parcouru par Déméter à la recherche de sa fille.  Ce sont des milliers de candidat·e·s  à l’initiation  qui arrivent la  nuit, pour participer  à ces  cérémonies de masse. S’agissant  de Mystères  dont le détail censé rester secret nous a été principalement  rapporté par des  fragments  à moitié voilés, à quoi  s’ajoute le  fait que la  recherche archéo-historique sur Éleusis  reste encore largement  un champ  de conjectures, il  est une nouvelle fois  nécessaire  d’accepter  une part d’inexactitude,  voire  d’erreur. Je  me  concentrerai  à proprement parler  sur  les  deux  rituels initiatiques qui  sont  au cœur  de ces Mystères.
Ces deux degrés d’initiation  donnaient lieu à des cérémonies nocturnes dans le Telestorion, la grande  salle  des  initiations. Après avoir  procédé  au sacrifice préliminaire de porc,  le myste  commence son initiation  par un  rituel de purification. Assis  sur un  trépied  recouvert d’une peau de bête, les  yeux bandés, une prêtresse approche un  flambeau allumé près de  lui.  Cette pratique  était  probablement  destinée à le mettre en  contact avec un autre niveau de réalité,  le monde des morts. À la  fin  de  la cérémonie,  les  mystes  récitaient  une formule rituelle préparant l’acceptation du  sacrement. Cette formule  nous est parvenue grâce à Clément d’Alexandrie,  ancien  païen  converti devenu  un  ennemi du  paganisme et de ses  cultes,  au point de trahir en  partie  l’interdiction sacrée de révéler les  mystères. La voici : « J’ai jeûné, j’ai bu le cycéon, j’ai pris dans la ciste (panier) et après usage, j’ai  remis  dans le calathos (corbeille), puis j’ai pris dans le calathos  et remis dans la ciste80. » On suppose que  cette formule rituelle  s’accompagnait des  gestes  rituels décrits. Les commentateurs  se sont longuement interrogés  sur  leur sens : qu’est-ce qui est  pris  dans le panier pour être  mis dans la corbeille, et inversement ? Parle-t-on d’un ou  de plusieurs objets sacrés ?  Et que fabrique-t-on à travers ces échanges ?
Le ton indigné de Clément, ajouté à la trace de ce  geste rituel dans  l’hymne  à Démèter, suggère qu’il pourrait s’agir de représentations d’organes sexuels féminins et masculins81.  C’est l’interprétation  de l’historien Charles Picard qui  défend  l’idée que la permutation ritualisée de ces objets  constitue le cœur de ce sacrement82. De  même que,  lors du  sacrement de l’eucharistie,  les chrétiens assistent  à  la présentation  du corps et du  sang du  christ et,  en mangeant  ce pain et ce vin  transfigurés, communient  c’est-à-dire entrent  en contact spirituel avec  leur dieu, Picard propose d’envisager la manipulation rituelle de ces symboles sexuels comme « l’équivalent  d’une véritable union sexuelle »,  pas  plus étrange après tout, qu’un pain  « équivalent » au corps d’un dieu, à travers  laquelle  les mystes  participaient aux mystères  de  la (re)génération83.  L’helleniste Walter Burkert, en suivant d’autres sources,  fait, de son côté, l’hypothèse d’épis de  blé, accompagnés du mortier et du pilon requis pour concasser  les grains destinés à préparer  le  cycéon bu  par  le myste lors de son initiation84. Ces deux interprétations, distinctes,  sont bien plus complémentaires qu’opposées au regard des attributs de Démèter, celui de  la fertilité que l’on a  rencontré dans le  rituel des Thesmophories, et celui que l’on découvre  ici, à savoir son  lien fondamental  avec la mort en  tant que source de vie.  Que  les deux soient inextricablement  liées,  que,  pour que la vie se  perpétue, il  faille passer par la mort, que c’est la mort qui rend la vie fertile, c’est ce qui est  révélé aux participant·e·s lors de ces grands mystères,  traversant aux  côtés de Perséphone  les affres de la  mort  durant cette nuit d’initiation.
Le second degré d’initiation, l’époptie, semble répéter et approfondir ce qui a été révélé dans la  myèsis. On y  aurait  célébré  la naissance d’un certain Brimos.  « L’Auguste [Demeter]  a enfanté  le garçon sacré, la Forte  le Fort85. » Que cette naissance  ait directement suivi  l’imitation rituelle d’une  union  sexuelle mentionnée  plus haut, ou que s’intercale entre  les deux,  la mise en scène d’une  union de  Déméter-Perséphone et Hadès-Dionysos, a  totalement disparu de la retranscription du  mythe86.  Quoi qu’il en soit,  l’annonce de la naissance de  l’enfant divin se serait  accompagnée de la  présentation rituelle d’un épi de blé moissonné, renvoyant  explicitement  à la figure de  Déméter Thesmophoros, présidant  à toutes les générations, humaines,  animales  et végétales. Mais, une fois encore, il  s’agissait moins ici de célébrer le pouvoir de fertilité  que d’introduire aux mystères de la  régénération en tant que génération. La double naissance, humaine/divine  et végétale,  à laquelle aboutit  le sacrement de l’union sexuelle rituelle apporte en quelque  sorte la « garantie » d’une forme  de régénération – pas moins crédible que la promesse  de vie éternelle d’un dieu se  proclamant ressuscité. Les  Mystères d’Éleusis délivraient  du poids  de  la mort qui  dure87, en initiant à la forme païenne  de l’éternité  qu’est le pouvoir de  reconduction de  la vie à travers la mort.
Contrairement aux Thesmophories,  le culte  d’Éleusis  était ouvert à tou·te·s, hommes et femmes, et  si le pouvoir de génération masculin n’y est pas explicité, l’examen  du  rituel  montre clairement que la génération n’est pas considérée comme une question  exclusivement féminine. De fait,  la conception  éleusienne  de la génération peut  nous  faire  faire un pas de plus  dans la  compréhension  de nos engendrements chtoniens, passés et à  venir. Ce sont les noces infernales de  Perséphone avec le dieu des morts  qui ont la vertu de relancer le grand circuit  de la  fécondité. Autrement dit, naître de  la terre ouvre sur  un lien de parenté.  Autochtone, né·e  de  la  terre, peut  s’entendre au sens de né·e d’un  ancêtre, parent à la troisième génération.  Dans Le Politique, Platon articule explicitement l’engendrement de cette « race  née de la terre » à ses  ancêtres qui  « remontent ainsi à la  vie »88. Ce système  de  filiation par  les ancêtres, encore largement répandu89, nous  invite  à  revenir sur les deux  modes de génération étudiés en début  de chapitre pour en préciser les enjeux.
Nous  avions  mis  au jour un conflit entre une procréation, exclusivement  féminine, et une  descendance, uniquement masculine. On peut tenter d’en  ajouter un autre. Si l’autochtonie implique  en  dernière instance un lien de parenté  avec  les ancêtres, les enfants de cette filiation ne  sont alors  pas tant  les  enfants de leur père, mais relèvent  de  ce que l’on pourrait appeler une  filiation matri-chtonienne. De fait,  l’union sexuelle dionysiaque-éleusienne n’est pas un  mariage, i.e. un contrat d’acquisition  d’enfants légitimes, et  créateur de lignées masculines, mais la mise  en œuvre d’un pouvoir cosmique de renouvellement  du monde exigeant la participation  de tous90. Il faut ici  être au moins  trois pour engendrer – des femmes, des hommes  et des ancêtres. Or cette filiation  matri-chtonienne semble avoir été abandonnée  au profit d’une filiation patri-chtonienne, éliminant  les  femmes de l’engendrement autochtone  et les vouant  à la procréation  maritale (le rituel  des Thesmophories n’était ouvert  qu’aux femmes mariées, autrement  dit ne célébrait le pouvoir génésique que de ces dernières91).  De trois, nous  sommes passés  à  deux (voir à  un), et le lien  avec les morts a été  coupé. Les pères ont pris leur  place  via l’institution du mariage92.  Si  l’autochtonie  est aussi une filiation, on comprend que  les  Grecs de l’âge classique ont été pris  entre  deux modes d’engendrement, mais peut-être pas ceux que l’on croit : ces derniers sont  passés d’un mode de génération cosmologique (ou matri-chtonien) à un engendrement anthropocentré et patrilinéaire.
Une dernière  remarque  pour conclure. Dionysos (Hadès) est,  selon les auteurs grecs, tout  à la  fois amant  et fils de Perséphone93. À ce mystère s’en ajoute un autre  dont le  culte d’Éleusis a  gardé la trace : les participants cheminent vers son sanctuaire en invoquant  Iacchos (épiclèse mystique de  Dionysos), qui s’avère  parfois  être son propre fils94. Comment comprendre  cette « énigme généalogique »  comme la  nomme joliment  Maria Daraki ?  Le mélange  des  générations est  généralement associé  à une forme  d’inceste, l’histoire  d’Œdipe est là pour nous  le rappeler, mais ici, il y a moins mélange qu’identité entre le fils et le père/amant. Ce statut de fils-amant de la part  d’un  dieu qui meurt et renaît éternellement exprime  le mystère de la régénération,  un ancêtre  renaissant sous la forme d’un  fils, expliquant les représentations de  Dionysos adulte  tenant sur  ses genoux sa propre figure enfantine. Les enfants sont les enfants  des morts, de la  terre et de leurs mères, qui les accueillent en leur sein  pour les nourrir et les accompagner le temps de leur gestation.  C’est dans une  filiation patrilinéaire qu’enfant  et géniteur ne peuvent pas,  ne doivent  pas être les mêmes  – même par ancêtres interposés –, pour faire précisément  de la place  à un père.  La filiation (matri-)chtonienne abandonnée,  il y  a chaque fois besoin d’un nouveau  père/géniteur pour que le monde continue. Et Daraki de faire cette étonnante suggestion : « La filiation patrilinéaire constitue la première expression d’une conception du temps irréversible qui sera, plus tard, le temps  de l’histoire95. »
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3
Mystère  de la création
« Je  crains que  le fait d’engendrer  ne paraisse aussi incompatible  avec l’immortalité  d’un dieu que celui  d’être  engendré. »
PLUTARQUE,  Symposiaques, 8

« Le  premier  engendre (gennetor) et émet (proboleus), mais, je le dis : sans passion, en dehors du  temps, et de  manière incorporelle. »
Grégoire  DE  NAZIANZE, Discours, XXIX

« Et  il est décidé  que Dieu ne  meurt pas.  Il  est décidé que  Dieu est le créateur, mais qu’il n’a pas  de mains. Il est décidé  qu’Il a  créé l’harmonie  et la beauté, mais  qu’Il n’a ni oreilles ni yeux. Qu’Il n’a  pas de forme  corporelle, pas  plus  qu’Il  n’est Matière, mais qu’Il  est la réalité  ultime.  Qu’il existe  absolument  et  infiniment. Qu’il ne dépend d’aucun autre être. Qu’Il n’est  pas  né. Qu’Il n’a pas de  mère.  Il  est  le Père.
Il  ne mourra  pas. »
Susan GRIFFIN, Woman  and Nature


Dans le précédent chapitre,  je me suis appuyée sur  des mythes et des cultes  grecs pour remonter le fil de l’analogie terra-féminine. Derrière cette analogie se joue la question de  la (re)génération du monde. Or ce mystère de la génération à propos duquel les  Grecs de l’époque classique se montraient  déjà ambivalents, disparaît au sein  des monothéismes et en  particulier  du  christianisme.
Je vais tenter de suivre cette disparition au sein de  la  théologie chrétienne, dont nous  héritons encore pleinement sous  une  forme sécularisée. Cette relecture  s’inscrit dans la discussion ouverte par  le  médiéviste américain Lynn  White avec son article intitulé « Les racines  historiques de notre crise écologique » publié à la  fin des  années 19601.  Dans  ce court texte reproduisant une conférence donnée devant l’American Association for the Advancement of Science, l’auteur pointe l’origine religieuse et plus particulièrement chrétienne de la  crise  écologique. Comme le  souligne l’historien  Sylvain Piron, l’impact de  cet  article, aussi  bref que dense,  est « sans commune mesure  avec la précision de son argumentation2 »,  mais si l’on peut  et doit discuter du détail de ses thèses, son immense succès, bien au-delà de la sphère académique, prouve la  justesse de son intuition générale3. En affirmant que « la  victoire du  christianisme sur  le paganisme a été la  grande révolution psychique de notre histoire  culturelle4 », White installe au cœur du  débat qui s’ouvre  sur la crise écologique  la question  de l’héritage religieux  dans nos sociétés  sécularisées.  Notre  enquête  apporte une nouvelle  pièce  à cette discussion en suggérant qu’une étape  essentielle de la disparition  de la  génération comme paradigme  s’est jouée au  sein  de l’élaboration de  la théologie chrétienne.
L’hypothèse d’une  origine religieuse de la crise écologique souligne  l’importance  de  reprendre en  philosophie et ailleurs, en anthropologie par exemple, une discussion  critique avec  la théologie  chrétienne ; discussion progressivement interrompue  après l’achèvement  de la sécularisation  du monde chrétien, malheureusement  confondue avec sa « dé-théologisation »5.  Ce chapitre s’inscrit dans le courant féministe et écoféministe principalement états-unien d’études d’histoire des religions, qui reste sans  équivalent jusqu’à aujourd’hui en France6. Dans le  prolongement des mouvements féministes des années 1960,  des théologiennes  ont interrogé  les différents monothéismes,  principalement juif  et  chrétien, ainsi que les religions pré-monothéistes du  point de  vue de la place ou  de l’absence de  place  faite  aux femmes. Si  la  théologie  féministe reste marginale au sein de cette discipline et  n’a rien changé d’un point de vue sacerdotal, elle représente néanmoins aujourd’hui un champ  de recherche extrêmement  créatif et reconnu, quoique  insoupçonné  en France. Au moment où se  développait,  des deux  côtés de l’Atlantique, une anthropologie de la Grèce antique cherchant  à nous  sortir de l’exceptionnalisme  grec, cet  autre effort de relativisation à l’égard d’une dimension tout aussi capitale de notre culture savante restera  lettre morte chez nous7.  Cet intérêt critique pour la théologie et, plus généralement, pour la dimension  religieuse de l’existence, étant probablement beaucoup  trop menaçant pour les  athées que nous  sommes censé·e·s être devenu·e·s.
Deux remarques encore. Tout d’abord, cette lecture exige de  lever  ce que l’historien Jan Assmann appelle  la « distinction mosaïque8 ». Celle-ci  désigne  la  rupture sans précédent introduite par les religions monothéistes, articulant d’une façon radicalement nouvelle la  question des divinités et de la vérité. L’une  après  l’autre  et l’une contre  l’autre, ces  religions  ont revendiqué  l’existence d’un  seul et unique vrai dieu,  renvoyant  tous les dieux et déesses des religions  polythéistes  au  statut d’idoles  et  de  fausses divinités. Alors  qu’existait au sein  du  polythéisme, une pratique de  traduction entre  les cultes cherchant à établir des correspondances entre  les divinités à partir de leur fonction (de la chasse, de  la guerre,  du  foyer, etc.), rendant  possible leur cohabitation9, ce  nouveau type de religion « exclut  ce qui  lui est antérieur et  tout ce qui  lui est extérieur10 ». Il  a rendu impossible toute  traductibilité interculturelle comme toute  coexistence. Cette  recherche s’appuie au contraire sur la possibilité d’une telle  commensurabilité pour  dégager les ruptures qui nous intéressent. Mon approche  des  textes vétéro  et néo-testamentaires ne  sera pas internaliste mais généalogique. Il ne s’agit  pas  ici  de prolonger la tradition interprétative, en  proposant  par exemple une  nouvelle exégèse écologique11,  mais de  revenir sur les textes de cette tradition  et  leurs  effets, dans  une perspective historique et généalogique.
Enfin, il  est temps d’abandonner  ou du moins de retravailler la notion de « païen »,  qualificatif utilisé par les chrétiens pour désigner  les non-chrétiens (remplaçant le terme « gentils », traduction  latine de  l’hébreux goy) et,  par extension, les religions polythéistes.  Le sens premier du terme paganus,  paysan,  rappelle  que les cultes  non chrétiens ont  probablement résisté plus  longtemps dans les campagnes  que  dans les villes12.  Ce  terme a certes été repris au sein de la contre-culture  des années 1970 dans un geste de retournement du stigmate, mais  il ne saisit  son  objet que de  manière  négative. J’emploierai  le terme positif de  religions  cosmologiques emprunté à Jan Assmann,  qui renvoie  à  leur intérêt et participation quotidienne au  renouvellement  du monde13. Pour  des  raisons de  commodité, j’utiliserai l’un ou l’autre selon  le contexte.
Mystère de la création
Le concept de  création,  cela a été  souligné  maintes fois, rompt  radicalement avec  le monde  antique. Le monde résulte désormais d’un acte  de  volonté  libre  et gratuit.  « Dieu  n’a  pas créé le monde sous le coup de la  nécessité de sa nature ou de son  être,  mais parce qu’il en a décidé  ainsi14. » La  non-nécessité du monde  est l’orbite sur  laquelle nous  flottons depuis deux millénaires.  Comme  le montre Agamben,  cette fracture entre l’être et  l’agir est  solidaire  depuis le  commencement de l’idée  de providence divine, « dieu [étant]  cause de l’être des créatures  et  pas  seulement de leur devenir, […] ces dernières ont besoin du gouvernement divin pour pouvoir se conserver  dans l’être15 ». Autrement dit,  désormais, le monde ne se maintient plus  dans l’existence par lui-même, c’est-à-dire par ceux qui le composent,  vivants et morts,  visibles et invisibles,  mais par  l’activité incessante du dieu unique :  « Il n’en  va pas  de dieu comme d’un architecte : la maison achevée, celui-ci s’en  va,  et même lorsqu’il  cesse d’agir et qu’il s’en  est allé,  l’œuvre subsiste ; au  contraire, le monde ne pourrait subsister, fût-ce  l’instant d’un clin d’œil, si dieu lui retirait son gouvernement16. »
Cette « économie de la création17 »  reposant sur le libre choix  de  dieu se redouble d’une économie du  salut. Il  est très difficile  de rendre compte de  ce redoublement du  monde  en  dehors d’une matrice  elle-même chrétienne puisque cette dernière est  la nôtre. Notre  conception du temps, c’est-à-dire  notre façon  même de  parler, de  formuler des idées,  de raconter un événement,  relève d’une temporalité chrétienne. Concernant plus précisément  la question qui nous  intéresse ici, on peut  dire que la venue du  messie et sa résurrection  ont inauguré « la fin des temps dans le temps18 » et ce, quelle que soit l’interprétation retenue concernant la seconde venue  du Christ, entre  tension propre  à  ce régime  d’historicité ou attente toujours reconduite :  l’apocalypse  a déjà eu lieu. Alors que les religions cosmologiques abordaient la question  de l’éternité sous le  mode de  la perpétuation  du monde via sa (re)génération  infinie, la religion chrétienne cherche cette permanence dans le temps,  là où  les fins sont accomplies, et non plus par le temps  qui passe. S’il existait un immense bouillonnement eschatologique dans les siècles  précédant  le christianisme, ce n’était rien  de comparable à ce  « temps de  la fin19 »  dans lequel  nous  vivons désormais.  Ce deuxième monothéisme  arrive à  un moment où les religions  cosmologiques commencent à perdre confiance en elles. Certains doutent de la  vie après  la mort  promise  dans les cultes à mystères, exigent des garanties  qu’elles ne  peuvent  pas  donner20. Cette crise de  confiance a pu avoir de multiples causes – la transformation  de  cultes  polythéistes en  un premier  monothéisme a  dû évidemment jouer21, mais pas  seulement. Comme  le souligne l’historien Julien Cohen-Lacassagne, la  « classe de lettrés cultivés ne se reconnaissait plus  dans les  naïvetés païennes22 ». Reformulé  dans les termes d’Abram,  nous prévenant d’adopter le point  de  vue des  vainqueurs, on dira que les  effets d’une culture alphabétique  détachée du monde  environnant se faisaient déjà sentir. Il semble  être arrivé  aux  peuples  méditerranéens la  même  expérience bouleversante qu’aux Indiens américains  une quinzaine de siècles plus  tard : « Confrontés  à l’agression d’une nouvelle forme de magie, entièrement autoréflexive, [ils] ont senti leur propre  magie dépérir  et devenir inutile, incapable de  les protéger23. »  La puissance  du texte écrit  est venue  s’ajouter ici à l’idée d’un triomphe possible sur la mort individuelle sous  la forme d’une certitude dogmatique dans la  résurrection.
Si la foi dans le Christ ressuscité  est  le fondement  du  christianisme,  Jésus  n’est pourtant pas le premier dieu  qui meurt et  ressuscite.  En se replaçant dans le contexte historique de son  apparition, il se  présente plutôt comme le  énième avatar  d’une  longue série (pensons  à Dionysos ou Perséphone pour  ne  citer qu’eux)24. C’est en  revanche  le  premier qui  cesse  de mourir et  ressusciter périodiquement, et inaugure à ce titre une tout  autre idée du temps. C’est toute la différence entre le sacrifice  annuel des anciens dieux qui meurent et ressuscitent  et la commémoration d’un sacrifice arrivé une  fois  pour toutes. Même si le  mystère de  l’eucharistie se veut la réactualisation de  la  présence réelle du Christ, ce dernier ne re-meurt  pas ni  ne ressuscite chaque année  pour nous re-sauver.  Dans cet écart  se loge  la différence entre un dieu qui sauve et des  dieux qui régénèrent.
Cette différence nous permet de réouvrir la discussion à  propos du  reproche fait à la  religion chrétienne d’avoir  abandonné  le  monde,  uniquement concernée par le salut des  hommes. Cette discussion porte sur  la place de  la création dans  l’eschatologie  chrétienne. Or,  si certains passages de la  Bible vont dans  le sens d’un intérêt pour le sort  du monde autre  qu’humain  dans ce  temps de  la fin – des « cieux nouveaux »,  une  « terre nouvelle » sont évoqués25 –, il  est  manifeste que, jusqu’à  aujourd’hui  du moins, seul le salut des  hommes a intéressé l’Église, quelle  que soit la façon  dont on l’explique. Même si l’on pense au  Jardin d’Éden – i.e. à sa végétation,  à  ses  multiples vivants – lorsqu’on  se demande à quoi ressemble le Royaume des cieux26  (dans  cette  figure contestable d’un  temps de la fin « à la fin » et non dans  le temps,  mais cela  ne  change guère lorsqu’on considère le Royaume ici-bas27), autrement dit, même  si l’on n’imagine jamais  les  humains flottant dans un univers vide et infini dans  le temps  de la  fin, ce  Jardin se réduit toujours à une sorte de décor  « au service  des justes28 », sans lien essentiel avec  la  question  du  salut29.
De  fait, la mort  et la  résurrection du nouveau dieu n’ont plus aucun  lien avec le monde et  son  renouvellement, entendu  au sens  où elles n’ont plus aucun lien avec le  retour de  la fécondité  de la terre ni avec le monde des morts, c’est-à-dire ne font plus  lien entre le  monde des  vivants  et le monde des morts, entre les vivants et la terre. Ce n’est plus dans ce lien mystérieux et paradoxal qu’il  faut chercher l’immortalité du monde, mais dans la vie éternelle en Jésus. Dans  un cas, l’éternité  s’obtient par  le  temps  qui passe, à travers  nos multiples engendrements ; dans l’autre,  elle s’obtient hors du temps i.e.  hors  de toute génération, mais dans le temps (transformé  en temps de  la fin)30. On  réentend peut-être  mieux l’immensité de la rupture qu’a  pu être  un dieu se proclamant « le dieu  des vivants et  non  des morts31 »,  un  dieu appelant à  « laisser les morts enterrer les morts32 »,  autrement  dit, un dieu qui,  au lieu d’être le  garant d’une  circulation entre les mondes, souterrain et terrestre, visible  et invisible, rompt  les  liens entre les deux.
Nous pourrions  ressaisir cet immense bouleversement cosmologique en disant que nous sommes passé·e·s d’un  monde où l’on honorait le mystère de la (re)génération à un monde où l’on célèbre le mystère de la création et de la résurrection. Que la  perpétuation du monde ne passe plus par la  (re)génération de celles et ceux  qui le  composent, mais par le salut et la vie éternelle, vient  éclairer d’un jour  nouveau  le rapport  du christianisme à  la sexualité,  culminant dans l’idéal de renoncement à  la  chair33.
*
Il  existait à cette  époque une  large culture helléniste,  notamment stoïcienne,  de maîtrise du  corps, comme aussi de pratiques  d’abstinence dans des circonstances particulières, mais la sexualité n’était  pas considérée comme mauvaise  en soi. Elle était  envisagée,  à un bout, comme le  moyen technique de se reproduire,  jusque, à l’autre  bout,  en  raison de l’importance capitale accordée  à la  génération,  la voie  d’accès à  l’immortalité, et en ce  sens,  comme la forme  la plus haute  de  participation au divin dans certains cultes à  mystères. Le christianisme opère  une inversion radicale :  la  sexualité n’est plus associée  à l’immortalité mais à la corruption,  au  double sens  de mortalité et de péché. Comme l’ont montré de nombreux commentateurs,  le  pessimisme sexuel chrétien puise ses sources dans les  courants gnostiques qui ont  été  le grand adversaire de  l’Église34.  C’est de leur  conception  de  la  matière et du monde créé par un  dieu  mauvais,  associée à l’imminente fin des  temps,  qu’héritent certains  courants du christianisme primitif lorsqu’ils considèrent que  renoncer à la chair, c’est interrompre le « sinistre  perpetuum mobile de  la vie35 ».  Brown retrace les  élaborations successives, au  sein de  la patristique,  de la conception chrétienne de la sexualité, (tout) contre les gnostiques, depuis la continence  relative  demandée aux chrétiens « modérés », chargés dans l’oikonomia divine de renouveler  la  communauté  afin que  subsiste la  parole de Dieu, jusqu’à  l’« héroïsme sexuel » ou plutôt contre  sexuel d’une minorité. Si certains Pères  de l’Église ont bien vu le  danger  d’une telle condamnation, l’Église  a, malgré tout,  largement repris les valeurs  ascétiques de  l’Antiquité mêlées  aux thèses  gnostiques. L’abstinence devint le signe visible de l’immense mutation intérieure  advenue avec la venue du Christ,  le reflet  de  la rupture  radicale  exigée par ce dernier avec  la vie ordinaire. Si la perpétuation de la communauté  chrétienne était en  partie  due à celles  et ceux, laïcs  et religieux, qui continuaient d’avoir des rapports sexuels et à mettre au monde des enfants, l’Église,  écrit  Brown, fut la première institution dont  les  chefs, évêques et clergé, « se  décidèrent à abandonner les obligations démographiques  normales », proclamant ainsi au monde  romain pré-constantinien, sa  confiance inouïe dans « ses propres moyens  de  s’assurer  une  existence perpétuelle36 ».
Ce renoncement à la chair n’était  possible que parce que la religion  chrétienne  déplaçait  la  question de l’éternité. Même si la condamnation chrétienne de la  sexualité n’y trouve  pas  son  unique source, on peut faire  l’hypothèse que la disparition  du rôle de la génération dans la perpétuation du monde et  le rejet de  toute  valeur  sacramentaire accordée à la sexualité sont  liés. On n’en avait plus besoin ; elle faisait désormais concurrence à la tension particulière entre fin  des temps et  temps de la  fin comme modalité de renouvellement  du monde. Les textes chrétiens ne sont jamais plus violents que lorsqu’ils critiquent  le  cœur  des mystères et la  place accordée à  la sexualité  dans les religions cosmologiques37.  Le  pessimisme  sexuel non chrétien  a rencontré  peu de  résistance dans une religion cherchant l’éternité hors de la génération. La  thèse augustinienne de  la  transmission du  péché originel par l’acte et le plaisir  sexuels, acheva de creuser l’écart.  Désormais, ce  n’est plus l’immortalité qui se transmet de  génération en génération, mais le péché originel.
On  ne  peut  manquer de souligner  la contemporanéité  de la disparition de la génération dans notre façon d’obtenir l’éternité, de la disparition  des déesses. La rupture  constituée par  l’avènement des religions  monothéistes ne  porte pas seulement sur l’introduction  du vrai  et du faux entre les dieux, mais concerne  un autre changement tout aussi  fondamental, quoique effacé de notre mémoire  collective :  la disparition  des divinités féminines.  Cela va de  soi,  objectera-t-on  peut-être :  en  rompant avec  la multiplicité des divinités, en affirmant qu’il n’y a (désormais) qu’un seul et vrai dieu, les monothéismes  affirment dans  le  même mouvement l’existence d’un dieu uniquement masculin. Outre qu’il faudrait discuter du caractère faussement tautologique  d’une telle affirmation, cela  ne  devrait dans tous les cas nous  empêcher en rien de prendre la  mesure  de  cette disparition : les nouveaux dieux uniques des monothéismes  qui se mettent en place sont des dieux sans  déesses38. C’est un bouleversement inouï, tout aussi important que la division mosaïque,  voire peut-être plus, comme l’oubli – ou l’occultation – de cette disparition pourrait nous amener à  le penser. On  ne peut  qu’être frappé par le  fait que le partage entre  faux dieux et vrai dieu qu’implique la  division mosaïque est omniprésent dans  les  textes de ces nouvelles religions, tandis que l’abandon ou le  rejet  de la dimension féminine  du  divin n’est jamais dit comme tel39. On pourrait alors  reformuler ce bouleversement cosmologique en  faisant apparaître  les termes  manquants :  s’opposent création  du  monde par un dieu  (masculin) unique et génération du monde, par définition liée  aux sexualités et féminités multiples du monde. On trouve  probablement ici l’une  des  origines de cette soudure  si étrange entre les femmes et la génération : la  reprise de  la question  de l’éternité hors du temps qui passe, c’est-à-dire hors de la génération, s’oppose tout à la fois à la sexualité  et  aux  femmes.  De là, l’immense tradition  de textes théologiques  condamnant  les femmes en tant qu’associées  à  la génération, l’horreur des femmes devenant presque une  manière d’exprimer cette  différence entre religions cosmologiques et « contre-religion »40.
*
L’élaboration de  cette nouvelle  forme  d’éternité a donné lieu à une incroyable confusion : on a cherché à l’exprimer  avec  les mots de la génération, tout en  voulant l’en détacher le  plus possible. J’aimerais  dans les pages qui suivent relire certaines figures de  la  théologie chrétienne en tentant de déplier quelques-unes de ces vertigineuses torsions.
Ce dernier point m’amène à préciser les raisons  pour lesquelles  je m’intéresse principalement  à la  religion  chrétienne,  alors  que l’exclusion des  divinités féminines ne lui  est pas  spécifique. Ce  bouleversement majeur se joue une première fois dans le  passage du yahvisme au judaïsme, entre le  VIIIe et VIe siècle avant notre ère41, et définit les trois  monothéismes. La première raison est  liée à  la victoire du christianisme sur ce premier monothéisme avec  sa transformation en  religion  d’empire42. Du  fait  de son alliance avec l’Empire romain,  c’est cette religion qui a  inventé  et imposé les termes  de  notre culture savante, celle  qui nous intéresse ici. La seconde raison  tient à une  particularité de ce monothéisme : un dieu  trinitaire,  mettant  au cœur de son  élaboration  dogmatique  la question  de  l’incarnation.  Or cette  construction théologique a donné  lieu à des  figures  d’engendrement que ne connaissent pas  les  deux autres monothéismes.

Sa génération éternelle, sa fécondité infinie
On l’a souligné  au début de  ce  chapitre, le concept de création constitue  une immense rupture avec le  monde antique. L’élaboration de  la notion de création ex nihilo au IIe siècle, chez Théophile et Irénée, précisant la doctrine chrétienne  et la distinguant des conceptions philosophiques de l’origine  du monde, renforce  cet écart.  Cette création à partir de rien  signifie  que Dieu préexiste à tout, y compris à  la matière à partir de laquelle il a créé le monde. Comme  le  souligne le théologien Jacques Fantino,  dans  l’Ancien  Testament, la création se  fait à partir du chaos, donc d’une  matière primordiale,  autrement dit « la création relève de  la  cosmologie43 ».  Avec  le  concept de création ex nihilo, la dimension cosmologique laisse la place à la théologie. Or, pour distinguer le fils de  Dieu  de la  création, les Pères de l’Église considèrent  que Jésus  fut  « engendré, non pas créé ».
La dimension  trinitaire du  dieu du  second monothéisme constitue l’un des  points de rupture entre le judaïsme et le christianisme. Ce qui nous intéresse dans cet écart, c’est que la question de la  génération a priori disparue – ces  religions ayant éliminé les  déesses et, au-delà, le principe même de  divin féminin – revient par  la  fenêtre. Issue de  conciles  cherchant  à mettre un terme aux  dissensions entre les différents courants  chrétiens menaçant l’unité de l’Empire  romain, la profession  de foi  dite de Nicée-Constantinople  affirme que Jésus est « né du Père avant  tous  les siècles, […] engendré  non pas  créé44 ». Comme le  souligne le Père jésuite Thierry Lamboley,  « rien de ce passage […] ne figure dans les Évangiles. Les  premiers chrétiens ont  dû trouver  les  mots  pour établir  un lien,  une logique,  une continuité entre  ce qui est dit dans les Évangiles  et le  fait qu’on affirme le Fils  comme étant Dieu. Avec le vocabulaire grec dont ils disposaient,  le mode d’expression  de l’époque, ils ont établi  le pont qui reste ainsi formulé et tient lieu  d’explication45 ».
Qu’est-ce que veut bien  dire ici engendrer ?  Grégoire de Nazianze,  un des théoriciens du dogme trinitaire, théologien du IVe siècle, explique que  « le premier  engendre  (gennetor) et émet  (proboleus), mais [dit-il] :  sans  passion,  en  dehors  du temps,  et de manière incorporelle46 ». La  seconde partie de cette phrase est extraordinaire. Préciser que  cet engendrement divin se  fait  sans  passion,  hors  du  temps et hors d’un  corps,  c’est parler de  tout sauf  d’un engendrement. Grégoire mobilise ce terme tout en le vidant de sa  substance ou, du  moins, de sa signification première. Dans la  langue vernaculaire, engendrer signifie « produire son semblable par voie de génération », mais  au contact de la théologie  chrétienne ce  terme acquiert un sens spécifiquement chrétien  et signifie « reproduire sa propre divinité  dans  une autre personne trine47 ». Or  dire que (le  fils de) Dieu est « engendré  [non pas créé]  indique  qu’il n’est pas  soumis à la génération qui est la nôtre,  car avant sa naissance il existait  déjà, tandis que nous-mêmes sommes  créés48 ». Autrement dit, le fils de Dieu (qui est aussi  Dieu) est engendré de toute éternité  par Dieu  le  Père. Mais ce qui est tout aussi extraordinaire que cette torsion de la langue elle-même, c’est le  fait que Grégoire  semble parfaitement  conscient  du  problème. À la fin  de ce  même discours, il  précise  que « seuls ceux qui ont appris à distinguer en Dieu le  discours de  la nature (physis) du discours de l’économie  (oikonomia) pourront saisir  correctement son propos49 ». L’oikonomia désigne ici le mystère de  la trinité par lequel s’accomplit le dessein divin :  autrement dit, le théologien de Cappadoce oppose en  toutes lettres, mystère  de la génération et mystère de  la  création.
Pourquoi alors choisir  ce  terme ? Les Pères de  l’Église  ayant  adopté le symbole de Nicée-Constantinople savent très  bien que  l’engendrement  a un tout  autre sens, incluant la mortalité, la  sexualité et  la dimension féminine ; qu’il renvoie, autrement dit,  à la physis comme le  souligne  Grégoire de Nazianze. Ils le choisissent pourtant et lui  font  dire  l’exact contraire. On peut trouver un début d’explication dans le fait  de se rappeler qu’ils  ne  sont  pas les premiers à parler d’engendrements qui  n’en sont pas.  Il existait  à  leur époque, comme on l’a vu, une longue tradition d’engendrements  masculins, parmi lesquels les enfantements divins de Dionysos  et Athéna sont les plus connus. Les  Pères de l’Église  héritent de cette  tradition miraculeuse-patriarcale d’une  parthénogenèse (divine et)  masculine,  et  en proposèrent une version spécifique pour la doctrine  de  la substance trine.
La postérité de cette figure d’un engendrement  divin  et masculin dans notre culture  lettrée fut  immense.  Parmi tant d’autres,  on  peut citer, treize siècles plus tard, le sermon  sur l’Annonciation de Bossuet qui commence  ainsi : « Dans cette auguste journée, en  laquelle le Père céleste avait résolu d’associer la divine vierge à sa génération éternelle en  la  faisant mère de son fils unique, comme il  savait que  la fécondité de la nature n’était pas capable  d’atteindre  à un ouvrage  si  haut, il résolut de lui  communiquer un rayon de  sa fécondité infinie50… » Il  ne reste rien  de la précaution de Grégoire de Nazianze à l’égard de l’utilisation d’images empruntées  à la physis pour parler de  quelque chose qui est sans rapport.  Le fil permettant  de  démêler  cette confusion est  coupé.  Cette génération éternelle masculine est devenue la vraie  génération à l’aune de laquelle on compare  et disqualifie la génération féminine et masculine, charnelle,  en  lien avec la vie et la  mort.
On  peut faire une incise et poursuivre  ici notre réflexion à  propos du  titre énigmatique de l’opuscule de Bacon, The Masculine Birth of  Time.  Au premier chapitre,  nous  avions  proposé une  lecture cherchant à faire entendre  « la naissance d’un temps masculin »,  i.e. celui du  monde  unisexe en train d’advenir. On peut tenter  ici de  faire résonner la « naissance masculine  du temps ». Difficile de ne  pas entendre derrière cette « masculine birth » non  pas la fin d’un temps  féminin, mais celle du temps de la génération associée à la  physis.  Souvenons-nous que Bacon appelle à  rompre  avec les philosophies  antiques et médiévales  (qu’il accuse  d’avoir réduit les gens  à la  misère en  refusant de dominer la nature), pour  retrouver le  paradis perdu, ici et maintenant, grâce  aux sciences qui nous apportent les clefs d’un monde voulu par  Dieu. Cet engendrement  masculin d’un temps instaurant la domination de l’homme sur l’univers  ne  peut qu’être celui d’un  temps (enfin) chrétien.  Que l’on soit ici en pleine confusion à  travers cette identification  du déchiffrement de  l’ordre naturel voulu par Dieu  avec  sa mise  à disposition, on n’en est pas  moins au cœur de  la  thèse de Lynn White sur les  racines chrétiennes de  la crise écologique.
De cette génération divine et  trinitaire résulte la paternité de  Dieu. Comme le souligne  le  théologien  Claude  Geffré, « il y a  paternité parce qu’il  y a filiation51 ».  À cet égard, le nom de « Père » pour  caractériser  Dieu  manifesterait la nouveauté du dieu chrétien.  Là encore, est-on dans  une traduction inappropriée d’une figure de la génération ou dans l’élaboration  dogmatique ? Dit autrement, le nom  de « Père » est-il « indispensable dans la manière chrétienne  de parler de Dieu52 ? »  De façon concomitante, comment  affirmer, d’un côté, que Dieu transcende les catégories sexuelles et,  de l’autre,  qu’il se manifeste dans  la  langue  sur le mode masculin ? « Si nous  ne voulons pas dire que  Dieu est masculin lorsque  nous  utilisons des pronoms et  des images  masculines, écrit la théalogienne Carol Christ,  alors pourquoi y  aurait-il  une objection à utiliser également des images et des pronoms féminins53 ? »
Il  ne  s’agit pas ici  d’entrer à proprement  parler dans le  débat de théologie  féministe sur la masculinité du dieu unique, mais de  souligner  le fait que si Dieu  se  dit comme Père et au masculin, que ce  soit  par  torsion  linguistique ou héritage d’une  longue tradition  patriarcale, cette figure se substitue  de facto  à celle des  déesses,  de la  terre (-mère, -roche, etc.), comme  de  tout principe  féminin (-masculin) de génération. Ce  n’est plus Gaïa (ou Ayiti  ou Pachamama) qui engendre le monde, ce n’est  plus le fait de déesses et de  dieux, mais celui du dieu  unique masculin tout  seul, « créateur  du ciel  et de la terre, de  l’univers visible et invisible54 ». On  mesure ici l’écart  avec  le monde grec : Zeus ne cesse  d’usurper la prérogative féminine de donner la vie,  de la grossesse à  l’accouchement, tout comme les  héros  grecs passent leur temps à rêver d’une  reproduction sans les femmes55,  mais ce conflit  se passe à l’intérieur  du monde de la génération dans lequel ces derniers n’ont pas d’autre  choix que de leur reconnaître  ce pouvoir  – pensons au rituel des  Thesmophories. Aussi maltraitées soient-elles, déesses  et  héroïnes sont partout.
Pour cette même raison, invoquer les qualités féminines de Dieu  ne change  rien  au problème,  au contraire.  On  objecte en  effet parfois  aux critiques portant sur la masculinité du  dieu  unique les passages bibliques, uniquement vétérotestamentaires, dans  lesquels Dieu présente une  figure maternelle – il nourrit, allaite,  protège, voire  enfante,  engendre (Isaïe, 49,15 ; 66, 12 ; Job, 38,  8). Ces  passages magnifiques, témoignant du  monde genré à  l’intérieur duquel cette religion  émerge, ne font pourtant  pas  tant place  à une dimension féminine du monde, divine  ou chtonienne,  qu’ils ne l’enclosent  dans  le dieu unique, tout comme  Zeus  avait avalé Mètis. « Le  message est  implicite  mais clair, souligne la théologienne Élisabeth Parmentier,  pourquoi auriez-vous besoin d’une déesse ? Yahvé  aussi peut  vous nourrir, vous consoler, vous protéger. Il  est plus fiable qu’une mère56. » En  ce  sens, les propositions contemporaines d’une  figure du dieu unique « père et  mère57 » comme réponse à  cette confusion linguistico-patriarcale plurimillénaire n’en sont finalement que le prolongement.
*
Si  le concept trinitaire du  Père, du Fils  et du Saint-Esprit s’est imposé à nous pour penser les métamorphoses et la disparition  de  la génération dans la religion chrétienne  du dieu  unique, notre  double  vue à cheval sur les religions  cosmologiques et leurs successeuses nous invite à regarder cette construction  théologique  depuis  les multiples triades païennes qui  l’ont précédée.  La  liste est longue et,  sans désir d’exhaustivité, on peut néanmoins citer les  Moires  grecques et leur équivalent romain,  les Parques, qui deviendront les fées du  Moyen Âge (les Tria Fata des contes) ;  les Charités plus connues sous  le  nom de  Grâces ; les Heures ou les  Saisons à l’origine au nombre de trois, ou encore les  Macha celtes.  Je n’ai  cité que des triades féminines, majoritaires, et sans  ouvrir l’immense et compliqué dossier de  la  mythologie « indo-européenne »,  on peut aussi  préciser  qu’il existait des  triades  masculines, notamment  dans la religion romaine.
Quel rapport  entretient la substance trine élaborée par  les Pères  de l’Église  avec ces  triades  païennes et largement féminines ? Excepté les  saintes  Maries de la mer,  métamorphoses chrétiennes de  ces triades  féminines  dans lesquelles s’enracine la christianisation de  la Provence, elles  semblent avoir été  totalement occultées par les  auteurs bibliques comme  patristiques. Pourquoi ne sont-elles jamais mentionnées au milieu des  centaines de pages consacrées  à  instaurer  et expliquer théologiquement le mystère chrétien, ne  serait-ce que pour s’en  distinguer ? De fait, les ressemblances entre ces divinités trines sont frappantes. En  tout premier lieu, ce rapprochement avec les triades féminines rappelle que  le  nombre trois est un  des nombres sacrés des divinités, ce qui signale la présence  du  divin – les trois  grues  gallo-romaines, les trois fées  des  contes, les trois  Parques, etc. Le  triplement exprime la  plénitude,  la totalité, la  forme extensive  et distinctive du divin58.  De ce  point de vue, si le dogme trinitaire est ce qui distingue le christianisme du premier  monothéisme, on comprend aussi plus précisément pourquoi les juifs considéraient que les  chrétiens renouaient à  travers lui avec une  forme de polythéisme.
Le dieu trinitaire ne s’oppose donc pas seulement aux couples de dieux et de déesses, il s’oppose aussi au triplement féminin de la divinité, souvent accompagné d’un dieu,  Dionysos ou Zeus par  exemple, ou bien formé de  deux  déesses  et  d’un enfant. C’est  toute  l’histoire du christianisme que d’affirmer une différence de nature  entre ce  triplement païen et  féminin de la divinité (jamais  nommé,  on ne parle que de polythéisme) et le dieu unique formé de trois hypostases,  modes  d’être d’une substance unique. Il ne s’agit évidemment  pas ici de  tenter de rivaliser avec ce point doctrinal qui constitue  l’une des constructions théologiques les plus importantes de notre culture lettrée,  mais  de  réduire quelque peu la distance abyssale instituée par le  christianisme entre  les deux, en nous intéressant à  la figure  de  la génération au  cœur de ces triades féminines.
De fait,  on peut repérer  dans ces divinités une  oscillation entre trois entités féminines distinctes  (trois  sœurs,  trois  fées, etc.)  et trois hypostases d’une même figure  de  la divinité.  Pensons, par  exemple, aux Parques qui  président  à la  naissance, à la destinée  et à la mort.  Ces  divinités  filent le temps, l’une le  tisse, la deuxième le déroule et  la troisième l’interrompt. On a l’habitude de lire que ces déesses personnifient les trois  âges de  la vie, mais on peut  aller un  peu  plus loin  en  nous arrêtant sur  le  filage, cette activité féminine par excellence. Le fil de la vie qu’elles tiennent  entre leurs mains est le  temps  de  la génération, et leur « triplement »  exprime  ce mystère, la perpétuation du monde à  travers le temps. Elles sont jeune fille, mère et vieille femme, génitrices et engendrées, ancêtre  et enfante, sœurs  et filles  à la  fois. Le  triplement  est triplement de la génération, déploiement et plénitude de la vie, de son infini retour. Qu’en est-il  de  la trinité chrétienne ? Sa plus ancienne  représentation sur le Sarcophage de la trinité sous les traits  de trois  hommes barbus  et identiques  est  à cet égard saisissante59. Le  christianisme reprend la figure même  de  la génération et cherche à fonder, à  travers elle, sa  propre conception du salut et de  l’immortalité  sous  la forme d’un triple  auto-engendrement… Ce  n’est plus la vie qui  est  à l’origine  d’elle-même, le monde  ne se maintient plus dans l’existence  par celles et ceux qui le composent,  vivants et morts,  visibles et  invisibles,  mais par l’oikonomia de la trinité qui se  déploie dans  le temps de la fin sous les  traits de la génération60. Le temps de  la génération est comme sorti de  son axe : ce n’est plus  l’enfant qui naît d’une mère chtonienne, qui à  son tour engendrera par l’intermédiaire d’un·e ancêtre et ainsi de suite,  mais le  fils  de Dieu qui « naît » (sans  naître) du Père pour l’éternité. Comme le  chante la poétesse  Susan  Griffin, le « Dieu qui ne meurt pas n’est pas [non plus]  né ».

Les portes du monde
Si dieu n’a pas de mère, Jésus, lui, en a une.  Là  encore, dans la théologie de  la nativité, par définition  pourrait-on  presque dire, il est principalement  question de génération et, là encore,  nous sommes face à une conception qui  n’en est pas une,  à  un  accouchement  qui n’en est pas un. Pour  démêler les  fils de  cette nativité surnaturelle, nous  nous  intéresserons à la généalogie  de la figure de la vierge mère, de la  parthenos païenne à  la virgo  christi.
La conception chrétienne de l’engendrement virginal  semble être le fruit de la  rencontre de différentes traditions. Dans son livre sur les naissances miraculeuses, le folkloriste Pierre Saintyves souligne que le motif  des conceptions  virginales était largement répandu avant le christianisme,  notamment  dans la culture grecque61. Les  naissances miraculeuses étaient le mode de venue  à  l’être  des êtres  exceptionnels, le signe d’une  naissance divine ou héroïque. Les premiers  Pères  de l’Église, dont une partie  venait  du monde grec, « attribuèrent nécessairement le privilège de  la  virginité à la  mère de Jésus62 ».  Saintyves écrit  très joliment que ces derniers « sentaient que ce miracle dont ils  embellissaient la  naissance du  Christ était vrai, à la douceur  qu’ils ressentaient  à  le  méditer,  à  la joie qu’ils  éprouvaient à  le prêcher, à  l’émotion contagieuse  des  auditeurs qu’ils captivaient63 ». Justin  peut  ainsi  s’appuyer sur les  naissances miraculeuses grecques pour expliquer  et faire  accepter la  naissance virginale  du  Christ : « Quand nous disons que le verbe  premier, né  de dieu, Jésus-Christ, notre  maître, a  été engendré sans opération  charnelle, qu’il a été crucifié, qu’il est  mort et  qu’après être ressuscité  il est monté au ciel, nous n’admettons rien de plus  étrange que l’histoire de ces êtres que vous appelez fils de Zeus64. »
Jésus,  énième petit dieu qui meurt et ressuscite,  est comme  tous les autres dieux, le fruit d’une naissance  miraculeuse. Mais qu’est-ce qu’une conception  virginale dans la culture  grecque ? Ces naissances miraculeuses désignent des  conceptions sans  père, parfois sans  relation sexuelle stricto  sensu – pensons aux fécondations par le vent ou par  l’eau d’une source –, parfois avec. Autrement dit, ces générations miraculeuses  ne s’opposent pas  à la sexualité. Pour le comprendre, il faut nous arrêter un moment sur le  concept  de parthenos. Quel sens lui donner ? Faut-il le traduire par « vierge »  ou par « jeune fille  non mariée » ? Dans un  très bel article,  la philosophe Giulia Sissa explique l’origine de  ce double sens65. Parthenos désigne une jeune fille non mariée,  et parce qu’elle  est non mariée, cela implique plus  que cela  ne signifie dans le monde grec patriarcal auquel elle appartient, par métonymie en  quelque sorte, qu’elle est vierge. Pensons à Athéna parthenos, à Artémis.  Celle qui choisit,  contre le destin qui l’attend, de  ne  pas se  marier, doit  en accepter le prix : ne pas avoir de relations sexuelles et  donc rester  vierge.  Mais  nous sommes loin de  la morale sexuelle chrétienne héritée  de l’ascétisme gnostique : si la vie sexuelle d’une jeune fille  est interdite, cela ne signifie pas  qu’elle n’existe pas  mais qu’elle doit rester cachée. Ceci explique que parthenia désigne aussi bien  une jeune fille  ignorante  de l’amour qu’une « fausse » vierge, ou  encore une fille mère dont on ne connaît pas le  géniteur et que  l’on  qualifiera alors  de vierge  mère. La parthenia est un statut  social, non une  vérité du corps.
Cette conception grecque de la parthenia qui se  conserve au-delà  de l’accouchement rencontra  l’idéal de virginité que  les chrétiens  héritaient de l’ascétisme gnostique.  Or, ici, la  virginité s’entend au sens littéral  d’absence  de  relations  sexuelles.  Cette rencontre  malheureuse inaugura des siècles de commentaires sur la virginité de Marie  comme de controverses autour d’une conception de la virginité hostile au  mariage  ou  à la sexualité. Dans les  versions les  plus  anciennes  du Nouveau  Testament (Marc 6, 3 ; Matth  13, 55), de manière cohérente avec  « le  [dédain] des Juifs pour la beauté de la virginité66 », Marie n’est pas  vierge. C’est  une femme mariée qui a  eu plusieurs  enfants avec Joseph, dont Jésus.  Elle n’est  ni vierge au moment de la  conception de Jésus ni après et encore moins  de manière perpétuelle. Cette conception virginale de Marie est une invention des textes les plus tardifs du  Nouveau Testament, relisant la prophétie d’Isaïe (7,14)  concernant une jeune  femme  (almah en hébreu, parthenos en grec) qui tombera enceinte et aura un fils qu’elle nommera Emmanuel, au prisme de cet idéal ascétique de virginité. Comme le souligne la  théologienne allemande Uta Ranke-Heineman,  « ce  n’est  pas en raison de la  virginité de Marie que l’on introduisit  le culte de la virginité dans  le christianisme, mais  en raison du  culte dont on entourait  déjà  la  virginité que l’on fit de Marie  une vierge perpétuelle67 ».
D’une naissance  miraculeuse célébrant l’arrivée d’un  nouveau  dieu, on  aboutit à une conception  biologique virginale comme preuve de  l’implication personnelle de Dieu dans la  naissance de Jésus. À  partir du IVe siècle, le  concept de virginité perpétuelle est complété par la doctrine de « la virginité dans la  naissance », affirmant que l’hymen  de Marie n’a  pas été  déchiré pendant  l’enfantement. L’une de ses formulations les plus  abouties – les plus délirantes aussi – se trouve chez Ambroise, dans De  l’instruction  d’une  vierge. Il y  écrit  que « Marie est  la porte  par  laquelle  le  Christ est  entré  dans le monde,  lorsqu’il fut enfanté par un accouchement virginal et  sans défaire les serrures génitales. La  haie de la pudeur se conserva intacte  et  les  cachets  de l’intégrité furent  préservés68. » L’obsession  des théologiens  pour le corps des  femmes et  sa domination ne semble pas avoir de limites. Et Sissa conclut, en pointant l’exceptionnalisme chrétien :  « En vertu  d’un barrage  traversé, mais non transpercé,  la naissance du Christ relève d’un prodige bien plus merveilleux69 »  que toutes les autres naissances miraculeuses de vierges avant lui…
Ce  chapitre  avait pour  but de suivre la disparition  de la génération dans la  théologie chrétienne, et il semble n’être question  que  de cela. Le foisonnement des images de la génération participe, comme le soulignait Saintyves,  à l’émotion contagieuse qu’a pu susciter  cette  religion. La  théologie de la  nativité  pousse une nouvelle fois  à  la  limite l’exposition du  mystère de  la création dans  la langue de la génération, en le tordant au-delà du pensable pour le détacher le plus possible de la physis. On  ne peut à  ce  titre  que  souligner le  paradoxe de l’interprétation  chrétienne  de la virginité mariale en un sens  biologique, qui cherche à  faire passer à  l’intérieur de  la physis  l’idée d’un  temps hors  génération, transformant  alors le  temps de la fin  en surnature.  Le paradoxe est tout aussi grand du côté de  la maternité. Qu’est-ce  qu’une naissance sans conception  charnelle, sans  douleurs, voire sans  placenta70, i.e. sans lien avec la  vie  et la  mort, a à voir  avec  un engendrement ?  Les naissances  miraculeuses des religions cosmologiques racontaient des histoires matri-chtoniennes  de vierges mères, c’est-à-dire de femmes  et  de  déesses fécondées  par des dieux, des ancêtres, un  fleuve ou encore le souffle du monde, exprimant la fécondité de  ce dernier sous une  multitude  de  formes ; les chrétiens les ont transformées en un événement unique, non reproductible, témoignant  de la venue d’un  dieu qui  s’est fait chair, sans passer par les  affres de  la génération.

Alma mater
Si  la conception de la vierge mère est particulièrement inextricable, c’est peut-être  parce que l’invention d’une conception  proprement chrétienne de la  maternité  se trouve  ailleurs.  Dans cette  « contre-religion », c’est l’Église qui occupe la fonction maternelle.  Cette  vieille conception théologique  a cheminé  jusqu’à nous sous la  forme d’une  incise généalogique sur  l’histoire de la maternité institutionnelle dans un texte d’Ivan  Illich intitulé Le travail  fantôme, et trouve ici toute son actualité71.
D’où vient  cette  conception de l’Église  comme mère ?  Illich,  « théologien génial et méconnu72 », explique qu’au  départ, c’est la communauté des fidèles,  l’ekklèsia,  qui  est « mère »  à l’égard des  nouveaux membres « engendrés par  la communion,  c’est-à-dire  la célébration  de la communauté », mais que, très vite, c’est l’Église qui devint « une mère hors du giron de qui on ne  peut  guère se dire humain ni vivre73 ». Elle  « conçoit, porte et  enfante  ses fils et ses filles […], élève ses enfants à la mamelle, les nourrissant du  lait de la foi74 ». Extraordinaire langue  de la génération  qu’il nous faut encore une fois tenter de  traduire à rebrousse-poil. On commencera par rappeler que l’ekklèsia  est  un  concept emprunté au  système de la  polis grecque, désignant dans le monde antique l’assemblée du peuple  citoyen. Comme le souligne  Burkert, « ce terme en [est] venu à  désigner  l’organisation même qui devait renverser et éliminer ce système75 ». Les  cultes  à mystères n’ont pas  constitué de communautés  religieuses comme le feront le judaïsme  et le christianisme. Ces  derniers impliquaient un  niveau d’implication de  leurs membres et, en retour,  une  prétention  à régenter l’organisation de  la vie  de chacun·e sans commune mesure avec  le  rapport individuel et non exclusif engagé  par les mystères. Avec le christianisme, écrit Burkert, apparut « une société alternative au plein  sens  du terme :  des  communautés virtuellement  indépendantes se suffisant à elles-mêmes et capables de se reproduire76 ».
Ces communautés métamorphosent  les  liens de parenté :  le proche n’est plus un père, une mère,  un  frère ou un  voisin, mais un autre chrétien. L’initiation  au  christianisme,  explique l’historien Peter Brown, passe  par « l’expérience  de l’arrachement au pays natal », et plus encore, face à « l’équilibre sur lequel reposait la communauté païenne […] [elle produisit] des hommes arrachés  aux complexités de leur identité terrestre77 ».  C’est  le  baptême qui constitue  désormais  la vraie naissance  de tout chrétien. De même que le  vrai engendrement est celui (du fils) de  Dieu, la  vraie maternité est celle de l’Église qui rassemble  en son  sein la communauté des  fidèles.  « La maternité de l’Église [composée exclusivement  d’hommes], souligne  la théologienne Rosemary Radford Ruether, remplace la maternité des femmes. La naissance  que nous recevons de nos mères est  une naissance  dont nous mourrons, dans le péché  transmis par la reproduction sexuelle. Nous ne recevons la  vraie naissance, celle dont nous ne  mourrons pas mais qui nous donne la  vie immortelle, que dans le sein  de l’Église  Mère, dans  les eaux  du baptême78. »
Un  des  points de rupture majeurs  avec les religions cosmologiques concerne  l’éducation religieuse des enfants. Dans le monde polythéiste, « [il] était impensable que  la vie entière de la famille fût assujettie à  une orientation religieuse  particulière,  et que chaque enfant se trouvât lui-même immergé, sans pouvoir en sortir, dans un système religieux où l’apostasie était tenue pour pire que la mort79 ». En raison de  ses implications démographiques décisives, cette  dimension éducative nouvelle explique en  partie les « stupéfiantes  capacités de survie » de cette religion80. Contrairement à  une étymologie inexacte largement  répandue, educatio ne  viendrait pas d’educare, conduire, diriger, mais de educere, élever, nourrir81. Educatio désigne à  l’origine  l’action d’allaiter son petit, « qu’il  s’agisse  de  la chienne,  de la truie ou de la femme », précise Illich et,  pour  cette  raison,  exige  grammaticalement  un sujet  féminin. « La nourrice  élève, le pédagogue instruit, le maître  enseigne82. »  Autrement  dit, on n’éduque que les  enfants, c’est-à-dire ceux  qui ne  parlent  pas  encore. Comme l’a retrouvé une artiste brésilienne  contemporaine, le lait maternel est littéralement la première langue83.  De même que l’Église conçoit, porte et enfante ses fils et ses filles,  elle les  élève,  Alma Mater,  à la mamelle, les nourrissant du lait  de  la foi84. Or ces fonctions  maternelles, « transférées  à  l’Église85 »,  comme  l’écrit pudiquement  Illich, s’exercent par l’intermédiaire  de ses  évêques. Tertullien serait  le premier  à avoir affirmé  qu’« un homme  aussi  peut  “éduquer” – en l’occurrence l’évêque qui a des  “seins” auxquels les fidèles  viennent “téter” le “lait” du Christ, la foi86 ». La dimension féminine du monde, de l’enfantement à l’allaitement, est désormais prise en charge par une  institution  composée  exclusivement d’hommes.  Finalement, Thomas d’Aquin avait tort : ce n’est pas seulement pour  « n’importe quel autre travail [que  l’œuvre de  la génération, que]  l’homme peut être assisté plus convenablement par un autre homme que par la  femme87 », même (le vrai) engendrement et  (le  vrai) allaitement sont  le  fait de certains hommes,  vicarius  christi.
Illich souligne  qu’il n’existe pas de précédent  historique  à cette maternité  institutionnelle ecclésiale. On  ne peut en effet que souligner la  rupture immense que constitue une  telle construction intellectuelle au regard du monde matri-chtonien. La maternité de l’Église  est une génération sans  génération et  sans les femmes.  Personne n’avait à ce point osé remplacer ces dernières. Pourquoi, une fois de  plus, parler  encore de mère ? Que reste-t-il de féminin dans cette institution  à  part son nom ? Nous retrouvons  ici la difficulté devant  laquelle se  sont trouvés les premiers  chrétiens pour exprimer dans  la langue quelque chose  d’entièrement nouveau ; mais en  quoi cela  impliquait-il, hier  comme aujourd’hui encore,  d’éliminer les femmes, alors  qu’il ne  s’agit précisément  pas  de génération ?
On peut  faire un  dernier pas de plus. Dans  son histoire du  cimetière,  Michel  Lauwers explique que « les images de l’Église-mère  et du sein,  d’abord  utilisées pour désigner l’intégration dans l’Église à  la  suite du baptême,  servirent  ensuite  à  évoquer  les lieux funéraires88 », finalement christianisés après  avoir été longuement délaissés.  Lauwers cite un archevêque  du XIIe siècle qui  affirme que  chaque défunt devait reposer « dans le sein (gremium) de  l’Église  du ventre  (uterus)  de laquelle  il était né à la grâce  par le sacrement du baptême89 ». Il ajoute que « les fidèles [devaient] dîmes  et offrandes au lieu dans  lequel ils  avaient été nourris  avec le lait  de  la doctrine  chrétienne ». Cette « société  alternative »,  comme l’appelle Burkert, ne  proclame pas seulement  une nouvelle civitas à l’intérieur du monde, elle redouble le  monde d’un monde chrétien. Nous ne sommes  plus  seulement né·e·s  de la terre, au milieu des autres vivants, mi-chtoniens,  mi-humains, mais  « frères (et  sœurs) en Jésus », au sein  de  la Mère Église, séparés  du reste du monde non chrétien jusque dans la  mort. L’Église  non seulement conçoit, enfante et nourrit  ses  ouailles, mais  elle a  ses propres lieux, son  propre  espace  terrestre90. Elle remplace  les mères, toutes les  mères, c’est-à-dire aussi la terre.

Naissance d’un nouveau système  de parenté
Rassemblons, pour conclure, les différents éléments que nous  avons tenté  de déplier. Aussi inhabituel que cela soit ainsi formulé, le christianisme se présente comme un système de parenté. Le  fait de  redoubler la génération (matri-)chtonienne  d’une génération  « spirituelle »  entraîne le  redoublement du système  de parenté  qui l’accompagne d’un  autre, lui  aussi spirituel. Dieu  est conçu  comme le  Père de tous  les chrétiens  et l’Église remplace toutes les mères.  C’est le  baptême qui est l’agent  de  cette transmutation : par lui s’opère cette « conversion de parenté91 » qui voit  renaître la personne dans le sein de  l’Alma Mater  comme fils·fille de  Dieu. La parenté charnelle – pour user d’un vocabulaire chrétien – est  progressivement subordonnée à  la nouvelle parenté spirituelle. L’entrée dans cette nouvelle parenté se réalise très  largement contre la parenté charnelle, ou du  moins en rivalité  avec elle ; le  futur chrétien  est  appelé à délaisser père et mère pour rejoindre Dieu le  père et  ses frères  et sœurs  en Jésus92. Ce système de parenté  chrétien qui se met  en  place dans  l’Occident  médiéval  autour des liens d’eau du  baptême,  loin d’être métaphorique  comme nous pourrions  être tentés  aujourd’hui  de le penser, va progressivement organiser la société tout  entière.
Rappelons qu’il n’existait pas de liens de parenté  avec les  divinités  cosmologiques : elles vivaient  de leur  côté  et avaient leur propre réseau de parenté, même  si parfois certains transgressaient  les frontières entre  dieux et humains – mais  il s’agissait précisément de transgressions. Ce nouveau lien de parenté spirituel représente d’autant plus une rupture avec  le monde  païen qu’il se perpétue  sans génération et  sans  les  femmes. Nous (re)naissons au sein  de la Mater  Ecclesia,  composée  exclusivement d’hommes93, par les mains  d’un  prêtre à travers le rituel du baptême, les fonts baptismaux  étant littéralement pensés comme l’organe de  cet engendrement,  l’« uterus  matris Ecclesiae94 ». C’est dire  que la  sexualité n’a  plus aucune part à la (vraie) génération, pas plus  que les femmes,  désormais coupées  de toute  fonction dans la perpétuation  du monde, l’oikonomia divine comme  nous  allons  à  présent le voir,  se chargeant de tout.
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4
De l’oikonomia chrétienne  à l’économie unisexe
« L’âme n’a pas  de sexe. »
AMBROISE,  De virginitate, I, 16

« Partout  où je  cherche  les racines de  la  modernité, je  les  repère  dans cet effort  des Églises  pour institutionnaliser, légitimer et gérer la  vocation chrétienne. »
Ivan ILLICH,
La Corruption du meilleur  engendre le pire


Au sein  du monde christianisé, la disparition de  la génération  comme  paradigme n’a  pas seulement lieu dans le domaine de la théologie, comprise  comme discours sur le  dieu  unique  masculin,  elle advient  tout  autant au niveau de l’économie de  la création, c’est-à-dire des formes de gouvernement  que la religion chrétienne invente et dont elle  informe la société. À l’intérieur  de la théologie au sens large,  les Pères de l’Église distinguent l’étude de Dieu et  de son mystère (theologia)  de l’étude des activités par  lesquelles ce  dernier se manifeste dans le monde (oikonomia). Nous héritons tout autant d’une théologie du dieu unique que de cette dernière. J’ai  fait plusieurs fois référence à cette notion  d’oikonomia au chapitre précédent sans l’expliquer,  il est temps de nous  intéresser à ce concept  capital.  Après avoir  rendu  compte de  la disparition(-déplacement)  de la génération dans le nouveau  discours sur Dieu, je voudrais  à  présent  tenter  de  suivre, à travers l’élaboration  du paradigme  de l’oikonomia, de  ses institutionnalisations et  mutations,  la disparition du paradigme de la  génération dans  le monde.
La possibilité  d’un tel geste spéculatif s’appuie sur une  histoire déjà  très documentée à laquelle  il s’agit d’ajouter une ligne  mélodique. L’enjeu est de  retraverser d’un seul tenant la longue séquence qui va du  début  du christianisme au seuil de la  modernité pour  en faire entendre l’unité, nous  demandant une  nouvelle fois  d’accepter d’inévitables simplifications et angles morts.  Je marcherai ici  dans les pas  d’Illich et m’appuierai sur la reconstitution qu’il  a proposée dans Le Genre vernaculaire de l’histoire  ignorée ou, du  moins, très largement minorée, du remplacement des  sociétés  genrées patriarcales par notre monde unisexe sexiste, au cœur cette  disparition. Illich, mystérieusement,  n’explicite pas le  lien de filiation entre notre économie  unisexe et  le concept théologique  d’oikonomia, alors même qu’il situe l’émergence de  l’individu unisexe  au sein de la religion  chrétienne, mais il  apporte assez  d’éléments  pour nous permettre  d’en remonter le  fil.
Je commencerai par expliciter le concept  d’oikonomia qui,  étrangement,  ne fait  pas partie de notre culture  lettrée malgré la  place  centrale  qu’il occupe, malgré aussi la  profusion de livres sur l’économie, ses origines, ainsi  que les innombrables rapprochements proposés entre économie et religion, restés  très largement métaphoriques.
L’oikonomia  infiniment sacrée
Peut-être, ainsi  que l’a souligné la  philosophe  Marie-José Mondzain, « la difficulté, voire la résistance à  la  considération philosophique de  ce concept  relève d’un refus  des modernes de reconnaître les fondations  théologiques de  notre [monde]  et du  caractère ecclésial des institutions qui  nous gouvernent1 ». Cette  difficulté, sinon  ce  refus, peut s’expliquer par  le fait que le fil qui  nous relie à ce concept a  été coupé. Lors  du mouvement de sécularisation accompagnant  l’émergence  de la modernité,  cette  dernière a réécrit son propre  mythe d’origine qui n’aurait aucun rapport (avec),  voire se serait  érigée  contre  cet héritage  théologique.  Partant, remarque Agamben,  « lorsqu’au cours du XVIIIe siècle, le  terme  réapparaît  sous la forme latinisée oeconomia, il semble pour ainsi dire jaillir ex novo de la  tête  des philosophes et économistes2 ».  Je me suis moi-même heurtée à  l’effacement de cette  généalogie  de notre mémoire collective et j’ai mis des années à retrouver  les liens entre  la dépréciation conjointe  des  femmes  et de la  nature dans la  modernité et l’« économie ». Ce n’est  qu’une fois mon  enquête élargie à la théologie que sa place dans  l’histoire  de  la  disparition du paradigme de  la génération m’est apparue dans toute son importance. Une nouvelle fois, l’enquête généalogique ne suffisait pas.  Le  morcèlement comme les multiples  recouvrements de cette histoire nous demandent d’accepter de  procéder par  sauts,  allers-retours  et pas de côté.
Les deux  ouvrages  qui m’ont servi de  guides dans cette traversée sont Image, icône,  économie  de Marie-Josée  Mondzain et Le  Règne  et la Gloire d’Agamben. Bien que  les deux auteurs·rices  n’abordent  pas  cette notion avec les mêmes questions, iels  partagent une  même conception de ce concept résultant d’un formidable travail d’excavation dans l’immense littérature  patristique  qui lui  est consacrée. Il ne s’agira évidemment pas  de restituer l’entièreté  de cette  double  démonstration, mais de  nous appuyer sur elle pour  avancer dans  notre propre questionnement.
C’est dans les traités économiques de Xénophon et du  Pseudo-Aristote que l’on a l’habitude de situer les premières  occurrences de ce  terme. L’oikonomia désigne  alors l’art de l’administration de  la maison  (oikos), qui s’entend ici au sens d’un domaine agricole  constitué  de paysan·ne·s ayant généralement le  statut d’esclaves au service d’un  maître.  L’oikonomos, l’administrateur – ou l’administratrice – de ce domaine est en  charge des (bonnes)  relations entre et avec les domestiques, les  paysan·ne·s, les  enfants, les semences,  les  plantes, les  animaux, etc. Ce qui ressort  d’abord, c’est l’idée d’organisation des  choses et  des  hommes,  dans le temps et dans l’espace,  et ce en vue d’un bénéfice matériel et  immatériel (d’entente,  de réputation, etc.). Entendue  au sens large de « gouverner, s’occuper de quelque chose », cette activité  gestionnaire, qui implique de multiples  prises de  décision, se présente comme une forme d’intelligence pratique orientée vers une finalité.
J’ai parlé  d’administratrices  car il semble  que  cette  activité ait été  fréquemment dévolue aux femmes.  En  témoigne  le fait que les  deux traités s’intéressent explicitement à  cette dimension. « Est-il quelqu’un, demande Socrate à Critobule, à qui  tu confies plus  d’affaires  importantes qu’à ta femme3 ? »  Personne, répond  ce dernier. « C’est l’activité du mari  qui fait généralement entrer les biens dans  la maison, mais c’est la gestion de  la femme qui  en  règle  le plus  souvent la dépense4 » écrit encore Xénophon. Les  femmes sont les premières vicarii  des hommes  occupés aux affaires de la cité, à la guerre ou encore à  acquérir de nouveaux biens pour agrandir leur domaine.  À  ma  connaissance,  il n’existe pas de traités économiques écrits  par des  femmes  nous  donnant accès à leur point de  vue sur cette activité comme sur leur  statut de suppléante5. Nous n’avons accès, une  fois encore, qu’au point  de vue des hommes, en l’occurrence des maîtres, discutant entre eux  de la pertinence de déléguer la gestion de leur oikos  à leur  épouse. Ni  Mondzain ni Agamben, sans  parler  des  multiples  commentateurs des textes de Xénophon  et du  Pseudo-Aristote, ne consacrent une ligne à cette disposition, comme s’il n’y avait ici rien à penser. Or  faire des femmes les auxiliaires,  sinon les suppléantes des  hommes, ne  va  absolument pas de soi dans un  monde genré et patriarcal,  ce  que traduit le  fait que ces auteurs s’interrogent sur la légitimité comme les limites  dans lesquelles une femme peut  vraiment « remplacer »  un homme.  En se gardant de tout anachronisme,  il est tout à fait passionnant de remarquer que l’oikonomia semble  constituer,  dès sa  version  grecque, une activité où s’envisage une sorte  de quasi-équivalence  (hiérarchisée) entre homme et femme. À  titre de comparaison, une telle commutation aurait  été  – et était (sauf dans  les pièces d’Aristophane) – inimaginable en ce qui concerne la guerre, la  politique ou encore le soin des enfants.
C’est ce concept gestionnaire, pratico-pratique,  qui fut transposé dans  un contexte  théologique par les  Pères de l’Église  pour rendre compte  de l’Incarnation et du caractère trinitaire du dieu chrétien. Le  terme a été utilisé pour désigner le plan  divin du  salut passant principalement  par l’Incarnation. L’oikonomia chrétienne, c’est  d’abord et avant tout  « ce  [choix de dieu] de se montrer afin de mieux se faire entendre6 ». C’est, pour reprendre  une autre belle formule de Marie-Josée  Mondzain, « l’art de dieu pour convaincre et  sauver  les hommes7 ».  L’apôtre Paul  serait le premier à en faire un usage  théologique. Dans plusieurs  lettres, en particulier la première Épître aux  Corinthiens, il écrit  qu’il a la charge (oikonomia)  d’annoncer  la bonne nouvelle  de  la venue  du messie, et cette annonce, commente Agamben, « accomplit la parole de dieu, dont la  promesse de salut était restée cachée et se trouve désormais révélée8 ».  L’oikonomia désigne le message et  tout en même  temps  la mise en œuvre de ce message. Progressivement, en particulier au  gré des débats  avec et contre les partisans de l’arianisme,  s’élabore le  sens technique de cette notion.  Renvoyant à la manifestation historique  de Dieu – autrement  dit Jésus – par laquelle « sa  substance se distribue, se manifeste  et nous sauve9 », l’oikonomia est  intimement liée à la dimension trinitaire  du dieu chrétien.  Sans trinité, rien ne se manifeste. Finalement, en rendant compte du mystère  de la  trinité, autrement  dit de la nature divine elle-même, à la  fois une  et triple10, c’est l’oikonomia qui devient le  « véritable  mystère »11.
Ce déploiement  temporel de  Dieu pour nous sauver est  à l’origine de notre conception et  expérience chrétienne  de l’histoire. Si elle a pour nous – ou a eu jusqu’à  il y a  peu – un sens et une direction, qu’elle s’est présentée ces derniers siècles comme un  processus doté d’une signification  et non comme  une  succession d’événements sans lien entre eux, c’est  parce que  « notre  conception de l’histoire s’est formée selon le  paradigme théologique de la révélation d’un  « mystère » qui est aussi une « économie »12, c’est-à-dire une organisation  et disposition divine du monde en vue du salut de  l’humanité, dispositio (traduction d’oikonomia en latin) « [trouvant]  son  archétype dans la procession  du  fils  à partir du  père  et de l’esprit13 ».  Lorsque Clément  d’Alexandrie écrit « belle est  l’économie de la  création, tout  est  bien administré, rien  n’advient sans  cause14 », il renvoie  explicitement à  cet  ordre  (oikonomia) du monde voulu par Dieu.
Je m’intéresserai  dans  un second temps (sections  4  et 5) à  cette  dimension  providentielle de l’oikonomia pour me concentrer,  en  premier  lieu,  sur sa dimension pastorale.  Si Paul  est le premier à en revendiquer la  charge, c’est le  Christ  qui est le premier  pasteur, l’oikonomos qui  se sacrifie pour ramener auprès de Dieu son  troupeau. Les apôtres comme les évêques ne  font que remplacer ce dernier dans  cette tâche, cet  « art des arts15 », comme  l’appelle Grégoire de Nazianze, qui consiste  à conduire les âmes pour les  mener à la vie  éternelle.

Il n’y a plus ni Juif ni Grec,
ni esclave ni homme libre,  ni mâle ni femelle
Nous allons tenter de  suivre la disparition du paradigme  de la génération  dans le  nouveau gouvernement (oikonomia) chrétien des  âmes  mais, avant d’en venir à cette technique pastorale elle-même,  commençons  par nous demander de quelles âmes on parle.  Quel type d’individus compose  ce troupeau qu’il  faut  désormais sauver ? Illich nous donne la réponse. Pour le  formuler dans sa propre terminologie,  il s’agit d’individus unisexes,  c’est-à-dire d’humains dépourvus de genre. L’oikonomos, le pasteur, s’adresse  à la  communauté chrétienne  composée d’hommes  et de femmes sans distinction  de  sexe. Qu’est-ce qui, à l’intérieur de sociétés vernaculaires où les hommes et  les femmes sont pensés comme  radicalement différents, a  rendu possible cette  façon  « neutre », commune, de  les considérer ?  Cette disparition du genre aurait, selon Illich, sa  source dans  le christianisme.  Résumant le projet  de son livre, il  écrit : « J’ai tenté  de faire  saisir la coupure entre genre et sexe, de faire  entrevoir l’abîme qui  sépare le présent  du passé. J’ai essayé  de mettre en lumière la fausse  généalogie  du sexe  qui est le soubassement de l’histoire économique.  Cette fiction-là est indispensable  à une société sexiste qui  ne peut admettre  qu’elle  n’a  pas d’ascendance  légitime. Il n’en demeure pas  moins que le sexe ne procède pas  du genre.  Ils ont l’un  et l’autre des  origines sociales mais ils viennent de  matrices non  apparentées. La  matrice du  sexe, c’est l’alma mater ; celle du genre, on  ne la trouve qu’au-delà de “la grotte des  sept dormants  […] logée dans des crevasses rocheuses sur les  branches d’immenses ifs  creux”16. » La matrice du  genre, c’est le  monde  des dieux et des déesses, celui où l’on honore les mystères de la génération,  où l’on naît du  chêne légendaire ou de quelque rocher ;  la matrice du sexe, c’est  l’Église chrétienne,  mère de tous les chrétiens.
Illich  repère l’émergence de cet individu  unisexe dans  les institutions  qui résultent de la réforme grégorienne entre  les XIe et  XIIe siècles, telle que l’obligation de confession annuelle. « Cette nouvelle règle, écrit-il, était assortie  d’une formule originale  qui reflète une perspective neuve, la  perspective homogénéisante du  sexe :  omnes  utriusque sexus fideles – tous les fidèles, hommes et femmes,  étaient désormais tenus  de s’accuser une fois par an  devant leur berger17. » Les  manuels de  confession qui aident  les prêtres dans cette nouvelle pratique, indiquent les questions  à poser comme  les pénitences adéquates  aux péchés confessés,  et définissent  ces dernières « pour les humains  en  général, sans  considération de  la ligne  de partage entre des  genres spécifiques18 ». Autrement  dit, la  confession s’adresse  aux fidèles en tant que chrétiens, non en  tant  qu’appartenant au genre masculin ou  féminin. Illich conclut : « La loi ecclésiastique […]  inaugurait  le  sexisme  en  régnant sur  les consciences d’âmes toutes pareillement immortelles et capables de commettre  le même péché dans des  corps  différents. En affirmant égales, en termes de péché,  les transgressions  de la même loi par les hommes et les  femmes, elle posait  les bases de codes  sexistes19. »
Nous allons nous arrêter longuement  sur ces techniques  pastorales  dans la section  suivante, mais on peut  dès à présent prendre acte  de la « rupture  anthropologique20 » qu’introduit  cette adresse chrétienne identique  envers les  hommes  et les femmes. Si nous  manquons encore d’éléments pour rendre compte  théologiquement  du  caractère  intrinsèquement  sexiste de cette nouvelle  conception unisexe  des humains  en  tant que chrétiens, nous pouvons  commencer à l’expliquer en anticipant  un  peu.  Nous avons  rappelé au premier chapitre que le  genre vernaculaire organisant  les  sociétés  de subsistance, en  créant des  relations de complémentarité et  d’interdépendance  entre  les  hommes et les  femmes, protégeait ces dernières en posant des limites  à  leur  exploitation.  « La culture vernaculaire, écrit Illich,  est une trêve entre les genres21 »,  aussi violente que cette culture  puisse parfois être. Le fait  de  s’adresser désormais à chacun·e de la même manière, de considérer  ces  derniers comme identiques  du point de vue du péché,  i.e.  d’un point de vue  spirituel, introduit  l’idée d’une (fausse) égalité, en raison du  hiatus entre cette équivalence nouvelle  en tant que chrétiens  et la relation hiérarchique  affirmée  par  ailleurs  par l’Église entre les sexes. À  cet égard, parler de monde unisexe  comme le fait  Illich pour  qualifier  notre monde ne suffit pas, cette (fausse) équivalence ayant  fini par  être confondue avec une égalité véritable. Il faudrait parler  de monde unisexe-sexiste ou  unisexe-masculin, pour faire entendre les conséquences  qu’un tel bouleversement implique.
Si Illich  repère les prémisses de cette transformation dans les institutions ecclésiales  qui se mettent en place au cours de la  réforme grégorienne22, il n’explique pas  techniquement d’où procède une telle idée d’équivalence au  sein  du christianisme lui-même. Pourtant,  on trouve  cette  égalité spirituelle entre les sexes dès les débuts du  christianisme, dans la  nouvelle filiation  qui  accompagne  cette  (seconde) naissance au sein de l’Église. Par le baptême, nous naissons fils (et filles) de  Dieu au sein de  la Mère Église,  et  cette nouvelle parenté entraîne une égalité baptismale inédite. Celle-ci est explicitée dans un passage célèbre de la  Lettre aux  Galates  de Paul, où ce dernier rappelle à des païens d’Asie Mineure fraîchement convertis,  leur nouveau  statut de chrétiens : « Vous êtes tous fils de Dieu,  par la foi dans Christ Jésus. Vous tous  en  effet, baptisés dans le  Christ, vous  avez  revêtu le Christ :  il  n’y a  plus ni Juif ni Grec, ni esclave  ni homme libre, ni homme ni  femme, car vous ne  faites qu’un  dans  le Christ23. » Ce  passage a suscité une quantité immense  de  commentaires depuis le  début  du christianisme. Je m’appuie ici  principalement  sur l’ouvrage du théologien italien Luca Castiglioni, Filles et Fils de  Dieu,  qui en  fait  la synthèse en incluant, chose rare, les exégèses féministes24.  Le  verset 28 montre, selon  lui, trois des « conséquences radicales » du fait d’être « fils de Dieu ». Tous les commentateurs s’accordent pour dire  que cette qualité commune  de fils de Dieu n’abolit pas mais  transcende les différences ethniques, statutaires et  sexuelles25. Dire qu’il n’y a plus ni Juifs ni Grecs ne signifie pas la dissolution des identités nationales  mais que celles-ci « ne sont  plus le  signe  d’un privilège devant Dieu sur le  plan du salut26 ». De  même, s’il n’y a pas  de condamnation  de l’esclavage de la  part de  l’Église, en tant que chrétiens, esclaves  et hommes libres sont  tous libres et  égaux.  Enfin,  s’agissant de  la troisième conséquence portant sur la différence entre mâle et femelle, Paul n’entendait pas non plus  éliminer la distinction entre les sexes, mais affirmer que « la différence  entre mâle et femelle n’entraîne aucun privilège sur le plan du salut27 ».
De  l’unité dans la  foi (« vous êtes tous fils de  Dieu, vous  ne faites qu’un  dans le Christ ») résulte l’égalité  des membres  de la communauté du point de vue du  salut28. Du point  de  vue  de Dieu, il n’y  a plus  ni  Juif ni  Grec, ni homme libre  ni esclave,  ni homme  ni femme, mais des fils (et des filles) de Dieu. On trouve dans cette  égalité baptismale et  eschatologique,  une des sources théologiques de l’équivalence homme-femme  qui rendra  possible le  fait  de s’adresser  à des  âmes sans genre au XIIe siècle. Cette égalité ne peut  pas venir du monde genré, elle ne  peut  venir que d’une autre matrice comme l’écrit Illich,  d’une autre façon de naître, d’une  autre façon d’être au monde. À  l’autre  bout de  cette histoire, on  peut souligner que  l’idée  moderne d’égalité entre les hommes et les femmes,  en tant qu’humains neutres, est  une expression sécularisée  de cette nouvelle filiation chrétienne29. Le « postulat unisexe » qui structure aujourd’hui notre monde  et qui s’établit à partir des XIIe-XIIIe siècles, trouve très vraisemblablement son origine  lointaine dans  l’égalité baptismale et  eschatologique chrétienne.
On  nous objectera peut-être  que cette généalogie est inexacte du  fait que  le christianisme, tout en proclamant une égalité en  Dieu de  tous les  chrétiens, n’abolit pas mais conserve les  différences  sexuelles.  Les preuves de cet  attachement se déclinent tout au long des  positions de  Paul sur  la  vie  quotidienne des chrétiens, de la prière à la vie conjugale.  L’obligation du  port du voile, par exemple,  devrait ainsi, précise  Castiglioni, être lue comme  le souhait que « la distinction homme-femme soit manifeste ». À quoi il ajoute : « Mais l’indication d’une différenciation vestimentaire ne met nullement en  discussion l’identique possibilité,  pour les femmes et pour les hommes, de  prier et de prophétiser en assemblée30. » Identique possibilité qui bute  sur le « donné historique et social », puisque l’on sait  que les  femmes  n’ont  pas gardé longtemps cette liberté  de  prophétiser, n’ont  jamais eu celle d’enseigner et  que  si l’Église a  largement bénéficié du soutien des femmes dans  les premiers temps, elles en furent remerciées par  leur  exclusion  de toute fonction  sacerdotale. On pourrait alors  répondre  à cette objection que l’on retrouve ici le  même  écart  que celui souligné  par  Illich dans notre monde  unisexe,  entre une égalité de principe entre  hommes  et femmes et des inégalités  de fait  impossibles à combler, et que c’est cela même  qui  sera sécularisé :  une égalité sur le  plan du salut  (« il n’y a plus ni homme ni femme ») qui ne concerne  et donc ne modifie en rien  les affaires de  ce  monde  (des femmes interdites de sacerdoce,  ayant l’obligation  de porter le voile pendant la messe, etc.)31.
On peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles,  lorsque  Illich s’intéresse aux origines  chrétiennes de notre  régime unisexe, il ne renvoie  qu’à la transformation pastorale de l’Église aux XIIe-XIIIe siècles  alors  qu’il  connaît évidemment la doctrine chrétienne  de  l’égalité baptismale. L’explication est probablement à chercher du côté d’une autre thèse d’Illich  sur l’Institution : il considère que les racines  de  notre modernité, donc de notre monde unisexe,  résident dans l’institutionnalisation  progressive  de l’Évangile32. Sa thèse est la suivante : en cherchant à institutionnaliser  les possibilités  nouvelles ouvertes par l’Évangile, c’est-à-dire  en  cherchant à leur conférer sécurité et pérennité – par exemple,  en transformant  l’idée de péché en  confession  obligatoire –, on les a dénaturées33. La  perte  du genre vernaculaire serait  alors une conséquence  de cette institutionnalisation qu’il faut  maintenir distincte de l’égalité spirituelle entre les deux sexes que  l’Évangile porte en lui. Sans trancher cette grande question à laquelle Illich  consacre son dernier entretien, portant  in fine sur l’essence  du christianisme,  on peut reformuler  le problème en termes « économiques » : c’est l’institutionnalisation  du pastorat – ce gouvernement (oikonomia) des  âmes élaboré pendant les premiers siècles de  l’Église par ses Pères –, qui  met en œuvre  ce postulat unisexe au travers de nouvelles disciplines  des corps  et des âmes que sont  principalement  l’instauration du mariage chrétien et l’obligation de confession. Cette prise en charge pastorale  de chacun·e que l’Église se  donne désormais comme mission,  inaugure le sujet unisexe-masculin  en faisant en retour  progressivement disparaître l’expérience  genrée et féminine du  monde.
Après avoir tenté de restituer les sources chrétiennes de la « transformation du genre en sexe », j’aimerais dans  les deux sections  suivantes, entrer dans les cuisines de la fabrication  de cet individu  unisexe, puis  changer d’échelle et tenter de rendre  compte de  la  mutation cosmo-théologique  qu’implique le passage d’une conception du monde  générative à une conception providentielle, afin de  pouvoir retracer, dans la  dernière section de  ce  chapitre, comment le  paradigme de  la génération fut remplacé par celui de la production.

Le gouvernement  des âmes [unisexes]
L’histoire  de la  pratique de la  confession obligatoire pour tous les chrétiens dans l’intimité du confessionnal est largement connue.  Foucault nous a appris à comprendre  l’importance de cette pratique radicalement nouvelle de  l’aveu dans la  fabrication du  sujet moderne, précisément  en tant que sujet sexué, à travers les  multiples et  répétés  « aveux de la chair »34. Cette pratique, rendue possible par le système  paroissial qui se met en  place à  la même époque35, « est presque l’inverse » de la pénitence publique à laquelle  elle se  substitue. Cette dernière avait lieu en public, sur le  parvis des églises, une fois pour toutes et pour  des actes  graves, connus de  tous. « Le nouvel ordre confessionnel  déplace la  pénitence de  l’espace extérieur à l’espace intérieur36 » dans ce  nouveau tribunal de la  conscience, et  transfère  dans  le même temps le  pouvoir d’arbitrer de  la communauté à l’institution ecclésiale, qui devient  seule juge de nos actes37.
Pour autant, étant  aveugle au genre,  Foucault ne s’est  intéressé  à  l’invention de l’individu sexué ou plutôt sexualisé que d’un  point  de vue  masculin38 et, pour cette raison, est passé à côté de la disparition  de la dimension féminine  du  monde concomitante de la destruction  du genre vernaculaire. On pourrait  dire qu’il s’est intéressé à  l’invention de la sexualité dans la modernité, non à celle de  l’individu unisexe(-masculin), même  si les  deux sont  évidemment liées. Ce point de vue masculin  – ou unisexe – explique peut-être  aussi le choix des questions auxquelles il s’est intéressé, délaissant une partie d’entre  elles  a posteriori sans rapport. Or l’examen du contenu des  pénitentiels qui accompagnent cette nouvelle institution  montre  que les processus de subjectivation unisexes passèrent très largement par  l’interdiction de certaines  pratiques, génératives  et féminines.
En voici  quelques exemples tirés  du célèbre pénitentiel de Burchard, évêque de Worms  au XIe siècle. Ce dernier souhaitait « réformer  la société chrétienne  par  la  parole, par le sermon […] et mit  au  point l’instrument d’une telle pastorale, un recueil de textes normatifs intitulé le Decretum39 ». Il a compilé et  classé en vingt volumes  tout ce que les autorités (Évangiles,  papes, évêques, etc.)  avaient écrit sur chaque sujet, avec l’intention que cet  aide-mémoire  l’épaulât  lors de ses  visites  pastorales. Le Décret connut  un immense succès et de  nombreuses  copies ont rapidement circulé à travers  l’Europe. On y dénombre quatre-vingt-huit infractions classées par ordre  de gravité décroissant, à commencer par celles concernant les crimes, suivies de  questions  relatives  au mariage et à  la  sexualité et, enfin, celles ayant trait  aux « superstitions et sorcelleries ». C’est  cette troisième catégorie qui nous intéresse. L’évêque  s’attaque aux multiples  pratiques païennes qui avaient encore cours  à son époque et, afin d’être à  même  de  choisir quelle  pénitence  attribuer,  il en vient à  décrire de manière relativement précise les pratiques et croyances incriminées, ce  qui fait  de ces pénitentiels une des sources d’information les plus  riches sur la  culture populaire médiévale.
Burchard  revient notamment plusieurs fois sur des pratiques  rituelles liées au solstice  d’hiver déjà rencontrées au chapitre 2. Elles consistaient en offrandes  envers  des  divinités féminines au moment du  passage de la nouvelle année, pour que les récoltes de l’année suivante soient abondantes. « As-tu agi,  demande  Burchard, comme certaines femmes à certaines  époques de l’année ; quand elles préparent la table, les aliments  et  la boisson, elles placent trois  couteaux  sur la table  pour que les  trois sœurs  que  les anciens dans leur sottise ont appelées les parques puissent se restaurer ? Ces femmes  dénient  la  puissance à la bonté divine  et l’attribuent au diable ! As-tu cru que ces trois sœurs, comme  tu  dis, pouvaient  t’être de quelque secours maintenant ou plus tard ? Si oui : un an  de jeûne au  pain et à l’eau, aux jours officiels40. » Ce  repas  rituel  au  cours duquel  ces « Bonnes  Dames », avec à  leur tête « Dame  abonde »,  sous forme  de cohorte  nocturne, entrent dans les maisons et  mangent les nourritures offertes, sans en diminuer  la quantité, apportant en  retour  fertilité  et bonheur à la maisonnée, est  encore mentionné au XIIIe siècle  par Guillaume  d’Auvergne, évêque de Paris41. Au  XIe siècle, l’Église combat encore des cultes adressés à des divinités  féminines  déclarées inexistantes  depuis onze siècles.
Cette pratique rituelle comme de  nombreuses autres incriminées par Burchard – filer, tisser ou coudre aux Calendes de  janvier, cueillir des simples  au  solstice d’été « en récitant  des  incantations  impies au lieu  de dire le credo et le pater42 » – sont des pratiques  génératives dédiées  au  renouvellement du monde, que ce  soit parce qu’elles sont liées au  soin et à la  guérison ou parce  qu’elles participent aux échanges cosmiques  dont résultent  la fertilité,  l’abondance des moissons  et  la multiplication des troupeaux.  Ces  pratiques  ne sont pas toutes  féminines, comme nous l’apprend  Burchard lui-même :  « As-tu lié les aiguillettes ?  As-tu fait des envoûtements  et des charmes comme le  font les  impies,  tels que les  porchers,  les  vachers  et parfois  les chasseurs,  quand ils  récitent des incantations diaboliques sur du pain ou des herbes et sur  des bandelettes nouées qu’ils cachent dans  les  arbres ou qu’ils jettent aux bifurcations ou  aux croisées des chemins, afin de guérir leurs bêtes  ou leurs chiens de la peste et des  maladies43 ? »  Cela ne  doit plus nous  étonner à ce stade : ce sont les pratiques  genrées de subsistance qui s’appuient sur d’autres puissances que  le dieu unique masculin chrétien qui  sont ici en jeu.  Il s’agit de retirer  aux femmes comme aux  hommes tout pouvoir génératif-cosmologique44, et en traquant ces  conduites,  en les  interdisant et les  punissant,  en les associant à des pratiques diaboliques,  façonner des âmes chrétiennes (unisexes).  Bien avant les bûchers, les attaques répétées à l’encontre  de ce  monde  de subsistance  genré préparent à détacher les  populations de  ce dernier.
Ce nouveau  gouvernement des  âmes  (unisexes) qui  se met en place est contemporain d’une transformation radicale du monde  paysan que les  médiévistes  qualifient de révolution  agricole45. Elle  se caractérise par le passage à une agriculture de céréales se substituant à  une  combinaison  de chasse, d’élevage  et de  culture vivrière, sur laquelle  pouvait  être  prélevée une part toujours plus grande pour  nourrir les populations non paysannes.  Cette  agriculture  céréalière entraîna la concentration  des populations dans des  villages,  mettant  fin  à la dispersion et  au déplacement  habituel des communautés  paysannes, tous  les  deux ou trois ans,  au gré  des  terres cultivées.  Or ce bouleversement de  la société européenne  trouve lui aussi  très  largement son origine dans l’Église,  plus précisément dans l’expansion spectaculaire du monachisme qui s’est accompagnée d’une augmentation des  terres arables  tout autour  des nouveaux lieux  de  prière,  imitée rapidement par l’aristocratie  qui adopta la même  organisation  à proximité des châteaux forts et sur les seigneuries.
Les chroniqueurs des siècles suivants ont  présenté cette révolution agricole comme « la fin d’un âge d’or, d’abondance et de liberté46 »  au  regard de la  société carolingienne. Le ressort  de ce nouveau monde, la dîme,  était un  impôt  sur les céréales, en particulier les blés  panifiables, alors  même que le  pain était loin d’être, à l’époque,  l’aliment  de base. C’est la valorisation religieuse du  froment, considéré  depuis Augustin comme le seul blé  convenant  pour  l’eucharistie, qui  « expliquerait  la  mise en place  de  la  dîme, dont l’origine lointaine  était d’apporter du “pain” pour les cultes47 ». « Le pain et le  vin – écrit  Robert Moore – étaient les aliments de base matériels et symboliques du nouveau monde  [chrétien]48. » On comprend mieux, dès lors, la pénitence à laquelle l’évêque de Worms condamnait  les  femmes  qui avaient « abandonné Dieu [et s’étaient tournées] vers de  vaines idoles »,  à savoir  un an de jeûne  « au pain et à l’eau ». On peut faire l’hypothèse que  ce régime alimentaire relevait pleinement de cette nouvelle  discipline des  corps et des âmes  chrétienne, participant à ce titre à la grande bataille  culturelle  de ces  siècles. Hommes  et femmes  devenaient (indifféremment)  chrétiens  dans la  pénitence  à travers cet acte  d’expiation consistant à se  nourrir de pain, rappelant le  sacrifice du  Christ. On aimerait  connaître, en regard, ce que  présentaient les femmes à  ces  Bonnes Dames lors de leurs offrandes nocturnes…
*
L’autre grand  sujet des pénitentiels, l’adultère,  présente le même écart repéré plus haut : d’un côté, de manière tout à  fait nouvelle, la religion chrétienne condamne de  la  même  façon  l’adultère des deux  sexes,  considérant  qu’il s’agit  du « même  péché dans des corps différents49 » ;  de l’autre, les femmes étant naturellement trompeuses et lubriques – du fait de leur plus grande proximité avec la génération, c’est-à-dire  aussi le  péché de chair –, elles rendent nécessaire une surveillance plus  étroite, se matérialisant dans  le  pénitentiel de Burchard par un  « Supplément » qui leur  est spécifiquement consacré50.  Le clergé  s’attaque au plaisir féminin, surtout à  celui qu’elles pourraient  prendre  seules  ou  entre  elles, dans ces espaces  que sont les chambres des nourrices  dont  les hommes sont  pour un temps encore écartés. Émerge ici  ce modèle de  féminité « de transition » comme l’appelle Federici51, de femmes insatiables, trompeuses, frivoles, etc., relevant  encore d’un régime  genré puisque  prêtant des  puissances aux femmes, mais dont  la nature diffamatoire pointe le délitement  en cours.  Ce  modèle disparaîtra  à la fin de la  chasse aux sorcières au profit  d’une féminité passive,  docile et asexuée,  propre  au régime  unisexe(-sexiste).  L’importance immense accordée à la  sexualité dans la modernité que Foucault nous a appris à voir, appartient  à ce nouveau régime sexué et a  participé à fabriquer de nouveaux individus unisexes asexués52.
L’adultère est  lié au  mariage,  l’autre institution capitale qui  se  met alors  en place.  Là encore, l’histoire  complexe  de l’institutionnalisation de  cette forme de vie  chrétienne, valorisée tardivement au  regard du monachisme,  a  déjà été  faite53. Elle se situe au  croisement du grand mouvement d’extension  des  terres ecclésiales, de la crise morale  de l’Église liée aux mœurs des prêtres, de la redéfinition de l’héritage chez  les puissants et enfin de l’extension de l’administration (oikonomia) ecclésiale à l’encontre  des laïcs par la création d’un ordre conjugal.  La  lutte pour  le célibat des prêtres constitue le  point nodal de  cette histoire. Le concubinage des prêtres, non seulement fragilisait  l’institution, mais  présentait un risque de fragmentation des terres en dynasties cléricales. Le célibat, considéré depuis  des siècles comme un mode de  vie moralement supérieur en raison de l’idéal chrétien de virginité,  mais  accessible  qu’à une minorité,  devint alors une obligation canon. Or, parallèlement  à cette réglementation  de  la  vie  intime des clercs, l’Église étendit  son encadrement de la vie laïque en faisant du  mariage un sacrement. Le monde était désormais divisé  entre,  d’un côté, les hommes  voués  à Dieu et, de l’autre, (celles et) ceux dédiés à  perpétuer l’espèce humaine de  manière chrétienne54.
Le mariage  appartient à l’oikonomia  du salut. C’est son indissolubilité, affirmée  dans la doctrine chrétienne du  mariage, qui en constitue le  sacrement, « le signe de la chose  sacrée, la projection de  l’invisible dans le visible55 ». On ne sépare  pas ce qui  a été uni par Dieu. Or  c’est très  précisément au sein  de cette doctrine chrétienne  du mariage que  l’on peut saisir  la nature anthropologique de la  rupture repérée par Illich entre  monde genré et monde unisexe.  Le mariage chrétien repose sur deux éléments : le consentement mutuel des  épousés et  l’union  des  corps. L’introduction de  l’accord entre deux volontés individuelles (ayant pour origine leur égalité en Dieu ?)  ouvre  la porte à la contestation de  l’autorité des  maisonnées, en particulier des chefs de famille et de leur droit à disposer des femmes de la maison.  Sous l’autorité de l’Église, désormais, deux individus peuvent  se prêter  serment et s’unir sans l’accord  de leur parenté  respective. Ce bouleversement s’est évidemment échelonné  sur  de très longs siècles. Yves de  Chartres,  l’un des  théoriciens principaux du mariage chrétien, fixait l’âge minimal requis pour se marier, du fait de  ce consentement partagé… à sept ans ! C’est dire que les décisions de  la  maisonnée continuèrent  à compter  plus que  celles des individus – des filles en particulier – pendant un temps  très long, et  ne  prirent véritablement fin qu’au XXe siècle.
Qu’en  est-il de l’union des corps ?  Pour en saisir l’enjeu, on peut faire  un détour par les nouvelles représentations de la  création d’Ève qui apparaissent sur  le portail des  églises  à partir du XIe siècle56. Dans ces sculptures,  Ève sort directement  du flanc d’Adam déjà adulte, et non de  sa côte.  Ces  représentations rendent  compte d’un  passage majeur de  la Genèse correspondant au mythe chrétien  de  la  création d’Ève, dont la  spécificité, par rapport à d’autres  mythes de  création du genre humain, tient au fait qu’Ève soit formée à partir du corps d’Adam. En faisant sortir  Ève adulte du  flan d’Adam, elles  proposent une  sorte d’interprétation iconographique de  ce lien substantiel entre  Adam et Ève. De fait,  pour les historiens, c’est la  doctrine chrétienne du mariage, si difficile  à imposer aux laïcs comme  aux  prêtres,  qui serait  au  cœur de cette nouvelle  iconographie, figurant, au bout du  compte, la relation maritale  elle-même. Ces images font trois choses : elles donnent  à voir l’unité substantielle d’Adam  et  Ève,  inventent la  figure  du couple conjugal, détaché de tout autre lien que celui à  Dieu, et enfin,  mettent en  évidence  la relation de prééminence de  l’homme à l’égard de la femme, celle-ci sortant du flanc d’Adam et non l’inverse.
La chose peut-être  la plus étonnante pour nous  tient au fait que le mode de création d’Ève ait pu être interprété comme  une légitimation de  l’union  conjugale, et plus  particulièrement, de l’indissolubilité des liens du mariage57. « Issus de la même substance,  [l’homme et la femme  sont]  substantiellement unifiables58. »  La  justification théologique des noces auxquelles les laïcs accordaient  une  grande importance, comme condition seconde de validation du mariage, vient de  là : « Par le mélange des corps,  la commixtio carnis, les  époux deviennent une  seule et même  chair59 », c’est-à-dire reforment une  chair unique comme  Adam et  Ève. On ne peut mieux dire  la rupture anthropologique que ce mythe de création chrétien constitue au regard du monde genré. Ce  qui domine les sociétés  vernaculaires genrées, c’est la  multiplicité des  écarts :  on  ne  vit pas dans les mêmes lieux, on  n’utilise pas  les mêmes objets, on ne pratique pas les mêmes  activités, on ne prie  pas les mêmes dieux, voire (si l’on accepte cet anachronisme) on n’est quasiment pas de la  même  espèce.  À l’inverse, l’identité  de chair comme origine du genre humain  pousse  la mêmeté au plus  loin ou presque, la « production dérivée60 »  d’Ève  conférant à Adam un rapport de prééminence.
« Ève  sortit du flanc d’Adam pour qu’il fût clair que l’un  devait  commander,  l’homme, et  que l’autre devait être commandée, la  femme61. » Cette localisation de la création d’Ève dans le corps  d’Adam permet de préciser la relation hiérarchique propre au modèle  de  conjugalité  chrétienne – « Ève ne fut pas  tirée des pieds d’Adam : la femme ne  doit  pas être piétinée. Mais Ève ne  fut pas tirée de sa tête ;  la  femme ne  doit pas commander62. » En Dieu, les  femmes  sont égales et subordonnées  aux  hommes ; elles sont  leur  fidèle compagne, leur  amie, leur sœur et leur inférieure hiérarchique.  À l’instar de la relation vassalique, souligne  Duby,  hommes et femmes sont « égaux  en  nature [i.e.  en Dieu], mais nécessairement inégaux en pouvoir63 ». On  peut  aller encore  plus loin. « Il est dans l’ordre naturel du  genre  humain – écrit Yves  de  Chartres –  que les  femmes servent les hommes et les enfants leurs  parents64. »  Autrement  dit, le  christianisme institue un  nouvel ordre naturel [chrétien], unisexe(-masculin),  venant remplacer  celui  de la génération. Dans  cette nouvelle nature,  les hommes et les femmes ne  sont pas différents et complémentaires, mais égaux, voire identiques, à une  différence près, et subordonnés l’un(e) à  l’autre.
Le sacrement du mariage  a non seulement institué le mythe chrétien de la domination  masculine,  mais a  « accouché »,  si l’on peut dire, d’un candidat venant remplacer l’unité cosmologique  de la maisonnée, à savoir  le couple conjugal hétérosexuel.  Il ne  faudrait en effet pas se tromper, Illich l’a très  bien vu et  les théories  féministes  du care  comme de la reproduction sociale l’ont depuis confirmé : le  passage d’un régime de genre  au régime sexué prend  la forme, non pas de  la fabrication d’individus  sexués en tant que telle, mais de l’invention  du couple conjugal unisexe.  L’individu sexué est le support, la  condition  de passage  d’un monde à  l’autre,  mais l’individu seul  est, comme  on  sait, très  mal vu dans ce régime  sexué. C’est ce  duo  qui se dessine  dans les représentations  de  la  création  d’Ève. Émerge ici une nouvelle unité : le couple humain-tout-court, hétérosexuel,  hiérarchiquement organisé,  face  à un  unique et  même dieu, très  éloigné de la  maisonnée-animaux-semences-terres-gens-dieux-outils, etc., masculine et féminine. La  qualification  de  ce couple matrimonial par Illich  d’unité économique  doit s’entendre à la fois dans le  sens qu’il conserve encore aujourd’hui  d’unité  administrative et de figure sensible  de  l’union mystérieuse du Christ  et de son Église65,  directement liée à l’économie  du salut.
Illich insiste sur le  temps extrêmement long de cette  transformation, et s’efforce d’en repérer les différentes  étapes  à l’intérieur de la grande période de cohabitation entre les deux régimes, du  XIIIe au XIXe siècle66.  Ce couple économique  a  émergé au  sein d’une  maisonnée où ont cohabité pendant des  siècles, activités genrées et individus sexués devenant (très) lentement  interchangeables.  Comment comprendre, d’un point de vue féministe, le fait que cette interchangeabilité puisse être corrélée à une  relation  de subordination ? On  peut tenter  de  lui  donner du  sens en soulignant que  l’interchangeabilité qui se met en place dans le nouveau régime  sexué n’a pas la même signification selon le contexte où elle est  envisagée : dans un cas, les  hommes  remplacent les femmes au sens de « prendre  la place  de » (parler, décider,  s’enrichir, accoucher quelqu’un, etc) ; dans  l’autre, les femmes remplacent les hommes au sens de « faire (les  corvées) à  leur place ».
*
L’importance extraordinaire accordée à l’inceste, ou plutôt, à l’alliance incestueuse, ressort de  la lecture de ces  différents textes  et commentaires  sur  le  mariage chrétien et  la  confession obligatoire. Les pénitentiels ne questionnent  pas tant les  hommes (contrairement aux femmes) sur d’éventuels adultères, mais  sur le fait  de savoir s’ils ont couché avec  leur tante, la  sœur de  leur  épouse, leur belle-mère, leur belle-fille,  la femme de leur frère, leur marraine, leur  filleule, leur  fille, etc.  Comment expliquer  cette obsession ?
Tout d’abord, cette attention  particulière s’inscrit dans un moment de réorganisation de la société lié à  la  transformation des  clans en familles  dynastiques  en vue, notamment, de consolider les  patrimoines.  L’accusation d’alliance incestueuse  permettait de dénouer des unions non désirées, et les  nobles en particulier semblent avoir  usé sinon abusé  de cette interdiction pour  assurer leur descendance67. Mais si l’on peut comprendre l’intérêt que  ces derniers y trouvaient, cette  explication est insuffisante pour rendre compte de l’importance  de cet interdit d’alliance au sein de l’Église. C’est du  côté de  l’anthropologie, plus précisément de  l’anthropologie chrétienne, qu’il  faut chercher  des  pistes  d’interprétation. On a vu au chapitre précédent que  le christianisme a mis  en  place dans l’Occident  médiéval un nouveau système de  parenté. L’Église et  la  société  chrétienne se concevaient  comme un  réseau  de parenté  spirituelle organisé  autour de la paternité en Dieu, la maternité de l’Ecclesia et  la  germanité généralisée de tous les chrétiens.
Le problème  est  alors sous  nos yeux :  si nous sommes tous  frères et sœurs en Dieu, le mariage chrétien est  inévitablement un mariage entre  frère et sœur (chrétiens).  Autrement dit, du point de  vue de  cette parenté spirituelle,  toute relation  maritale est incestueuse. Certain·e·s historien·ne·s ont ainsi proposé de parler  d’« inceste spirituel »68. Les théologiens semblaient en  avoir parfaitement conscience,  comme  en témoigne probablement  le  fait  de  repousser l’union conjugale vertueuse et légitime au-delà  du septième degré de parenté  canonique69. La question que  l’on  peut se  poser, c’est  pourquoi cette obsession  émerge-t-elle à  cette  époque-là ?  Cette  chronologie  est très probablement à mettre  en rapport  avec l’institutionnalisation  du mariage et son élévation au statut  de  sacrement : ses auteurs ne pouvaient pas ne pas  voir sa dimension « incestueuse ». Aussi vertigineux et  étrange  que cela soit, on  pourrait dire que le christianisme n’a pas inventé la  pratique de l’inceste, mais  inventé ou  réinventé un inceste rituel, non  plus  limité à quelques personnes particulières,  mais généralisé  à l’ensemble de la communauté  des chrétiens à travers l’institutionnalisation de  l’alliance incestueuse  qu’est le  rituel du mariage chrétien.
Peut-on faire un pas de plus ?  Existe-t-il  un lien entre cet inceste spirituel et la pratique de  l’inceste ? La réponse à  cette question exige une  immense  prudence mais, dans une société  rongée par  l’inceste  comme la  nôtre, il n’est pas  absurde  de  chercher sous quelle forme elle a pu hériter de ce pan de notre histoire. Où chercher ce lien, si lien il y a ? Une piste nous est donnée  dans des travaux récents qui remettent  en question le dogme sacré de l’anthropologie qu’est l’interdit de l’inceste comme  fondement de  toute société. Dans  Le  Berceau des dominations, Dorothée  Dussy montre que,  contrairement à la  situation  qui  devrait résulter du fait  de ce tabou  social, l’inceste  est partout, dans  toutes les  strates de la société, et se transmet de génération en génération70. Cette  réalité  empirique l’amène à conclure  que ce n’est  pas l’inceste  comme  pratique qui fait l’objet  d’un interdit, mais le fait  d’en  parler  et de reconnaître collectivement son  existence.  S’il en était autrement, souligne-t-elle, il en serait tout le  temps  question pour le prévenir, comme c’est le  cas pour le vol ou le crime. Si l’anthropologie  n’a  jusqu’à présent jamais remarqué cet écart, précise  l’autrice, c’est qu’elle  s’est exclusivement  intéressée aux théories de l’interdit  de l’inceste,  non  aux  pratiques incestueuses elles-mêmes, confondant  ce faisant  l’interdit de la règle avec l’interdit  de parler qui entoure les  crimes incestueux71.
Quel  rapport cette révision anthropologique entretient-elle avec le système de  parenté chrétien et  son corollaire, l’inceste  spirituel ? Il est possible de voir  dans  cette institutionnalisation de la parenté spirituelle chrétienne, la genèse de la confusion repérée  par Dussy entre théories de l’interdit  de  l’inceste et pratiques incestueuses. De fait, cet inceste spirituel fait l’objet d’un  immense tabou comme  l’indique notre ignorance complète  de  sa réalité ou  la gêne  des historiens  à en parler,  les amenant à  tenter d’évacuer le  problème en disant qu’il ne s’agit pas véritablement d’inceste72. Bien sûr  qu’il ne s’agit pas d’inceste au sens ordinaire  puisqu’il est  ici question de parenté  spirituelle, mais  il s’agit bien d’inceste  à l’intérieur de ce système  de parenté, et ce dernier, aussi spirituel soit-il, prend place dans un monde  de la génération.  Souvenons-nous de ce que nous avons tenté de décrire  au  chapitre 3 : la religion  chrétienne  pense la question du salut hors de la génération, mais s’exprimant dans sa langue, elle en est  venue à inventer  des figures de la permanence dans  le  temps abracadabrantes du  point de vue de la  génération  (un dieu  triple  qui s’auto-engendre,  une mère qui  reste vierge biologiquement, un  corps de clercs  célibataires, etc.),  et un  système  de parenté tout aussi bizarre (portant la  notion de parenté à  l’universel), dont une des conséquences est cet  inceste spirituel généralisé. Les hommes d’Église  qui se  sont  alors retrouvés à devoir célébrer cette alliance  incestueuse  ont multiplié au-delà de l’intelligible le degré licite de parenté entre futurs époux, et  ils ont peut-être aussi insisté pour  cette raison sur l’abstinence et la relation fraternelle  entre  mari et femme. Cette attention aujourd’hui oubliée  accordée à l’alliance incestueuse,  aura  peut-être  contribué  à inscrire l’inceste  au cœur de l’ordre  social en portant toute la vigilance des institutions sur  cette dernière – et, plus généralement, sur le rappel de  la loi en la  matière – et non sur la pratique de l’inceste,  les efforts mobilisés à l’égard  de l’une occultant l’absence de précautions à l’égard de l’autre.

Providentialisation du monde
Dans un monde progressivement composé d’individus unisexes, le  travail – ou plutôt le pouvoir – de renouvellement du monde sera de plus en plus difficilement partagé avec  les femmes.  C’est cette mutation qui est au cœur de la séquence  de la chasse  aux sorcières.  Elle s’explique et s’opère par  l’extension de  l’économie pastorale à  l’univers  tout entier. Les Pères de l’Église, écrit  Mondzain, ont  « opéré le glissement  de l’oikos domestique à l’oikos cosmologique afin d’étendre à tout l’univers  la  science de la gestion  et de l’administration du patrimoine  divin, la création73 ». L’articulation conceptuelle du concept d’oikonomia à celui de providence sera l’œuvre  de  Clément d’Alexandrie. Pour ce dernier, souligne Agamben, concevoir que  l’univers tout entier repose sur  une économie divine,  c’est aller  jusqu’à considérer l’existence d’une « économie  du  lait maternel [faisant affluer  ce  dernier] dans  le sein  de la  femme  qui a accouché74 ». Exemple à la  fois  anecdotique  et  ô combien éloquent : Dieu providence est cause de tout, même du  lait des femmes,  jusqu’alors puissance propre  et autonome de corps donnant naissance à d’autres êtres et  fabriquant de quoi les  nourrir  en interaction avec ces  derniers. Clément  écrit cela à  la fin  du IIe siècle et, comme l’économie pastorale, cette  conception  providentielle mettra de très nombreux siècles  à s’institutionnaliser et pénétrer la  société.
La  chasse aux  sorcières cristallise l’immense  débat sur la providence  portant sur l’action de Dieu dans le monde.  Il  s’agit de savoir si Dieu n’agit qu’à travers  des principes généraux ou s’il  intervient aussi dans  les  détails. Les actes des procès  témoignent du glissement progressif de l’Église  vers l’idée  d’un gouvernement divin du monde,  entendant  par  là un dieu qui ne soit  pas seulement  cause  lointaine  mais  prochaine. On reprochait aux  femmes accusées de sorcellerie « de  ne pas laisser à Dieu le soin  exclusif  de gérer la nature et ses phénomènes, et de prétendre rivaliser avec lui sur  le terrain du destin75 ». On  trouve des exemples de cet affrontement dans le pénitentiel de  Burchard à  propos  du filage et du tissage76. Filer et tisser n’étaient pas  considérés  au  sein du monde païen comme de simples tâches domestiques, mais comme des activités cosmiques pouvant  modifier le  temps  à  certaines périodes de  l’année. Or cette potentielle intervention dans le cours des choses venait désormais empiéter sur la nouvelle conception du temps providentiel que l’Église  cherchait  à imposer, où  Dieu seul et sa Providence ordonnent le déroulement cosmique de l’univers. Les principaux motifs d’accusation portaient  sur  les pouvoirs de vie et  de mort de ces  femmes sur les populations,  les récoltes  ou encore le bétail, autrement  dit sur leur capacité (et  leur prétention) à être les causes (secondes) des calamités qui s’abattent régulièrement  sur  les populations – comme les intempéries  et les maladies –, tout  autant que  des félicités77. « En  chassant les sorcières,  les tribunaux de  l’Inquisition éradiquaient une concurrence78. »
Dans Bêtes et Juges, Jean  Réal pointe  la  contemporanéité de la chasse aux sorcières et l’apparition des  procès d’animaux, impossibles à comprendre en dehors  de ce contexte de mutation cosmologico-économique. Ces tribunaux ecclésiastiques pour animaux  avaient pour  but de se  substituer  aux sorcières et sorciers. « D’un côté on brûle la sorcière protectrice,  de l’autre on offre la même  protection  selon un rituel réaménagé79. »  Le curé  se  rendait sur  les lieux du délit  et s’adressait  aux bêtes incriminées, prononçant le jugement  correspondant  à  leur forfait allant  jusqu’à l’excommunication. Comme l’écrit encore très justement Réal,  ces « jugements […]  révèlent tout à  la  fois une  rivalité et une action  substitutive ». Les  procès d’animaux – de rats, de mouches, de  nations de charançons ou encore de cochons, de  chevaux80 –  sont l’un des témoignages les plus  tangibles et déroutants du changement de monde  qui  est en cours. Par la capacité d’agir prêtée  à  ces  bêtes,  ils appartiennent encore au monde genré-cosmologique, mais par la forme d’interaction engagée avec eux, ils  ont déjà un  pied dans notre monde désanimé-unisexe. Le malaise que nous  ressentons,  quatre siècles plus tard, à la lecture  de ces procès, tient à ce qu’ils se situent à  la frontière de  ces deux mondes.
Ce motif de la rivalité des  femmes est au cœur du  transfert, il faudrait plutôt dire  du  pillage, des pouvoirs féminins  de la génération. Il est frappant,  en pleine chasse aux sorcières, de lire  sous la plume de  Bacon  que  « de tout temps  (sic) les sorcières, les  vieilles  femmes et les imposteurs ont  fait  concurrence aux médecins81 ». Délice  de  l’inversion… Une  telle  proposition  n’a aucun sens  dans une  société genrée. Il faut avoir radicalement changé – ou être en train  de changer – de monde pour pouvoir penser et écrire cela. Et  comme le rappelle Easlea,  Bacon est  loin d’être isolé. Des médecins anglais se  plaignaient  déjà  au siècle précédent que les  femmes « [usurpaient]  cette profession pour elles-mêmes82 ». On voit émerger  sous  nos yeux le monde  unisexe compétitif d’Illich. À partir  du moment où les hommes et  les femmes peuvent  faire les mêmes choses – et l’on mesure  la  manière par laquelle cette aptitude nouvelle s’est constituée –, iels se retrouvent en  concurrence83.
On  pourrait considérer que médecins et hommes lettrés peuvent affirmer de tels propos  parce que, d’une  certaine  façon, leurs pratiques n’ont rien à voir  avec celles de ces femmes. Les unes exercent une activité  liée à  leur  propre expérience ainsi qu’aux multiples expériences d’autres  femmes auxquelles  aucun  de ces hommes  n’a accès ni ne  songe ; les autres revendiquent  l’exercice d’une pratique tirée de traités  théoriques  et de  la dissection de cadavres. Autrement dit,  ils ne  leur volent pas tant leur métier en s’instruisant auprès  d’elles  – en apprenant leurs  techniques puis en  les  excluant –, qu’ils contestent une pratique vernaculaire pour lui  en substituer une autre  radicalement différente. Ce faisant, leurs  récriminations scandalisées – comment ces femmes  sans  instruction peuvent-elles guérir ? ! – témoignent d’un changement de culture orale féminine-masculine en une  culture  masculine et lettrée, au regard de laquelle,  si ces femmes réussissent mieux qu’eux à guérir et accoucher avec des  pratiques  littéralement incultes, c’est  donc qu’elles sont  assistées par le diable. C.Q.F.D.
Les discours contemporains  concernant une  prétendue  « crise de  la  masculinité » due à la  « féminisation »  de la  société, dont le chercheur québécois  Francis Dupuis-Déri a retracé l’histoire,  ont commencé à émerger à  cette période. C’est « au  moment où  les  femmes  [sont] de plus en plus reléguées à des rôles  subalternes84 »,  soit au tournant des XVIe-XVIIe siècles, que ces discours apparaissent, dénonçant  l’invasion des femmes dans différents métiers, la tyrannie qu’elles exercent ou, encore, l’effémination  des hommes. Autrement dit,  ces  discours qui courent jusqu’à  nous, dans des formes et des motifs renouvelés, ne sont pas tant  le symptôme  d’une  brèche dans le  monde unisexe-sexiste,  que l’un de ses ressorts. Ils accompagnent le moindre écart  vis-à-vis de ce nouvel ordre patriarcal unisexe(-sexiste) – « Mon Dieu, une première  femme avocate ! » ; « Au  secours,  une  potentielle femme présidente ! » –, pour  couper  court  à  toute velléité  d’en sortir et,  partant,  participent à le maintenir.
*
La fin  de  la chasse aux sorcières coïncide  avec la  victoire de la conception providentielle du monde. Toutes les causes  des phénomènes physiques, même exceptionnels ou spectaculaires, sont  absorbées en dernier recours  par la providence  divine. Désormais,  « Dieu  est le  seul magicien qui transcende la nature. La magie spirite  et  démoniaque n’existe  pas […]. Tous les orages et maladies sont  soit des phénomènes naturels,  soit  envoyés par Dieu et par Dieu  seul, comme châtiments des péchés85 ».  Celles que l’on appelait  sorcières  sont dorénavant tenues  pour des paysannes illettrées, n’ayant nullement le pouvoir de déclencher épidémies  et tempêtes.  « En vérité, la  magie n’est autre que  le travail de la nature86. » La  providence est en train de  coïncider avec l’ordre du  monde, ou la nature.
Cette victoire passe par la mutation  de  la  querelle théologique sur les causes  premières et secondes en  une  querelle scientifique. Nos sciences sont filles  de la théologie. Elles sont intimement liées à  la nouvelle conception providentielle selon laquelle les phénomènes naturels seraient  l’expression  de l’ordre divin : comme le  rappelle Easlea, c’est au nom  de l’harmonie divine – et non  d’une  découverte scientifique –  que l’on  a réfuté le cosmos aristotélicien87. Dieu ayant créé  l’univers, son  ordonnancement ne peut  que refléter la perfection divine en  prenant  la forme d’un ordre unique des planètes, que le cosmos aristotélicien séparé en  deux mondes radicalement distincts ne permettait pas. « [La  terre  et le ciel  vont  désormais  être] soumis aux  mêmes règles  naturelles qui  valent  pour l’ensemble  de la création88. »
Cette querelle théologico-scientifique autour  des causes s’est répercutée dans  l’ordre des choses. Brian Easlea  et Carolyn Merchant ont restitué la  multiplicité des  conceptions organicistes  développées tout au  long du  XVIe siècle comme  autant de versions explicatives  des  puissances de  ce monde. Mais quelle que soit la piété revendiquée par leurs auteurs,  les explications en termes de magie naturelle, voire de forces  occultes, tout autant que l’accès à ces puissances que certains promettaient en dehors de tout contrôle  de l’Église constituaient une  trop grande menace pour  cette  dernière  et sa conception providentielle89.
Tou·te·s  le disent, la victoire de la philosophie  mécaniste  sur les conceptions organicistes  fut  un choix  de compromis,  aussi bien politique que théologique,  face  à la menace qu’elles représentaient à l’encontre du pouvoir de l’Église,  non  un  triomphe de  la raison90. Affirmer que  la  nature est un  ensemble  de  matière  étendue, entièrement connaissable  par  les mathématiques, mit fin aux propriétés occultes invoquées par ces conceptions magiques, et donc au  besoin de recourir à des  explications surnaturelles. Mais, en se  débarrassant des forces occultes, cette nouvelle  philosophie « naturelle » dépouilla le monde vivant  de  toute propriété, ce que Merchant a appelé  « mort de la nature »,  désignant  par là une  nature inerte, dépourvue de sensibilité, de  conscience, comme de toute  volonté immanente. Plus  encore,  comme l’a très bien vu Easlea,  la vie, c’est-à-dire  la génération, « devenait un embarras  conceptuel » au  sein de  la philosophie mécaniste91. Cette dernière était incapable de rendre compte de la génération sans s’invalider elle-même,  puisqu’elle  était alors obligée, d’une  manière  ou d’une autre, de  prêter  une forme d’agency à  cette  matière  inerte. La philosophie mécaniste, à certains égards, a  inventé un monde sans génération.
Tel le lait  maternel qui afflue dans  le sein de la femme qui accouche grâce à  l’Économie divine,  Malebranche suggéra, dans son  élan à concilier mécanisme et christianisme,  que  « tous les corps des  hommes et des  animaux qui naîtront  jusqu’à la consommation des siècles ont peut-être été  produits dès la création  du monde92 ». Autrement  dit, il relégua ab origine  mundi la totalité de  la génération du monde à venir  en  déposant tout le pouvoir générateur entre les  mains de  Dieu.  Contre  toute  attente, le problème posé  par cette  théorie  de l’emboîtement ne fut pas qu’elle ne rendait compte de rien, mais  qu’elle  accordait un rôle trop important  aux femmes, réservoirs  de toutes les semences  créées. La découverte des  spermatozoïdes quelques années plus  tard, permit  de « restaurer la suprématie masculine en  matière de reproduction », en transférant au premier homme,  la charge  – l’honneur ? – de « [porter]  tous les hommes  (sic) dans sa  semence93 ». Le pouvoir de génération, même second, restera masculin,  perpétuant la vie « sans la moindre  participation féminine94 ».
Si la philosophie  mécaniste a coupé court aux  élaborations des tenants  de  la magie naturelle hermétique cherchant  à  percer  les secrets de la nature,  ces dernières ont survécu dans la philosophie  expérimentale anglaise. Elle était  présentée par ses  différents fondateurs, comme une façon chrétienne – et donc légitime –  d’explorer le monde, plus  précisément, chrétienne et masculine. On a déjà  rencontré et commencé  à discuter cette affirmation d’une  identité  masculine de la  science moderne  aux chapitres précédents,  mais sans lui redonner son épaisseur  historique. Ces philosophes empiristes  appartiennent à la nouvelle classe  européenne d’intellectuels issue de la réforme  du droit de succession  au  Moyen Âge, qui  a  laissé sur le carreau les cadets  auxquels il  ne restait que les ordres et l’éducation (signifiant à cette époque très souvent la même  chose)95. Comme  l’écrit Moore, « ces  individus  d’un type  tout  à fait neuf [menaient] une vie d’un  genre sans précédent, accomplissant des fonctions jusque-là inconnues [et bientôt]  indispensables à la  construction du monde nouveau dans toutes  ses dimensions96 ». Ces « hommes nouveaux »  durent aussi inventer  leurs propres  normes de masculinité. Chez eux, la conquête de la nature  ne  passera  pas  par  les armes, mais  par le triomphe  de la raison, et le pouvoir convoité ne sera  pas celui  des  hommes,  mais celui encore plus inouï des faits. À ces modalités de conquête, urbaines et  lettrées, correspondit un nouveau style de masculinité, « chaste, modeste et hétérosexuel97 ».
Pourtant,  comme l’a souligné Eliane Viennot, cette « vie d’un genre sans précédent » ne relevait pas a priori de la sphère masculine98. Cette nouvelle pratique scientifique, estampillée masculine par ses auteurs, aurait  pu – aurait dû – être mixte dans  le  monde  non  genré en train d’advenir.  De même que  c’est en tant que chrétien·ne·s que  l’on est désormais jugé·e·s  pour  nos fautes, en  tant qu’individu·e·s  substantiellement identiques que l’on s’unit dans le mariage,  c’est en tant que scientifique (unisexe)  que l’on explore le  monde naturel, ad majorem dei gloriam. On  peut  alors entendre cette  revendication  à  qualifier virilement cette nouvelle discipline – a-t-on jamais parlé de théologie  masculine ? –,  comme l’expression  de la dimension  fondamentalement sexiste du nouveau  régime sexué.  La rivalité entre  les  hommes  et les femmes prit la  forme  d’une  exclusion ex ante.  Et  ce sont ces  multiples sciences  « masculines » en  train d’émerger au terme  de ce très long mouvement de  providentialisation du monde, qui s’arrogèrent  les  pouvoirs  cosmologiques de la  génération, et substituèrent au paradigme de  la génération  celui de la production.
L’imposition de la règle de  primauté du masculin  sur  le féminin dans  la grammaire française peut  être considérée comme un des points  d’aboutissement de cette séquence historique. Le féminin fut chassé  jusque dans  la  langue. La masculinisation  de la  langue française opéra un geste similaire à celui  à l’œuvre dans le passage d’un monde genré à un monde unisexe(-masculin). « Quand les deux genres se rencontrent, écrit le jésuite et grammairien Abbé  Bouhours, il  faut que le plus  noble l’emporte99. » Ce nouveau rapport  de concurrence entre les  hommes et les femmes s’inscrit désormais dans la langue. Cette  masculinisation se  traduisit principalement par deux  opérations encore largement  en vigueur, presque quatre  siècles  plus  tard : d’une  part,  la  disparition de  la  quasi-totalité des noms féminins de métiers,  en particulier honorifiques (ambassadrice,  autrice),  au profit de l’usage de leur  version masculine pour désigner les hommes comme les femmes exerçant ces activités (avocat, auteur, médecin, professeur, etc.),  redoublant dans la  langue l’exclusion  de ces dernières de l’espace  public ;  d’autre  part,  la substitution de la règle  grammaticale de proximité par  la règle de primauté du masculin100. « Parce que  le  genre masculin est le plus noble,  explique  l’historien  Scipion  Dupleix,  il prévaut seul contre deux  ou plusieurs féminins,  quoiqu’ils soient  plus proches de leur adjectif101. »  Si la  science « masculine » est  une  invention anglaise qui a immédiatement franchi les frontières, la langue sexiste, elle, est  française, et fort heureusement, est  restée une exception.

Gouverner la nature
Qu’en est-il  de ces « sciences masculines » ? Commençons  par ressaisir en une  phrase le trajet menant de l’oikonomia divine à ces dernières : l’économie de la providence s’est muée en gouvernement (oikonomia) de la nature102.  Au début de  ce  chapitre, j’ai indiqué que le  concept d’oikonomia disparut  des traités théologiques au cours du Moyen Âge (on  parle alors de pastoralisation, de providence  ou encore de dispositio), et que lorsqu’il  réapparaît au  XVIIIe siècle sous la  forme latinisée d’oeconomia, il « semble  pour ainsi  dire jaillir ex novo dans la tête des philosophes et  des économistes103 ».  L’enquête  d’Agamben  sur laquelle je  m’appuie  lui a permis de retrouver le  sens premier d’un « gouvernement (économie) de la nature » chez  les naturalistes. C’est  Linné qui  semble en donner  la définition la  plus claire  dans un texte intitulé  Specimen academicum de  oeconomia naturae : « Par “économie de la nature”, écrit-il en 1749, nous entendons la disposition [dispositio]  très savante  des êtres naturels  établie par le créateur souverain […]. Tout  ce qui mérite d’être observé  concourt, par sa disposition, à manifester  la gloire de Dieu, c’est-à-dire à produire la fin que  Dieu  a voulue comme but de toutes ses  œuvres104. » Autrement dit, les  sciences naturelles doivent nous aider à déchiffrer  l’ordre divin et providentiel derrière le désordre  apparent  du monde.
Or,  de manière  parfaitement contemporaine, on rencontre ce concept d’« économie de  la nature »,  avec ce même sens d’ordre immanent, dans les textes de  l’école  physiocratique naissante. Chez  les physiocrates,  cet  ordre  naturel est élargi à la société105. L’ordre théologique de l’univers se retrouve  dans l’ordre immanent  des sociétés  humaines. De même que l’ordre caché de la  providence concourt au salut  de tous,  « il  existe, écrit Le Trosne, un ordre naturel, immuable et  essentiel, institué par Dieu pour gouverner les sociétés  civiles de la manière la plus avantageuse pour les  souverains et les sujets106 ». Or, poursuit-il, « cet ordre,  si  important  à découvrir  et à  observer, a une base physique,  et  découle par  un enchaînement de rapports  nécessaires, des lois de l’ordre  physique, dont il ne peut  que résulter  l’accroissement des subsistances, des richesses et des populations ». Le  fait que cette idée  d’un « gouvernement  de  la nature »  qui  s’impose au XVIIIe siècle  ait  pu,  un court instant,  désigner à la fois  les sciences de la nature et la science économique ou  physiocratique,  comme elle  s’appelle dans un premier temps  (« physiocratie » signifiant littéralement le gouvernement de la  nature), nous  donne  le fil  rouge  de  cette  séquence :  ces différentes sciences du gouvernement  de la nature parlent  en réalité de la même chose, à savoir  de l’ordre providentiel  qui organise le monde naturel.
On comprend ici d’où vient l’idée centrale de cette nouvelle  science qui  veut  « substituer l’opulence à la subsistance107 ». C’est une autre rupture anthropologique majeure qui  s’opère à cet endroit comme Marshall Sahlins nous  l’a appris108, dont nous ne sommes toujours pas sortis. Cette idée radicalement nouvelle  exigeait  de dissocier  voire d’opposer abondance et subsistance, jusqu’alors identifiées dans les sociétés génératives  de  subsistance,  et  que les récits de  voyages dont les physiocrates  étaient contemporains, voire partie  prenante, racontant depuis un demi-siècle l’expérience  amérindienne  de sociétés de subsistance non réduites  à la misère  par des institutions, venaient corroborer109. Alors que  cette  recherche « de la  plus grande augmentation possible  de jouissance110 » pourrait a posteriori  ne pas sembler très chrétienne, on repère ici comment  se nouent, à l’orée de la  modernité, richesse et christianisme, par transposition du  plan  du salut ici et  maintenant111.
S’il existe un ordre providentiel des sociétés  garantissant la prospérité, de même que le déchiffrement de  « la disposition des êtres naturels » ne se réduit pas à une simple observation mais engage un changement radical dans nos manières de  concevoir les plantes (voir plus bas), son instauration exige  une réorganisation  de l’ordre des choses – d’où ce nom de « science de l’ordre », i.e. du  bon ordre, que  Le  Trosne  lui donnait, et qui  lui est  resté112. Les propositions  des physiocrates sont connues et ont été  maintes fois étudiées113. Elles s’articulent, d’une part, autour de la  priorité absolue donnée à  l’agriculture de rente en  lieu et place de  l’agriculture vivrière et,  d’autre part, de  l’affirmation  du principe de laissez-faire en  matière d’exportation,  de prix ou  encore de stockage, à  rebours  du modèle interventionniste de la police d’Ancien Régime. La  raison  invoquée  est que ces interventions  perturbaient l’ordre  naturel-providentiel associé à l’idée d’une fertilité infinie  de la terre  résultant  de la toute-puissance divine114, et étaient, en dernier ressort, la cause des disettes.
Dans  son  article  intitulé « Le blé des physiocrates », la philosophe  Aliénor  Bertrand montre que  cette réorganisation de l’ordre des  choses et des  personnes s’appuie  sur une « reconfiguration  complète des représentations et des pratiques  agricoles115 ». Quesnay imputait notamment  « la  responsabilité des disettes aux paysans, affirmant que ceux-ci [étaient] incapables  de  cultiver  leurs terres116 », passant sous silence aussi bien les multiples taxes auxquelles les paysan·ne·s  étaient soumis  pour nourrir ceux qui ne travaillaient pas la terre,  que les  intempéries et autres  épidémies. Ce tour de  force,  comme l’appelle Aliénor  Bertrand, s’appuya  sur une  disqualification  du  savoir paysan au profit d’un savoir savant qui  structure encore aujourd’hui notre monde. Ce savoir  botanique,  « [définissant] la connaissance d’une plante par  la place qu’elle occupe  dans le système général de la nature117 » (cette disposition très  savante  des êtres naturels établie par  Dieu), défendait une conception préformiste de la génération dans laquelle le  grain était « censé  enfermer  en lui-même le principe de sa génération118 »,  à l’image des conditions d’observation de cette science naissante, se faisant non pas  in situ  mais en  laboratoire. Ce  savoir  de  la « production » des  graines, comme il était  désormais  qualifié, offrant  un modèle mécaniste de la génération totalement  décontextualisé se réduisant  à la formule grain-eau-engrais-terre,  est venu progressivement remplacer un savoir paysan infiniment  plus riche, spécifique et multirelationnel, lié  au cosmos, aux saisons comme  aux multiples sympathies et antipathies qui lient et  opposent  les différents vivants d’un même  lieu.
D’où  vient cette  notion  de « production » qui apparaît alors chez  les physiocrates pour parler de la génération des  graines, mais aussi de la  population, de la richesse, du foin produit par les prairies ou encore  des  denrées produites par l’agriculture119 ? Ce concept, apparu quelques  décennies auparavant dans la langue française, vient du latin produco qui signifie en  premier  lieu « conduire,  exposer » (encore  présent dans l’idée de « produire  un  témoin », un document), et peut prendre le sens figuré de « tirer quelque chose hors de,  donner naissance à ».  À partir du XVIIe siècle, ce terme entre en théologie trinitaire, en particulier chez Thomas d’Aquin, pour  désigner le mode de venue  à l’être de la création,  s’opposant à  celui de la  génération. Le théologien emploie indifféremment plusieurs verbes pour dire la  même  chose  – creatio, productio, emanatio, datio120. S’interrogeant sur le  fait  de savoir si les créatures ont toujours existé  et, en tout premier lieu,  le ciel et la terre,  Thomas répond que « la matière [Aristote s’est introduit dans le  débat] et le  ciel n’ont pas commencé par la  génération  […] mais ont été produits dans l’être  par  création121 ». Autrement  dit, celui qui « produit » en tout premier  lieu, c’est  Dieu. Dieu engendre  son  fils, émet l’esprit  saint,  et crée – ou produit – le monde.
La généalogie  de ce concept qui a envahi aujourd’hui tous  les domaines de l’existence nous apporte la  connexion souterraine  qui le lie  à cette histoire.  Lorsque  cette notion apparaît au XVIIIe siècle chez les physiocrates pour  parler  de la  génération des plantes  et des hommes ou encore, par extension, de  celle de la richesse, elle témoigne du  remplacement du  paradigme de  la génération par celui de l’oikonomia. Les physiocrates qualifient le mode de venue  à  l’être  des graines de  production d’abord dans son sens théologique, c’est-à-dire en  tant qu’elles sont créées, autrement dit,  détachées  de toute  réflexion générative – de toute préoccupation de temps et de  lieux à l’égard des relations  de cette  plante  avec les autres  vivants qui  l’entourent,  de sa place dans  le renouvellement du  monde, des attachements,  voire des engagements que nous pouvons avoir à son égard, etc. S’exprimant en tant  que représentants de  la nouvelle science du gouvernement de la nature, en charge du « bon ordre » des choses et des hommes (i.e. l’ordre naturel institué par Dieu), ils étendent  à l’être humain – plus exactement, au  scientifique unisexe(-masculin) – la capacité de « produire »122.  Les physiocrates sont les nouveaux oikonomos du monde  en train de naître. Avec les sciences « économiques » de la  nature,  nous  passons  d’un  monde  organisé  autour du mystère de  la  génération et  de  son  renouvellement, à  un monde  administré par les sciences de la génération et  de sa « production ». Le  concept de production désigne un  mode de venue à l’être  tout à  fait inédit, littéralement sans engendrement,  unisexe(-masculin),  détaché  de toute  contrainte et  responsabilité à l’égard  de la perpétuation de ce monde, ayant pour  seul objet sa multiplication indéfinie123.
La prospérité de  l’État résultant « de l’accroissement des subsistances, des richesses et des populations124 »,  l’accroissement – sinon la production – de la population doit accompagner la production de grains.  Quesnay consacre une partie de  l’article « Hommes »  à traiter de  cette question nouvelle, du moins dans sa forme, au sens où  elle  est incluse dans cette réflexion  naissante sur les techniques de gouvernement. Gouverner la nature et  gouverner la population sont presque deux  choses redondantes en ce que cette  dernière  relève des  mêmes lois  de la nature125. Or  la politique (le gouvernement) nataliste qui s’invente  ici, cette science de « l’ordre de la population126 » qui s’appuie sur  la  science démographique quantitative  naissante, repose entièrement sur le contrôle du corps des femmes imposé un siècle plus  tôt par la terreur, criminalisant la contraception et  l’avortement, obligeant  à déclarer les naissances, ou encore donnant la priorité au  fœtus sur  la  mère,  dont ni Quesnay ni Foucault plus tard ne disent  mot. À l’Oikonomia  qui organise quand  le  lait doit  couler dans les  seins des femmes, la Science qui lui  succède va  progressivement lui substituer biberons et dosettes, et décider (entre hommes)  combien et quand distribuer  le  lait animal produit grâce à cette nouvelle science économique  pour le bon développement  de l’enfant127.
*
Malgré la violence  comme la longévité des attaques contre les  pratiques et  conceptions paysannes  du  monde, ces dernières ont perduré  pendant  des siècles aux côtés des épistémologies et pratiques théologico-naturalistes, en s’hybridant  et se renouvelant.  On en donnera un  exemple pour conclure.  L’anthropologue Sophie  Laligant s’est intéressée au  mode de transmission des semences d’une population paysanne du sud de  la Bretagne dans la première  moitié  du XXe siècle, et découvrit à  cette  occasion qu’il faisait  partie d’une  organisation genrée qui perdura jusqu’au début des années 1950128.  Le froment, explique-t-elle, était  la  culture  principale  et,  à ce titre, tenait  une place particulière  parmi  les différentes plantes cultivées  comme au  sein de la  société damganaise. C’étaient  « les femmes [qui] détenaient la  lignée de froment129 ». Lors  de leur  mariage,  elles abandonnaient leur droit  sur les terres  familiales à leur  cadet, et emportaient avec elles  les semences.  Autrement dit,  « la terre [étant] l’apanage des hommes (labour), et  les  semailles  de  froment celui des  femmes »,  la reconduction du froment  n’était pas seulement assurée par la transmission des semences de mère à filles, « mais était subordonnée à l’interdépendance homme/femme130 ». Magnifique  exemple d’une société  multispécifique au  sein de laquelle les  grains de froment participent  pleinement  au renouvellement de la  société et inversement. Ce système de  transmission des semences, genré et  génératif, fut abandonné lors  du  remembrement mis en œuvre après guerre – la seconde grande révolution agricole  en France131. L’achat de  semences plus adaptées transforma la société  tout entière, finissant  de  la  faire  passer d’un  régime vernaculaire genré à notre régime unisexe.

Sortir du rêve d’une économie égalitairement neutre
Cette  traversée  de l’instauration du paradigme théologico-économique permet de mieux comprendre toutes les implications d’une qualification  de l’économie  des  modernes comme « seconde  nature »132. Nature est  ici  cet autre nom renvoyant sans le dire  à la sécularisation de l’oikonomia divine. Toutes les fois  que l’on  parle de mécanismes naturels, d’ordre  naturel, de  prix naturel,  d’êtres naturellement inférieurs, on  se  réfère à cette disposition  très savante  de la nature établie par Dieu  qui a  progressivement occulté la dimension générative du monde.  Derrière le  voile de la  nature que  les scientifiques  nous ont inlassablement invités à arracher  depuis  quatre  siècles, ce  n’est pas une femme nue  que l’on découvre, mais la science  sacrée de  la théologie133.
Notre monde économisé repose,  selon Illich, sur deux  postulats :  le  postulat unisexe  et  celui de la  rareté. Nous avons proposé une  origine possible du premier ainsi qu’une façon  de rendre  compte de la manière dont s’est  déroulée son incarnation dans l’histoire. Qu’en est-il  du second ? Quelle  est sa généalogie ?  Illich la  laisse  entrevoir lorsqu’il souligne qu’il  est  « lui-même logiquement basé sur le postulat unisexe134 ». On  peut  comprendre l’articulation proposée par Illich entre  régime unisexe et  rareté en se souvenant de ces femmes  accusées de faire concurrence aux médecins. C’est  seulement une fois l’individu unisexe inventé, que la  concurrence  devint possible entre eux135. Autrement dit, c’est l’instauration du « postulat unisexe » qui  crée une situation de  concurrence  entre  hommes  et femmes.  En affirmant alors que le postulat de la rareté,  fondement de l’économie  (moderne), repose lui-même sur  le postulat unisexe qui n’est finalement  rien d’autre qu’un principe de mise  en concurrence, Illich apporte une pierre de plus à la thèse de Sahlins selon laquelle les économistes ont inversé l’ordre des  choses, en  posant  la  rareté à l’origine et l’abondance à la fin136.  La science  économique fait de la rareté le fondement de la rivalité  économique  mais,  en réalité,  c’est l’inverse : la rivalité est première  et organise la rareté. On comprend  alors  qu’Illich  puisse affirmer que « la disparition du  genre est une donnée première de l’histoire de  la rareté et des  institutions qui la structurent137 ».
Face  à cette  mutation économique du monde advenue ce  dernier siècle, il nous faut en  tout premier lieu « affronter la […]  perte du genre138 », sans imaginer pouvoir revenir en arrière. C’est cette irréversibilité qui  peut expliquer  qu’Illich se soit montré si critique à l’égard des expériences de « terres de femmes », ces communautés  séparatistes lesbiennes rurales qui ont fleuri dans les années 1980  aux États-Unis comme alternatives  à notre monde unisexe-masculin productiviste139. Outre  le fait  qu’il ne pensait pas y trouver, à tort ou à  raison, la  même profondeur d’« expérience de genre » – d’aucunes parleraient aujourd’hui  de sororité –, ces  expériences politiques ont pris forme à l’intérieur de notre régime sexué,  et ne reflétaient  pas un changement  de la société  tout entière. Mais, précisément, cette  impossibilité – et  non désirabilité – de retour en  arrière appelle un changement politique et  anthropologique qui  prenne forme par-delà  notre régime  sexué. L’écriture  inclusive comme  invention collective  contemporaine de démasculinisation de la langue peut être envisagée comme un premier signe, aussi minime  soit-il ; l’expérience révolutionnaire des femmes  du Rojava, pourrait en  être un autre, à une tout autre échelle140. Ces transformations exigent en retour de « renoncer aux  conforts du sexe économique141 ».  Cette formule étrange  peut s’entendre en un double sens : d’une  part,  renoncer à nos rêves  d’égalité économique, si puissants parce que tellement  désirables et « confortables »  – ils ne nous demandent pas de  réécrire notre passé à rebours  du récit progressiste propre à la  modernité – et, d’autre  part, de commencer à accepter de  prendre à  nouveau en  charge nos conditions  de subsistance qu’exige  la perpétuation  des  conditions d’habilitabilité  terrestre – sortir autrement dit des  rêves d’opulence des  économistes. En  d’autres  termes,  que cette  impossibilité de revenir en arrière ne  se  confonde  pas avec l’impossibilité de penser des sociétés ni patriarcales  ni économiques.
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5
La régénération  comme  fait  cosmologique  total
« Au  sein des sociétés  patriarcales, les hommes aiment à  croire  qu’ils accomplissent sur le plan  social ou  culturel  ce que les  femmes  accomplissent,  selon eux,  de manière naturelle. »
David GRAEBER, Bullshit  jobs

« Une fois que le  verdict historique sera tombé, nous verrons  que la perte la plus douloureuse des libertés humaines commença à  petite échelle  – au niveau des relations de  genre, des groupes d’âge et  de la servitude domestique – c’est-à-dire le type de relations  où  la  plus  grande  intimité s’accompagne simultanément des plus  profondes formes de violence  structurelle. […] C’est  là aussi, prédisons-nous,  que le  travail,  le plus  âpre qui soit,  de  création d’une société  libre, devra se dérouler. »
David GRAEBER et  David WENGROW,
« Comment  changer  le cours de l’histoire »


Le chapitre  précédent se concluait sur  la situation  en forme  d’impasse où  nous nous trouvons selon Illich.  Le monde  genré-cosmologique, irrémédiablement perdu, a accouché  de notre monde unisexe théologico-économique,  prédateur et sans limites. Or, si  le refus  d’Illich de « laisser l’ombre de l’avenir  obscurcir les  concepts1 » – i.e. de laisser de  faux  espoirs  travestir l’analyse  du présent  – peut sembler vertigineux, la  nostalgie qu’il exprime pour ce monde  passé  a pu paraître encore plus problématique  pour certaines, considérant, à l’inverse, que si quelque espoir  existe,  il est du côté de  ce  monde économique, parce  qu’il n’y a  rien à sauver  du côté d’un monde genré en soi patriarcal, du  fait même de la  division genrée qui le structure.
Cette discussion appelle  deux remarques. La première porte sur l’accusation  d’essentialisme à l’encontre  des  sociétés vernaculaires genrées. Tout d’abord,  comme j’ai eu  l’occasion de le souligner, cette enquête hérite des débats qui  ont déjà eu lieu,  au sein de l’écoféminisme et, plus généralement, du féminisme, sur cette accusation d’essentialisme,  son histoire  et,  finalement,  sa fonction2. S’il existe  bien un  discours essentialiste,  nous expliquant depuis  nos premiers souffles  que les  hommes sont plus intelligents et  plus forts par  nature, les femmes plus émotives et stupides parce que  dotées  d’un utérus,  c’est le discours  naturaliste-masculin qui organise notre  monde unisexe. Une fois cela  posé,  on peut réfléchir à la proposition suivante : la division de genre sur laquelle reposent  les  sociétés vernaculaires  n’est pas plus essentialiste  mais tout aussi construite  que l’identité affirmée entre les  hommes et  les femmes du  monde unisexe.  C’est  depuis notre monde  unisexe qu’elles  sont perçues comme essentialistes. C’est  nous  qui naturalisons ces  sociétés et avons les plus grandes difficultés à leur accorder agentivité, réflexion, inventivité sociale et historicité ou,  plus exactement,  qui exceptons de leurs constructions culturelles les rapports  de genre, réduits à la question  de la reproduction, elle-même  immédiatement réduite à la « nature ». Il nous  faut accepter de  partir d’une  hypothèse symétrique  qui considère  que les  sociétés vernaculaires  pensent  et fabriquent, autant que nous, leurs relations de genre  comme  leur rapport à la génération3.  À ce stade, on pourrait dire que, dans un  cas, ces  élaborations culturelles mettent au centre  la génération, de mille façons différentes et pas toujours avec  bonne volonté, tandis que la nôtre tend à la  faire disparaître. Le problème ne prend pas la forme de l’alternative  « sociétés vernaculaires essentialistes »  versus  « sociétés modernes non essentialistes », mais consiste à savoir quelles  sont les  formes culturelles les moins  oppressives et destructrices.
D’où  notre seconde remarque. Si  l’accusation  sui generis d’essentialisme  des sociétés vernaculaires mérite d’être levée,  il  y a  en revanche de véritables raisons de se désolidariser des sociétés spécifiques  sur lesquelles nous  nous sommes appuyées, en  particulier la  société grecque  antique. On le sait depuis  Moses Finley, celle-ci repose entièrement  sur  l’esclavage, couplé  à une véritable misogynie. Si, dans ce monde (genré-)cosmologique, la génération occupe une place centrale, et  si, en  conséquence, celle des femmes est,  elle aussi, encore importante à  l’intérieur  de ce processus  de  renouvellement du  monde,  on  a pu voir  l’extraordinaire ambivalence de  cette société masculine à  l’égard  de  ces dernières et  de  leurs pouvoirs. Pour  le dire dans les  termes  d’Illich, cette  société présente « une  inégalité de pouvoir dans des  conditions de complémentarité [pour le moins] asymétrique  du  genre4 ». Or il n’y  a  aucune raison  a priori de penser que toutes les sociétés vernaculaires sont patriarcales. Notre  point de désaccord avec Illich  se  situe ici. Dans  sa  longue  note consacrée  à la  distinction entre  sexisme  et patriarcat, il ne fait aucune  mention  de la  possibilité de sociétés vernaculaires non patriarcales  (pas  plus que  dans le reste  de son essai), laissant immanquablement  penser que seule existe l’alternative entre monde unisexe sexiste et  monde genré patriarcal.
C’est dans cette direction  que  j’aimerais  à  présent  poursuivre  cette  enquête, m’amenant à revenir sur  un  des mythes les  plus  tenaces des  « hommes sans monde »  qu’est celui du patriarcat universel. Ce mythe affirme  que de  tout temps, quels que soient les organisations  sociales et les systèmes de parenté,  « les  hommes ont toujours commandé5 ». Or, de  la même  façon que Graeber nous  a appris toute l’étrangeté – et le biais  ethnocentrique – qu’il y a à se  tourner vers la société grecque  pour étudier ce qu’est une démocratie6, nous  aimerions faire sentir l’étrangeté comme le caractère partiel qu’il y a à considérer les sociétés vernaculaires  uniquement sous  le prisme  de sociétés patriarcales.  Autrement dit, il nous faut  aborder la question brûlante des sociétés dites  matriarcales. De  fait,  il serait étonnant de ne pas s’intéresser aux systèmes de parenté matrilinéaires dans une enquête  sur la disparition du paradigme  de  la génération. Il  ne s’agit pas d’y chercher  une  solution toute prête, ces dernières appartenant au monde genré(-cosmologique)  en partie perdu et  difficilement désirable  pour  des  individus unisexes, mais de  tenter de sortir de l’impasse dans laquelle nous  nous  trouvons, en éclairant  certains  angles morts du  problème et d’ouvrir de nouvelles perspectives.
Une  dernière remarque  s’impose.  Ce nouveau chapitre implique de passer  par l’anthropologie qui, comme toutes  les  disciplines savantes  inventées au XIXe siècle, présente un point  de vue occidental  masculin dans  chaque observation, description,  élaboration  ou encore  dans  chaque silence. C’est  particulièrement notable pour  une science portant spécifiquement sur le déchiffrement des rapports de parenté comme  des liens entre les  êtres, notamment entre  les hommes et les  femmes, mais ce biais  concerne en réalité toutes les  disciplines, la philosophie en tout premier lieu. À  cet égard, une lecture (éco)féministe  des matériaux  ethnographiques requiert un  effort constant de double vue,  tendu autant vers la  compréhension  de ce  qui  nous  est  donné que vers ce qui  est  peut-être ignoré ou déformé, et  dont la difficulté est redoublée  par les effets  de stratification de textes  ultérieurs s’étant appuyés sur  des thèses parfois fausses qui ont  pourtant servi  de matériaux fondateurs. En s’appuyant sur  une  discipline historiquement sexiste pour en sortir, cette  pratique (éco)féministe de l’anthropologie espère renouer avec sa dimension  émancipatrice à laquelle elle  fut loin d’être toujours fidèle.
L’histoire imaginaire des sociétés matriarcales  primitives
Matriarcat est un « gros  mot », comme l’est  également  ou l’était jusqu’à  il y  a peu,  celui d’amazone7. Il s’agirait  de  mots associés à  des chimères qui ne peuvent  être  employés au premier degré. L’hypothèse concernant  l’existence  de sociétés matriarcales, en  particulier, serait  le fantasme de quelques féministes qu’il serait de mauvais goût de prendre au  sérieux, sauf à accepter de se  décrédibiliser.  Le bouleversement du monde en cours et les questionnements  qu’il réouvre sont en  train de  changer la  donne. L’extrême méfiance  sur des sujets connexes – pensons à la chasse aux  sorcières – a été balayée  en quelques décennies.  Ces derniers font  désormais  partie  de notre histoire  de  manière  irrévocable. Qu’en est-il pour les  sociétés dites matriarcales ? On pourrait dire  que cette  hypothèse fait  partie des « découvertes à répétition8 » qui rythment notre histoire des  idées depuis  plus d’un siècle et  demi, et que l’on entre aujourd’hui dans un nouveau cycle, ouvert à  la fois par la nouvelle vague des mouvements féministes et l’ampleur de la mutation  écologique, faisant (re)apparaître  les liens  intimes nouant les corps, les sexualités et la  terre.
J’ai mis longtemps à le  comprendre et  encore plus  à  le  formuler :  pour  franchir la  muraille du patriarcat universel,  il nous faut distinguer deux histoires.  Celle  de  la « découverte à répétition »,  en  Europe,  de sociétés matriarcales « primitives », et  celle  des sociétés matriarcales elles-mêmes, peu et surtout mal  connue. Je commencerai par revenir  sur la première  histoire, très largement imaginaire, qui me  donnera  l’occasion  d’une  clarification  conceptuelle,  avant de  plonger dans  quelques  cours  d’eau de la seconde. J’espère qu’un jour nous  n’aurons  plus besoin de faire ce détour  mais, en raison de préjugés  incroyablement tenaces, il constitue, aujourd’hui encore,  un pont vers ces autres histoires  non imaginaires. Je  demande aux  lecteurs et lectrices  d’accepter a priori la définition de « société  matrilinéaire  non patriarcale » qui sera explicitée et s’épaissira au fil de ce  chapitre. Pour  signaler  et d’une certaine façon suspendre la surdétermination sémantique à l’intérieur de laquelle s’inscrit cette définition, j’écrirai  sociétés  [matriarcales] entre crochets.
L’histoire  du concept de matriarcat commence à la fin du XIXe siècle,  en 1861, date  de parution du Mutterrecht (Le Droit maternel) de Johann Jakob Bachofen sur les fondements  de  l’ordre familial. Juriste  converti à l’étude de l’Antiquité au mitan de  sa vie,  Bachofen n’est ni archéologue ni anthropologue et s’intéresse  en chercheur indépendant aux origines du droit. Il  formule  l’hypothèse d’un droit maternel primitif  au  premier  stade des sociétés,  en s’appuyant sur  une  multitude d’exemples tirés des sociétés antiques grecque, égyptienne, crétoise, d’Asie  Mineure, ou encore  indienne. Dans un  siècle  tourné  vers  l’écriture de son propre  passé et la critique des  inégalités des sociétés modernes,  une telle  hypothèse a  inévitablement suscité  un immense intérêt  et été très sérieusement  discutée pendant  plus d’un demi-siècle9. Deux  raisons expliquent en particulier  l’engouement pour sa proposition. La première concerne le rapport de Bachofen  aux  mythes. Il va chercher chez ces derniers  des sources pour connaître notre  passé  archaïque en  les confrontant aux données  archéologiques de son  époque. C’est la grande force et la grande faiblesse de son livre.  Bachofen concevait les mythes comme  la voie royale pour la connaissance de notre passé le plus  ancien, y trouvant un  accès vivant aux  valeurs d’une société10. Il en a ainsi déduit  qu’auraient existé,  avant la civilisation grecque que nous connaissons, des sociétés de  type matriarcal,  dont les tragédies d’Eschyle  comme l’Orestie refléteraient  les conflits  liés à  cet  immense  bouleversement. La seconde  raison de son succès  est en  quelque sorte involontaire. Bachofen, comme à  peu près tous les hommes éduqués de son  époque, est évolutionniste.  Il  considérait que le sens de l’histoire exige  que le droit  maternel soit dépassé au profit du stade adulte  de la société que représente l’organisation sociale patriarcale. Or, malgré cette  perspective conservatrice, l’hypothèse  de sociétés [matriarcales] primitives renvoyait à des sociétés  potentiellement affranchies de la domination masculine et était,  à  ce titre, porteuse d’une critique du présent. Cela explique que marxistes et anarchistes de la fin du XIXe siècle, comme les  théoriciens de l’École de Francfort dans  les années 1930,  ou plus tard les féministes  des  années 1970, s’y soient tant intéressés.
C’est Lewis Morgan qui  scella  le destin des sociétés [matriarcales] en Occident. Il  est  connu  comme le premier anthropologue  à  avoir  étudié des systèmes  de  parenté, ce qui  deviendra le  domaine de recherche par  excellence  de l’anthropologie11. Ce  n’est probablement pas un hasard si l’objet premier de  cette discipline s’invente au contact d’une société  [matriarcale], venant  bousculer toutes les coordonnées des sociétés européennes de l’époque.  Lors de  son séjour chez  les Indiens Iroquois12, Morgan s’intéresse d’abord au système politique de la confédération  iroquoise (ou  Haudenosaunee) puis  à leur  système de  parenté. Il décrit une  société de  type matrilinéaire, bien plus égalitaire que la  sienne, où les  femmes ont un  très grand pouvoir  de  décision au sein  du groupe, faisant pendant,  de manière équilibrée, aux  chefs de  clan. Cette preuve vivante de l’existence de sociétés [matriarcales] ne viendra pourtant  que corroborer l’hypothèse de Bachofen concernant l’existence d’un matriarcat primitif. Cela s’explique par le fait  que  Morgan était, lui aussi, évolutionniste13. Il considérait à ce titre que les sociétés  « primitives »  qui  lui  étaient contemporaines se trouvaient au même stade  d’évolution que  les sociétés antiques occidentales. C’est ce que l’anthropologue Johannes Fabian a qualifié de « déni  de co-temporalité »14 : Morgan  vivait avec eux, dormait  sous leur toit,  partageait  leurs repas  et bénéficiait  de leurs réflexions, mais ces derniers n’étaient en fait pas (vraiment)  là, simples vestiges d’un monde  ancien ne justifiant  en  rien l’ouverture d’une enquête plus  générale  sur les sociétés [matriarcales]  du  XIXe siècle.
L’essai  d’Engels, De l’Origine de  la famille, de la propriété privée et de l’État,  publié  une décennie plus tard d’après les notes  de  Marx sur les travaux de  Morgan, est venu  confirmer l’importance de cette hypothèse dans la  réflexion européenne sur l’origine des inégalités, tout en achevant de l’ancrer dans un récit évolutionniste15. L’idée que des sociétés [matriarcales]  puissent encore  exister n’est pas envisagée  un seul instant. Évolutionnistes, les  protagonistes de  cette sainte trinité masculine de l’hypothèse  matriarcale primitive ont  tout à la fois ouvert une des  brèches les plus importantes mettant en cause notre  organisation sociale et scellé sa mise à l’index.  Quelle que soit désormais la discussion  autour des sociétés [matriarcales], ce  sera un débat sur des sociétés passées.
À ce  tour de  passe-passe  épistémologique s’ajoute le  fait que depuis  le début, cette « découverte » mal embarquée  traîne avec elle  l’accusation de confusion  conceptuelle à propos du mot utilisé pour la qualifier comme de la chose elle-même. On  confondrait en permanence  – moi  la  première – sociétés  matrilinéaires et sociétés  matriarcales,  et la clarification  de  ces termes mettrait fin à ce qui  serait un faux problème.  Il ne  serait en réalité question que de sociétés  matrilinéaires, c’est-à-dire de  systèmes de filiation et de transmission par la  mère,  accompagnés ou non d’une matrifocalité, dans  lesquels la place et  le rôle des femmes seraient plus  ou moins importants. Mais toute la question porte  précisément sur la manière de comprendre ces rôles  et  l’importance qu’on  leur donne. Cette  hésitation sémantique reflète  notre ambivalence  à l’égard de ces sociétés : nous ne savons pas les nommer parce  que nous ne  savons pas  quoi en penser. L’enjeu  porte sur la répartition des pouvoirs et le  degré d’égalité qu’on leur prête, qui ne se règlent pas par des définitions. Autrement  dit,  il s’agit moins de confusion  conceptuelle que  d’indécision quant  à la  question suivante : les sociétés matrilinéaires sont-elles matriarcales,  et  qu’entend-on par  là ? Des  sociétés égalitaires ? Des  sociétés où les femmes dominent les hommes ? Formé sur la notion  de  patriarcat, le concept de  matriarcat porte  avec lui l’ambiguïté d’une naissance faussement jumelle,  en jouant sur la première  partie  du mot (matri-  versus patri-),  plutôt  que d’opposer  l’absence d’archè aux sociétés fondées sur des rapports de domination.  Littéralement, matri-arcat signifie le pouvoir des femmes. Cette bizzarerie reflète l’ambivalence,  à tout  le moins, du  monde évolutionniste unisexe-masculin à  l’égard d’un partage du  pouvoir avec  l’autre moitié de l’humanité toujours  déjà  pensé  comme une forme  de  domination féminine16.  Pour cette  raison, les tentatives  de lui donner après coup une autre  étymologie ne seront jamais suffisantes pour lever ce caractère équivoque17. Cette situation plaide en faveur du  choix de ne pas relancer  le terme de matriarcat pour désigner les sociétés  égalitaires non patriarcales. Mais cette solution, la meilleure  à moyen terme, ne tient  pas  compte de  la dynamique  dans laquelle nous  sommes amenés  à  penser  ces sociétés. Si le concept  de  matriarcat a le défaut  des préjugés qui l’entourent, il  a le mérite de nous demander de prendre parti  en faveur de l’une  de ses acceptions et de faire  pour cela le trajet nécessaire à cette fin. Pour cette  raison, de manière  provisoire, il me semble plus  opératoire d’accepter l’ambivalence  de ce concept mettant au centre  la question  du (partage du) pouvoir  comme enjeu majeur des  sociétés matrilinéaires,  à rebours  de  la neutralité  à laquelle on cherche souvent à  les réduire.
Cette hypothèse  comme les hésitations concernant  son  acception furent balayées par l’anthropologie structuraliste. En  1949,  la parution des Structures élémentaires de la parenté  qui fait  de l’échange des femmes  entre  les hommes une « structure  élémentaire de  la parenté »,  a donné  un  coup d’arrêt à  cette controverse autour  de la possibilité  de sociétés non patriarcales18. Toutes les sociétés sont, en  fin de compte, patriarcales,  même les  sociétés  matrilinéaires  se réduisant à un échange  de femmes  entre beaux-frères. Outre le biais incroyablement sexiste d’une telle affirmation  que les féministes ont  bien mis en évidence19, cette affirmation tiendrait à  ce que,  pour Lévi-Strauss,  la  prohibition de l’inceste serait une conséquence de la loi d’exogamie (elle-même identifiée à l’échange des femmes). Elle serait donc nécessaire (i.e. universelle) pour assurer la  loi de l’interdit de l’inceste20. Or que la prohibition de l’inceste repose éventuellement sur  l’échange des  femmes  dans les  sociétés patrilinéaires ne  préjuge certainement pas que ce soit le cas dans  les sociétés  matrilinéaires. Depuis la parution  de ce texte, de nombreux travaux  d’anthropologie  ont montré qu’il existait des  sociétés  sans échange de femmes, voire sans institution du mariage, et sans inceste21. Cependant, c’est comme si  ces révisions critiques n’avaient jamais eu  lieu.  Un consensus semble s’être établi autour de l’idée que  les sociétés [matriarcales] n’existaient pas (puisqu’elles  ne  peuvent pas exister)22,  et que les sociétés matrilinéaires sont toutes patriarcales. Finalement, la  torsion qui s’était dessinée  à la fin du XIXe siècle enfermant  les  sociétés [matriarcales] dans un lointain passé était encore  trop faible : au XXe siècle, ces  sociétés relèvent  non seulement  d’un  hypothétique premier stade de l’évolution mais, en plus, elles n’ont jamais existé. C.Q.F.D.
Je  l’ai souligné plus haut, depuis un siècle et demi,  cette hypothèse constitue une découverte à répétition. De fait,  malgré  le verrouillage  lévi-straussien,  celle-ci connut une seconde vie auprès d’anthropologues  féministes dans les années 1970-1980, malheureusement peu suivie d’effet. Ce qu’elles voyaient sur le terrain entrait en contradiction avec la condamnation morale de l’idée même que  de telles sociétés puissent exister23.  En France,  à part Françoise d’Eaubonne24,  cette redécouverte n’a pas eu lieu.  L’anthropologue Françoise  Héritier a joué un  rôle  important  dans  la  fermeture  de cette question25,  mais ses critiques auraient  probablement  été  emportées par  une vague féministe en faveur d’une  telle redécouverte si cette dernière avait  eu lieu. À la place, on a assisté à un refus en règle  de cette hypothèse, lié d’une part à  l’essentialisation  supposée du rôle de  la maternité qui  accompagnerait les sociétés  matriarcales et,  d’autre part,  au fait que cette  dernière, en raison  de la  place liminaire qu’elle  occupe dans notre histoire évolutionniste, loin de constituer  une  brèche  dans l’ordre social existant,  participerait à  nous  y enfermer26. Depuis, les  féministes ont  largement abandonné, voire rejeté ce  questionnement pour se concentrer  sur la (dé)construction du genre  à l’intérieur de nos sociétés  unisexes27, or si ce  travail critique  est essentiel, il  ne permet pas de reconnecter la question  du genre à la  question écologique.

Des sociétés matriarcales primitives  aux sociétés  matriarcales contemporaines
Comment percer le  plafond de verre de la non-existence  des  sociétés [matriarcales] ? On peut tout d’abord  souligner que l’on débat  de  l’existence  de ces sociétés de  manière  abstraite, comme s’il  ne s’agissait que d’une hypothèse  théorique  qui ne serait fondée sur aucune donnée  factuelle. Chaque  discussion commence par contester le fait  que  les  sociétés qui se disent ou sont dites [matriarcales]  (les sociétés  Haudenosaunee, les  Na de Chine, les Trobriandais, les Minangkabau, etc.) le  sont vraiment, ou alors à titre d’exceptions  qui  n’invalideraient pas la règle  de leur non-existence.  Cette étrange situation  n’est pas sans rappeler  celle des économistes  (modernes) réfléchissant  à l’origine de la monnaie à partir d’exemples imaginaires plutôt qu’en s’appuyant sur  les données de l’anthropologie. Dans Dette, Graeber a montré que  depuis le XVIIIe siècle, les  généalogies de  la monnaie commencent toutes dans des  pays imaginaires où le troc a remplacé  la monnaie, au lieu de s’appuyer sur les  innombrables témoignages  ethnographiques où l’on ne rencontre jamais le « pays  du troc »,  mais une diversité presque infinie de transactions, monnaies, dettes, etc.  Il en va de même ici :  les  données anthropologiques existent – parcellaires certes et très  largement  déformées –,  mais elles sont  totalement laissées  de  côté, sinon utilisées à contre-emploi.
Comment percer ce plafond de  verre ? En changeant de question : cessons de nous demander si des sociétés [matriarcales] existent, et tentons plutôt  de comprendre comment  un juriste allemand, archéologue  amateur,  en vint  à faire  cette hypothèse en  1861.  D’où  vient-elle ? J’emprunte cette  reformulation du problème  à Graeber et Wengrow, dans leur ouvrage en  partie  posthume Au commencement était…28. En voici la  thèse principale expliquant ce rapprochement. À  rebours  de la  longue  tradition de l’histoire des idées politiques,  les auteurs  ne cherchent pas à répondre  à la question de l’origine des inégalités  entre les hommes. Ce  qui les intéresse, c’est d’où vient cette question elle-même lorsqu’elle surgit au  XVIIIe siècle  lors d’un  concours organisé par l’Académie  dijonnaise des arts  et des sciences.  À  cette  fin, ils replacent cet événement mondain  et culturel  au milieu des multiples questions qui émergèrent de l’immense choc qu’a  constitué pour les  Européens la « découverte  du Nouveau Monde », et font l’hypothèse que  les idées de  liberté et  d’égalité, synonymes pour nous  des  Lumières, sont  en  partie issues des Amériques, c’est-à-dire de la rencontre avec les populations américaines qui, elles,  étaient  incroyablement libres et égalitaires. Ces valeurs,  considérées comme constitutives  des  sociétés  européennes modernes, loin d’être endogènes à  ces  dernières,  inégalitaires et hiérarchisées, résulteraient  de  cette  rencontre.
Qu’en est-il de l’égalité chrétienne au fondement de  l’individu unisexe exposée au chapitre  précédent,  dont les valeurs des  Lumières pourraient être considérées comme une version sécularisée ?  Graeber et  Wengrow font le tour des idées d’égalité et de  liberté  présentes en Europe à cette époque et, à  côté  d’un certain égalitarisme  populaire, soulignent  l’idée chrétienne  d’égalité en Dieu. Mais ils minorent cette influence en raison de l’écart abyssal entre cette égalité  spirituelle et  la réalité des hiérarchies sociales que nous  avons également souligné. Pour  autant,  la thèse de Graeber et Wengrow vient nourrir  plus que contredire cette réflexion généalogique : du fait de l’immense écart entre  l’égalité en  Dieu,  très  présente dans les sociétés  chrétiennes européennes, et  l’idée d’égalité sociale totalement absente, c’est  peut-être la  rencontre avec  de véritables sociétés égalitaires qui a donné l’impulsion nécessaire à  la sécularisation  de ces valeurs,  d’où résulte l’égalité unisexe, possible enfant  illégitime  du christianisme et des  sociétés  indiennes colonisées.
Plus précisément, l’idéologie  du progrès  (moral  et scientifique) qui se développe au  siècle des Lumières serait  une réponse conservatrice  à la diffusion des idées d’égalité et de  liberté,  non pas  dans l’au-delà, mais  ici-bas, pour  justifier les inégalités de rang et de fortune européennes29.  Ce serait le prix à  payer pour une société  complexe,  civilisée et  prospère, tandis que l’égalité et la liberté seraient le propre de sociétés simples et démunies de presque tout, en un mot, primitives30. Les Lumières désignent alors cette invention européenne remarquable d’ouverture aux valeurs  d’égalité et  de  liberté, dans  la mesure du  raisonnable, prenant la forme d’un renoncement à la  démocratie directe  en faveur de  ce compromis  historique unique que serait l’invention du gouvernement représentatif31.
Nous pouvons à  présent  revenir  à  notre question concernant  l’origine de  cette hypothèse de « sociétés matriarcales primitives » émergeant à la fin  du XIXe siècle,  et tenter  d’y  répondre. Ce qui  frappe  dans les récits de  voyages et  autres témoignages dont l’élite cultivée  raffole – les Dialogues  avec un sauvage du baron  de Lahontan sur lequel s’appuient  particulièrement Graeber et  Wengrow, mais aussi  les Mœurs des sauvages américains  comparées  aux  mœurs des premiers temps  du Père jésuite Lafitau ou encore  Les Relations des jésuites32 –, c’est que tous  décrivent  des  sociétés égalitaires matrilinéaires, où la place  des femmes et  l’importance qu’on leur accorde  sont sans commune mesure avec celles des femmes  européennes. Autrement  dit, ces textes parlent de  sociétés  [matriarcales]. Le  mot n’y  est  pas, mais la  chose oui : outre  une transmission matrilinéaire du pouvoir, les femmes sont  décrites comme participant  pleinement aux décisions,  propriétaires des terres, et dotées d’une grande liberté  sexuelle passant notamment par la possibilité  de se  séparer  de leur mari33. Si Graeber  et Wengrow  soulignent  cette dimension genrée, ils ne lui accordent  néanmoins pas  l’importance qu’elle  mérite au sein de leur réflexion sur l’égalité, la considérant  comme l’une des dimensions et non le  nœud de l’affaire, au contraire  de ce que laissait  supposer une première version  de  leur travail34. Or  que les sociétés  indiennes autochtones ayant eu une influence majeure sur les sociétés européennes aient été  des sociétés [matriarcales],  outre le fait que cela constitue un événement à méditer pour  lui-même,  nous permet d’avancer une  première réponse.
Voilà  comment  nous pourrions comprendre l’apparition de  cette hypothèse [matriarcale] « primitive » chez  un  bourgeois européen conservateur de la fin du  XIXe siècle. De la même manière que ce n’est très  probablement  pas la société européenne des XVIIe et XVIIIe siècles qui  a seule inspiré les idées d’égalité  et de liberté politique, il est tout aussi  difficile d’imaginer que ce  soit  celle du XIXe siècle, l’une des  plus répressives  et dévalorisantes à l’égard des femmes, qui ait fécondé l’idée de  sociétés matrilinéaires égalitaires. Bachofen était un  érudit, et cette littérature  missionnaire  et  de voyage faisait  partie  de la culture de  tout homme cultivé.  Lorsqu’il découvre  les divinités féminines passées, relit  les tragédies  grecques  au prisme de la question des  origines  du XIXe siècle, ce n’est donc pas la  première fois  qu’il  croise des formes matrilinéaires de  parenté  ni, plus  généralement,  des sociétés accordant aux femmes une place importante, voire égale à  celle des hommes. Autrement  dit, cette  hypothèse  de sociétés [matriarcales] à l’origine  des civilisations  humaines pourrait être, au moins en  partie, issue de la rencontre avec des sociétés [matriarcales] non européennes. Deux siècles  après l’invention de l’état de nature – ce passé originel imaginaire, calqué sur le modèle des sociétés non  européennes  libres  et égales –, le cadre épistémologique progressiste des sociétés modernes est constitué. Bachofen ne  peut  qu’inscrire dans un passé irrémédiablement perdu sa « découverte », au lieu d’y voir  le point de départ d’une réflexion  sur des organisations sociales radicalement différentes. Rappelons qu’avec  un  matériau d’une tout autre ampleur et, qui plus est, contemporain, Morgan  ne  fera pas autre chose. Si l’évolutionnisme  fut la réponse générale  à la découverte de  sociétés égalitaires  du point de vue du genre au cours  des derniers  siècles, il est  temps de  revenir sur cette rencontre manquée et de s’intéresser aux sociétés [matriarcales]  pour elles-mêmes.

La régénération  comme « fait  cosmologique total »
En  tout premier lieu, nous  pouvons commencer par  souligner  qu’il existe une littérature ethnographique sur  les sociétés [matriarcales]35.  Même  en langue  française, malgré un  plafond  de  verre particulièrement robuste, plusieurs anthologies  proposent un premier tour d’horizon de  ces sociétés36. En réalité, nous avons  à notre  disposition un immense  corpus  anthropologique, plein  de trous et d’incertitudes, mais  également  incroyablement riche pour qui  veut bien le lire.  Or que montrent ces données ethnographiques ? Tout d’abord, que  ces sociétés sont très nombreuses : ce sont des millions  de  personnes qui  sont concernées,  aujourd’hui encore. Quelques  chiffres en donneront  un  ordre d’idée. Les Minangkabau  d’Indonésie sont six millions,  les  Na de Chine environ  40 000,  la ville  autochtone  de Juchitán au  Mexique  compte 100 000  habitants, la population touareg, 300 000. C’est tout à  fait stupéfiant d’entendre  cela la première fois. C’est  comme si  l’on découvrait l’existence d’un continent non exploré sur cette terre parcourue dans tous les sens ou, plus précisément,  une  multiplicité  d’archipels  disséminés ici et  là, passés  sous  le  radar  de  notre  modernité.  Parmi les  raisons qui peuvent expliquer  une telle situation,  on peut mentionner le fait  que beaucoup de sociétés [matriarcales] ne sont  jamais présentées ni  étudiées comme telles par ceux qui s’y intéressent, même par des auteurs a priori préoccupés par  des questionnements convergents.  Je  pense  ici aux sociétés  iroquoises (Haudenosaunee) sur lesquelles Graeber et Wengrow s’appuient pour repenser la question de  l’égalité, mais également à cet immense  territoire du Sud-Est asiatique désigné du nom  de Zomia, rassemblant  environ  cent  millions de  personnes vivant en  altitude,  en marge des autorités étatiques  environnantes. Scott, qui a fait connaître  cette entité  géographique  et politique au  public occidental,  ne dit rien sur  les relations de parenté et, plus largement,  sur  les rapports entre les  hommes et  les femmes,  alors que la province du  Yunnan  par exemple, où  vivent  les Na, se trouve en plein cœur de Zomia37.  Puisqu’on ne les cherche pas, on ne les trouve pas. Ces  dernières se réduisent  alors à quelques sociétés étudiées par des  anthropologues occidentales/aux, sur  lesquelles vont se  concentrer l’ensemble des discussions polémiques.
Ces données ethnographiques montrent  non  seulement  une  très  grande diversité  dans l’espace, mais aussi dans le temps.  Le  plafond de  verre qui  nous en  sépare a tendance  à nous  faire perdre  tout sens  historique,  mais loin d’être des  peuples sans  histoire,  ces  populations  n’ont  cessé d’évoluer comme n’importe quelle société, que leurs  histoires  prennent  la forme  de luttes  contre des changements  non désirés ou  celle, plus audible pour nous, d’une évolution dans  le sens de notre modernité unisexe. Certaines ont disparu, d’autres sont en cours  de patriarcalisation, d’autres  encore  ont réussi à tenir  au prix de résistances  comme de  compromis tout à fait  étonnants. Cette remarque me permet de prévenir  un contresens  possible.  Il  ne s’agit ici ni de  suggérer  que  toutes les premières  sociétés auraient été matriarcales ni même que toutes  les sociétés matrilinéaires sont égalitaires, mais de dire quelque  chose de beaucoup plus simple : des sociétés matrilinéaires égalitaires ont existé dans un passé récent – probablement aussi  dans un passé ancien38 – et il en  existe encore aujourd’hui. Par  ailleurs, loin  d’être  nécessairement premières, les  sociétés [matriarcales] ont pu le  devenir en  réaction à des  organisations  coercitives39.
L’exemple le  plus spectaculaire, du moins l’un des mieux  documentés  de  cette résistance, est celui des  Na  de Chine  contre le régime communiste, qui  a  essayé pendant plus de vingt ans de détruire leur système de parenté  matrilinéaire et, plus généralement, leur mode de vie40. Accusés de  maintenir des pratiques  « arriérées et  primitives »  venant « troubler la  production et le travail  aux champs », le pouvoir local mit en place  une série de mesures  pour démontrer et  instaurer « la  supériorité et la  postériorité de la monogamie  socialiste (sic) ». Outre l’organisation  de discussions dans les  villages pour expliquer qu’il  est honteux  de  ne pas savoir qui est son géniteur, le  régime instaura des amendes pour les enfants  « naturels », conditionna les rations annuelles de céréales  aux couples et enfants déclarant un père, et  proposa dans le  cadre de la réforme  agraire, des terres aux hommes qui fonderaient leur  propre famille et quitteraient le clan maternel. Malgré tous ces efforts, ces  réformes furent un échec. Les hommes  refusèrent les terres, vinrent se présenter  comme le père ou le mari  d’unetelle pour lever l’amende ou obtenir une  ration de  céréales,  et ceux  qui  acceptaient de  se marier revenaient rapidement  dans leur clan. De manière tragique, là où les méthodes coercitives  du régime communiste échouèrent, celles,  normatives,  de nos sociétés libérales  seraient en train de réussir.
Cette  incroyable récalcitrance peut  être étendue à toutes les  sociétés  [matriarcales] qui existent encore. Au regard  de  l’histoire mondiale,  il n’est pas exagéré d’affirmer  qu’elles ont  toutes  dû  résister, d’une façon ou d’une  autre, à  des  tentatives de  patriarcalisation. À cet égard, ce n’est certainement pas un hasard si les sociétés [matriarcales] survivantes et encore relativement autonomes se  trouvent sur des îles, au creux  de montagnes,  sur des  hauts plateaux, ou encore en  plein désert41.
*
Ces sociétés  n’ont  pas résisté par les armes, mais par  des mécanismes internes  qu’il nous faut essayer  de comprendre.  Avant  cela, nous  allons d’abord tenter  de  rendre compte des caractéristiques  principales qui distinguent  les sociétés [matriarcales] de notre monde unisexe-sexiste. Je m’appuierai ici  sur le travail de  l’anthropologue Annette Weiner dans  un des « lieux saints » de  l’anthropologie, les  îles  Trobriand42. Le long  terrain qu’elle  entreprit l’a amené,  un demi-siècle après Malinowski, à réviser  plusieurs  de ses conclusions qui  avaient, de façon tout à fait unique dans l’histoire  de la discipline, servi  d’assises à des élaborations  théoriques  majeures sur la  filiation,  la parenté ou encore  l’échange. Malinowski s’est  principalement sinon exclusivement intéressé aux activités  des hommes trobriandais,  que ce soit la culture des jardins d’ignames et de taro ou la pratique de la  kula,  ce  système d’échanges de coquillages entre  hommes à travers le Pacifique, dont la  description fut décisive dans la  conceptualisation de l’échange dans les sociétés « primitives »43. En retour, il négligea  les sphères d’activité  féminines, ce qui l’a amené à  des conclusions erronées concernant la complexité  des interactions entre les hommes et les femmes trobriandais, et l’a empêché au  bout du compte de comprendre  le ressort de  cette société [matriarcale].
Le premier  élément porte sur le rôle et l’extension donnés à la notion de génération dans ces  sociétés.  Pour nous qui la réduisons à son seul sens  biologique  autant  qu’à une  prérogative féminine,  des sociétés qui  accordent la  première place à la génération (ne serait-ce que  par leur système de  parenté, établissant un lien direct entre enfantement et parenté),  peuvent  aisément  passer pour des sociétés sacralisant les  femmes et les réduisant  à leur rôle de  mère. Mais  ce ne sont  ni les mères ni les  femmes qui sont au centre des sociétés [matriarcales], c’est  la  génération ou, plus  exactement, la régénération,  qu’il faut entendre ici  dans un sens cosmologique, embrassant aussi bien  la perpétuation des  êtres humains  que celle  du clan, celle  des  relations avec  les ancêtres comme les autres  vivants  avec lesquels on vit – ignames, riz, haricots, chèvres ou porcs –, comme encore  celle  des  objets qui servent à fabriquer et maintenir toutes ces relations.
Le fait que Weiner était une femme fut déterminant dans  sa découverte de l’importance des cérémonies mortuaires pratiquées  par les femmes trobriandaises, à  l’origine de sa réévaluation du  concept de [reproduction]44. C’est à ce  titre qu’elle  fut invitée à participer à leur organisation, consistant de la part de la  famille matrilinéaire  du défunt, à fabriquer  puis  distribuer  de gigantesques quantités de jupes tressées  et  de bottes de feuilles de bananier à l’attention de tous ceux et  celles avec lesquels ce dernier  était  lié. Malinowski  a souligné  à  plusieurs reprises  l’importance de ces rituels féminins associés à  la  mort, mais sans jamais s’y  arrêter, ni les inclure dans une  réflexion générale sur la  répartition du pouvoir au  sein  de cette société. Or,  en délaissant  cette activité féminine, il  est passé à côté d’une dimension essentielle du travail  de régénération. Les cérémonies funéraires ont  d’abord  pour enjeu  la perpétuation de l’identité du clan matrilinéaire concerné par  la perte d’un être.  Les  distributions impressionnantes  de  jupes de fibre et de bottes de feuilles de  bananier qu’elles entraînent, ces fameuses  « richesses des femmes », ont pour fonction de régénérer les relations brisées  par  la mort.  Parmi les  multiples transactions, une  partie de ces biens féminins est destinée à compenser la perte que représente  le mort  auprès des  membres  de  sa  famille par alliance ;  une autre à  délier  le clan  d’éventuelles dettes qu’il aurait  contractées, pour le  réintégrer  sous la  forme d’ancêtre dont  le rôle sera désormais d’envoyer des enfants-esprits aux femmes de son  clan pour renouveler  les générations ; une  dernière enfin est employée à  remercier toutes celles et  ceux qui ont participé à ces cérémonies et aidé à fabriquer ces monceaux de textiles, entretenant ainsi les bonnes relations du  clan avec les  vivants. Weiner  a vraisemblablement raison de souligner  qu’ici,  « la mort  plutôt  que le mariage, agit comme une force régulatrice dans  la  constitution  des cycles régénérateurs  des  relations45 ».
Les  femmes se retrouvent ainsi  aux deux  pôles du cycle de la  vie. Weiner insiste sur la dimension « économique » de ce  pouvoir, cherchant à le rendre  audible  à nos oreilles d’individus  unisexes  économisés, mais il serait plus juste de parler de pouvoir de  subsistance (du  clan),  entendu dans un  sens plus  large que  celui accordé généralement à ce  terme. La conclusion de cette anthropologue fait écho aux ethnographies des  Na de Chine, des sociétés  iroquoises (Haudenosaunee), des populations touareg ou encore des Minangkabau, pour  ne citer qu’elles : « L’analyse de  la société  trobriandaise suggère que  pour comprendre la matrilinéarité,  il faut la considérer [moins du point  de vue]  de  la  filiation,  [que] par rapport  à  l’importance que la  société  accorde aux processus de régénération46 » du clan et, plus généralement, du monde  vivant où il prend place.
Le second élément concerne encore la notion  de génération.  Pas plus  qu’elle ne se limite  à sa  dimension biologique (ni même  sociale), elle ne concerne que les  femmes  dans les sociétés [matriarcales], quand  bien même  nous avons  affaire  à des  sociétés sans père, voire sans  mari. Les hommes aussi participent à  cette régénération multidimensionnelle qui organise  la  société  tout entière, et ce à plusieurs niveaux. Dans la société trobriandaise, ce partage des pouvoirs génératifs attribue aux hommes ceux de  la subsistance et des relations sociales, à l’intérieur  et en dehors des liens de parenté.  Nous retrouvons les deux terrains de Malinowski  portant sur les  jardins  d’ignames et  le jeu  de la kula, que nous pouvons relire à l’aune de cette réévaluation de l’amplitude du concept de  génération. Les Jardins  de  corail décrivent minutieusement  les rituels propres au travail de  la terre  que seul le magicien  du village  peut  exécuter. Ils  supposent  des offrandes aux  esprits ancestraux pour leur demander l’autorisation de cultiver cette terre, suivies d’une adresse au  sol pour lui demander de s’ouvrir, accompagnée de chants de croissance  destinés à communiquer la fertilité au sol comme aux  plants d’ignames et  de taro.  Les femmes  participent aussi au jardinage, mais laissent aux hommes la dimension fécondante pour s’atteler à la tâche non moins importante de l’arrachage des herbes.  Nous reviendrons plus  loin sur  le jeu de la kula. On peut déjà souligner, en considérant  la  génération dans son sens cosmologique, son  sens [matriarcal], que la  division sexuelle du travail  passe non pas à l’extérieur  mais  à  l’intérieur même du  travail  de (re)génération. Cette  « complémentarité reproductive47 » (ou générative) des  hommes et des  femmes, comme l’appelle  Weiner, s’organise  différemment d’une société [matriarcale] à l’autre, distribuant  chaque fois de  manière particulière, les  puissances génératives  intergénérationnelles  et multispécifiques.
On peut faire l’hypothèse que ce système de répartition  des pouvoirs génératifs n’a pas été  perçu par la  plupart des anthropologues parce qu’il s’articule à une forme  d’« unité reproductive48 » (générative) très différente de celle que nous  connaissons. Dans les sociétés industrielles,  l’unité « reproductive » se compose d’un homme et d’une  femme – formulé  dans le  langage des anthropologues, on parlera  d’un lien sexuel et économique entre deux individus non consanguins49. Autrement dit, notre seule façon d’envisager un lien « génératif » entre deux individus  est la conjugalité. Nous sommes foncièrement  héritiers du couple unisexe et  de  l’unité économique qu’il forme  encore très largement, tel  qu’il  a été inventé au XIIe siècle  par  l’institution  chrétienne du mariage.  Or  l’hypothèse de Weiner concernant  les  îles  Trobriand  – l’anthropologue Cai Hua fait la même analyse  pour  les  Na de Chine, et je crois  ne pas me tromper  en disant qu’elle s’applique aussi à la population  Minangkabau – est que l’« unité élémentaire de parenté  et de [subsistance] se  compose d’une sœur et  son frère et  des enfants de cette femme50 »,  et qu’elle doit s’entendre  aussi comme  unité  générative. Pour  le comprendre, il faut  là encore aborder  cette notion  sous l’angle de la (re)génération  cosmologique.
Aussi surprenante qu’en soit  la formulation  au premier  abord, Weiner souligne que  la séparation d’une femme  et  de son frère  dans  la société trobriandaise  n’est que sexuelle mais,  pour le  reste, c’est-à-dire les  autres dimensions de la génération, ils  forment  l’unité  (re)générative  principale  du clan.  Les sœurs sont  chargées de la perpétuation du clan  à travers les  générations, tandis  qu’aux frères revient la tâche du renouvellement de la subsistance du dala (le cercle  le plus proche au sein du  clan) et des relations  sociales. Le mariage ne vient  pas se substituer (à) mais prend place  à l’intérieur de ce  travail collectif de (re)génération du  monde. En travaillant à récolter des  ignames  pour  sa femme, en particulier pour les cérémonies funéraires,  le mari participe à  la perpétuation  du clan de cette dernière,  tout  autant qu’en aidant au  développement  du fœtus qu’elle porte51.  Malinowski ne voit  pas  cette  « unité reproductive »  (générative)  parce qu’il assimile  la génération à  la sphère féminine et  la réduit à sa seule  dimension biologique telle  qu’elle est circonscrite dans nos sociétés. Mais,  ici, une  femme  est d’abord une  sœur avant d’être une  épouse et une mère,  et elle  le reste, même  après  son mariage, une partie essentielle de son pouvoir génératif étant liée à ce statut52. Il est hors de question de perdre les pouvoirs génératifs d’un  membre féminin du  clan lorsqu’elle se marie. Une  phrase  d’un mythe polynésien résume  cela très bien : « Tu peux avoir  le  corps de notre sœur,  tu ne peux pas  avoir  ses os53. »
La difficulté pour nous d’envisager une telle unité générative  serait, selon Weiner, liée à l’interdit de l’inceste  planant au-dessus des relations  frères-sœurs, qui a tendance à étendre le tabou des relations sexuelles à toutes les autres formes de  relations « domestiques »54. On peut ajouter à cette hypothèse la question du pouvoir :  les statuts de frère  et d’oncle  renvoient chez nous  à des  relations d’égalité,  d’affection sans possession,  soulignant en  creux la dimension implicite de pouvoir contenue dans le statut de mari  et de père, autant que l’accès  sexuel  aux femmes qui  lui est attaché. La  norme  masculine  de notre monde unisexe  est orientée vers  le devenir  mari et père (ou a minima un adulte  célibataire indépendant). En aucun  cas, le fait  de devenir le  frère  ou l’oncle  de quelqu’un·e n’est considéré comme  quelque chose  de désirable en  soi, ni associé à une  forme  d’accomplissement personnel.
Pour le dire dans  les mots de  notre tradition  savante, ce  sens élargi du concept de génération peut être considéré  comme un  « fait  social total ». Il  est  à  cet égard  saisissant de se  remémorer  que l’histoire  de ce concept fondateur des sciences sociales est intimement  liée à la société trobriandaise.  Mauss élabore  la  notion  de « fait social total » à propos des échanges de dons  et contre-dons qui organiseraient les sociétés « archaïques » en s’appuyant notamment sur la  kula documentée par Malinowski55.  Pourtant, comme on  l’a suggéré plus haut, loin de  concerner la population tout entière ou  de régir l’ensemble de la  vie sociale, la kula, à l’instar des expéditions  entreprises  par les Argonautes auxquelles Mauss  l’associe,  relève  exclusivement de la sphère  masculine. Les épreuves endurées par les  Trobriandais ont  pour objet  l’obtention et la  perpétuation d’une  réputation  masculine  entretenant les relations  sociales du clan tout entier56. Autrement dit, cette  immense  course à travers le Pacifique est à réencastrer  au sein du travail  (re)génératif de  la société trobriandaise tout  entière qui, pour le  coup,  peut  être compris comme  un fait « social » total si, comme  Weiner le propose, on élargit  « le domaine du social  [de  façon à le  rendre] conforme aux conceptions de l’espace et  du  temps propres aux informateurs57 », en ne le réduisant ni au  seul présent  ni aux seules interactions  humaines. À ce titre, il  serait probablement plus juste  de qualifier le  concept [matriarcal]  de (re)génération de « fait cosmologique total ».
Cette « complémentarité  reproductive » (générative),  « limite  le domaine  des  hommes58 ». Dans cette  société d’interdépendances,  aucun genre ne peut accaparer le monde. L’exemple des richesses des femmes accumulées et distribuées à  l’occasion  des cérémonies  funéraires le montre : elles reposent en  grande  partie sur  le travail des  hommes – en l’occurrence  des maris – transformé  en « monnaie »  et richesses féminines. En sens contraire, souligne Weiner, la circulation des biens qui  s’opère à  l’occasion de la mort d’un  proche  ne  sert pas  seulement à  fabriquer de  bons morts mais à empêcher une  trop grande accumulation  de richesses masculines,  régulièrement  dépensées pour les besoins des cérémonies59. Et ce système de répartition genrée  des puissances  génératives  organise  l’ensemble  des  dimensions de ces sociétés vernaculaires égalitaires – les ignames et  les taros appartiennent aux  hommes trobriandais comme le bétail, les chèvres en  particulier, aux femmes touareg ;  les terres de  riziculture aux  femmes minangkabau, le travail d’accompagnement des  âmes des défunts  vers  leur terre  ancestrale aux hommes  Na ;  le froment aux  paysannes  damganaises et les  terres à leurs  maris, etc., cherchant  chaque  fois la création et le  maintien d’un  équilibre  précaire toujours à reprendre pour  que le monde  se renouvelle.

L’art  de ne pas être gouvernées
Nous pouvons en venir aux  mécanismes  de  défense internes de ces  sociétés,  afin de  comprendre, au moins partiellement,  comment elles ont résisté et résistent  encore  à  leur disparition. Nous en  avons déjà rencontré un dans le système de  répartition des puissances génératives limitant  les pouvoirs de chacun.  L’exemple  de la  résistance des Na  face aux attaques répétées du  régime  communiste est représentatif  du fonctionnement protecteur de ce principe  d’organisation  à  l’égard de  ces sociétés.  Les hommes Na n’ont  aucun  intérêt à posséder leur propre terre et se  retrouver seuls à la cultiver, et  tout à perdre à abandonner leur lignée maternelle ; de même, le régime  communiste chinois n’a pas  compris que  les femmes Na dépendaient aussi  des hommes, même si elles n’ont  ni mari ni père  pour leurs enfants,  et ont,  elles aussi, tout à  perdre à se  marier et  quitter  le  clan maternel. Autrement dit,  cette  interdépendance  encourage  la solidarité entre tous et toutes,  de même  que le fait  d’appartenir à une même lignée  assurant  la  communauté des  biens, garantit  que personne ne manque de rien et que  chacun·e puisse ainsi  se consacrer à prendre soin de ce monde.
J’aimerais  m’intéresser  ici à un autre mécanisme de défense, moins  visible mais tout aussi essentiel de ces sociétés égalitaires. On l’a souligné longuement :  lorsqu’on vit dans  un  monde  non  créé une fois pour  toutes par un dieu extérieur, on  doit prendre soin  de le renouveller  et chaque  activité, chaque membre y participent.  Sans ce flux permanent  régénérateur et sa logique d’alimentation incessante, le  monde s’arrête. Les relations  qui constituent ce  dernier doivent être « alimentées » par la (re)génération constante  de nouvelles  ressources, de nouveaux mariages, de  nouvelles  cérémonies  mortuaires, et  l’on comprend ici  que faire des  enfants  n’est qu’une des  façons de perpétuer le  monde et ne suffit pas à elle seule.  Il  s’agit de  régénération parce  qu’il est question de  choses inaliénables, c’est-à-dire qui ne peuvent  pas être cédées : l’identité matrilinéaire  du clan, les ressources de subsistance,  les liens qui nous constituent, les ancêtres, etc. Souvenons-nous de la place du mariage dans la  société trobriandaise  [matriarcale] : il ne  met pas fin à  l’union générative formée par un frère et une  sœur au sein d’un clan,  mais  prend  place en son sein. Or  cette particularité tient au fait que les  femmes, comme les hommes, sont inaliénables. Le mariage représente le moyen par lequel les hommes peuvent établir des relations avec les hommes  d’un autre dala, mais  ils n’échangent ni  n’achètent personne. Les femmes et  leurs richesses,  même  mariées, sont inaliénables et continuent  d’appartenir au clan60.
Les  sociétés  vernaculaires égalitaires s’organisent  autour d’une « complémentarité  reproductive »  (générative), mais ce  qui accompagne, voire ce sur quoi repose cette  interdépendance, créant et  maintenant une situation d’égalité entre les hommes et les femmes, c’est  l’inaliénabilité des choses et des  personnes. En écho à  la proposition clastrienne de Scott  de définir  les sociétés vernaculaires rassemblées sur le  territoire  de  Zomia par l’art de  ne  pas  être gouverné, on  pourrait  proposer de définir  les sociétés  [matriarcales] par l’art de ne pas être gouverné, non  pas  de l’extérieur,  mais  à l’intérieur.  Comme le souligne Weiner, cet art nécessite que chacun·e  accepte  les règles de la vie  sociale alors qu’il n’y a aucun moyen de les imposer61. C’est cette précarité des  relations qui explique  l’immense attention  apportée à leur  maintien  et à leur  enchevêtrement tout au long de la vie – rien n’oblige un autre à  travailler  pour soi ; rien  n’oblige une femme  à  rester mariée toute sa vie ;  rien n’oblige un voisin ou un parent à honorer ses relations envers le clan.  À tout moment, la (re)génération de la société peut s’arrêter. Comme  le dit avec humour l’anthropologue, « les gens  ne sont pas libres  de s’imposer les uns aux autres leur volonté62 ». C’est cette absence  de  garantie quant à notre autorité  sur  autrui  (un autre membre du clan,  un mari, une ancêtre, un plant  de taro, etc.) qui se  traduit par  la multiplication de  gestes alimentant ces relations génératives.
Poursuivant cette réflexion, Weiner précise  que « ce ne sont pas seulement le colonialisme  et le capitalisme occidentaux qui détruisent les modes de production traditionnels, ni le  christianisme  qui  subvertit  les croyances cosmologiques de ces insulaires. Les changements  internes  provoqués par  des groupes concurrents,  tels  que les rivalités entre  chefs et le pouvoir croissant d’une  hiérarchie  sacerdotale, peuvent modifier la technologie ou  altérer la signification des biens inaliénables, de sorte  que la [place des  femmes] diminue  et passe sous le contrôle des  hommes63 ».  L’anthropologue ne s’étend malheureusement  pas sur les mécanismes d’altération de cette  inaliénabilité,  ni sur les liens entre sa  disparition et la  dégradation de la place des femmes dans la société. Pour le comprendre, nous  allons nous  autoriser un  nouveau et dernier détour. La question est à première vue sans rapport, mais comme on va rapidement s’en  rendre compte, elle porte en réalité sur le même objet.
Enquêtant  sur l’origine de la  monnaie,  Graeber s’intéresse  aux monnaies non  marchandes des  sociétés  vernaculaires, citant les  colliers de  porcelaine des sociétés  Haudenosaunee aussi bien que  les tissus  polynésiens.  Il les définit comme  des dispositifs de « [création, maintien et  (re)organisation] des relations entre les personnes [servant à] arranger les mariages, établir la paternité des enfants [ou encore] consoler les  endeuillés lors  des funérailles, acquérir  des  partisans64 ». Comment,  se demande-t-il alors,  ces  monnaies qui servent  à  tout sauf à acheter et vendre, ont-elles pu,  dans  certaines sociétés, se transformer en monnaie marchande ?
Pour y  répondre, Graeber emprunte à Philippe Rospabé, un  autre anthropologue, l’hypothèse selon laquelle les monnaies non marchandes  étaient « une  façon de reconnaître l’existence de dettes impossibles à rembourser65 ». Cette monnaie,  explique-t-il, était principalement utilisée pour arranger les  mariages (la  famille du prétendant l’offrait aux  parents d’une  jeune  fille dans l’espoir  que  ceux-ci acceptent que leur  fille se marie). Rospabé souligne alors que ce qui  a  souvent  été pris pour l’achat  de femmes ne  l’était pas, bien au  contraire : la seule chose  que  le  mari  pouvait acheter  – le temps  de ces  paiements s’étalant sur  toute une vie – « c’est  le droit de dire que ses enfants  étaient les siens66 ». « La monnaie, écrit Graeber, commence donc comme “substitut de vie”67. » Substitut  de  la vie d’une  femme impossible à acheter, substitut de la vie d’un ancêtre impossible  à remplacer.  On reconnaît le caractère inaliénable  des choses et des personnes des  sociétés [matriarcales] que l’on ne peut que cultiver-alimenter (et non acheter ou échanger)  afin de contribuer à leur reconduction.
L’hypothèse de Graeber concernant les  raisons possibles  de la transformation de cette  monnaie non marchande  en monnaie  marchande est la suivante : « C’est à l’instant  précis où  entre en  jeu la  possibilité de la violence,  que la grande muraille élevée  entre la valeur des  vies et  la monnaie peut soudain  s’effondrer68. » Pourquoi ? Pour envisager que  la « monnaie »  donnée  « en échange » d’une femme  arrête la dette, s’étalant  normalement sur toute une vie, autrement  dit pour considérer que telle monnaie équivaut à  (la vie de)  cette femme et qu’il y a eu, au sens strict, échange, il faut « [avoir arraché cette dernière] à  son contexte, [l’avoir coupée] de  ce  réseau de relations qui fait d’elle ce qu’elle  est, un confluent unique  de  rapports humains, pour  la transformer en une valeur générique que l’on peut  ajouter,  soustraire et  utiliser  afin de mesurer  des dettes69 ». Or seul  le rapt  ou l’achat de femmes de tribus  étrangères, sans  liens  avec le groupe et coupées de  leur  propre  clan, le  permet70.  Et  l’on peut sans trop  de difficultés imaginer, même si cela  reste  totalement  spéculatif quant  à la justesse historique d’un tel ordre de succession des formes de violence,  que  ce  que l’on s’est permis de faire avec des femmes  étrangères au groupe,  a progressivement  contaminé les relations avec les  femmes  de  son  propre clan. Autrement dit,  c’est la violence qui  détruit le caractère  inaliénable des choses et des personnes. Nous l’avons  oublié, souligne  Graeber, parce que nous ne  voyons  plus  à quel  point la violence fait partie du fonctionnement  de  nos sociétés, et n’imaginons pas que cela  puisse  ne pas être le cas71.
On peut tenter de reculer  encore d’un cran. Si les femmes  trobriandaises, na ou minangkabau ne  s’achètent ni  même ne s’échangent, appartenant de  manière inaliénable  à  l’unité (re)génératrice du clan maternel, c’est en revanche le  cas des  femmes dans  d’autres sociétés vernaculaires. Plus  exactement, la  vie  d’une femme du  clan ne s’y achète pas,  en  revanche elle  s’échange  contre la seule chose « équivalente », à savoir  la  vie d’une autre  femme. Or,  comme le souligne Graeber en  conclusion,  « considérer qu’une personne peut se substituer  à une  autre personne, qu’une sœur peut  être  tenue équivalente à  une autre  sœur, n’a rien  d’évident72 ». C’est peut-être dans cette équivalence possible  d’une  personne  avec une autre personne, en l’occurrence d’une femme  avec une femme – que cette  équivalence prenne  la  forme  d’un échange  entre personnes ou  de  monnaie marchande pour remplacer une femme  manquante par  le  rapt d’une  autre  femme –, que se situe la  première forme de violence, levant la grande muraille  de  l’inaliénabilité.
Même si cette  dimension  du livre  de  Graeber est rarement  mentionnée,  rappelons  que  son enquête sur  la dette se  veut aussi une enquête sur les origines  du patriarcat73. Il  suggère l’existence d’un « lien direct entre  la possibilité  de rendre des personnes équivalentes et la domination masculine74 ».  Comme nous l’avons vu, toutes les sociétés vernaculaires ne pratiquent pas l’échange  de femmes et certaines  sont au  contraire fortement préoccupées par  le maintien d’une « complémentarité reproductive » (générative)  limitant  les pouvoirs de chacun, comme par celui de l’inaliénabilité  des choses  et des personnes. En reprenant  l’intuition de Graeber, on peut faire l’hypothèse que c’est dans  ce  passage de l’inaliénabilité des femmes à leur  échange  non marchand que l’on peut déceler les racines du patriarcat, permettant de distinguer, de manière toute spéculative, les sociétés vernaculaires  patriarcales et non patriarcales,  ce  qui était la raison de ce long  détour par les sociétés [matriarcales].  Il est temps à présent  de  retraverser  le pont entre les rives des sociétés  [matriarcales] et celles de notre société unisexe.
*
Une dernière remarque  toutefois avant de  traverser ce pont. On  l’a souligné, l’influence de cette société insulaire sur l’histoire de l’anthropologie  occidentale  et, plus  généralement, des sciences  sociales est exceptionnelle. « Aucun autre  corpus  de données ethnographiques  n’a eu un tel impact sur les formulations théoriques ultérieures  de l’échange primitif75 ». C’est à partir de ce  séjour aux îles Trobriand, de 1914 à 1918, que Malinowski  fit de  l’échange réciproque le fondement des relations sociales des  sociétés primitives, et c’est sur  ses interprétations que se  fonde notamment  L’Essai sur  le don de Mauss. La  propre expérience de  terrain de Weiner au sein de cette société [matriarcale] l’a amené à  s’éloigner des conclusions de Malinowski et  de ses  héritiers. Pour cette anthropologue, les interactions au sein de la société trobriandaise constituent  moins des échanges, au sens  d’interactions réciproques et équivalentes entre deux  ou plusieurs  individus, que  des manières  d’alimenter  indéfiniment les  liens inaliénables qui organisent cette société générative – avec les ancêtres,  la mère de  ses enfants, ses  voisins et les tribus  voisines, les êtres végétatifs avec lesquels on  subsiste, etc.
On connaît un autre héritage théorique très  important de cette théorie de l’échange réciproque :  c’est au  matériau  trobriandais rapporté par Malinowski que  Lévi-Strauss « a emprunté  de quoi étayer »  sa propre  théorie  de l’échange des femmes76. Or,  dans une perspective générative, celle-ci résulterait d’un  double,  voire d’un triple contresens  à propos  de ces « petits  cadeaux »  que  les maris trobriandais font  à leur femme sans contrepartie, et  qui  exigeraient à ce titre – au regard de la théorie  de l’échange  réciproque de Malinowski, puis de la théorie  du don/contre-don  que Mauss  en tirera – explication. Si Malinowski  et  Mauss à sa suite ont cherché à en retrouver la relation de réciprocité en les  interprétant comme paiements  ou « salaires-dons77 » pour services  sexuels  rendus (sic), Lévi-Strauss portera  cette coutume à la dimension de règle  en interprétant ce « manque  de réciprocité [comme] la contrepartie d’un fait universel », à savoir que « la relation globale  d’échange qui constitue  le mariage ne s’établit pas  entre  un homme et une femme […] mais entre  deux  groupes d’hommes,  la femme y [figurant] comme  un des  objets de l’échange, et non comme un  des partenaires  entre lesquels il a lieu78 ». Difficile de trouver  proposition plus éloignée de celle  que formulera Weiner trois décennies plus tard :  pour cette  anthropologue, les petits  cadeaux que les maris font à  leur femme sont  des objets/attentions se prolongeant tout au long  du  cycle de la vie, pour remercier ces dernières de les avoir transformés en  pères et  membres de leur dala,  témoignant précisément du fait que ces  dernières ne leur appartiendront jamais79.

Réinventer des limites
Pour conclure ce  chapitre et ouvrir sur le prochain, je  tenterai de ressaisir  à grands traits  les enjeux du  remplacement des sociétés  genrées par des sociétés unisexes en tirant les fils de cette recherche sur  les sociétés [matriarcales].
Là où la violence organisée a été introduite, sous la forme  de pillages,  de rapts, de guerres ou  encore  d’esclavage généralisé, disparaît potentiellement le souci de régénération (interne)  d’une société. Sa perpétuation est désormais alimentée par l’apport  extérieur de femmes, de mains-d’œuvre pour cultiver les champs,  comme de nouvelles terres et  de nouvelles richesses. En  poursuivant la réflexion spéculative de  Graeber, on pourrait considérer que la  mise en équivalence des femmes  entre elles (et des hommes entre eux) dans les sociétés vernaculaires  patriarcales, a été remplacée par  l’équivalence  des hommes avec les femmes dans les sociétés unisexes industrielles. Or si l’équivalence des femmes entre  elles passait par la réduction  de leurs multiples compétences génératives à la  seule génération  biologique, l’institution  de l’équivalence  homme/femme cherche à faire « disparaître » cette  faculté générative biologique  elle-même, fondant l’égalité entre  les hommes et les femmes non plus  sur leur  interdépendance, mais sur la négation des puissances génératives  féminines.
Ce bouleversement anthropologique  s’est accompagné d’une nouvelle « division  du travail »,  non plus genrée mais unisexe. D’une complémentarité de  genre, plus  ou moins inégalitaire, dans laquelle les hommes  et les femmes ont  des tâches spécifiques non  interchangeables et reconnues, nous sommes progressivement passés  à un monde  unisexe divisé  entre travail « productif » et  travail « reproductif ». Productif et reproductif  sont à entendre ici dans le sens économique et moderne qu’on leur connaît :  productif est  associé au  (monde) masculin  – « the birth of masculine time » – créateur indéfini de richesses,  sans aucun souci des conséquences ;  reproductif renvoie au féminin, i.e.  aux  tâches que nous considérons comme féminines dans les sociétés industrielles  unisexes,  à  savoir le  soin des autres  et  des choses. Il s’agit néamoins d’une division du travail  unisexe et non genrée, parce  que, en principe, la sphère productive est potentiellement ouverte à toutes les femmes en tant qu’hommes comme les autres et,  à l’inverse, parce que  la sphère reproductive n’est  pas limitée aux femmes. La sphère domestique  dans laquelle  ont  été reléguées  les femmes, transformées  à cette fin en « femmes au foyer »80 à  partir du XIXe siècle, n’est que la  partie visible  du travail invisible et non  comptabilisé de l’économie unisexe, dans  lequel on trouve également le travail de  subsistance des paysan·ne·s  comme le travail d’extraction des ressources des terres  et  des populations  colonisées, accomplissant à l’extérieur de la sphère privée, l’autre versant du travail « reproductif », en  partie masculin81.  Cette nouvelle division du travail économique diffère radicalement  de celle  du travail  génératif, en  ce  qu’il s’agit  à travers elle de reproduire  la  production, pas le monde.
Dans cette nouvelle configuration,  la division du travail unisexe  ne repose pas sur des relations d’interdépendance entre « producteurs » et « reproductrices·teurs » ni ne crée de limites  face  aux velléités  d’accaparement des uns  et des autres, mais prend au contraire  la forme  de  relations hiérarchiques  (des premiers  sur les  second·e·s)  cherchant un enrichissement sans  fin  à partir des ressources naturelles – terres, énergies,  graines,  animaux, mains-d’œuvre  issues des ventres  féminins et des colonies – offertes par la providence,  elles-mêmes en abondance  infinie. La question qui se pose à cette étape  de notre enquête  est la suivante : si la destruction du genre vernaculaire a  entraîné la destruction de toutes  limites,  qu’est-ce qui  peut la remplacer et enrayer  l’illimitisme de nos  sociétés unisexes  économisées ? Comment retrouver  une  perspective  générative de  subsistance « post-genrée » ? Comment,  autrement dit, redevenir terrestre ?
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6
Mythopoïèses
« Il  y eut  des révolutions antiféodales,  il n’y a jamais eu de  révolution antipastorale. »
Michel FOUCAULT,
Sécurité, territoire,  population

« Développons nos forces  à pouvoir toujours  raconter une  histoire de  plus, un autre récit. Si nous y parvenons, alors  nous retarderons la fin du monde. »
Alton  KRENAK,
Idées pour retarder la fin du  monde


Le renouvellement colonial  des sociétés  européennes
Nourries des  apports  conceptuels  des sociétés [matriarcales], nous pouvons à présent  reprendre le fil de cette enquête et  nous atteler à l’étape  manquante de cette histoire  de  sortie du  paradigme de la génération. Résumons tout d’abord le chemin parcouru :  après  avoir  mis au jour ce paradigme de  la  génération, actualisé  et approfondi  par l’étude  des sociétés [matriarcales] contemporaines, nous nous sommes  intéressées  à  l’élaboration théologique de celui de création s’en  détachant, prenant la forme d’une  génération spirituelle substitutive ou rivale ;  nous avons ensuite tenté de suivre sa  progressive incarnation dans  l’histoire à travers  l’institutionnalisation de la religion chrétienne, puis  sa mutation en paradigme  de la production au cours  de  la chasse  aux sorcières et de  l’invention des  sciences modernes, à  travers  la transformation  de  l’Économie providence en  économie de  la nature. Nous voudrions à présent approfondir ce dernier point  en examinant  l’apport décisif de la dimension coloniale de cette histoire, jusque-là laissée à l’arrière-plan. En nous appuyant sur l’ensemble des éléments obtenus tout au long de cette enquête,  nous tenterons, enfin, dans la deuxième partie de ce  chapitre, de mettre  en  avant des pistes  de sortie de ce  paradigme.
Le philosophe Malcom Ferdinand  a  souligné l’immense  difficulté  de penser  ensemble la « double fracture coloniale et  environnementale de  la  modernité  qui sépare l’histoire  coloniale  et l’histoire environnementale1 ». On  peut parler d’un impensé de  la colonisation dans  l’histoire de la pensée écologique comme, à l’inverse, d’une absence tout aussi problématique des enjeux écologiques au sein des travaux  sur  l’histoire  de la colonisation2. À cet égard, du moins  jusqu’à maintenant, notre enquête  ne déroge  pas  à cette règle. La question  qui importe, explique Ferdinand, est de savoir comment  les réassembler autrement que sous la forme d’une « sympathie-sans-lien où les  soucis des  autres là-bas  sont admis  sans pour autant en reconnaître  les liens matériels,  économiques et  politiques avec l’ici3 ». Or un des points  de rencontre des  dimensions coloniales et environnementales pourrait bien être  la religion et son envers, la  sécularisation. On peut le formuler en une  phrase : le  devenir impérial du  christianisme, lié à  la conversion  de Constantin, a initié une révolution doctrinale au sein de la  religion chrétienne,  la transformant de religion d’amour  en religion guerrière prônant  la guerre sainte, très largement à l’origine de la colonisation européenne du monde,  et dont un des effets, en retour,  fut sa sécularisation.
Pour  l’envisager, il nous faut rompre avec la  chronologie habituelle  qui fait coïncider le début de la colonisation avec  la  conquête de l’Amérique  au XVe siècle, et  faire  remonter son point de départ aux croisades menées du XIe au XIIIe siècle. Elles peuvent en effet être considérées  comme  le moment  inaugural de « la proclamation de  la Chrétienté  en tant  que territoire4 », c’est-à-dire comme  l’incarnation, ou du moins la traduction empirique de l’idée née avec la conversion de Constantin, de « l’Église terrestre comme accomplissement  au moins partiel  du Royaume de Dieu5 ». Les croisades furent  à cet  égard  le point d’aboutissement de cette  révolution doctrinale  qui a traversé  la religion  chrétienne  au  cours du millénaire précédent,  prônant la guerre sainte  de « reconquête » territoriale6. La colonisation  des Amériques  est de ce point  de vue la  suite directe  des croisades : c’est le même royaume (chrétien) en guerre « chez  lui » contre l’islam, qui accorda un financement à Colomb, une fois la Reconquista achevée,  pour  qu’il exporte la Croix ailleurs. Rappelons  que 1492 est l’année  où  Colomb prit la  mer, mais  aussi  celle qui marque la fin de  la Reconquista  commencée sept siècles  plus  tôt, symbolisée par  la prise de  Grenade7.
L’histoire  des  liens entre les devenirs impériaux et coloniaux de la religion  chrétienne et sa sécularisation est  discutée dans  Des empires sous  la terre du  philosophe  Mohamad Amer Meziane.  C’est au  contact  des peuples  et  des terres que les royaumes européens colonisèrent et pillèrent,  que s’est formée « la critique  du ciel », « ce discours [appelant] les  hommes à renoncer aux consolations de  l’au-delà en  ayant foi  dans les prodiges  de la science et de la technique, à  aspirer  au salut  ici et maintenant, comme à vouloir devenir divins et  éternels en ce monde8 ». Cette thèse  selon laquelle l’histoire de la sécularisation de  la religion chrétienne ne serait  pas (seulement) due à  la  philosophie des Lumières mais au « devenir  colonial9 »  de son  accession  au rang de religion d’empire s’ajoute à celle  d’Illich  sur la  transformation de la  religion chrétienne par son institutionnalisation au sein de  l’Église temporelle.  Amer Meziane en écrit en  quelque sorte le chapitre suivant :  celui  de sa  sécularisation et  de ses liens avec la colonisation.
On  peut alors relire la mutation de  l’oikonomia divine en économie de la  nature en intégrant cette dimension  coloniale. Lorsque s’élabore  la  nouvelle  science  physiocratique, dont  l’ouvrage princeps, Le  Tableau économique, paraît la même année que le Discours sur les  inégalités  parmi les hommes,  nous sommes en  pleine traite transatlantique10. Si  les positions  des  physiocrates  ne sont pas homogènes  sur  la question de la colonisation et  de l’esclavage, il n’y a  pas de condamnation  unanime.  Ils critiquent les liens commerciaux exclusifs noués par la nation  avec ses colonies qu’ils considèrent  comme  désastreux économiquement,  et  c’est à ce titre qu’ils appellent à les traiter comme n’importe quelle autre province. Or  si leur idée motrice de sortie de la subsistance pour accéder  à l’opulence s’appuie sur  celle de fécondité infinie de la terre, émanant (du bon ordre) de la providence divine11, elle  est très certainement liée aussi, on pourrait même  dire qu’elle s’incarne, dans l’« abondance » de la Caraïbe et  des Amériques qui sidéra  tant les Européens ;  à commencer par les hectares quasi infinis de terres (soi-disant) non cultivées et non  habitées, assimilés au commencement du monde12.  En ce sens, nous héritons et vivons encore dans  un monde physiocratique. Cette idée radicalement nouvelle d’en finir avec la subsistance et d’accéder à  l’opulence, ou bien, pour  le reformuler  dans  les termes d’une conception générative, de passer de sociétés d’abondance  à  des sociétés  de surabondance, est intimement  liée à la  rencontre du « Nouveau  Monde » associé  à l’idée de réserves indéfinies n’appartenant à  personne.
On peut faire un pas de  plus. Dans la conclusion du précédent  chapitre, j’ai suggéré que le  souci multidimensionnel  de (re)génération des sociétés vernaculaires disparaissait au fur et à mesure que les  sociétés devenaient – ou redevenaient – inégalitaires et  violentes ; leur perpétuation  étant  assurée, pour partie au moins, par  l’apport extérieur de  femmes, d’esclaves comme de  terres conquises par  la violence.  Si cette remarque  était formulée  de manière purement  spéculative, elle trouve dans la colonisation et son  corollaire,  la traite  transatlantique, toute sa profondeur  historique. Le taux  de mortalité démesuré  des  esclaves amérindiens et africains  couplé  aux profits du commerce triangulaire a provoqué le remplacement des esclaves  par d’autres esclaves « aux  dépens d’une reproduction  sur  site  de la  population  servile13 ».  « Remplacer » s’entend  ici au sens de substituer  quelque chose ou quelqu’un par un autre, rendu  équivalent par la destruction de ses appartenances. C’est cette pratique de  « remplacement » des hommes et des terres, à l’opposé de toutes pratiques  (re)génératives  au sein desquelles  chaque vie et chaque  mort comptent, qui va  désormais  alimenter le renouvellement  des sociétés européennes de  surabondance.
Cette pratique mortifère de  « remplacement » a tour à tour concerné les vies amérindiennes, africaines  et européennes, destinées à peupler, défricher  et creuser la terre comme le sous-sol  de la Caraïbe et des Amériques14. Elle a rendu  possible le  remplacement quasi sans fin  des terres  amérindiennes et de  leurs sous-sols,  dont les productions ont été aspirées vers l’Europe, venant enrichir,  perpétuer et modifier radicalement ce continent. Il est vertigineux de penser  que les questions qui émergent au  XVIIIe siècle à  propos du mystère de la vie et de sa (re)production sont  contemporaines de  la « mort  de la nature » des deux côtés de l’Atlantique comme de celle de millions d’êtres humains. « La  vie  [devint] un embarras  conceptuel », i.e. cessa  d’être  l’objet de  rituels et  de soins, alors que la catastrophe coloniale qui allait accoucher de la modernité se structurait autour du remplacement  indéfini  d’une partie de  l’humanité  comme des  richesses  terrestres, au détriment du souci  de (re)génération du monde.
Comme l’ont résumé  Deborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro,  « la  fin  du monde [pour les peuples amérindiens et des millions  d’Africains] est  à l’origine du  monde moderne en  Europe :  […] sans  le pillage des Amériques, il n’y  aurait pas eu de capitalisme ni  de  révolution  industrielle, peut-être même pas d’Anthropocène15 ». À  la  lumière  de ce qui précède,  on peut  ajouter l’hypothèse  suivante : la mutation des sociétés genrées en sociétés unisexes résulte aussi de la  colonisation, et en particulier de cette pratique de  remplacement. Il n’y  a pas  seulement eu un  changement d’échelle entre  sociétés préindustrielles et sociétés industrielles en relation à cet « apport » extérieur (d’esclaves, de terres, de  minerais, etc.) mais,  porté  à une échelle sans précédent, ce remplacement a  contribué  à transformer  ces sociétés genrées en sociétés unisexes. C’est ce qu’il nous faut  à  présent  examiner : la manière  dont le « renouvellement  colonial » des  sociétés européennes  nous a fait  sortir du monde genré vernaculaire.

Engendrer la nation
Dans sa  généalogie de  la transformation du régime genré vernaculaire  en régime unisexe-masculin, Illich insiste sur  le fait qu’elle s’est étalée sur  de très  longs  siècles. La culture chrétienne  (unisexe-masculine)  a cohabité – de manière  conflictuelle – plus que ne s’est substituée  à  la  culture  vernaculaire genrée,  au moins jusqu’à  la fin du XVIIIe siècle. Cette mutation n’est véritablement advenue qu’au XIXe siècle, le siècle de la sécularisation, témoin  de la  « réalisation » du Royaume  du Ciel sur la terre grâce  à la  constitution des empires  coloniaux européens.  Pour comprendre la part prise par la  colonisation  dans cette mutation anthropologique, il faut revenir sur la constitution de l’idée de nation  ainsi que du nouveau  système de parenté qui  l’accompagne, qui remplace  progressivement le système de  parenté  chrétien.
Si « les déclarations des droits de l’homme [peuvent] être considérées comme le  lieu où  se réalise le passage de la souveraineté royale, d’origine divine, à la souveraineté nationale16 », la mutation du système  de  parenté  chrétienne en  système de  parenté nationale se joue  aussi  dans cette sécularisation du pouvoir souverain. Les « fonctions maternelles  auparavant revendiquées uniquement  par l’Église […], hors  du giron de qui on ne peut  guère se dire humain, ni vivre17 »,  vont désormais être  assumées par l’État-nation,  mère patrie en dehors de laquelle  l’histoire moderne n’a cessé  de nous  montrer que l’on  ne  peut  pas vivre non plus18. Or si l’étymologie du mot nation renvoyant à la  naissance est  connue, on sait  moins à quelle  conception  du monde il se rattache. À  l’époque chrétienne,  les  « nations » désignaient  les populations  païennes, c’est-à-dire les non-baptisés, ceux qui sont  simplement nés  (les  nations de sauterelles ou de charançons contre  lesquelles les évêques prononcent  des excommunications au XVe siècle  héritent de  ce sens  théologique). Désigner par ce nom  le  pouvoir souverain témoigne du processus de  sécularisation à l’œuvre  avec l’émergence de l’État  moderne.  Le nom du rituel  qui  remplace celui du baptême dans  le nouveau système de parenté nationale, le processus dit de « naturalisation »,  pointe l’importance  capitale  accordée ici encore à  la naissance, autrement dit, à  la génération, cette fois non plus spirituelle, mais  civile19.  Une personne naturalisée française est, au sens propre, quelqu’un  re-né en tant que  citoyen de cette nation20. Nous sommes passés du corps de  la Mère  Église  à celui de la  Nation, non plus frères (et sœurs) en Dieu,  mais  enfants de la (État-)nation, de la  mère patrie.
Cette  description serait incomplète si l’on ne  prenait pas en compte le fait  que la citoyenneté s’est construite à partir  de  ses  marges, en opposition  à  la  population colonisée de l’empire. Qui est ou  peut  devenir citoyen s’est défini pendant  la période coloniale, opposant citoyens français et sujets de  l’empire21. Cette constitution  résulte (de) et  organise  la pratique de « remplacement » à l’origine  du renouvellement  colonial de  la  société européenne de surabondance. Au sein des grandes  familles  que sont les  nations  émergentes, les femmes en tant que mères deviennent le  prolongement du  corps de la  nation et ne  s’appartiennent  plus.  Du fait de la biologisation de  la génération comme  de  l’attention nouvelle accordée à la question  de la  population,  le  rôle dévolu  aux  femmes dans l’engendrement de  la nation est devenu  plus important – c’est-à-dire plus contrôlé – que dans le système de  parenté  chrétien.  C’est toute  l’histoire européenne de la mainmise progressive des hommes sur l’univers de la naissance et de la grossesse qui se joue ici, remplaçant les sages-femmes, écartant  les nourrices comme  toute  forme d’alloparentalité pour imposer la famille économique unisexe  composée de deux parents, uniques propriétaires et  éducateurs de  leurs enfants. Le contrôle du  corps des femmes de  la nation par la  médecine, le  droit et la morale, se fait au nom des futurs citoyens qu’elles portent dans leur ventre. S’il  appartient aux femmes européennes de  régénérer la nation  et, pour  les plus riches, d’y consacrer leur vie via  le nouveau destin de « femme au foyer » qu’on leur  assigne,  il  revient aux populations des colonies  et ex-colonies  de renouveler par  ailleurs son enrichissement grâce à l’exploitation généralisée  de leurs capacités reproductives ; remplaçant indéfiniment la  main-d’œuvre  nécessaire pour  extraire les richesses des terres colonisées destinées aux métropoles européennes,  comme assurant le soin des enfants de la  nation au  détriment des  leurs, voire  participant à son peuplement via les politiques d’adoption d’enfants étrangers22.
Nous avons  conclu le précédent chapitre en soulignant que la division genrée du  travail (génératif)  des sociétés de subsistance avait  été remplacée par la division unisexe du travail (re)productif des  sociétés industrielles. Il nous faut compléter  cette  reprise de la thèse d’Illich : l’égalité  (ou rivalité) économique entre les hommes et les femmes sur laquelle reposent les sociétés  industrielles  n’a été rendue possible que grâce à cette  fracture nationale-coloniale entre un monde occidental blanc et un monde colonisé et racisé. Les femmes de la nation  sont désormais  censées pouvoir  devenir  des hommes  (productifs) comme les  autres sur le dos des  femmes et des  hommes  indigènes auxquels est  délégué en grande partie  le travail  (re)productif du  monde industrialisé23. On peut faire l’hypothèse suivante : c’est cette  fracture nationale-coloniale, ayant rendu possible la révolution industrielle comme notre société de  surabondance, qui a remplacé la relation de complémentarité de genre  qui structurait jusqu’alors le monde de  la subsistance. Le monde économique-colonial unisexe  qui succède  au  monde genré de subsistance  est  fondé sur cette  fracture. On pourrait dire que  si le genre vernaculaire  organise la subsistance,  la race administre l’opulence, comme son envers,  la destruction généralisée  du monde, à  l’intérieur de laquelle se rejouent différemment  les  relations de sexe  et  de genre.
De fait, si  la race  a remplacé le genre comme principe d’organisation (ou plutôt de désorganisation)  du monde, sa dimension patriarcale  n’a pas  disparu. Elle  s’est, elle aussi, appuyée  sur cette nouvelle division  nationale-coloniale pour muer en un patriarcat moderne. Nous  sommes  passés d’un patriarcat limité par la complémentarité de genre à  un patriarcat exacerbé par la rivalité désormais permise (sous les dehors  de l’égalité) entre  hommes et femmes  et, plus  encore,  par cette nouvelle division raciale excluant  de la (vraie) masculinité unisexe propre  à gouverner, l’immense  majorité des hommes, comme l’immense majorité des femmes de la  (vraie) féminité unisexe. Qu’une  minorité de femmes  (blanches) puissent espérer devenir aussi  dominantes que  les hommes (blancs) ne signe pas la fin du  système patriarcal, mais le  renforce en l’invisibilisant, celui-ci  trouvant chez elles  des alliées pour  affirmer que  le patriarcat est une histoire réglée. Cette  version moderne du patriarcat  montre mieux que  tout autre chose qu’il  concerne aussi bien  les hommes que les  femmes.
*
Ce système de parenté  nationale et  son régime économique de surabondance  fonctionnent tant que  la majorité de celles et  ceux qui (re)produisent  la richesse  de l’empire colonial sont  exclus du corps de la nation24. Il entre en  crise  au lendemain de la Seconde  Guerre  mondiale avec les guerres d’indépendance, lorsque les pays colonisés manifestent  la volonté de s’émanciper  et de récupérer leurs  capacités (re)productives. L’opulence qui gouverne  le monde économique-colonial  unisexe ne  peut pas se maintenir si l’humanité tout entière comme l’ensemble du monde  vivant  sont pris en compte. Les multiples formes de néocolonialisme créées dès cette  époque sont autant  de tentatives de maintenir  ces frontières nationales(-raciales) entre surabondance  et misère,  à l’extérieur  comme à l’intérieur des États-nations, pour perpétuer les empires  (post-)coloniaux.
Les  historiens de l’environnement  nous ont appris que l’on ne pouvait pas compter  sur  la mutation  écologique  et le dérèglement climatique pour mettre  fin à ce  régime  d’opulence25. Outre  que  la mutation  écologique n’est  pas corrélée  à la fin des réserves  d’énergie  fossile,  nous sommes encore  et toujours engagés dans des pratiques de prédation et d’exploitation illimitées, et la perspective de l’épuisement de certaines  de ces « réserves » constitue moins la promesse d’un abandon des pratiques  de « renouvellement colonial » des  États-nations que celle de guerres acharnées  pour les dernières  gouttes. Autrement dit, ce n’est pas sur des limites matérielles que  l’on  peut compter pour arrêter et refermer ce désir  de jouissance illimitée déclenché par la  colonisation des  Caraïbes et des  Amériques. Cette surabondance potentiellement infinie semble  avoir fait perdre la tête aux Européens, certains d’entre eux ayant cru y trouver la possibilité de  réaliser le Royaume  du Ciel  sur la terre, alors qu’ils  n’ont fait que  déclencher l’immense cyclone colonial-climatique26. Qu’est-ce  qui pourrait  y mettre fin ?
C’est  à cette question  que tentait de répondre il y a quelques  années le  gouvernement équatorien. Qui se  souvient  de  cette  proposition concernant les  réserves  de pétrole trouvées dans le sous-sol  du parc  Yasuni  au cœur de l’Amazonie ?  En échange  d’indemnités financières versées par la communauté internationale, l’Équateur s’engageait à les  laisser dans le  sol, transformant le concept  moral de dette écologique en  une proposition politique27. Ce fut un projet mort-né,  immédiatement rejeté par  l’ensemble  des  pays  occidentaux. Cette  proposition fut jugée trop radicale, mais peut-être  ne  l’était-elle  pas assez.

Changer  de système de parenté
Dans  une des  réflexions politiques les plus  pertinentes à propos de cette division raciale détruisant notre monde,  la militante décoloniale Houria  Bouteldja pose la question en ces termes :  « Qu’offrir  aux  Blancs  en échange de  leur  déclin et des guerres que  celui-ci  annonce ? Une seule réponse : la paix. » « Si les choses étaient bien faites, poursuit-elle, le  devoir des plus conscients d’entre vous [les Blancs]  serait de nous  faire une proposition  pour  éviter le pire. Mais  les  choses  sont  mal faites,  c’est à nous [Indigènes  de la République, descendant·e·s d’anciens  colonisés]  que cette tâche incombe28. »  Face  à la difficulté d’envisager sa faisabilité, on rappellera qu’une proposition similaire a déjà eu  lieu en Afrique du Sud  à la  fin de l’apartheid. Le gouvernement qui succéda  au régime raciste fit une proposition de paix à  l’attention de tous les citoyens  de la future  nation arc-en-ciel, sous la forme  d’une Commission « vérité et réconciliation »29. Le prix exigé pour la paix était la  vérité sur  toutes  les  violences, tortures,  discriminations et crimes  commis de  1960 à  1994. Incroyable force de cette invention  politique :  pas d’exigence de pardon,  mais la  promesse  d’une amnistie  et, par ce passé commun reconstruit, celle de pouvoir vivre ensemble  dans  l’avenir. Quel serait ici  le  prix à payer ? Houria Bouteldja  le formule  ainsi : « Renoncer à  l’infinité des privilèges [issus]  de la  domination  coloniale […], matériels, statutaires, institutionnels, politiques, symboliques30. »
Mais  qu’est-ce qui pourrait amener les Blancs à renoncer à  leurs privilèges et à s’engager  dans  un véritable  travail de métamorphose, autrement dit, à (re)devenir terrestres ?  Bouteldja  suggère une première  piste en reprenant une proposition  du  théoricien et  militant caribéen C. L. R.  James.  Ce dernier, écrit-elle, vous  « offre comme mémoire ses  aïeux nègres qui se sont levés contre vous [les Blancs] et qui, en le libérant lui, vous ont libérés vous31 ». « Ils sont  mes ancêtres – écrit James –  ils sont mon  peuple. Ils peuvent être les vôtres, si vous voulez bien  d’eux32. »  Voici  la  première piste que nous commencerons donc à explorer : changer de système  de parenté.
Cette proposition, prise au sens littéral, peut au premier abord sembler relativement  loufoque.  On rappellera qu’il existe une longue tradition de  réflexion  sur cette question,  littéraire  comme philosophique. La comédie d’Aristophane, Lysistrata, en est un des  documents  les plus  précieux. L’auteur met en scène une révolte des femmes  contre une énième  guerre  entre Athènes et Sparte au  moyen  d’une grève du sexe. Le ton  est drôle, voire grotesque, parce qu’il est  impossible qu’une  telle provocation  se dise autrement  dans cette société patriarcale,  mais le propos  est très sérieux. Cette pièce  de théâtre témoigne non seulement de  l’existence  d’oppositions et  de  résistances, mais atteste plus encore du fait  que l’on sait depuis toujours que la grève du  sexe – du ventre,  in fine – est le nerf de la guerre, menaçant d’effondrement  le  monde  patriarcal. « Imaginez le renversement de l’équilibre des pouvoirs  si  les  femmes  décidaient de  faire la grève du ventre comme certaines décident de faire la grève du sexe. Imaginez  un peu33 ! » Toute la S-F féministe  porte sur ce  point, questionnant  par tous  les bouts la  famille  patriarcale et les manières  non  patriarcales d’engendrer  comme  de faire famille34.
La  réserve que peut susciter cette proposition tiendrait à l’objection, ayant l’évidence du bon sens,  selon laquelle  un tel  changement ne se décrète  pas. Mais bien  sûr que si ! C’est ce  que n’ont pas  arrêté  de faire  tout  au  long des siècles  passés les  systèmes de  parenté aussi bien chrétiens  que nationaux  pour s’imposer. Ils  n’ont pas  arrêté  de décréter de toutes les manières et  par  toutes les voies possibles, coercitives et non  coercitives,  que désormais nous  étions fils (et  filles) d’un  dieu unique ressuscité, que désormais notre vraie mère se trouvait dans le giron de l’Église et que nos frères et sœurs n’étaient personne  d’autre que la communauté des chrétiens ; de  la  même façon que, venant  se substituer à ce système de  parenté, nous étions désormais fils (et  filles) de  la nation, de  l’État et de la  mère  patrie, unis  par un  lien de fraternité citoyenne.  Or nous avons  de nombreuses  raisons de  penser  qu’un autre  système de parenté est  en  train d’émerger. Je  tenterai ici d’esquisser  certains de ses contours.
C’est tout d’abord  ce à quoi nous invite  C. L. R. James en nous proposant non pas de changer d’ancêtres, mais  de faire de la  place aux siens  parmi les  nôtres.  Faire la  paix  avec les descendant·e·s de colonisés, i.e. les inclure dans le corps de la nation à  égalité, passe  par le fait de remonter jusqu’à leurs ancêtres  qui se sont battus  les  premiers pour cette paix et  qui, à  ce  titre, font  partie d’un passé commun, d’une histoire commune, une fois désertée la « blanchité ». Les  sociétés [matriarcales] nous ont réappris que c’étaient les  ancêtres qui transmettaient la vie. Ne pas honorer une partie  d’entre eux nous coupe de notre  avenir.
Or, de même que nous  nous sommes coupés d’une partie  de nos ancêtres, nous  avons été  coupés d’une partie de nos familles, du fait  d’une conception strictement  biologique  qui s’est imposée avec le système de  parenté nationale. La fiction  de la filiation nationale comme celle de la  parentalité exclusive liée à  une conception de  l’enfant-propriété  sont aussi  toxiques que mensongères. Nous sommes tous et toutes les enfants d’une  multitude  de  mères et de pères et ces  liens n’ont rien de métaphorique.  C’est au sein des  communautés  qui ont le plus  pâti de cette conception  biologique de la famille  et  qui se sont,  pour cette raison, le plus battues  pour maintenir et  inventer d’autres façons de faire famille  – en  particulier les communautés  noires et homosexuelles –, que  l’on trouve  les réflexions et les pratiques les plus intéressantes.
Dans  un livre  sur l’adoption, ses  multiples enjeux de justice  reproductive et de  justice raciale, l’afroféministe Amandine Gay développe  cette « approche communautaire et  collective de la production [sic] et du soin des enfants35 »  que l’on trouve  au sein des familles noires. Cette  « extension de la charge du soin  des enfants aux voisines, cousins, tantes, enseignants, dames  de l’église, ou tout autre  adulte36 » se présente comme le résultat  croisé d’une façon de faire  famille considérant les enfants comme ceux de la communauté tout entière, à  l’opposé de la  conception possessive  européenne ; et  de la nécessité de partager ce travail « reproductif » avec  d’autres, du fait que,  dans l’immense  majorité, les mères travaillent et ne  peuvent s’occuper  à plein temps de leurs enfants. Le principe de l’alloparentalité est également très répandu dans les sociétés vernaculaires égalitaires ou [matriarcales]. Chez les Na, le  titre  de mère revient  à toutes les femmes,  qu’elles aient  ou non enfanté et qu’elles soient ou non  en  âge de procréer, offrant ainsi à chaque  membre  de la communauté, la  possibilité pour  les unes de participer à  la  perpétuation des  générations, affranchies  de toute  biologie,  et  pour les autres, de  bénéficier de  l’attention et  de l’expérience  de toutes les générations, les protégeant en  cas de  besoin de leur famille biologique. L’intérêt  de  l’enfant et des mères est ici  véritablement au centre37.
Au regard de ces pratiques  collectives du travail de  la reproduction,  le modèle économique unisexe de la  famille nucléaire biologico-juridique semble n’avoir été  qu’une « parenthèse, voire une anomalie dans l’histoire38 ».  Mais,  plus encore, ces pratiques  collectives attirent  l’attention sur  le fait que  ce modèle n’a  jamais  vraiment  fonctionné, autrement que pour mettre à  l’écart toutes les autres mères et, plus généralement, les  autres  adultes sur lesquels les enfants (Blancs-)nationaux ont toujours  pu compter pour  ne pas mourir de  solitude  – une grande  sœur, telle amie  de ses  parents, une tante,  un  grand-père, une professeur de musique, une  vieille voisine,  et bien  sûr, les innombrables femmes, majoritairement racisées, qui nettoient  leur maison  et/ou s’occupent d’eux  au  détriment  de leurs  propres enfants. « La mère  moderne, écrit Paul  Preciado, n’est  qu’un  masque derrière  lequel se cachent d’autres  mères,  auxquelles on a nié la reconnaissance du lien39. » Nous n’avons pas que des ancêtres noirs et arabes à accueillir, nos familles nucléaires sont  depuis toujours liées  (à) et construites sur  des  « filiations  bâtardes et métisses ». « L’heure est venue  […] d’honorer les  liens  multiples et hétérogènes qui nous ont  construits et nous  ont  maintenus  vivants40. »
*
La  communauté  homosexuelle nous a appris comment  nommer  ces familles :  des familles choisies, qui  incluent celles et ceux qui font  partie de  notre  famille, au-delà  de tout lien biologique et juridique.  Au même titre que  la parenté spirituelle chrétienne en son temps, cette parenté sociale  est tout sauf métaphorique41. Il n’y a  pas, en revanche,  de concurrence entre parenté non biologique et biologique, ni de dévaluation de principe de  l’une par l’autre.  Cette parenté élargie remplace parfois totalement  la première lorsque c’est nécessaire,  mais  souvent s’y  substitue de manière partielle.  Elles s’additionnent, se superposent  et  se  complètent.
Si,  avec la  mise en place du système de parenté nationale, les  liens de sang ont  fini par remplacer les liens d’eau  sacrée du  baptême42, comment nommer  ceux qui aujourd’hui sont en train de se substituer  à  ces derniers ? Plusieurs raisons nous invitent à  faire l’hypothèse de liens  de « lait ». L’éclaircissement de cette proposition nous permettra de  faire  un pas de plus dans l’exploration de  cette  nouvelle parenté.  La  parenté  de lait désigne dans un premier temps le lien  qui unit celles et ceux qui  ont bu au  sein  d’une même femme qui n’est  pas leur mère de naissance, souvent une  nourrice. Ce sont ces enfants que  l’on appelle frères  et  sœurs  de lait, nourris et élevés (educat nutrix) par ces deuxièmes mères. Celles et ceux  qui ont été élevés par des mères de lait, aussi ambivalente que cette relation  puisse avoir  été, parasitée par les divisions raciales et autres rapports de pouvoir avec les parents biologiques, savent combien ce lien fut important  autant que méconnu. Mais  l’acception de cette parenté de lait  peut être étendue  à toutes celles et ceux avec qui l’on partage dans la durée nos repas quotidiens,  à toutes celles  et ceux qui nous ont nourris  enfants, qui continuent à nous  faire à manger  lorsqu’on les  revoit et à qui l’on prépare à  notre tour  à manger lorsque ciels-ci ne  peuvent plus s’en charger elleux-mêmes43.
L’étendue de cette  parenté  de  lait est en réalité encore plus vaste, et  recouvre une amplitude  oubliée. On peut,  pour le comprendre, repartir de  son sens premier. Dans les sociétés vernaculaires, l’allaitement  de substitution s’est toujours  pratiqué  non seulement entre humains, mais aussi  entre humains et animaux. On en trouve des traces  tout au long du Moyen Âge, mais  cette pratique  est attestée dès l’Antiquité et perdure  jusqu’à aujourd’hui44.  Les enfants  que  leur mère de  naissance n’a pas été en  mesure d’allaiter  et  pour lesquels elle  n’a pas  pu  trouver  de nourrice sont alimentés par différentes  femelles animales domestiques – des chèvres,  des brebis, des ânesses ou  encore  des vaches,  avec  lesquelles peuvent se nouer des liens plus ou moins passés sous silence. Notre  mémoire collective, réinventant sans cesse son  propre passé, n’a  gardé de trace de l’allaitement au  sein animal  que  sous la  forme d’une pratique exceptionnelle concernant des  destins extraordinaires,  comme ceux des fondateurs  de Rome,  Romulus  et Remus,  mais  ainsi  que le précise Maillet,  « les livres médiévaux  d’histoire antique multiplient  à l’envi les images d’enfants  lovés dans  le  sein d’animaux sauvages se repaissant  au creux  des mamelles  de femelles canines45 ». Plus proches de nous, mais de  manière bien plus  exceptionnelle,  subsistent quelques  traces de  ce lien  de  parenté vernaculaire46.  Là  encore, ce lien de parenté de lait multispécifique peut être étendu de  manière  non métaphorique aux relations entretenues  par certains humains avec leur  animal domestique. On  retrouve  ici une manière de faire famille fondée sur  le  temps passé ensemble et le partage quotidien de nourriture. Comme le souligne Preciado, le chien, premier animal domestiqué  ou, plutôt,  premier compagnon extra-humain, a « [franchi] le seuil de  la  maison non pour être  mangé  mais  pour manger avec nous47 ».
Ce que les livres médiévaux  ne montrent  pas  en revanche, c’est l’autre  face  de  cet allaitement interspécifique,  des femmes allaitant  des animaux. Si cette  facette a été occultée par la  modernité,  elle était semble-t-il déjà en  partie  taboue dans  la culture médiévale – il faudrait plutôt dire  cléricale –, résultat  de la  misogynie chrétienne  associant femmes  et bêtes. L’image d’une femme allaitant des animaux révélerait  sa nature  bestiale  et  n’avait pas sa place dans les livres saints. Pourtant, « cette pratique [était] connue dans les campagnes [et  le resta] jusqu’au XXe siècle48 ». Si  l’absence de traces écrites et iconographiques  de cette  pratique liée à l’autocensure cléricale laisse dans l’ombre le quotidien des  maisonnées pleines d’animaux du  Moyen  Âge européen, elle a été documentée par les ethnologues du  XIXe siècle et du début  du siècle passé. L’anthropologue Jacqueline  Milliet rapporte  l’exemple du  maternage des  porcelets en Nouvelle-Guinée, si répandu que  « les ethnographes  qui  ne l’observaient  pas  sur leur terrain signalaient son absence49 ». Outre des porcelets, ce  sont notamment des pécaris en Amazonie, des oursons chez les Aïnu du  Japon et de Russie, et surtout des chiots un peu  partout qui étaient allaités – qui, pour  éviter la mort  d’un petit  ramené de la chasse ou rejeté par sa mère qui, pour l’apprivoiser50,  ou  encore –  et l’un n’est  pas exclusif  de l’autre – pour  aider à la  lactation des  femmes (en tirant  le  colostrum, modelant le  bout de leurs seins, récupérant  le surplus de lait, ou en maintenant  les glandes mammaires en activité  entre deux nourrissons)51. La version ritualisée que l’on  trouve dans Les Baccantes d’Euripide, les Ménades  offrant  leurs seins  à  des louveteaux  et de jeunes faons,  témoigne de  la valeur que cette pratique a  pu  avoir52.  L’helléniste  Clara  Acker y voit une  initiation  féminine honorant toute  maternité  – d’enfants  légitimes  ou non, biologiques  ou non, humains ou non. La pratique  de  l’allaitement réciproque écrit-elle, repose « sur une compréhension de la  communauté intime unissant humains et animaux, ainsi que  sur la circularité nécessaire entre […] incorporation et don  des forces vitales53 ».
L’allaitement  fut employé comme métaphore de  la transmission  spirituelle par le nouveau système de parenté chrétienne, empruntant  une nouvelle fois  au  monde  génératif  (i.e. s’attribuant) ses pratiques et  sa langue54. Être  chrétien  consistait à « boire le lait  de  la foi aux mamelles de l’Église », démultipliées  en  autant de membres du clergé et de  saints protecteurs. Mais la parenté spirituelle du  dernier millénaire s’est pensée  à  partir de la parenté de lait en l’amputant  de ses puissances. L’allaitement spirituel était uniquement  le fait d’hommes représentant  Dieu sur  terre,  ne se pratiquait que dans un sens, vertical  (des évêques vers  les fidèles), et ne concernait que les humains. À l’inverse, la parenté  de lait générative  traverse  les frontières exceptionnaliste et biologique comme celles de genre et de  sexe.  Le lien de lait est un lien non exclusif  qui appelle l’entraide et la solidarité de toutes les  mères, de  nos  nouveaux frères et sœurs, de nos familles de substitution55. L’importance de l’allaitement  animal par des  femmes ne se situe pas dans sa  fréquence, en  réalité assez rare,  mais  dans  l’affirmation  de notre parenté avec le reste du  monde vivant. C’est  un  geste anti-exceptionnaliste par excellence, une déclaration d’humilité,  un  acte spirituel.  Ce mélange  des fluides qui a toujours suscité la méfiance du pouvoir, au point d’être un  motif de mise  à l’écart des  nourrices qui pourraient par  leur lait contaminer la race,  comme les bêtes avant elles transmettre leur bestialité,  contribue à défaire  les frontières  nationales de la famille hétérosexuelle-unisexe-productive-anthropocentrique.
Qu’en est-il de la dimension exclusivement  masculine de  l’allaitement spirituel imposée par  le christianisme ? Que  ce  dernier  ait rejeté  les femmes  de cet acte essentiel, premier geste de subsistance,  par  mimétisme inversé  pourrait-on dire56, ne doit pas nous inciter à  vouloir revenir à  un monde genré où l’allaitement, comme la grossesse ou  l’accouchement,  appartiendrait à un monde féminin séparé. Tout  d’abord, rappelons que cette enquête a  montré que nous avions une vision partielle, voire biaisée du  monde vernaculaire,  très largement réduit à sa  version patriarcale, alors  que nous venons de voir que l’allaitement concernait autant les mères de naissance que des  voisines ou la chèvre de la maisonnée. Autrement  dit, très souvent, l’allaitement  n’était pas plus  le fait  des femmes  que des hommes  et c’est cette dimension-là que sa version spirituelle chrétienne  fait également disparaître.  D’autre part, de même que ce  nouveau système de parenté ne consiste pas  à revenir à un monde genré patriarcal, plus  qu’élargir  l’allaitement  spirituel  chrétien aux autres genres et sexualités, il suppose sa  dépatriarcalisation. Si les hommes veulent bien s’en donner  la peine ou, plutôt, s’ils  veulent  bien  prendre le risque de  cette  métamorphose,  ils ressembleront alors peut-être un  jour à ceux des sociétés [matriarcales],  à propos desquels on s’étonne toujours  de la place qu’ils semblent occuper dans la vie  quotidienne,  en  particulier auprès des  enfants, oubliant que, dans ces  sociétés, le travail de régénération concerne aussi bien les femmes que les hommes57. La parenté de lait est ouverte à toutes celles et ceux qui allaitent comme à ciels qui  n’allaitent pas, aux parents biologiques ou non, aux humains  et  autres qu’humains ; le reconnaître est un acte d’amour  et  de réparation envers les femmes et le  monde à venir.

Les enfants  queers de Gaïa
Avec la  crise du système  de parenté  (racial-)national,  c’est  le régime (hétéro-)sexuel destiné à  le (re)produire  qui entre  aussi en crise. Les attaques, ces trente dernières années, venant à l’origine de  l’Église,  autour d’une prétendue « théorie du genre »,  en sont le témoignage  le plus  évident. L’Église a parfaitement compris que l’anthropologie chrétienne unisexe-masculine était profondément mise en cause par la mutation post-économique en cours, qui menace sa conception de la nature humaine et, par extension, le mode de reproduction chrétien  de  la communauté. On aimerait croire que  ce combat forme le  baroud d’honneur de la masculinité patriarcale économique,  mais la multiplication des  politiques régressives  sur  l’avortement  en Europe et  ailleurs est  là pour nous en faire douter. Il s’agit,  dans tous les cas, de  maintenir la famille hétérosexuelle (notre  « unité économique ») et, à cette fin,  de garder un pouvoir sur le  corps des  femmes, i.e. leur utérus,  afin de continuer à  fabriquer la  souveraineté nationale.
Le discours papal contre la « théorie du genre » défend  l’idée d’une égalité  entre les hommes  et les femmes articulée à des différences  essentielles et complémentaires, physiques,  psychologiques et ontologiques. L’homme et la femme seraient égaux dans  leurs différences, se traduisant par l’idée d’une « complémentarité » entre eux – aux hommes revenant, par  exemple, le sacerdoce, aux femmes, la maternité. Comment  comprendre une telle position doctrinale au regard de la rupture anthropologique engagée par le christianisme telle  qu’elle a été exposée plus haut (chapitre 4),  professant une identité des hommes et  des femmes en tant que chrétiens (« Il n’y a plus  ni homme  ni femme… »), voire une identité substantielle  (une même chair), articulée à une  différence  hiérarchique  dans  le monde temporel ? Face à un tel écart, certaines ont pu défendre l’idée  d’une innovation doctrinale.  De  fait, on ne peut qu’être troublé·e par  ce discours  papal se présentant dans  les  termes du  genre  vernaculaire (dans sa  version  patriarcale), dans un monde  industriel  économisé. Avec la marge  d’erreur inévitable  que suppose un tel exercice, on  tentera une  interprétation dans  les pas d’Illich et de Latour. Comme le souligne Mary Anne Case,  on  peut considérer que le « gender agenda » contre  quoi l’Église est partie  en croisade depuis un demi-siècle est en  réalité parfaitement compatible, au moins sur  le principe, avec le message révolutionnaire des Évangiles. Cela implique  de penser que la réalisation de ce  « il  n’y a plus  ni homme ni femme » fut inlassablement entravée  par  le pouvoir  temporel de  ceux qui l’incarnent,  jusqu’à instituer un ordre chrétien fondé sur un « rapport égalitaire et  hiérarchique »  entre les hommes et les femmes. Avec la  mutation  du  monde en cours et  les révolutions  féministes, cette idée de  hiérarchie n’est plus audible, l’Église fut  obligée de défendre une « égale dignité »  entre les sexes. Par où faire  alors passer cette différence hiérarchique ?  Mary Anne  Case  invite à faire l’hypothèse  selon  laquelle l’Église aurait raté l’occasion  d’une  seconde chance, lors de Vatican II.  Celle  d’abandonner  cette  différence hiérarchique,  et l’on  pourrait ajouter, de  déclarer que la révolution sexuelle  en cours rejoint le message  des Évangiles, que  l’Église  n’a jamais été  concernée par les questions de génération,  qu’elle a emprunté sa  langue par erreur pour parler de sa  manière propre  d’obtenir l’éternité, entrant alors en rivalité avec  elle, et qu’il est plus  que temps  d’en changer  afin  d’accorder à l’habitabilité  de cette  terre l’attention  qu’elle mérite. La croisade contre la « théorie du genre » montre qu’elle a  pris  le virage inverse, et  cherche  dans ce cadre  à exprimer la  différence sexuelle  de l’épistémologie naturaliste  qu’elle a adoptée, dans les termes de cette vieille  idée venue d’un autre monde, de complémentarité  des genres58.
Les politiques de « libération » des femmes racisées forment  l’autre bras de la reproduction de  cette  parenté nationale.  L’obsession du pouvoir à vouloir ôter le voile des femmes musulmanes, qui prend la forme d’une promesse faite à ces femmes  racisées de devenir des femmes blanches comme les autres,  est une façon de rappeler quotidiennement que  leur corps appartient à la  nation, et est  voué au travail reproductif qu’exige cette  société de surabondance59.
À l’inverse, le  système de  parenté de  lait n’a  pas besoin d’imposer  l’hétérosexualité pour se perpétuer : il  n’a pas  besoin de différence sexuelle  pour faire famille,  ni même pour faire des enfants, biologiques ou pas60. Il lui suffit  d’affirmer l’existence d’une multiplicité  de  sexes, de genres et de sexualités. Rappelons que  le régime genré n’était (et n’est) pas non plus fondé  sur  des différences naturelles  ou biologiques61. Nous pouvons alors suggérer que  nos  pratiques  et identités sexuelles comme de genre  sont en  train  de  (re)devenir  multiples et indéterminées au sein d’un  nouveau paradigme épistémologique  à définir, non  (ou post-)genré, non (ou post-)chrétien, accompagnant  l’entrée en crise du  système de parenté (racial-)national.  Cette mutation  semble avoir franchi  un seuil en ce début  de millénaire au  sein  des nouvelles  générations. Elles expriment  une sensibilité  pansexuelle tout à fait nouvelle qui refuse  de se laisser circonscrire. La  multiplicité des formes de vie sexuelles  et de  genres du peuple de Gaïa ne fait  que commencer62.
Les  enjeux de cette révolution  sexuelle expliquent la violence, présente et à  venir,  de ceux qui tentent de l’empêcher. On assiste ici  à une lutte qui oppose, d’un côté,  (celles et) ceux qui veulent garder le contrôle des  processus  de reproduction de la vie  et pour cela, préserver le couple économique unisexe  productif (jouissant  d’une surabondance  volée à la terre  et  aux vies  indigènes indéfiniment remplacées), à celles  et ceux qui,  de l’autre  côté, cherchent à récupérer les multiples  façons  non économiques  de perpétuer la vie. Ces  pratiques  génératives mettent en péril, non pas  la continuité de l’espèce,  pas  plus que celle du monde vivant,  mais la  (re)production du monde  telle que  les hommes (patriarcaux et économisés) l’ont pensée, expliquant leur panique  de  voir l’avenir leur échapper63. Cette révolution  porte, autrement  dit, sur la répartition des puissances  de génération, « [exigeant] un changement  des modes de production  et de reproduction  de  la vie sur la planète64 ». Foucault soulignait  « qu’il  y eut  des révolutions antiféodales, [mais qu’]il n’y  a jamais eu de révolution  antipastorale65 », i.e. antiéconomique. C’est peut-être cela qui est en train  d’advenir.
Cette révolution sexuelle prend notamment la forme, dans les termes  de Preciado, d’un « mouvement transféministe  anticolonial planétaire [plaçant]  au  centre de la  lutte le droit de tout  corps  (vivant) à jouir  de sa condition de vivant66 ». En  témoignent les nombreux slogans émaillant les manifestations pour le climat, tels  que « ma  planète, ma chatte, sauvons les  zones humides »,  « bouffe mon clito pas le climat » ou  encore « vous  gérez  nos  clitoris aussi  mal que la planète ». Cette articulation  de  la  question  du plaisir  à l’enjeu de la perpétuation  du monde vivant  peut paraître  superficielle, coupée  de cette longue  histoire, mais  elle touche  en réalité le  cœur  de  la  question qui nous  occupe.  Les pratiques  génératives  comme de (re)production  sont  intimement  liées aux sexualités qui les rendent possibles. Ce serait un immense contresens d’opposer  à cette revendication des motifs plus sérieux,  cette dernière doit plutôt nous inviter à nous intéresser aux ressorts du  plaisir  exprimé. Souvenons-nous que le but de la physiocratie – et de l’économie  aujourd’hui – était/est « d’obtenir la plus grande augmentation possible  de  jouissance67 », mais cette « science de la jouissance68 » ne s’est  jamais adressée qu’à une minorité d’Européens et à leurs descendants au prix de la souffrance souvent  mortelle des peuples européens, américains et africains, comme de l’épuisement  du monde organique et  minéral. La  jouissance des  physiocrates  ne s’opposait donc pas, mais s’accommodait de  la  violence de leur relation au  monde – esclavagiste, extractiviste ou encore  sexiste.
Le plaisir revendiqué par les  activistes climat, écotransféministes anticoloniaux renoue au contraire  avec un monde génératif et  s’étend à toute  la  planète. Iels revendiquent la jouissance de tou·te·s, y compris celle des  autres  vivants  – arbres, vers de  terre, vaches, montagnes, rivière, etc. C’est ce  lien sensuel oublié au monde vivant dont on  fait partie qu’explorent plus particulièrement  certain·e·s activistes  se  qualifiant d’« écosexuel·le·s69 ». Iels cherchent  à renouveler nos relations affectives avec  le monde vivant comme  autant de façons d’entrer  en relation avec lui sur un mode non  exceptionnaliste.  Cela oblige à réouvrir la définition tout autant que l’amplitude de ce  que l’on entend par plaisir, au-delà de  son acception chrétienne économique hétéro-sexuelle-reproductive-exceptionnaliste. La légèreté du ton employé  par ces  dernier·e·s est le signe  de leur attention  à  la  difficulté de ce changement libidinal après des siècles de mise à  distance de presque tous les autres  corps, en rien  la mesure  de l’importance de  ce qui se joue dans  ces pratiques  affectives venant troubler l’ordre (re)productif de notre système de surabondance.  Autrement  dit, sortir d’un rapport de consommation au monde passe  aussi  par une transformation libidinale.  Par  l’inversion de « [l’érotisation  de] notre  relation  au pouvoir et [la désérotisation de] notre relation à la terre70 », mises en  place tout au long de ces siècles chrétiens et de  leurs devenirs économiques-sécularisés.  Parce qu’il n’y a peut-être  pas de plus grande menace pour  ce monde économique, patriarcal  et extractiviste, que la possibilité que les hommes se mettent  à  préférer (ou assumer préférer) des relations  d’amour, d’attention, d’amitié – avec d’autres hommes, femmes, enfants, vivants,  au travers de sexualités et de genres multiples, au détriment du plaisir pris dans l’exploitation, la violence et la  mort.
*
Certains douteront peut-être que  cette  parenté choisie puisse offrir la solidité et la permanence promises par la parenté biologique (et la parenté spirituelle, avant  elle), au  point que cette  fragilité  puisse les  faire hésiter à  y voir un vrai système de parenté. On répondra en rappelant  la fragilité de la religion  des premiers chrétiens dont personne n’aurait imaginé qu’elle deviendrait cet immense  système  de parenté organisant  tout l’Occident médiéval.  Cette comparaison nous  indique  où chercher les fondations  d’une permanence possible : c’est  le « lait »  de la foi, puis celui de l’école républicaine coloniale, qui a transformé  les individus en chrétiens unisexes comme en citoyens nationaux et indigènes ; c’est dans le lait d’une langue nouvelle, non exceptionnaliste,  non sexiste, décolonisée, qui  ne parle  pas le  langage économique de la production  mais celui de la subsistance et de la (re)génération, en train d’émerger un  peu partout, que l’on  commence  à voir apparaître de  nouveaux  noms  nommant nos métamorphoses en cours – terrestres, indigènes  ou encore chtoniens71 –, liés  par  des parentés de lait et des  liens  affinitaires. On ne  sait  pas encore bien comment s’appeler,  comme s’il était trop tôt  pour choisir, à moins  que  cette hésitation fasse partie de cette nouvelle forme de vie, un rappel de cette longue histoire dont nous  héritons, interrogeant la possibilité  d’une nouvelle unification des « anciens humains » avec toutes celles et ceux  qui ont été exclus de l’humanité.  Quel que soit  le  nom retenu, tous expriment la conscience d’un lien avec le lieu  où l’on vit – plus  qu’avec  celui  où l’on est né·e –,  la  conscience d’appartenir  à la  terre  et de ne  pouvoir  vivre sans elle. C’est la langue  des paysan·ne·s,  des activistes climat comme de  toutes celles et  ceux  qui y voient un enjeu vital pour  leur existence, et  rien n’empêche d’espérer que de  plus  en plus  de personnes découvrent les bénéfices  immenses qu’il  y a à déserter les relations de  pouvoir  comme les plaisirs indigestes de la surabondance. La  forme – et les effets –  de l’institutionnalisation de ce nouveau système de parenté  reste l’immense inconnue  de cette histoire.

Un peuple parmi les peuples
« Si  dieu  est un, quel bonheur peut-il trouver dans  sa  solitude ? »
CICÉRON, Hortensiuis, frg, 47

« Notre-Dame des Survivant·e·s  du Patriarcat, priez pour nous. »
Paul  B. PRECIADO, Dysphoria  Mundi


Nous cherchions des  pistes sinon des traces  de ce qui  pourrait amener  les Blancs à  renoncer à leurs privilèges et à  s’engager dans un travail de métamorphose.  Le changement de système  de parenté en est une. En traversant  les frontières  biologico-nationales comme celles de l’exceptionnalisme, il  nous délivre du rêve d’illimitisme porté par notre monde économique sur lequel est branchée  la  petite  unité  économique du couple conjugal unisexe. La révolution sexuelle  en  cours en est une autre, proposant d’autres horizons que celui  de la (re)production.
Ces premiers signes de transformation nous conduisent à  une troisième. L’anthropologie nous a appris que tout système de parenté était  lié à des divinités,  i.e. qu’aucun  engendrement  ne concerne que des humains, c’est-à-dire aussi que chaque culture  exige que  les enfants naissent une seconde  fois, par des rituels et  des  initiations, afin de devenir enfants de ce  peuple – chrétien, musulman,  national, etc. Autrement dit,  l’esquisse d’une  nouvelle perspective générative  demande  qu’on s’intéresse aux  différentes  puissances qui y participent. La question que  l’on  doit alors  se  poser est la suivante :  quelles divinités accompagnent  cette parenté de lait et,  plus  largement, ce devenir  terrestre, et quels sont leurs rituels ?
Chercher à répondre à  cette question  implique,  aussi  inhabituel que cela  puisse paraître dans  notre monde sécularisé, de renouer avec la dimension religieuse de l’existence, i.e. de prendre  acte de la réalité du « mode d’existence religieux72 » pour une  très grande  partie de la population  mondiale et donc de ses effets dans le monde.  J’entends religieux dans un sens large, à  savoir le fait pour une communauté,  un peuple,  d’être rassemblé par une ou  des entités, visibles et invisibles, et d’agir en leur nom.
Cette question prend place dans le  contexte  que nous  connaissons  de  guerre des dieux.  J’emprunte cette proposition à Tobie Nathan car  elle me semble  rendre compte avec justesse de  la situation73.  La divinité  à  l’origine des systèmes  de parenté  dont nous héritons est en  guerre avec les religions cosmologiques comme ses autres  grands  rivaux, les monothéismes juif et musulman, depuis deux millénaires, guerre qui se prolonge sous mille variations sécularisées.  La montée  de  l’islamophobie en Europe ces dernières  décennies en témoigne, tout comme l’ethnocide des  populations indigènes d’Amazonie par  l’État national brésilien,  soutenu  par les  mouvements évangéliques chrétiens. Une  partie de celles et  ceux en  train de devenir terrestres étant héritière à un titre ou  à  un autre du  christianisme, à travers  l’infinité des privilèges issus de la domination coloniale  (et ce, que ces derniers se revendiquent  croyants ou non),  le premier rituel terrestre à instituer pourrait consister à exiger de cette  divinité et de  son Église de faire  la paix avec la  terre  et ses  habitants.
Cette demande de paix peut prendre de multiples formes. On  songe tout d’abord à  la prière. Comme le souligne  Durkheim, si les humains ne  peuvent pas vivre sans les dieux, « ces  derniers [meurent aussi]  si un culte ne  leur est pas rendu.  Celui-ci n’a donc pas uniquement pour objet  de faire communier  les sujets  profanes avec  les êtres sacrés, mais aussi d’entretenir ces  derniers en vie, de  les  refaire et les  régénérer perpétuellement74 ». Autrement dit, ce mode d’adresse peut transformer  ces derniers. J’ai commencé à  réfléchir en ce sens à un rituel sur le modèle de la Commission  vérité-réconciliation sud-africaine75, mais ce  qui n’était qu’une réflexion collective en cours a trouvé sa  formulation dans  Dysphoria  Mundi de  Paul Preciado,  ponctuée d’oraisons funèbres (i.e. des prières formulées à l’occasion d’un décès) adressées à ce  dieu  en ses pires combats,  et  proposant une prière  renouvelant les « litanies de la Vierge Marie », invocation énumérant les qualités religieuses de la  mère du dieu chrétien, revisitées  en autant d’engagements envers toutes les victimes  de l’Église comme envers les terrestres et leurs  multiples désirs non  exceptionnalistes, non patriarcaux  et  non  économiques76.
On soulignera peut-être  que l’Église affirme  aujourd’hui, en  la personne de son représentant, être concernée  par la perpétuation  de l’habitabilité du monde77,  mais la « conversion écologique intégrale » que cela implique et que le pape demande  à ses vicaires et  ses  fidèles, requiert d’abord une transformation théologique. Ce  dieu  doit  renoncer à la division mosaïque qui  est à la  racine de cette guerre  multimillénaire.  De quelle façon ? Si  l’on ne peut pas faire comme si cette division  mosaïque  n’avait  pas eu lieu,  nous ne sommes en revanche pas  obligé·e·s de continuer  de  penser que c’est la seule manière de comprendre l’événement  constitué  par l’apparition de ce nouveau dieu. C’est ce que suggère  sous la forme d’une  énigme  Bruno Latour dans  un article  intitulé « Mutation écologique et  cosmologie  chrétienne78 » : « Qu’est-ce qui serait changé  au message évangélique si l’on  faisait la supposition que le dieu des chrétiens arrive dans un  Jardin [d’Éden] déjà là depuis longtemps, un Jardin luxuriant, qui s’est élaboré, au fil des milliards d’années, par  l’entremêlement de  vivants capables  de se  donner  des conditions d’habitabilité  qui assurent, bon  an mal an, la prolongation de leur aventure ? »  Cette proposition  interrogative cherche à tirer  la conséquence du point théologique au centre de cet  article :  « Il  n’y  a  peut-être pas de lien nécessaire [entre le  message chrétien] et les projections cosmologiques par  lesquelles  il s’est exprimé par  le passé », raison pour laquelle, « chaque changement de cosmologie oblige la prédication aussi  bien que  la théologie à reprendre toute  l’affaire ». L’effondrement actuel de  la cosmologie naturaliste constituerait  l’occasion  de  reprendre à nouveau  ce  message  et de le sortir  de l’indifférence de son Église aux limites terrestres.
Suggérer que le dieu des chrétiens arrive dans  un  Jardin déjà là,  c’est considérer que le monde existait avant  lui. Le concept théologique  de création ne renverrait alors  pas à  l’« engendrement »  du  monde ex nihilo, mais ajouterait « une  forme de véridiction parmi d’autres », symbolisée par l’arbre du bien  et du mal, planté  lui aussi, « parmi d’autres »79.  Les conséquences  de cette  réinterprétation sont immenses : dire que  les fidèles  du message chrétien forment un  peuple « parmi les autres peuples », est une façon d’affirmer que leur dieu est un  dieu  parmi les autres dieux, hors de toute division mosaïque – « un événement capital, certes, mais qui ne saurait nourrir quelque ambition  hégémonique80 ». Cette reformulation  théologique  de  l’arrivée du dieu chrétien dans un jardin déjà-là constitue une proposition  de paix  s’adressant  à tous les  autres peuples que ce dernier  a combattus et  combat encore, mais qu’il faut faire  accepter  en tout  premier lieu au peuple de ce dernier, comme à  tous ceux qui  en héritent sans  le dire. On  ne peut en effet que souligner le  hiatus entre ce discours sur dieu et  l’oikonomia  actuelle, i.e. les  manifestations  du dieu  chrétien dans le  monde. L’anthropologue Eduardo Viveiros  de  Castro en a formulé l’enjeu à propos de  l’Amazonie :  quels engagements  derrière ces discours  théologiques – celui-ci, celui  contenu  dans le Laudato Si’ –, aussi révolutionnaires soient-ils, face à la force des  mouvements évangéliques ? Que peut espérer l’Église en défendant une théologie de la sobriété face à  la théologie de la prospérité prêchée par  ces derniers81 ?
Autrement dit,  l’Église doit choisir son camp. On  pourrait poser  la question autrement :  considère-t-elle  que « Gaïa est le Royaume »82 ?  Cette proposition  eschatologique peut  s’entendre  tout d’abord dans  son  sens spatial, soulignant l’importance cruciale  de la terre comme lieu de  l’Incarnation,  là et pas  ailleurs83. Viveiros de Castro  y ajoute un autre sens  en  ouvrant la question du  salut à  l’ensemble  des vivants, sortant ainsi de l’anthropocentrisme théologique,  seul  moyen à ses yeux d’intéresser  vraiment l’Église à la question de la perpétuation du monde. Est-ce que cette dernière sera un  jour prête  à  une telle radicalité ? Une telle métamorphose ?
*
Imaginer un  dieu  chrétien dans un  jardin déjà-là,  au milieu  d’une  multitude d’autres dieux  et déesses,  arrivés avant et après lui,  aux côtés  du dieu des juifs et du  dieu des  musulmans, des multiples déesses  préjuives, préchrétiennes,  préislamiques, des divinités indiennes, de  Bouddha, de  la Pachamama comme  de  l’infinité de dieux, déesses  et autres invisibles que  la culture  occidentale ne soupçonne même pas,  est à la fois  une gageure et tout  à fait envisageable,  parce qu’en  réalité  cette transformation a déjà lieu. En Europe  occidentale, aux  fêtes  séculières-chrétiennes  de Noël succèdent celles du nouvel  an chinois, Pessah et  Pâques,  mais aussi le Ramadan selon sa  date d’inscription dans le calendrier solaire,  suivi  du solstice d’été  et de la Marche  des  fiertés,  puis de la fête des morts en automne  et, de  plus en plus, celle  du  solstice d’hiver. La culture populaire  atteste du désir des peuples  de « partager le monde avec  leurs semblables84 » i.e. de le partager avec d’autres peuples et leurs  dieux, au sein de ce  que l’on pourrait qualifier  de culture polythéiste  renouvelée. Non  pas une religion  polythéiste  priant plusieurs  dieux, mais  une  culture polythéiste admettant et s’accommodant de l’existence,  plus  exactement de la coexistence, de plusieurs invisibles – juif, chrétien, bouddhiste,  animiste, hindou, etc.
Quelles puissances accompagnent, dans cette nouvelle  culture polythéiste, nos devenirs  terrestres ? Dans le  cadre de cette enquête,  cette question nous renvoie  immanquablement aux déesses défaites  par l’avènement des  monothéismes.  Ceux-ci,  avons-nous montré,  se caractérisent autant par la division mosaïque que par  la disparition ou,  plutôt, le  rejet de la  dimension  féminine du divin85.  L’émergence du  système de  parenté de  lait dans  lequel le travail (re)génératif redevient à la fois  masculin et féminin, d’une tout autre  façon que dans  les sociétés  vernaculaires,  réouvre-t-elle une  place pour des divinités  féminines ? Le problème, c’est  que  ces  déesses  n’existent plus. Les trois religions du dieu  unique les ont  toutes systématiquement écartées puis effacées. La victoire culturelle du monothéisme dont parle Lynn White  porte aussi sur cet  aspect :  les déesses  sont restées de  l’autre côté  de la division  mosaïque.  Invoquer Asherah, Artémis d’Éphèse ou Al-Uzza  sonne aussi faux pour l’une que  pour l’autre. Ce sont  des divinités du  passé qui n’ont désormais d’existence que mémorielle, et imaginer que l’on pourrait revenir aux religions cosmologiques prémonothéistes  comme si  la  division mosaïque  n’avait  pas eu  lieu, c’est confondre le mode d’existence  du souvenir avec un culte  vivant. N’existent comme  divinités que  celles et ceux qui sont invoqué·e·s  par un peuple  vivant, faute de  quoi  elles relèvent de l’histoire des religions, ou du  hobby  de quelques  universitaires nostalgiques86.
Les déesses contemporaines  des monothéismes  ne  leur ont pas survécu, mais est-ce  le  cas de toutes ?  Commençons par  souligner  que si des  divinités féminines  ont subsisté,  elles ont nécessairement traversé d’une façon  ou d’une autre cette frontière mosaïque  et se sont  métamorphosées  – i.e. « monothéistées » – au contact de  ces  dieux uniques. Dans le mot « déesses », c’est autant l’idée d’un dieu  féminin que le pluriel  qui pose  problème et  semble désuet. De fait, toutes les  tentatives  de restauration  d’une forme féminine du divin  au cours de ce dernier demi-siècle se sont faites  au singulier, alors même qu’il n’a  jamais existé de monothéisme féminin87.
Si  l’on peut  considérer que  le caractère multiple des déesses a en partie survécu  au cours  du long Moyen Âge sous  le visage des innombrables saintes  qui ont égréné l’histoire chrétienne  populaire88, la métamorphose la plus importante est leur « monothéisation » en la  personne de la mère du dieu chrétien,  sans équivalent dans les  monothéismes  juif et musulman89. Quoi que  l’on pense  de cette  version christianisée, syncrétisme bancal  entre une femme pas  complètement divine  et un dieu masculin unique prenant toute la place  au sein  d’une culture antiféminine, il est difficile de refuser de  considérer que s’est perpétuée à travers elle une  dimension féminine  du  divin – largement imposée par son peuple à son  clergé –, au point que sa présence ait pu constituer une objection  contre l’affirmation de la disparition des déesses.
On pourrait accepter  de cohabiter avec elle, si elle embrassait la métamorphose que requiert une culture  polythéiste décoloniale. Comme l’a joliment écrit Bouteldja, « notre  présence […] africanise, arabise, berbérise,  créolise, islamise, noirise la fille aînée de  l’Église, jadis blanche immaculée90 ». Nos  « nouvelles  anciennes »,  pour paraphraser le  poète anglais Kae Tempest91,  ont de nouveaux noms  et de nouveaux visages. Si elle  existe encore, cette déesse a  le visage d’une  vieille  femme arabe, les  mains couvertes de henné qui,  après  avoir subi la colonisation,  endure  la vie d’indigène  de la République, reléguée dans une tour d’un quartier populaire ; celui des jeunes  hommes  noirs, harcelés et  tués de  plus en plus souvent par la police de  notre pays national(-racial) ;  celui de  Daria,  retournée s’installer en forêt  après la chute de l’ex-URSS et  réinventant délicatement des manières de faire de  la place aux  intentionnalités  silencieuses,  par-delà  le brouhaha de nos certitudes aveugles et sourdes92 ; ou encore celui des hommes  Na,  préférant leur coutume matrilinéaire sans père  ni mari aux terres offertes  par le régime communiste. Le  visage masculin  de la déesse est essentiel  parce  que, comme le  souligne l’afroféministe bell  hooks,  « dans  notre société, beaucoup d’hommes n’ont ni statut ni privilège ; le patriarcat capitaliste ne leur offre  ni compensations  généreuses, ni avantages93 ». En ce sens, faire  le choix  de la déloyauté à l’égard du patriarcat constitue une promesse  d’émancipation aussi grande pour les hommes  que pour  les femmes. C’est  l’un des  secrets  les mieux  gardés de notre culture  patriarcale : les hommes en souffrent autant que les  femmes, mais n’imaginent pas  qu’il soit possible  d’en sortir parce qu’ils n’en connaissent même pas l’existence.  Alors, « plutôt que de  reconnaître cette souffrance,  ils font  semblant. Ils se comportent comme s’ils  avaient du  pouvoir  et  des privilèges alors qu’ils se sentent impuissants » et « considèrent  la domination  des femmes et des enfants comme,  peut-être, leur  seule  opportunité  d’affirmer une présence patriarcale94 ».
Cette dernière  remarque nous invite à  prolonger encore la  proposition  théologique de Latour. Si  l’on cherche à préserver et renouveler  les  conditions d’habitabilité de ce monde,  ce serait  une erreur d’imaginer  que la  coexistence des dieux au Jardin puisse se  suffire d’une  reconfiguration à  la marge de la dimension patriarcale qui a accompagné la division mosaïque. Sa perpétuation, symbolisée par ce Jardin déjà peuplé, exige que ces dieux masculins se délestent  de leur prétention hégémonique,  c’est-à-dire  aussi, de leur prétention à se  passer de  la génération, sauf à  continuer à  transformer  ce dernier en champs de ruines.  Sortir de la division mosaïque ne suffit  pas, il faut  aussi que  les dieux (post-)monothéistes renouent, sous une  forme ou sous une  autre, avec  la  génération, cette (im)mortalité  qu’ils nous  envient  au point  d’avoir  cherché  à  la supplanter. Comme le rappelait le philosophe  William James,  aussi  profondément religieux  que radicalement empiriste, les dieux aussi ont des  limites95.
Ils  changent également. Ils  ne sont pas  plus  condamnés à être  seuls dans le Jardin du monde  qu’à rester patriarcaux, aussi  difficile qu’il soit de l’envisager  aujourd’hui96. Nous avons autant  besoin  de ces  nouveaux  dieux pouvant aider à  restaurer des masculinités non patriarcales97 que  de divinités  féminines,  elles aussi renouvelées.  Leurs figures théologiques sont encore à instaurer, mais elles sont déjà là, dans des modes culturels plus que cultuels. Abandonner  une culture qui,  depuis plus de  trois siècles, célèbre les hommes par des hommes et pour des hommes,  au profit d’une  culture  écotransféministe,  passe par l’institution  d’un nouveau panthéon, au  sens propre  comme au sens figuré. Si  les déesses de l’ancien temps ont  été en grande partie neutralisées  en  déesses de la fertilité,  nous  commençons  aujourd’hui à  retrouver  leurs multiples  puissances de (re)génération. Elles sont en  train d’être  réinventées  et chantées par les poètes, à l’instar de  Tiresias revisité  par Kae Tempest  ou de la  terre en ses extrémités, par les  poètesses marshallaise et inuit,  Kathy Jetñil-Kijiner  et Aka Niviâna98.
*
La terre en ses extrémités, parce que l’un·e des  puissances accompagnant nos devenirs  terrestres,  c’est Gaïa. Quel que soit son nom, c’est  celle à  qui l’on est de plus en plus nombreux à  s’adresser, avec inquiétude, nostalgie  ou gratitude. À laquelle on pense chaque fois qu’on lit  un  nouveau rapport du  Giec. Celle  que de  plus en plus de  chercheurs·cheuses  travaillant sur le dérèglement climatique cherchent à instaurer, sous de multiples  formes, par une profusion de  moyens, découvrant son existence et ce que signifie vivre en  son sein.  En quarante  ans, elle  a déjà beaucoup changé,  enfin  pas elle, nous. Nous  commençons tout juste à  décrasser notre grammaire et notre épistémologie pour devenir capables de lui redonner  une puissance  d’agir. Il faut dire qu’elle a  (re)surgi  après des  siècles d’absence  en plein naturalisme  par le  truchement  des sciences. Il ne  pouvait probablement pas  en être autrement : elle avait besoin de parler  notre langue  si elle voulait être (re)découverte. Mais  que de controverses inutiles et de temps  perdu.
Est-ce que Gaïa étant un  être vivant, terrestre, ne  pourrait pas être une divinité ? Mais qu’est-ce qu’une déesse ? La religion, souligne Amer Meziane à  la suite de l’anthropologue  états-unien Talal Asad, est un « concept européen qui ne renvoie à aucune essence universelle, à  aucune réalité anthropologique que l’on pourrait observer dans toute société. Les  frontières de ce qui est religieux et de  ce qui ne  l’est  pas [sont] des effets de l’exercice du pouvoir souverain99 » et  elles sont  en  train de  changer. Rappelons que dans les  religions  cosmologiques, les êtres religieux sont de ce monde, sous un mode  ou sous  un autre,  accessibles par nos  sens  à travers certains rituels. Il en va de même avec Gaïa. Comme les animaux avec  lesquels des populations cherchent à entrer en communication par le rêve ou la  transe chamanique,  elle est  physiquement présente, par le toucher,  l’ouïe, la  vue, mais nous ne  pouvons jamais en faire l’expérience comme un tout. Le seul accès qui  semble se rapprocher  de  cette expérience de  totalité est celui qui nous est offert par les sciences, à  travers l’hypothèse inductive du  système  Gaïa, mais l’image totalisante qui en ressort n’est qu’une  construction a posteriori, pouvant faire  oublier  la nécessité  de  multiplier les sciences,  les machines,  les calculs comme les hypothèses  pour y accéder.  Au  bout du compte, il  s’agit  là aussi  d’expériences partielles,  comme les scientifiques  ne cessent eux-mêmes de le rappeler. Cette prise en compte  de l’expérience (« rien que  l’expérience mais toute  l’expérience », disait  William James, « toute l’expérience mais rien que  l’expérience » pourrait-on dire ici) nous oblige à repenser, comme l’a montré  Amer Meziane, ce  qu’on appelle  religion. Le scandale d’une telle proposition n’existe que du point de vue des  religions  monothéistes et de leur dieu  extérieur à ce monde.  De  même que nos sexualités, nos sexes et  nos  genres sont  multiples et ne sont pas a priori réductibles à des rapports  de  domination,  il existe une « variété de vérités100 »  religieuses  qui ne  sont  pas hiérarchiques, surplombantes, omnipotentes et omniscientes. Les dieux et  les  déesses changent aussi.
On ne connaît pas encore  bien  ses rituels,  mais  on peut espérer que  les manières de lui appartenir ne  ressembleront  pas à  celles,  punitives et possessives,  des dieux  monothéistes. Elle  nous fait  déjà  agir  en son nom : les paysan·ne·s,  chasseurs, pêcheurs, nomades sont tout le temps en  lien avec elle, iels la  remercient, l’écoutent, apprennent  à la connaître  dans chacune de  leurs  relations  au monde ; les  activistes sont de plus en plus nombreux·ses à  se soulever pour la terre, à lutter contre ses extinctions, pour certain·e·s  à  consacrer  une partie  de  leur vie à  la  défendre. Pas  de conversions ici :  la  forme de ses rituels prend plutôt celle de  formations, de stages, d’ateliers,  de chantiers  – formation à la désobéissance civile, à la lutte contre violence sexiste et conjugale,  à  la permaculture, à l’agriculture paysanne, à la médecine douce, ateliers de  discussion  autour de comment atterrir,  comment vivre dans un monde postindustriel, chantiers de  construction  ou  de reconstruction  de cabanes,  de maisons en terre crue, d’écoles de  la terre,  de toxic tours sur les  territoires  populaires pollués, etc. –, comme autant de  transformations, individuelles  et collectives, de nos  manières d’habiter, de  nos désirs, de  notre façon  de penser l’éternité.
Que l’hymne  homérique à  Gaïa  nous paraisse désuet, doit nous inciter à aller la chercher ailleurs, par exemple  dans les « vingt-cinq façons  de faire l’amour à la  terre »  des activistes écosexuel·le·s101. Elle est réapparue sous le nom de  Gaïa auprès de  ceux qui  se considèrent les  descendants de la Grèce antique pour qu’ils la  reconnaissent, mais elle possède  mille autres  noms  qui  ne demandent qu’à être  appris102.  Contrairement aux dieux uniques, elle·s  déteste·nt la  solitude, se sait  non pas créatrice de  tout, mais  faite des enchevêtrements  intimes et  multiples de tous et chacun·e, au milieu de mille autres  dieux et  déesses, et raffole du mélange  et de la différence. Elle est le jardin, elle  est nous et  pas  nous, elle  est l’air que nous respirons, le sol que  nous touchons, humus, mer grouillante bactérienne, faite de  toutes les espèces,  de  tous les engendrements. En la nommant, nous retrouvons sa puissance (re)générative, et plus  encore, la  nôtre. Elle ne  nous demande  rien, comme aime à le répéter  la philosophe Isabelle  Stengers103,  nous laissant libres de  participer au renouvellement  de  ce monde, ou  à  sa destruction.

La terre  qui manque
Je terminerai  cette enquête  en esquissant une dernière piste.  Changer  de système de parenté, i.e. de  manière d’engendrer, libérer nos désirs de la (re)production ou  encore s’ouvrir  à de nouvelles divinités nous  faisant mieux aimer le monde  et sa  variété presque  infinie d’habitant·e·s, accompagne de nouvelles manières d’habiter  la  terre.
On partira  d’un contraste. L’expérience  de l’exil concerne aujourd’hui des dizaines de millions de personnes et ne cesse de  s’étendre. Qu’il s’agisse d’exils politiques, économiques ou  désormais écologiques, une immense partie résulte des  politiques nationales  (-raciales) de « renouvellement  colonial » de nos  sociétés  de  surabondance. L’exil est  la face b de la modernité. C’est l’expérience de la séparation entre son  foyer et  la maison  qu’on habite, presque toujours celle  du déchirement entre deux lieux d’appartenance, celui de ses ancêtres  et  celui de ses enfants, traversés de  part et d’autre par  les pratiques de prédation des sociétés de  surabondance à l’égard de sociétés envisagées comme  des ressources d’énergie et  de matière,  l’un se  nourrissant de la mort de  l’autre104. C’est  aussi,  comme l’a très  justement souligné Fatima Ouassak, celle d’être sans terre105. L’immigration  est intimement liée à  l’histoire coloniale et se  prolonge  dans les pays  « d’accueil », ayant  depuis le début  et jusqu’à aujourd’hui organisé cette migration de telle sorte à  lui refuser tout ancrage,  « l’empêchant de se sentir chez elle là où elle vit, la [mettant] en situation d’errance perpétuelle106 ». La population des  pays anciennement  colonisés  installée en  Europe  sont des  sans-terre, dépossédés de  leur terre là-bas,  interdits de  faire  leur la terre d’ici.
Cette  condition de sans-terre s’oppose à celle  des Blancs. Le sentiment d’être nulle part chez  soi  contraste avec celui d’être  partout chez  soi,  un chez soi « propriétaire » résultant de cette longue histoire coloniale qui se  prolonge dans  le refus de partager  cette  terre  avec les  descendants  de l’immigration postcoloniale. Pourtant,  on  n’a  eu  de cesse de souligner que  les Blancs aussi étaient  des âmes errantes, « parcourant le  globe  à la recherche d’un foyer  auquel appartenir107 », d’un sentiment  d’ancrage.  Des âmes errantes bien différentes  certes,  propriétaires de  terres mais  sans terre à qui  ils  appartiennent,  ce  qui constitue  une différence irréductible au regard des privilèges qui en résultent. Ce manque d’ancrage est l’envers de  l’histoire coloniale. Les  Blancs  croient souvent qu’ils n’ont pas d’attaches, au sens  où ils seraient libérés de ces  appartenances pesantes, perdues ou non, qui  caractériseraient les peuples extra-modernes. Mais c’est  occulter  le fait qu’ils appartiennent à la  (mère) patrie qui  exige  de chacun de ses  enfants d’abandonner son pays  pour la Nation. Ce  que l’on  prend pour une  « super » appartenance – ce partout  chez soi – est le  fruit d’un arrachement violent, d’une conversion (in)volontaire à la  patrie108, qui demande  d’abandonner tous ses autres attachements  – ses langues, ses dieux,  ses terres,  ses sexualités, ses  multiples parentés.  Les  Blancs sont des hommes sans  monde en ce sens qu’ils ont enfoui  le souvenir de leur lointain exil sous « le salaire de la blanchité109 », patrie contre  pays, mais son  aiguillon est toujours là, expliquant que ces  derniers – pas tous, une partie  d’entre eux – aient aussi  ce sentiment puissant  de n’avoir pas  de  chez soi, de  n’appartenir à aucun  lieu.
Retrouver un chez soi d’origine est  la promesse empoisonnée que fait depuis toujours l’extrême droite : guérir le  manque d’incarnation du chez soi-patrie  par encore  plus  de patrie. Tel  le  joueur de flûte de Hamelin, elle  chante  la promesse d’un  chez soi(-propriétaire) qui ressemblera à un foyer par le tri des personnes  en  faisant partie et l’exclusion des Autres – hier les juifs, les homosexuel·le·s,  aujourd’hui les  musulmans, les peuples indigènes. Les  prédicateurs d’extrême droite sont comme les  théoriciens du djihad,  à la recherche d’âmes  errantes à capturer110, en manque d’ancrage dans une terre.
Derrière le brouhaha de ce monde économisé, c’est  l’une des  choses qui frappent le plus aujourd’hui :  la terre  nous manque. Elle  manque  d’une multitude de  façons. Elle manque à toutes celles  et ceux qui en sont aujourd’hui dépossédés, pris  dans des  guerres de territoires  qui disent ou ne disent  pas  leur nom,  habitant·e·s de la  plus  grande forêt  tropicale  ou descendant·e·s mal acceuillis d’anciens pays colonisés111. Elle  manque aussi à de plus en plus de petits Blancs, héritiers ou  non de  pavillons  aux jardins  bien tondus, qui ne rêvent  pas d’abondance  et de chez soi partout, mais  de  subsistance et d’autonomie, de réinventer des relations oubliées avec les autres vivants, de nouvelles parentés et de nouveaux corps.  C’est finalement un rapport indigène à la  terre  auquel  beaucoup  d’humains aspirent, non pas au sens fantasmé d’une identité fixe et  originelle,  mais  de  liens  ancrés et collectifs avec la terre  où l’on habite, qu’il  s’agisse d’un village dans la forêt, d’un quartier  populaire de la périphérie d’une  grande ville, d’un territoire  à  défendre ou d’une  campagne néorurale.
La multiplication des manières non économiques d’habiter  la  terre vient de là. Choisir  ou être choisi·e par une terre, un  territoire  dont les luttes, les paysages, les vivants qui  l’habitent nous  appellent et  nous enracinent,  et participer  à  en prendre  soin.  Partir vivre sur la terre  de  ses ancêtres sur laquelle  nous  ne sommes  pas né·e·s, et décider  de s’y ancrer, de faire corps  ici, avec elle. Reclaim le territoire  des  quartiers populaires où l’on vit  comme « sa terre », celle de ses  enfants, et  défendre  cette terre comme son propre corps, contre les pollutions,  les maltraitances et les expulsions  que le  pouvoir  s’est toujours autorisé « parce que ceux  qui  l’habitent ne sont pas considérés comme chez eux112 ». Retrouver une  campagne  abîmée,  délaissée  pour  la ville, et inventer de nouvelles manières non productives  de l’habiter.  Relever chaque  fois le  défi  et la joie de faire partie d’un territoire, comprendre l’inséparabilité de nos corps  avec ce dernier  – inséparabilité matérielle comme  similitude  de traitement  (violent, national-racial, domestique, polluant, dépossédant, etc.)  des uns et des autres –,  que les féministes d’Amérique latine  ont conceptualisé  sous le nom de corps-territoire113.
Ces manières non économiques d’habiter la terre ne sont jamais  acquises une  fois pour toutes mais toujours à construire. On puise un sentiment de fiabilité  à l’égard du monde, non pas dans l’acquisition de ce dernier, mais  du fait que nous sommes de plus en plus nombreux  et nombreuses à savoir et à accepter que le  monde est perpétuellement  à renouveler. C’est depuis ces  terres auxquelles on appartient que peut monter  notre colère contre les attaques  sans fin envers la perpétuation  du monde. Cette  colère, si difficile d’accès  pour toutes  celles et ceux qui sont du mauvais  côté du  genre, de la  race et de l’humanité,  disqualifié·es, délégitimé·es et criminalisé·es depuis  des siècles par ceux qui se sont octroyé l’usage légitime de la violence, menace aujourd’hui l’ordre économique du monde. Connectée à l’amour, l’amitié et la  joie, elle peut être très constructive, et  absolument nécessaire pour se défendre et défendre ce  monde auquel on tient. C’est l’énergie des jeunes filles du climat,  des activistes des  zones à défendre  contre les grands projets inutiles imposés,  des sans-terre,  paysans d’Amérique latine, d’Inde ou premiers de cordée des  pays  des Nords, du mouvement Black  Lives Matter, du  comité Adama, du mouvement #MeToo comme  de la nouvelle vague féministe latino-américaine rassemblée derrière  le mot d’ordre « Ni Una Menos ».
Dans  ces nouvelles  manières d’habiter, faisant place à  de nouveaux ancêtres,  de nouvelles parentés comme de nouvelles formes  de richesses non propriétaires, des pratiques (re)génératives pourront se réinventer qui  nous rendent à nouveau capables d’accepter  la précarité  du  monde comme d’affronter les bouleversements que nous avons  provoqués.
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Conclusion
« La structure patriarcale  ne peut pas  supporter le poids du  changement climatique. »
Manifestation pour le  climat, Paris,  2019

« Je chanterai la Terre, mère  aux solides  assises, aïeule vénérable  qui nourrit  sur  son  sol toutes les choses qui sont.  Tous les êtres qui marchent sur  le sol divin,  tous ceux qui nagent  dans la  mer, tous  ceux  qui volent, se  nourrissent de ta richesse.
Grâce à toi, les hommes ont de beaux  enfants et  de belles moissons, ô Souveraine !
C’est à toi qu’il appartient de donner la  vie aux mortels, comme de la  leur  reprendre. »
Hymne à la Terre


Cette enquête nous a mené  beaucoup plus loin que  je ne l’avais imaginé. Les féministes ont  eu bien raison de refuser la réduction des femmes à  leur utérus, non parce  que l’émancipation passerait par  le fait  de couper tout lien avec notre corporéité,  mais  parce que pas  plus les femmes que  le processus de génération ne sont  réductibles à  cette  version essentialisante de l’histoire que notre société industrielle voudrait nous faire accepter. La reconstitution  partielle  du passé de nos  sociétés  industrielles nous a permis de voir ce rapprochement des femmes et  de la « nature » pour ce qu’il  est : une  amputation des puissances génératives des femmes ramenées  à leur seule dimension reproductive, et  au-delà, le terme d’une  attaque de la dimension générative du monde  vivant tout entier, considérée insuffisamment productive, justifiant de  prendre en  charge de manière plus virile, i.e. économique, le destin du monde.
La menace de ne plus  pouvoir  renouveler les conditions d’habitabilité  de  notre monde, en  remettant la question de la génération au centre, a  rendu visible cet incroyable réductionnisme  des femmes et  de la nature,  opéré par les sociétés modernes. Pourtant,  les pratiques d’engendrement qui font tenir le monde ne concernent pas seulement les femmes mais  aussi les  hommes, comme tous les sexes et les genres, et englobent plus largement  l’ensemble  des  vivants et des morts.  Déléguer ce travail  de  la (re)génération  aux femmes et assimilés  est le  propre  de  sociétés  où une minorité cherche à s’approprier le contrôle des ressources  génératives.
C’est ce qui est  en jeu  dans le  débat sur les  sociétés égalitaires non  patriarcales, anciennement dites matriarcales. Ceux qui  contestent la  possibilité même qu’existent de telles sociétés sont généralement les mêmes qui soutiennent que les pratiques génératives  ne suffisent  pas pour  renouveler les conditions d’habitabilité  de notre monde, qu’il faut produire pour sortir de la misère et créer une société d’abondance, entendant  par là une manière industrielle  d’obtenir des « ressources naturelles »,  sans attention  à la perpétuation du  monde  auquel ils appartiennent.
C’est ce  monde engendré en train d’être détruit  dont Illich était nostalgique. Il  regrettait  « la perte du genre [vernaculaire] »  parce que ce  dernier  organise et protège l’économie de  subsistance des sociétés vivrières, en maintenant un système de répartition des puissances génératives  qui  empêche, au moins  jusqu’à un certain point, l’accaparement du monde par  un  seul genre. Illich n’imaginait pas que  la perpétuation de notre monde  puisse  passer par d’autres dispositifs que  le genre vernaculaire. C’est l’enjeu central qui ressort de  cette  enquête : des pratiques d’engendrement non genrées  (au sens  vernaculaire du terme)  mais aussi non « économiques » sont-elles possibles, nous permettant d’espérer sortir du paradigme de la  production ayant remplacé celui de la génération dans les  sociétés industrielles ?
Nous avons esquissé un début de réponse en  déroulant  le  fil de la parenté. L’importance des  systèmes de  parenté fut  une des découvertes inattendues de cette recherche. Parmi les différents  verrous que  notre société industrielle a posés  sur la porte menant à notre passé génératif – Essentialisme, Patriarcat Universel, Pauvreté –, il faut ajouter celui des  Systèmes de parenté censés ne  concerner que les  sociétés « primitives »1.  La mise en évidence du système de parenté chrétien – des pratiques  d’engendrement chrétiennes – venant redoubler  le système de parenté vernaculaire, nous a permis  de rassembler les morceaux  dispersés de cette histoire et offert une  boussole. Si la question de l’habitabilité du monde  prend la forme de systèmes de parenté  cherchant (ou  non) à perpétuer ce dernier, la  possibilité de changer  de système de parenté  devient tout à  fait cruciale. Or  non seulement le système de parenté chrétien n’a  pas toujours existé, mais il a lui-même été remplacé.  Nous sommes passés d’un système d’engendrement de  la  communauté chrétienne  indifférent au sort du monde, à un système d’engendrement  national-racial extractiviste,  des  sociétés  européennes  et extra-européennes  de  surabondance.
L’invention ces  dernières décennies de nouvelles  parentés constitue  à ce titre  un  des lieux possibles  du changement. Ces parentés  non (ou  pas  que) biologiques, multispécifiques, multisexuelles,  multigenres, en train d’expérimenter de nouvelles  manières  d’habiter cette terre,  viennent bouleverser l’ordre  (re)productif  de notre régime de surabondance,  expliquant la violence en retour  de ses défenseurs. Cherchant moins à se multiplier qu’à prendre soin de  ciels qui sont déjà là, ces parentés terrestres  renouent  avec des pratiques d’engendrement non coercitives,  s’engageant dans le long et difficile travail de renouvellement des conditions  d’habitabilité du  monde de manière  égalitaire. En elles réside notre espoir.

1. « C’est pourquoi on présume que l’anthropologie  est nécessaire pour  les comprendre ;  alors qu’on présume que des disciplines  totalement différentes, comme la sociologie  ou  l’économie, sont nécessaires pour étudier  les  sociétés modernes », David GRAEBER, Pour une anthropologie anarchiste, Lux éditeur, Paris,  2004,  p. 62.

[image: ]
Remerciements
Cette  recherche a pu voir le jour  grâce  aux nombreux échanges qui lui ont donné forme.
Avec Bruno  Latour tout  d’abord, qui a fait lever  cette  recherche, par  l’intérêt et  le sérieux qu’il  lui  a accordé depuis le début, attendant chaque  nouveau chapitre avec une impatience qui n’a pas de prix, et éclairant de ses  relectures ce que j’avais laborieusement réussi  à formuler. Ce dialogue passionné avec lui ces dernières années  fut  l’un  des plus beaux moments de ma vie de philosophe.
Au sein de mon ovulaire, groupe  affinitaire  et aujourd’hui amical de lectures et discussions autour de  l’écoféminisme,  institution  imaginaire rêvée  où la confiance  instaurée rend  possibles  toutes les  questions comme  les élucubrations les  plus extravagantes. C’est dans ce cadre que la question de l’existence des sociétés  [matriarcales]  a  pu être réouverte, me donnant l’impulsion  nécessaire  pour  me lancer  sur ce chemin si inconfortable.
Je remercie  de manière posthume  David Graeber pour nos échanges sur ces mêmes sociétés  [matriarcales]  et  son enthousiasme là  encore décisif devant mes  hypothèses ; le Père Frédéric Louzeau pour sa  disponibilité  et son ouverture devant mes questions les plus étranges ;  Julien  Théry pour  ses conseils  bibliographiques en histoire médiévale ; Isabelle Cambourakis pour la  découverte des travaux  de Philippe Walter  et de Claude Gaignebet.
Je remercie également les membres de  mon jury d’HDR, Stéphane  Haber, Sandra Laugier, Geneviève Pruvost, Vinciane  Despret, Sylvain Piron et Eduardo Viveiros  de Castro, pour leurs lectures et commentaires  de la première version de ce  texte,  à la fois passionnants et très précieux  pour améliorer ce  dernier,  et commencer à prendre  un peu de recul.
Enfin,  je remercie  Laurence Marty pour son aide concernant l’établissement  de ma bibliographie ;  ma mère pour ses relectures  orthographiques ; Sylvain Gouraud et  Suzanne Husky pour leur généreuse disponibilité ayant abouti à cette extraordinaire couverture ; et Philippe Pignarre pour m’acceuillir  à nouveau dans sa collection, ma  deuxième famille.
Certains fragments de ce livre ont fait l’objet dans un état antérieur  de parutions et conférences.  Une première  version  du  chapitre 2 a  fait  l’objet d’un article (« Né·e de  la terre. Un nouveau mythe pour les  terrestres », loc. cit.) pour le catalogue de l’exposition Zone critique, organisée par Bruno Latour  et  Peter Weibel en 2020 au  ZKM. Une première  ébauche du  chapitre 3 a fait l’objet  d’une conférence (« Le vol du  sang. Relire  la  théologie chrétienne face à Gaïa ») dans le  colloque Gaïa face à  la théologie, organisé  par Bruno  Latour et Frédéric  Louzeau  au couvent des Bernardins.
Je remercie mes étudiant·e·s de Master de  Nanterre, pour m’avoir écouté  développer une partie de cette enquête  ces dernières  années.


[image: ]
Bibliographie
	ABRAM, David,  Comment la  terre s’est  tue, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser  en rond »,  Paris, 2013.
	ACKER, Clara, Dionysos en transe. La  voix  des femmes, L’Harmattan,  Paris, 2002.
	AFEISSA,  Hicham-Stéphane,  La  Fin du monde et  de  l’humanité, PUF, Paris,  2014.
	AGAMBEN, Giorgio, Le  Règne et la Gloire, Seuil, Paris, 2007.
	–, Le Royaume  et le  Jardin, Payot/Rivage, Paris, 2019.
	–, Le Mystère  du mal, Bayard, Paris, 2013.
	–, Homo  sacer, Seuil, Paris, 1995.
	AKÓMOLAFE BAYO, « À mes ami·e·s  blanc.he.s », Terrestres, revue  en ligne,  février 2022  [2016].
	AL-KALBI, Ibn, Le Livre des idoles, AlQalam, Paris, 2015.
	ALCOFF, Linda, « Cultural feminism v. post-structuralism:  the identity crisis in  feminist  theory », Signs, printemps 1988, p. 405-436.
	AMER MEZIANE, Mohamed, Des Empires sous la terre, La Découverte, Paris, 2021.
	ANDERS, Günther, « Synopse  de l’Apocalypse chrétienne et de l’Apocalypse Nucléaire », in Günther ANDERS, La menace nucléaire.  Considérations radicales  sur l’âge  atomique,  Serpent  à Plumes, Paris,  2006  [1981].
	APFEL,  Alana, Donner naissance. Doulas, sages-femmes et justice reproductive, Cambourakis, coll.  « Sorcières », Paris, 2017.
	APULEE, L’Âne d’or  ou les métamorphoses, Gallimard,  coll. « Folio Classiques », Paris, 1975.
	ARENDT, Hannah, « Le déclin de l’État  nation et la fin  des  droits de l’homme », in idem, Les  Origines du totalitarisme, t. II, L’Impérialisme,  Points, Paris, 2010.
	ARISTOPHANE,  Les Grenouilles,  in idem,  Théâtre complet I,  Gallimard,  coll.  « Folio  Classiques »,  Paris, 1987.
	ARISTOTE,  De la génération et de la corruption, Vrin, Paris,  2006.
	ASSMANN,  Jan, Moïse l’Égyptien. Essai d’histoire de  la mémoire, Flammarion, Paris, 2018 [1997].
	BACHOFEN, Johannes Jacob, Le Droit maternel, L’Âge  d’homme, Lausanne, 1996 [1861].
	BACON, Francis, « The  masculine  birth of time », in Benjamin FARRINGTON,  The Philosophy of Francis Bacon, Liverpool  University  Press, Liverpool, 1964.
	BARRY, Laurent, La Parenté, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2008.
	BASCHET, Jérôme,  Le  Sein du père. Abraham et  la paternité dans l’Occident  médiéval, Gallimard, Paris, 2000.
	–, « Ève n’est jamais née. Les représentations médiévales et l’origine du  genre humain », in Jean-Claude SCHMITT (dir.), Ève et Pandora. La création  de la  première femme, Gallimard, Paris, 2002.
	–, Corps  et Âme. Une histoire de  la personne au Moyen Âge, Flammarion, Paris, 2016.
	BAUER, Étienne, « L’article  Hommes de François Quesnay », Revue d’histoire des doctrines  économiques et sociales,  vol. 1, 1980.
	BENJAMIN,  Walter, « Le capitalisme comme religion », fragment  75,  in idem, Œuvres  III, Gallimard,  coll. « Folio Essais », Paris, 2000  [1921].
	–, « Le capitalisme comme  religion », in idem, Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, PUF, Paris, 2000 [1921], p. 111-113.
	–, « Bachofen » (essai non publié) in idem, Écrits français, Gallimard, coll. « Folio », Paris,  2003  [1935].
	BENNHOLDT-THOMSEN, Veronika, Juchitán. Stadt der Frauen. Vom  Leben im Matriarchat, Rowohlt  Taschenbuch, Hambourg, 1994.
	BERNAL, Martin, Black Athena. Les racines afro-asiatiques de la civilisation classique,  t. I, L’Invention de la Grèce antique (1785-1986), PUF, Paris, 1996.
	BERTRAND,  Aliénor, « Le blé  des physiocrates », Cahiers  philosophiques, vol. 152,  no 1, 2018, p. 9-36.
	BETCHEL,  Guy, La Sorcière et l’Occident, Plon, Paris,  1997.
	BLÉCOURT (DE), Willem, « The making of female  witch: reflections  on witchcraft and gender  in the  early modern period », Gender and History, vol. 12, no 2, juillet 2000.
	BODIN, Jean,  De la démonomanie des sorciers, Librairie  Droz,  Genève, 2016.
	BOEHRINGER,  Sandra, CREVIER-GOULET,  Sarah-Anaïs,  et SANTOS, Beatriz, « Déméter et Koré en  plein  jour », Cahiers du  genre, no 74, 1, 2023.
	BOIS, Louis-Édouard, Relations  des Jésuites. Contenant ce  qui s’est passé de plus remarquable dans les missions  des  pères de  la  Compagnie de Jésus dans la Nouvelle-France, Augustin Coté  éditeur-imprimeur, Québec, 1858
	BONNEMÈRE, Pascale, « Marilyn Strathern en Mélanésie », Tracés, hors-série, 2014.
	BONNEUIL, Christophe, et FRESSOZ,  Jean-Baptiste, L’Événement Anthropocène, Seuil, Paris,  2013.
	BORGEAUD-GARCIENDA,  Natacha, GUIMARAES, Nadia Araujo,  et HIRATA, Helena, « Care.  Inégalités et politiques aux Suds », Revue  internationale des études  du développement,  no 242,  La Sorbonne,  Paris,  2020
	BOSSUET,  Jacques-Bénigne,  Sermon sur l’annonciation, prêché le 25 mars 1661, <missel.free.fr/Sanctoral/03/25.php>
	BOUHOURS, Abbé, Remarques nouvelles sur  la  langue française, 1675, < gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7646t/f31.image >
	BOUTELDJA, Houria, Les  Blancs,  les  Juifs et  nous, La Fabrique, Paris, 2016.
	BROWN, Peter, Genèse de l’Antiquité tardive, Gallimard,  Paris, 1978.
	–, Le  Renoncement à la chair. Virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif, Gallimard, Paris, 1988.
	–,  À travers un trou  d’aiguille. La richesse, la  chute de Rome et  la formation du christianisme en  Occident, Les Belles  Lettres,  Paris, 2016.
	BURKERT, Walter, « Eleusis », in idem, Homo Necans.  Rites  sacrificiels et mythes  de la Grèce ancienne, Les Belles Lettres,  Paris, 1972.
	–, Les Cultes à Mystères dans l’Antiquité, Les Belles Lettres,  Paris,  1987.
	BUTLER, Judith, Trouble  dans  le  genre, La Découverte, Paris, 2006 [1990].
	CAI, Hua, Une société sans père ni mari. Les  Na  de Chine,  PUF, Paris,  1997.
	CALLICOTT, John Baird, Genèse. La  Bible et l’écologie,  Wildproject, Marseille, 2009  [1991].
	CASE,  Mary  Anne, « The role of the  popes  in  the  invention of  complementarity and  the vatican’s anathematization of gender »,  Religion and  Gender, 6/2, 2016.
	CASSIN,  Barbara,  CAYLA Olivier, et  SALAZAR Philippe-Joseph  (dir.), « Vérité, réconciliation, réparation », Le Genre humain, vol. 43, no 2, 2004, p. 13-34.
	CASTIGLIONI, Luca, Filles  et fils  de  Dieu. Égalité baptismale  et différence sexuelle, Éditions du  Cerf, Paris,  2020.
	CAVALIERI, Cécilia,  Via Lactea, une spéculation cosmopoétique, video, 3’33, 2019, < player.vimeo.com/video/370703715 >.
	–, « Poétiques du lait, politiques  du ciel », thèse en cours, Programme doctoral en Arts visuels, université fédérale de Rio  de Janeiro.
	CHANTRAINE,  Pierre, Dictionnaire historique  de la  langue  grecque. Histoire des mots, Klincksieck, Paris, 1980.
	CHARBONNIER, Pierre, Abondance  et Liberté, La Découverte, Paris, 2020.
	CHRIST Carol, « Why women, men and  other living  still need goddess », Feminist  Theology, 20/3, 2012.
	CIANTELLI, Veronica, Bachofen. Aux  origines du droit,  Michalon,  Paris, 2019
	CLAUDOT-HAWAD, Hélène, Éperonner le monde.  Nomadisme,  cosmos et politique chez les Touaregs, Édisud, Aix-en-Provence,  2001.
	CLAVIER, Paul, Ex nihilo. L’introduction  en philosophie du concept de création, Hermann, Paris,  2011.
	CLEMENT D’ALEXANDRIE, Protreptique, ou Exhortation aux gentils, Éditions du Cerf, Paris, 1976.
	CLUTTON-BROCK, Juliet, « Origin of the dog domestication and  early history », in James SERPELL (dir.), The Domestic Dog: Its Evolution, Eehaviour  and  Interactions  with People, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.
	COHEN-LACASSAGNE,  Julien, Berbères juifs. L’émergence du monothéisme en Afrique du Nord,  La Fabrique, Paris,  2020.
	COLLECTIF,  Nous vous écrivons depuis la révolution. Récits de  femmes internationalistes au Rojava,  Syllepse/Les Utopiques, Paris, 2021.
	COLLINS,  Patricia  Hills, La  Pensée féministe noire,  Petite bibliothèque  Payot, 2021 [1990].
	CRETIN, Nadine, « Le solstice d’hiver et les traditions de Noël », Questes, Revue pluridisciplinaire  d’études médiévales, no 34, 2016.
	CYPRIEN DE CARTHAGE,  De l’unité de l’Église, Éditions du Cerf, Paris, 2006.
	DALY, Mary,  Beyond  God  the  Father: Toward a  Philosophy of Women’s Liberation, Beacon Press, Boston, 1973.
	–, Gyn/Ecology:  the Metaethics of Radical Feminism, Beacon  Press, Boston, 1978.
	DANOWSKI, Deborah, et VIVEIROS  DE  CASTRO,  Eduardo, « L’arrêt de monde », in Émilie HACHE,  De  l’univers  clos au monde infini, Dehors, Paris, 2014.
	D’AQUIN,  Thomas, Somme théologique,  t. I, Éditions  du Cerf,  Paris,  1984.
	–, Somme contre les gentils, GF-Flammarion, Paris, 1999.
	DARAKI, Maria,  Dionysos et la déesse terre, Flammarion, Paris, 1983.
	D’EAUBONNE,  Françoise, Le Féminisme ou la mort, Éditions Horay,  Paris, 1974.
	–, Les Femmes avant le patriarcat, Payot,  Paris,  1976.
	–, Les Bergères de l’apocalypse, Éditions Jean-Claude  Simoën,  Paris, 1977.
	DELPHY, Christine, « Le  patriarcat, le féminisme et leurs intellectuels »,  Nouvelles Questions  féministes, no 2, octobre 1981.
	DEMOULE,  Jean-Paul, Mais où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de l’occident, Seuil, coll.  « La librairie du  XXIe siècle »,  Paris,  2014.
	DEPESTRE, René, Minerai noir, Points, Paris,  2019 [1956].
	DESCOLA, Philippe, Par-delà nature et  culture,  Gallimard, Paris, 2005.
	DESPRET, Vinciane, Au  bonheur des morts, La Découverte, coll. « Les  Empêcheurs  de penser en rond », Paris, 2015.
	DETIENNE,  Marcel, Les  Jardins d’Adonis, Gallimard, coll.  « Folio Histoire », Paris,  2007 [1972].
	–, « Violentes “eugénies” », in  Marcel  DETIENNE  et Jean-Pierre VERNANT, La Cuisine du sacrifice en pays  grec, Gallimard,  Paris, 1979.
	DEVEAUX, Monique, « Feminism and  empowerment: critical reading  of Foucault » in Susan HEKMAN (dir.),  Feminist Interpretations of Foucault,  Pennsylvania State University  Press,  University Park, 1996.
	DITTMAR,  Pierre-Olivier, MAILLET, Chloé, et QUESTIAUX, Astrée, « La chèvre ou  la  femme.  Parentés de lait  entre  animaux et humains au Moyen Âge. », Images Re-vues [en  ligne],  9 | 2011.
	DORLIN, Elsa,  La Matrice de  la race.  Généalogie sexuelle  et raciale  de la  Nation française,  La Découverte, Paris, 2009 [2006].
	DUBÉ, Valérie, « Une lecture féministe du souci  de  soi. Pour un retour  à la culture différenciée du  genre  féminin », Recherches féministes, vol. 1,  no 1, 2008.
	DUBOIS, Page, Sowing the Body:  Psychoanalysis  and  Ancient Representations  of Women, The  University  of Chicago Press, Chicago,  1988.
	DUBY, Georges, Le Chevalier,  la Femme et  le  Prêtre, Pluriel, Paris,  2012 [1981].
	DUMONT, Louis, « Vers une théorie de la  hiérarchie »,  postface à idem, Homo  Hierarchicus. Le  système  des castes et ses implications,  Gallimard, Paris, 1978.
	–, « Genèse chrétienne de l’individualisme moderne », in idem, Essais sur  l’individualisme, Points, Paris, 1983.
	DUPLEIX, Scipion, Liberté  de la langue française, 1651, < gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k24764.image >.
	DUPUIS-DÉRI,  Francis, La Crise de  la masculinité. Autopsie d’un mythe  tenace, Éditions Remue-ménage, Montréal, 2018.
	DURKHEIM, Émile, Les Formes  élémentaires de la vie  religieuse,  PUF, Paris, 2013 [1912].
	DUSSY, Dorothée, Le Berceau des  dominations, Pocket,  Paris, 2021 [2013].
	DUTREUIL, Sébastien, Gaïa,  Terre vivante. Histoire d’une nouvelle  conception  de la  Terre, La  Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris,  (à paraître).
	EASLEA, Brian,  Science et Philosophie, Une révolution  1450-1750, Ramsey,  Paris,  1986.
	EBEN, Peter J. (dir.), Greek Tragedy and Political Theory,  University  of California Press, Oakland,  1986.
	EHRENREICH,  Barbara, et  ENGLISH,  Deirdre, Fragiles  ou contagieuses. Le pouvoir médical et le  corps des femmes, Cambourakis, coll. « Sorcières »,  Paris,  2016 [1973].
	ELIADE, Mircea,  Histoire  des  croyances et  des idées  religieuses, t. I, Payot, Paris,  1989.
	ENGELS, Friedrich, L’Origine de  la famille, de la propriété privée et  de l’État,  Éditions sociales,  Paris, 1954  [1884].
	EURIPIDE, Les Bacchantes, Les Belles Lettres, Paris, 2002.
	–,  Hippolyte,  in idem, Tragédies  complètes,  t. I,  Gallimard, coll.  « Folio  classique », Paris, 1989.
	ESCHYLE,  Les  Choéphores  in  idem, Théâtre  II,  Les Belles Lettres,  Paris,  1975.
	FABIAN, Johanness,  Le  Temps et les autres. Comment l’anthropologie construit son objet, Anacharsis, Paris,  1983.
	FANTINO, Jacques, « L’origine de la doctrine de la  création ex nihilo. À propos de l’ouvrage  de G. May », Revue des sciences  philosophiques  et théologiques, Vrin, 1996, p. 589-602.
	FAUSTO-STERLING,  Anne, Les Cinq Sexes, Petite bibliothèque Payot, Paris,  1993.
	FEDERICI, Silvia, Caliban et  la Sorcière. Femmes, corps  et accumulation primitive, Entremonde, Paris, 2014 [2004].
	FEDERICI, Silvia,  et DALLE COSTA, Mariarosa, entretiens  avec TOUPIN  Louise,  La Crise de la reproduction  sociale, Éditions du Remue-ménage, Quebec, 2020.
	FERDINAND, Malcom, Une écologie décoloniale, Seuil, Paris, 2019.
	FISCHMAN, Marianne, « Le concept quesnayen d’ordre  naturel », Cahiers d’économie politique, no 32,  1998.
	FLORI, Jean, Guerre sainte, jihad, croisade, Points,  Paris,  2019.
	FOUCAULT, Michel, Sécurité,  Territoire,  Population.  Cours au  Collège de France 1977-1978, EHESS/Gallimard/Seuil,  Paris,  2004.
	–, Les Aveux de la  chair. Histoire de  la  sexualité,  t.  IV, Gallimard, Paris,  2018.
	FRESSOZ,  Jean-Baptiste, « La transition énergétique.  De l’utopie  atomique au déni climatique, USA, 1945-1980 », Revue  d’histoire moderne et  contemporaine,  vol. 69, no 2, 2022, p. 114-146.
	FROMM, Erich, « La théorie du matriarcat  et  sa signification pour  la psychologie sociale », in idem,  La Crise de la psychanalyse, Denoël,  Paris, 1973 [1934].
	FUNKENSTEIN,  Amos, Théologie et  Imagination scientifique. Du Moyen Âge au XVIIe siècle, PUF,  Paris, 1995  [1986].
	GAGO,  Veronica, La Puissance féministe, Éditions Divergences, Paris,  2021.
	GAIGNEBET, Claude, et FLORENTIN, Marie-Claude, Le Carnaval. Essais de mythologie populaire, Payot, Paris, 1974.
	GAIGNEBET, Claude, et RICOUX, Odile, « Les  pères de  l’Église contre  les fêtes  païennes.  Fous du Christ et Anes  saturniens »,  in Pier  GIOVANNI D’AYALA et Martine  BOITEUX (dir.), Carnaval  et Mascarades,  Bordas,  Paris, 1988.
	–, « L’escarpolette »,  in LE  GOFF Jacques  et al. (dir.), Les Calendriers. Leurs enjeux dans l’espace et dans le temps, Colloque de Cerisy du 1er au 8 juillet 2000, Somogy, Paris,  2002.
	GANGE, Françoise,  Jésus et  les Femmes, La Renaissance du livre, Tournai,  2001.
	GAY, Amandine,  Une  poupée en  chocolat, La Découverte, Paris, 2021.
	GEFFRÉ, Claude, « Père comme  nom propre de Dieu »,  Concilium, no 163, 1981, p. 67-77.
	GIMBUTAS, Marija, The Goddesses and Gods of Old Europe, Thames &  Hudson,  Londres, 1982.
	GINZBURG, Carlo, Les Batailles  nocturnes. Sorcelleries et rituels agraires aux XVIe et XVIIe siècles,  Flammarion, Paris, 2010 [1966].
	–, Le Fromage et  les Vers. L’univers d’un  meunier du  XVIe siècle, Flammarion, Paris,  2019 [1980].
	–, Le Sabbat des sorcières,  Gallimard, Paris, 1992.
	GODELIER, Maurice, La Production des grands hommes, Flammarion, Paris, 1982.
	GOETTNER-ABENDROTH, Heide, Les  Sociétés  matriarcales. Recherches sur les cultures autochtones à travers le monde, Éditions des femmes, Paris, 2019.
	GORDON  CHILDE, Vere, Naissance de la civilisation, Kontre Kulture, Saint-Denis, 2013  [1963].
	GRAEBER,  David,  Pour une anthropologie anarchiste, Lux Éditeurs, Paris, 2004.
	–, Dette.  5000 ans d’histoire, Babel,  Paris, 2021 [2011].
	–, La Démocratie aux marges, Flammarion, Paris, 2018 [2013].
	–, Bullshit Jobs, Actes Sud/Les liens  qui libèrent, Arles, Paris, 2018.
	–, « The rise of hierarchy », in Jason HICKEL  et Naomi HAYNES (dir.), Hierarchy and Value: Comparative Perspectives on Moral Order, Berghahn Books,  Oxford, 2018.
	GRAEBER, David, et  WENGROW,  David, « Comment changer  le  cours de l’histoire (ou au moins du passé) », Eurozine, revue en ligne, juillet 2018.
	GRAEBER,  David, et WENGROW, David,  Au commencement  était… Une nouvelle  histoire de l’humanité, Les liens qui libèrent, Paris, 2021.
	« Grains », in  DIDEROT,  D’ALEMBERT et DE JAUCOURT, Encyclopédie  ou dictionnaire  raisonné  des sciences, des  arts et des  métiers,  < enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1373-1/>.
	GRAVES, Robert, Les Mythes celtes. La déesse blanche, Éditions du Rocher, Monaco, 1989 [1948].
	GRIFFIN,  Susan,  Woman and Nature: The  Roaring Inside Her, Harper &  Row,  New Yok, 1978.
	GUERRAU-JALABERT, Anita, « Sur les  structures de la parenté dans  l’Europe médiévale », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 36-6, 1981, p. 1028-1049.
	GUILLAUMIN, Colette, « Race et nature »,  in GUILLAUMIN Colette,  Sexe, Race  et Pratique du pouvoir, Côté-femmes, Paris, 1992.
	HACHE,  Émilie (dir.), Écologie politique. Cosmos, communautés, milieux,  Éditions Amsterdam, Paris,  2012.
	– (dir.),  De l’univers clos au monde infini, Dehors, Paris, 2014.
	– (dir.), Reclaim. Recueil de textes écoféministes, Cambourakis, coll. « Sorcières », Paris, 2016.
	–,  « Se laisser  toucher. Introduction  au  Manifeste écosexuel »,  La Deleuziana, Online Journal of Philosophy, no 6,  2017.
	–,  « Le  vol du sang.  Relire la  théologie chrétienne à l’aune de Gaïa », in Bruno  LATOUR et Frédéric  LOUZEAU (dir.), colloque Gaïa face à la  théologie »,  Collège des Bernardins,  6 février 2020.
	–, « Né·e de  la terre. Un nouveau mythe pour les  terrestres », in Bruno LATOUR et Peter  WEIBEL (dir.), Zone critique, La  Découverte, coll. « Les  Empêcheurs de penser en rond »,  à paraître.
	HADOT,  Pierre,  Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire  de l’idée de nature, Gallimard, coll. « Folio Essais »,  Paris, 2004.
	HALPERIN,  David, WINKLER, John, et ZEITLIN Froma  (dir.), Bien avant la  sexualité,  Epel, Paris, 1999.
	HARAWAY,  Donna, « Le  témoin modeste », in idem, Manifeste cyborg, Éditions Exils, Paris,  1998.
	–,  Vivre avec le  trouble,  Les Éditions  des mondes à faire,  Paris, 2019.
	HARAWAY, Donna, et CLARKE, Adele,  Making Kin Not Population, Prickly Paradigm Press/LLC, Cambridge, 2018.
	HELL, Bertrand, Sang noir. Chasse et  mythe  du  sauvage en Europe, L’œil  d’Or, Paris,  2012.
	HÉRITIER, Françoise, Masculin/Féminin I. La pensée de la  différence, Odile Jacob, Paris,  1996.
	–, Masculin/Féminin II. Dissoudre  la hiérarchie, Odile Jacob, Paris, 2002.
	HÉSIODE, Les Travaux et les Jours, Les  Belles Lettres, 2018.
	–,  Théogonie. La  naissance des  dieux, Éditions Payot et Rivages, 2018.
	HOMÈRE,  Odyssée, GF-Flammarion, Paris,  2017.
	–,  Hymnes,  Les  Belles Lettres,  Paris, 2003
	HOOKS,  bell,  La Volonté de  changer, Éditions Divergences, Paris, 2021.
	IBOS, Caroline,  Qui  gardera nos enfants ?, Flammarion, Paris, 2012.
	ILLICH, Ivan, Le  Travail  fantôme [1980],  in idem, Œuvres complètes, t. II, Fayard, Paris, 2005.
	–, Le Genre vernaculaire [1983],  in  idem,  Œuvres complètes, t. III, Fayard, Paris, 2005.
	ILLICH, Ivan, et  CAYLEY David, La Corruption du meilleur engendre le  pire. Entretiens, Actes Sud,  Arles,  2007.
	JAMES, C. L. R., « The making of  the caribbean people », in  idem, Spheres of Existence. Selected writings, Allison &  Busby, Londres, 1980.
	JAMES, William, Philosophie de l’expérience. Un  univers pluraliste, Seuil/ Les Empêcheurs de  penser  en  rond, Paris,  2007.
	–, Introduction  à  la philosophie, Seuil/Les Empêcheurs de  penser en rond, Paris,  2006 [1911].
	JETÑIL-KIJINER, Kathy, et NIVIÂNA,  Aka, « Rise: from  one island to another »,  <350.org/rise-from-one-island-to-another/>.
	JOHNSON, Elizabeth, She Who Is: The Mystery of God in Feminist  Theological Discourse, Crossroad, Chestnut Ridge, 1992.
	KAZIC, Dusan, Quand  les plantes n’en font  qu’à leur  tête. Concevoir un  monde sans production  ni économie, La  Découverte, coll.  « Les Empêcheurs de penser en rond »,  Paris,  2021.
	KATZ, John, L’Invention  de l’hétérosexualité, Epel, Paris, 1995.
	KRENAK,  Alton, Idées  pour retarder la fin du monde, Dehors, Paris, 2020.
	KISIKUDI  YALA, Nadia, entretien avec BOUSSENNA Younes,  « L’Occident cannibale », Socialter, novembre 2021.
	KWASCHIN, Sylvie,  « Le genre  vernaculaire ou  la nostalgie de la tradition. À propos d’Ivan  Illitch », Revue Philosophique  de Louvain, no 81,  1991, p. 63-83.
	LAFARGUE, Paul, Le  Matriarcat. Étude sur les origines de la famille, paru en feuilleton dans Le  Socialiste, du 4 septembre au 16 octobre 1886,  <marxists.org/francais/lafargue/works/1886/10/matriarcat.htm>.
	LAFITAU, Joseph-François, Mœurs  des  sauvages américains comparées aux  mœurs des  premiers  temps, Maspero,  Paris, 1992 [1724].
	LAHONTAN,  Louis  Armand  (de), Dialogues avec un sauvage, Lux éditeurs, Montréal, 2010 [1704].
	LALIGANT, Sophie, « “L’orge  et l’avoine sont des légumes,  le  froment n’est pas un blé”, Damgan, Bretagne Sud », Ruralia, 10 novembre, 2002.
	LAMBOLEY,  Thierry, « Le Fils, engendré  non pas créé », La Croix,  4 octobre  2012.
	LARNER,  Christina, Enemies of  God: The Witch-Hunt in  Scotland, Chatto  and Windus, Londres, 1981.
	LAQUEUR,  Thomas,  La  Fabrique du sexe, Gallimard, Paris, 1992.
	LARRÈRE Catherine, L’Invention de l’économie au XVIIIe siècle,  PUF,  Paris,  1992.
	LARUE, Ian,  Libère-toi cyborg !  Le pouvoir transformateur de la  science-fiction  féministe, Cambourakis,  coll. « Sorcières »,  Paris, 2018.
	LATOUR,  Bruno, Nous  n’avons jamais été  modernes, La Découverte,  Paris, 1997 [1991].
	–, Enquête sur  les modes d’existence,  La Découverte, Paris, 2012.
	–, Face  à Gaïa. Huit  conférences sur le  nouveau régime  climatique, La Découverte,  coll. « Les Empêcheurs de  penser en rond », Paris, 2015.
	–,  Où  atterrir,  La Découverte, Paris, 2017.
	–,  « Imaginez les  gestes  barrières contre  le retour  à la production d’avant-crise », AOC, mars 2020.
	–, « Mutation écologique et cosmologie chrétienne », International Congress of the European Society for Catholic Theology, Osnabrück,  2021.
	–, Où suis-je ? Leçons du confinement à l’usage des terrestres, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs  de penser  en rond »,  Paris, 2021.
	LATOUR, Bruno, BREITWILLER, Anne-Sophie, et LOUZEAU, Frédéric, « “Adam où es-tu ?” Prêcher l’apocalypse à l’époque de l’Anthropocène », colloque à  l’Institut catholique de Paris, 22 mars 2021.
	LATOUR, Bruno, et WOOLGAR, Steve,  La Vie de laboratoire, La Découverte,  Paris, 1996.
	LAUWERS,  Michel, Naissance  du  cimetière.  Lieux sacrés et terre des  morts dans l’Occident  médiéval, Aubier,  Paris, 1997.
	LEACOCK, Eleanor  Burke, « Introduction », in Friedrich ENGELS,  The  Origin of the Family, Private Property and  the State, Lawrence and Wishart, Londres,  1972.
	–, Myths of Male Dominance. Collected Articles on Women Cross-Culturally, MRP  Classics,  Londres,  1981.
	LECERF MAULPOIX,  Cy,  Écologies déviantes. Voyage en  terres queers, Cambourakis, coll. « Sorcières », Paris,  2021.
	LECOUTEUX,  Claude, Chasses  infernales  et  cohortes  de  la nuit au Moyen  Âge, Imago, Paris, 2013.
	LE GOFF, Jacques, « Les paysans et  le monde rural dans la  littérature du Haut Moyen  Âge », in  idem, Pour un autre  Moyen Âge. Temps,  travail et culture en Occident,  Gallimard, Paris,  1991 [1977].
	LEMAIRE,  André,  Naissance du monothéisme, Bayard,  Paris, 2003.
	LEVI, Carlo, Le Christ s’est arrêté à Eboli, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1977 [1948].
	LÉVI-STRAUSS,  Claude,  Les Structures élémentaires de  la parenté, Mouton,  Paris, 1949.
	–,  « Le matriarcat »,  archives INA,  1952, <ina.fr/audio/PHD85018119>.
	LOCHER, Fabien,  et QUENET,  Grégory,  « L’histoire environnementale. Origines, enjeux et  perspectives d’un nouveau chantier », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 56, 2009.
	LORAUX,  Nicole, Né de la  terre. Mythe  et politique  à  Athènes,  Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », Paris, 1996.
	–, Les Expériences de  Tirésias, Gallimard, Paris,  1989.
	–, Les Enfants d’Athéna. Idées  athéniennes  sur la citoyenneté et la division des  sexes, Points, Paris, 2007.
	LOVELOCK, James, La Terre est un être vivant. L’hypothèse Gaïa, Flammarion,  Paris,  2017 [1979].
	–, « Gaïa: the  world as  living organism », New  Scientist,  18 décembre 1986, p. 25-28.
	MACCOMARCK, Carol et STRATHERN, Marilyn  (dir.), Nature, Culture  and Gender,  Cambridge University Press, Cambridge,  1980.
	MACROBE, Commentaire sur le songe de Scipion, t. I,  Les Belles Lettres, Paris,  2011.
	–,  Les Saturnales,  t. I,  Les Belles Lettres,  Paris,  1997.
	MAILLET, Clovis/Chloé, « À quelle  anthropologie de la parenté se réfèrent  les  historiens ? L’histoire de la parenté spirituelle médiévale à l’épreuve  des new kindship studies », L’Atelier du Centre  de  recherches historiques [en ligne],  06|2010.
	–,  Les Genres fluides.  De Jeanne d’arc aux saintes  trans,  Arkhê/Obliques, Paris,  2021.
	MALINOWSKI, Bronislaw, Les Argonautes  du Pacifique,  Gallimard, Paris, 1989 [1922].
	–, La  Vie sexuelle des sauvages, Petite bibliothèque Payot, Paris, 1929.
	–, Les Jardins  de  corail, Maspero, Paris,  1974 [1935].
	MALM, Andreas,  L’Anthropocène  contre l’histoire. Le réchauffement climatique  à l’ère du capital, La Fabrique, Paris, 2017.
	MANIN, Bernard, Principes du gouvernement représentatif, Flammarion,  Paris, 1995.
	MANN,  Barbara Alice,  Iroquoian Women:  The  Gantowisas,  Peter Lang Inc/American Indian Studies, Lausanne, 2006.
	MARGULIS, Lynn,  Symbiotic Planet: A New Look at Evolution, Basic  Books,  New York,  1998.
	MARTIN, Nastassja, Kamchatka. Un hiver en  pays évène, Arte documentaire, 2018.
	–, À l’est  des  rêves. Réponses even aux  crises  climatiques,  La  Découverte, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », Paris,  2022.
	MARX,  Karl, Contribution à la  critique  de la philosophie du  droit  de Hegel, Éditions Allia, Paris,  2018 [1844].
	MATHIEU, Nicole-Claude, L’Anatomie politique, t. II, Usage, déréliction  et résilience des femmes,  La Dispute, Paris,  2014.
	– (dir.), Une société  sans fille est une maison morte. La personne et  le genre en sociétés matrilinéaires  et/ou uxorilocales,  Maison des sciences de l’homme,  Paris, 2007.
	MAULPOIX, Cy Lecerf, Écologies déviantes, Cambourakis, coll. « Sorcières »,  Paris, 2021.
	MAUSS, Marcel, Essai sur  le don,  PUF,  Paris, 2012 [1925].
	MAYOR, Adrienne, Les Amazones. Quand  les femmes étaient  les  égales des hommes, VIIIe siècle av.  J.-C.-Ier siècle après J.-C., La Découverte, Paris, 2017.
	MERCHANT, Carolyn, La Mort de  la  nature, Wildproject, Marseille, 2021 [1980].
	MIES, Maria, The Lace Makers  of Narsapur: Indian Housewife  Produce  for the World Market, Spinifex Press, Melbourne, 2012 [1982].
	MIES, Maria et  BENNHOLDT-THOMSEN, Veronika, La subsistance :  une perspective  écoféministe, La lenteur,  Saint-Michel  de Vax, 2022.
	MILLIET,  Jacqueline, « L’allaitement des animaux  par des femmes, entre mythe  et  réalité »,  in Edmond DOUNIAS, Elisabeth  MOTTE-FLORAC  et  Margaret  DUNHAM (dir.), Le Symbolisme des animaux. L’animal “clef  de voûte”  de la  relation entre l’homme et la nature ?,  IRD  Éditions,  Paris, 2007.
	MONDZAIN, Marie-Josée, Image, Icône, Économie,  Seuil, Paris, 1996.
	–, « Oikonomia », in Barbara  CASSIN (dir.),  Le Vocabulaire européen des philosophes, Seuil/Le Robert, Paris, 2019.
	MOORE, Robert, La Première Révolution  européenne.  Xe-XIIe siècle, Seuil, Paris, 2001.
	–, Hérétiques. Résistances  et répression dans  l’Occident médiéval, Belin, Paris, 2017  [2012].
	MORGAN, Lewis, Systems of  Consanguinity and Affinity of  the  Human Family,  University of Nebraska Press,  Lincoln, 1997  [1871].
	–, La Société archaïque,  Anthropos, Paris, 1985 [1877].
	MORIZOT, Baptiste, L’Inexploré,  Wildproject, Marseille, 2023.
	NATHAN, Tobie, Quand les dieux sont en guerre, La Découverte,  coll. « Les Empêcheurs  de penser en rond », Paris, 2015.
	–, Les Âmes errantes,  L’iconoclaste, Paris,  2017.
	NIKIFORUK, Andrew, L’Énergie des esclaves.  Le pétrole  et la nouvelle servitude, Éditions  Ecosociété, Montréal,  2015.
	OLENDER, Maurice, « Aspects de  Baubô. Textes et contextes antiques »  [1985],  in David HALPERIN, John WINKLER et Froma ZEITLIN (dir.), Bien avant la sexualité.  L’expérience érotique en Grèce ancienne,  Epel, Paris, 2019.
	OPITZ,  Claudia, « La fin  du travail féminin ? », in Christiane  KLAPISCH-ZUBER (dir.), Histoire  des femmes en  Occident, t. II, Le Moyen Âge, Perrin, Paris, 2002.
	OUASSAK, Fatima,  Pour une  écologie pirate, La  Découverte, Paris,  2023.
	OVIDE, Métamorphoses, Gallimard,  coll. « Folio Classiques », Paris, 1992.
	PAPE FRANÇOIS, Laudato Si’. Sur la sauvegarde de  la maison commune, Bayard/Éditions  du  Cerf, Paris, 2015.
	PARMENTIER, Élisabeth, Les Filles  prodigues.  Défis  des théologies féministes, Labor  et  Fides, Genève,  1998.
	PARMENTIER, Élisabeth, DAVIAU, Pierrette, et  SAVOY, Lauriane  (dir.), Une bible des  femmes, Labor et Fides, Genève, 2018.
	PAUSANIAS, Description de la Grèce, livre I, Les  Belles Lettres, Paris,  2002.
	PICARD, Charles, « L’épisode de Baubô dans  les Mystères d’Eleusis », Revue de  l’histoire des  religions, vol. XCV,  1927.
	PIÉTRA, Régine,  Les  Femmes philosophes de l’Antiquité gréco-romaine, L’Harmattan, Paris, 1997.
	PIRON,  Sylvain, L’Occupation du monde, Zones sensibles, Paris, 2018.
	–, « Nature et  surnaturel »,  in Geremia  COMETTI, Pierre LE  ROUX,  Tiziana MANICONE et Nastassja MARTIN (dir.), Au seuil de la forêt. Hommage à  Philippe Descola, l’anthropologue de la nature, Tautem, Mirebeau-sur-Bèze, 2019.
	–, Généalogie de  la  morale économique. L’occupation du  monde, t. II 2,  Zones sensibles, Paris, 2020.
	PORPHYRE, L’Antre des nymphes, Verdier, Paris, 1990.
	PLATON, Ménexène, in idem,  Protagoras, Euthydème, Gorgias, Ménexène, Ménon, Cratyle, GF-Flammarion,  Paris, 1976.
	–,  Le Politique, GF-Flammarion, Paris,  2011.
	–,  Phédon, GF-Flammarion, Paris, 1999.
	–, Apologie  de Socrate, GF-Flammarion,  Paris, 2017.
	PLUMWOOD (ROUTLER), Val, ROUTLEY, Richard, The Fight for the Forests: The  Takeover of Australian Forests for Pine,  Wood Chips  and Intensive  Forestry, Australian National University, Melbourne,  1975.
	PLUMWOOD,  Val, Feminism and the  Mastery of  Nature, Routledge, Londres, 1993.
	–, Dans l’œil du crocodile, Wildproject, Marseille, 2021.
	PRECIADO  Paul B., Un  appartement sur Uranus, Grasset, Paris, 2019.
	–, « Gilets nus », Libération,  11 janvier 2019.
	–, « Sauvons  le clitoris planétaire », Libération, 18 mars 2019.
	–, « Voiles souverains », Libération, 1er novembre  2019.
	–, Dysphoria Mundi, Grasset, Paris, 2022.
	PRUVOST, Geneviève, Quotidien politique, La Découverte, Paris, 2021.
	PSEUDO-APOLLODORE,  La Bibliothèque,  Éditions de l’Aire,  Vevey, Suisse, 2008.
	PSEUDO-ARISTOTE, Économique,  Les Belles Lettres, Paris, 2003.
	RADFORD RUETHER, Rosemary,  New Woman,  New Earth: Sexist Ideologies and Human  Liberation, Beacon Press, Boston, 1995  [1975].
	–, Sexism and God-Talk: Toward  a Feminist Theology,  Beacon Press, Boston,  1983.
	–,  Goddesses and the Divine Feminine, University  of  California Press,  Oakland, 2005.
	RANKE-HEINEMAN, Uta,  Des eunuques pour  le royaume des cieux,  Hachette/Pluriel, Paris, 1992.
	RÉAL, Jean,  Bêtes et Juges, Buchet-Chastel, Paris, 2006.
	RECLUS,  Elie, « Female Kinship and Maternel Filiation »,  Radical  Review,  août 1877,  p. 205-223.
	RENAN,  Ernest,  « Prière  sur l’Acropole », in idem, Souvenirs d’enfance  et de  jeunesse,  Gallimard, coll. « Folio Classique », Paris,  1983 [1883].
	RENAULT, Matthieu,  L’Amérique de  John Locke. L’expansion coloniale  de la philosophie européenne, Éditions Amsterdam, Paris, 2014.
	REY,  Alain  (dir.), Dictionnaire historique de  la langue française,  t. II, M-Z-Le  Robert,  Paris, 1994.
	RICH, Adrienne, Naître d’une femme. La maternité en tant qu’expérience  et institution,  Denoël-Gonthier,  Paris, 1980 [1976].
	ROBERTS,  Dorothy E., Killing the  Black Body: Race, Reproduction and  the Meaning of liberty,  Vintage, Londres, 1998.
	ROLKER, Christof, « The two laws  and the three  sexes: ambiguous  bodies in  canon law and Roman law (XIIe to XVIe century) »,  Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte:  Kanonistische  Abteilung, vol. 131,  2014,  p. 178-222.
	ROSPABÉ, Philippe,  La Dette de vie. Aux origines de la monnaie,  La Découverte/MAUSS, Paris, 1995.
	ROSS, Susan A. « Féminisme  et  théologie », Raisons politiques,  no 4, 2001, p. 133-146.
	ROWLANDS, Alison, « Witchcraft and  gender in  early modern Europe »,  in  Brian  LEVAK (dir.), The Oxford Handbook of  Witchcraft  in Early Modern Europe and Colonial  America, Oxford University Press,  Oxford, 2013.
	RUBIN,  Gayle,  L’Économie politique du sexe,  Cahiers du  Cedref, Paris, 1998 [1975].
	RUSS, Joanna, « Lorsque  tout changea », in Marianne  LECONTE (dir.), Femmes  au futur. Anthologie de nouvelles  de science-fiction  féminine, Hachette/Marabout, 1976 [1972].
	SAHLINS, Marshall, Âge de pierre,  âge d’abondance.  L’économie des sociétés  primitives, Gallimard, coll.  « Folio Histoire », Paris, 2017 [1972].
	SAINTYVES, Pierre (pseudonyme d’Émile  Nourry),  Les Vierges mères et  les naissances miraculeuses,  Éditions le Bord  de la vie, Saint-Gilles-Croix-de-Vie, 2008 [1908].
	SALAZAR-LOPEZ, Leïla, « Des femmes autochtones d’Amazonie se mobilisent  pour  la vie », octobre 2013,  <amazonwatch.org/fr/news/2013/1025-amazonian-indigenous-women-mobilize-for-life>.
	SALLEH, Ariel,  Ecofeminism as  Politics: Nature, Marx and the Postmodern, Zed  Books,  Londres, 1997.
	SANDAY, Peggy R.,  Female Power and  Male Dominance:  On the Origins of  Sexual Inequality, Cambridge University Press, Cambridge, 1981.
	–,  Women at the  Center:  Life in a Modern Matriarchy, Cornell University Press, Ithaca, 2002.
	SANDILANDS, Catriona, « Womyn’s  lands. Communautés séparatistes  lesbiennes  rurales  en Oregon », in Émilie HACHE (dir.),  Reclaim. Recueil de textes  écoféministes,  Cambourakis, coll.  « Sorcières », Paris, 2016.
	SAXONHOUSE, Arlene W., « Myths and the origins of  cities: reflections  on the autochthony theme  in Euripides’Ion », in Peter J. EUBEN (dir.), Greek Tragedy and  Political  Theory, University of California Press,  Oakland, 1986.
	SCHEID, John,  Quand faire c’est croire. Les rituels sacrificiels  des Romains, Aubier, Paris, 2011.
	SCHOR, Naomi, et  WEED, Elizabeth (dir.),  The  Essential  Difference,  Indiana University Press, Bloomington,  1994.
	SCHÜSSLER-FIORENZA, Elisabeth,  In Memory of Her: A Feminist Theological Reconstruction of Christian Origins, Crossroad,  Chestnut Ridge, 1983.
	SCOTT, James, Zomia  ou l’art de ne pas être gouverné, Seuil, Paris, 2009.
	SCUBLA, Lucien, « De l’“échange des  femmes”  au don des femmes. Le  déni  de  la procréation dans l’“atome de parenté” », Revue du MAUSS,  vol. 39, no. 1, 2012, p. 101-122.
	SERPELL, James  (dir.), The  Domestic Dog:  Its  Evolution,  Behaviour and Interactions with People,  Cambridge  University Press, Cambridge, 2009  [1995].
	SERRES, Michel, Statues, Flammarion, Paris,  2014.
	SHIVA, Vandana, Restons vivantes. Femmes, écologie  et lutte  pour la  survie, Rue de  l’Échiquier, Paris,  2022 [1988].
	SISSA, Giulia, « Platon, Aristote et la différence  des sexes », in Georges DUBY et Michelle PERROT  (dir.), Histoire  des  femmes  en  Occident,  t. I, L’Antiquité,  Perrin,  Paris,  2002.
	–, « Une virginité sans hymen. Le corps féminin en Grèce ancienne », in  David HALPERIN, John WINKLER et  Froma ZEITLIN (dir.),  Bien  avant  la sexualité. L’expérience érotique en Grèce ancienne, Epel,  Paris, 2019.
	SPRETNAK, Charlène, « Anatomy  of  a backlash: concerning the  work  of  Marija Gimbutas », The Journal of Archeomythology,  vol. 7, 2011,  p. 25-51.
	STARHAWK,  The Spiral Dance, HarperOne, San Francisco, 1999 [1979].
	–, Rêver l’obscur.  Femme, magie et politique, Cambourakis, coll. « Sorcières », Paris, 2015 [1982].
	STENGERS, Isabelle, Au temps des catastrophes.  Résister à la  barbarie  qui vient,  La  Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 2013.
	STÉPANOFF, Charles,  Voyage dans  l’invisible. Techniques chamaniques  de l’imagination,  La Découverte, coll.  « Les Empêcheurs  de penser  en rond », Paris, 2019.
	STEPHENS, Elizabeth, et SPRINKLE, Annie,  « Manifeste écosexuel »,  La Deleuziana, Online  Journal  of Philosophy, no 6, 2017.
	STONE, Merlin, When God Was a  Women,  Dial  Press,  New York,  1976.
	STRATHERN, Marilyn, The Gender  of  the  Gift, University of  California Press, Oakland, 1988.
	TEMPEST, Kate/Kae, Les Nouveaux Anciens, L’Arche,  Paris, 2013.
	–,  Étreins-toi,  L’Arche, Paris, 2015.
	TEPPER, Sheri, Un monde  de femmes, J’ai lu,  Paris, 1990 [1988].
	TERTULLIEN, De la couronne  du soldat, PUF, Paris, 1966.
	–, De la toilette  des femmes, Éditions  du Cerf, Paris, 1976.
	TESTART, Alain, L’Amazone et la Cuisinière. Anthropologie  de la division sexuelle du travail, Gallimard, Paris, 2014.
	THOMAS,  Joël, « La  truie blanche et les trente gorets  dans l’Éneïde de Virgile », in  Philippe WALTER (dir.), Mythologies du  porc, actes du colloque de Saint-Antoine l’Abbaye, Jérôme Millon,  Paris, 1999.
	THOMPSON,  Homer A., « Pnyx and Thesmophorion »,  Hesperia, vol. 5, 1936, p. 151-200.
	TSING, Anna,  Le Champignon  de la fin du monde.  Sur la possibilité de vivre dans les  ruines  du  capitalisme, La Découverte, coll.  « Les Empêcheurs de penser en rond »,  Paris,  2015.
	VADÉ, Yves, « Sur  la maternité du  chêne et de la pierre », Revue de  l’histoire des religions, 191-1, 1977,  p. 3-41.
	VERDIER,  Yvonne, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Gallimard,  Paris,  1979.
	VERNANT, Jean-Pierre, Mythe et Pensée chez les Grecs,  La Découverte,  coll. « Poche »,  Paris, 2005.
	VERNANT, Jean-Pierre, et VIDAL-NAQUET,  Pierre,  Mythe et Tragédie en  Grèce ancienne, t. I, La Découverte, coll.  « Poche », Paris, 2005.
	–, Mythe et Société  en Grèce ancienne, La Découverte, coll.  « Poche », 2004.
	VEYNE, Paul, Quand notre monde  est devenu chrétien : 312-394, Albin Michel,  Paris, 2006.
	VIALLET, Ludovic, La Grande Chasse aux sorcières. Histoire d’une  répression, XVe-XVIIIe siècle, Armand Colin, Paris, 2013
	VIENNOT, Éliane,  La France, les Femmes et le Pouvoir, t. I, L’Invention de la loi  salique : Ve-XVIe siècle,  Perrin,  Paris, 2006.
	–, Non,  le masculin ne l’emporte  pas sur le féminin.  Petite histoire des résistances de la  langue française, Éditions  iXe, Donnemarie-Dontilly, 2014.
	VILLARREAL ALVAREZ, Lina, Affamés au paradis. Une lecture décoloniale de  la  physiocratie, Éditions Peter  Lang, Lausanne, 2023.
	VIVEIROS DE CASTRO,  Eduardo,  « Eschatologisation  de l’immanence ?  L’Amazonie comme  terre promise », in  Bruno LATOUR et  Frédéric LOUZEAU  (dir.), colloque « Gaïa face à la  théologie », 7 février 2022.
	–, « Les involontaires de la patrie », Multitudes, vol. 69, no 4, 2017, p. 123-128.
	VIVEIROS DE  CASTRO, Eduardo, et DANOWSKI, Deborah (dir.),  colloque  « Os mil nomes  de Gaia. Do Antropoceno a Idade da Terra »,  Rio de Janeiro,  15 au 19 septembre 2014.
	VOGEL, Cyrille, Le Pécheur et la Pénitence  au Moyen Âge, Éditions du Cerf, Paris,  1969.
	VONARBURG,  Elisabeth, Chroniques du pays  des mères, Québec Amérique, Québec,1992.
	WALTER, Philippe, Mythologie  chrétienne,  Imago, Paris, 2011 [1992].
	–, Ma  mère l’Oie. Mythologie  et folklore dans les contes de fée, Imago, Paris, 2017.
	–, Tristan et Yseult.  Le porcher et la  truie, Imago, Paris, 2006.
	–,  (dir.), Mythologie du  porc. Actes du colloque de  Saint-Antoine l’Abbaye, Million,  Grenoble, 1999.
	WEBER, Florence,  Le Sang, le nom, le quotidien. Une sociologie de la  parenté  pratique,  Aux lieux  d’être, Paris, 2005.
	WEINER,  Annette, « Trobriand kinship  from another view: the  reproductive power of women and men », Man, vol. 14, no 2,  juin 1979, p. 328-348.
	–, « Reproduction:  a replacement  for reciprocity »,  American Ethnologist,  vol. 7, no 1, février 1980, p. 71-85.
	–,  « Plus  précieux que l’or. Relations et échanges entre hommes  et femmes dans les sociétés d’Océanie », Annales.  Économies, Sociétés,  Civilisations,  no 2, 1982, p. 222-245.
	–, La Richesse  des  femmes ou  Comment  l’esprit vient  aux  hommes. Iles Trobriand, Seuil, Paris, 1983.
	–,  « Richesses oubliées. Tissu et production  des femmes dans le pacifique » [1986] in Christine VERSCHUUR, Isabelle GUÉRIN et Isabelle  HILLENKAMP  (dir.), Genre et Économie solidaire, des croisements nécessaires, Cahiers  Genre et  Développement, no 10, 2017,  p. 137-148.
	–, Inalienable  Possession:  The Paradox of Keeping-While-Giving, University of  California Press, Berkeley/Los  Angeles/Oxford, 1992.
	WINKLER,  John, « Le rire de l’opprimée. Déméter  et les jardins d’Adonis »,  in idem, Désir et Contraintes en Grèce  ancienne,  Epel, Paris,  1990.
	WHITE, Lynn, Les  Racines historiques de notre crise  écologique, PUF,  Paris, 2019 [1967].
	XÉNOPHON,  Économique, Les Belles Lettres, Paris,  2008.
	ZAPPERI, Roberto, L’Homme  enceint.  L’homme,  la femme et le pouvoir,  PUF,  Paris, 1983.
	ZEITLIN,  Froma  I.,  « Cultic models  of the female:  rites of  Dionysus and Demeter »,  Arethusa, vol. 15, no 1/2,  1982, p. 129 – 57.



[image: ]

Cet e-book contient un filigrane (watermark) et une identification:

VGYJNFcxUWpcOgZiDTpbZ1xgADcBOgUwWz1TNAVrBDQFNA40UTMAbQQw - 661613df176bb
	OPS/661613df176bb3.html






Sommaire



		Couverture



		Page  de titre





		Présentation



		L'auteur



		Collection



		Copyright



		S'informer

		Dédicace

		Table





		Introduction  - Sous  la croûte  épaisse et apparemment  indéchiffrable du Sabbat



		1 - D'une  affinité  naturelle  entre  les femmes et la nature  -  Retour sur une déconstruction inachevée

		Poursuivre  l'enquête



		S'élancer  à pieds joints vers  le passé



		La destruction du monde  genré ou « the  masculine birth of time »



		Déléguer  aux femmes  le renouvellement  de la génération







		2 -  « Nous habitons un monde qui est le souffle  et les ossements  de nos ancêtres »

		Une autre histoire  grecque



		Né·e  de la terre. Un nouveau mythe pour  les terrestres



		Quel  nom pour  la terre ?



		Le blé des morts



		Le grand  mystère  de la génération







		3  - Mystère de la création

		Mystère de la création



		Sa génération  éternelle, sa fécondité  infinie



		Les portes du monde



		Alma  mater



		Naissance d'un  nouveau  système de parenté







		4  - De l'oikonomia  chrétienne  à l'économie  unisexe

		L'oikonomia  infiniment  sacrée



		Il n'y a plus  ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre,  ni mâle  ni femelle



		Le gouvernement des âmes [unisexes]



		Providentialisation du monde



		Gouverner  la nature



		Sortir  du rêve  d'une économie égalitairement  neutre







		5  -  La régénération  comme  fait  cosmologique total

		L'histoire imaginaire  des sociétés  matriarcales  primitives



		Des sociétés  matriarcales primitives  aux sociétés  matriarcales contemporaines



		La régénération  comme « fait  cosmologique  total »



		L'art de ne pas être  gouvernées



		Réinventer des limites







		6 -  Mythopoïèses

		Le renouvellement  colonial des sociétés européennes



		Engendrer la nation



		Changer  de système de parenté



		Les enfants queers  de Gaïa



		Un peuple parmi  les peuples



		La terre qui manque







		Conclusion



		Remerciements



		Bibliographie





Pagination  de l'édition papier



		1



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



Guide

		Couverture

		De  la  génération

		Bibliographie

		Table



[image: ]








OPS/images/logo_empecheurs.png
LES
EMPECHEURS
DE PENSER






OPS/images/facebook.png





OPS/images/twitter.png





OPS/images/instag.png





OPS/cover/cover.png
FMILIFE HACHE

DE LA
GENERATION

ENQUETE SUR SA DISPARITION
ET SON REMPLACEMENT PAR LA PRODUCTION

S—
W L

i n.um'rle stining
o e hm:,‘n “»e«u-ﬁu szerddssn patic

Spsale Dt cgwmy '
s aviska ve i qudle
mzmamgmf e S !;,zm:t:mg.ﬁ






