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INTRODUCTION 

«Trouble» est un mot intéressant. Il vient d'un verbe français du 
xnr siècle qui signifie «remuer», «obscurcir», «déranger». Nous vivons 
des temps perturbants et confus, des temps troublants et troublés - et 
quand je dis «nous», je veux dire tout le monde sur Terra. Devenir 
capables d'y répondre, ensemble, dans toute notre insolente disparité, 
telle est la tâche qui nous incombe. Les temps confus débordent de 
peines et de joies. De peines et de joies avec leurs motifs largement 
injustes, avec des destructions inutiles de ce qui a cours et des résur­ 
gences nécessaires. Nous devons créer de nouvelles parentés, des lignées 
de connexions inventives. Nous devons apprendre ainsi, au cœur d'un 
présent épais, à bien vivre et à bien mourir, ensemble. Il nous faut semer 
le trouble, susciter une réponse puissante à des événements dévasta­ 
teurs. Nous devons aussi calmer la tempête et reconstruire des lieux pai­ 
sibles. Lorsque l'heure est à l'urgence, pour bon nombre d'entre nous, 
la tentation est forte de remédier aux troubles en nous efforçant de 
rendre sûr un futur imaginaire, en stoppant l'arrivée de quelque chose 
qui plane sur l'avenir ou en faisant table rase du passé et du présent 
afin de préparer les lendemains des générations à venir. Vivre avec le 
trouble n'implique guère une telle relation à ces temps que l'on nomme 
«futur». Il s'agit plutôt d'apprendre à être véritablement présents, à être 
davantage que de simples pivots évanescents entre un passé (affreux ou 
édénique) et un avenir (apocalyptique ou salvateur), à être des bestioles1 

.! En anglais américain de tous les jours, on parle de critters [bestioles] pour désigner 
les «vermines» en tous genres. Les scientifiques autant que les gens ordinaires 

INTRODUCTION 7 



mortelles, entrelacées dans des configurations innombrables et inache­ 
vées de lieux, de temps, de matières et de questions, de significations. 

« Chthulucène » est un mot simple2• Il est formé à partir de deux 
racines grecques: khthôn et kainos. Ensemble, elles nomment une 
sorte de temps-espace pour apprendre à vivre avec le trouble, à vivre 
et à mourir avec respons(h)abilité, sur une terre abîmée. Kaitios veut 
dire «maintenant», c'est un temps de commencements, de continua­ 
tion et de fraîcheur. Rien en lui ne doit renvoyer au passé, au présent 
ou au futur conventionnels. Il ne requiert d'éliminer ni ce qui a pré­ 
cédé ni ce qui adviendra. Il peut être plein d'héritages et de souvenirs, 
lourd d'avènements. Il peut cultiver, encourager et prendre soin de ce 
qui est encore susceptible d'être. Ce kainos, je le comprends comme 
une présence épaisse, en cours, avec des hyphes qui pénètrent toutes 
sortes de temporalités et de matérialités. 

Les êtres chthoniens sont des êtres de la terre, aussi bien antiques 
que tout récents. Je les imagine pleins de tentacules, d'antennes, de 
doigts, de queues, de cordons, de flagelles, de pattes d'araignées et de 
poils indisciplinés. Ils folâtrent dans un humus qui grouille d'autres 
bestioles et ne veulent rien savoir d' Homo et de ses yeux tournés vers 
le ciel. Ce sont des monstres, selon la meilleure acception du terme. 
Agents des processus terrestres, ils démontrent et incarnent l'impor­ 
tance cruciale de ces derniers et de leurs bestioles ainsi que la richesse 
signifiante de leur matérialité. Ils en démontrent et en incarnent aussi 
les conséquences. Les êtres chthoniens ni ne sont ni ne mettent en 
sécurité. Ils n'appartiennent à personne et se fichent pas mal des idéo­ 
logues. Prospérant sous de multiples formes et de multiples noms, ils 
s'agitent partout sur terre, se balancent dans les airs ou frétillent dans 

- et peut-être davantage encore dans le Sud des États-Unis - parlent ainsi, 
en permanence, de leurs «bestioles». L'expression n'a pas la connotation que 
peuvent revêtir « créature» ou « création». Si ce genre de balane sémiotique s'ac­ 
croche, raclez jusqu'à ce qu'elle s'en aille! Dans ce livre, les « bestioles» font 
indifféremment référence à des microbes, à des plantes, à des animaux humains 
et non humains et parfois même à des machines. 

~ Il fut moins simple de décider comment l'orthographier de façon qu'il conduise 
à différents dividuels et autres pouvoirs chthoniens tapageurs plutôt qu'à 
« Chthulhu », à« Cthulhu » ou à quelque autre spécimen unique de monstre ou 
de divinité. Quelque spécialiste maniaque de l'orthographe grecque insistera 
peut-être sur le « h » qui devrait se trouver entre le « 1 » et le « u »finaux.Je l'ai 
laissé tomber, tant pour faciliter la prononciation en anglais que pour éviter les 
griffes du Cthulhu de Lovecraft. Il s'agit donc d'un métaplasme. 
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l'eau. Ils font et défont; ils sont faits et défaits. Ils sont ceux qui sont. 
Pas étonnant que les grands monothéismes, sous leurs atours religieux 
autant que séculiers, se soient efforcés, encore et encore, de les exter­ 
miner! Les scandales de ces temps que l'on nomme Anthropocène 
et Capitalocène sont les dernières formes en date de cette entreprise 
d'extermination, les plus dangereuses aussi. Vivre et mourir pleine­ 
ment, ensemble, vivre-avec et mourir-avec, dans le Chthulucène, voilà 
peut-être une farouche réponse aux diktats d'Anthropos et du Capital! 

«Parents», «parentés», «parentèles» et « proches» constituent des 
catégories sauvages que toutes sortes de gens s'évertuent à domes­ 
tiquer. Faire des parents au sein de parentés dépareillées plutôt que 
- ou au moins en sus - des parentés divines, des généalogies et des 
familles biogénétiques sème le trouble sur des sujets importants. 
Envers qui sommes-nous responsables ? Qui vit et qui meurt au sein de 
telle ou telle parentèle? Et comment? Pourquoi celle-ci plutôt qu'une 
autre? Sous quelle configuration? Qui lie-t-elle et, inversement, qui 
ne lie-t-elle pas par ses lignes? Et qu'est-ce que cela peut bien faire? 
Qu'est-ce qui doit être coupé et qu'est-ce qui doit être attaché pour 
qu'un épanouissement multispécifique (aux parentèles incluant êtres 
humains et autres-qu'humains) sur Terre soit possible? 

SF. Ces deux lettres forment une figure omniprésente dans. ce 
livre. C'est celle de la Science-Fiction, mais aussi" des Fabulations 
Spéculatives, du Féminisme Spéculatif, des Faits Scientifiques, des 
jeux de ficelles4 et du «jusqu'ici», du «sans garantie»5• Au fil des pages, 
à travers les mots et les images, cette liste revient en boucles et en 
tourbillons. Elle me lie et vous lie aux êtres et aux motifs qui sont en 
jeu. Les faits scientifiques et les fabulations spéculatives ont besoin 
les uns des autres; et les unes comme les autres ont besoin du fémi­ 
nisme spéculatif. Les jeux de ficelles et la SF peuvent revêtir, selon moi, 
une triple figure6• Ils consistent d'abord à considérer des pratiques et 
des événements figés et denses en tirant sans critère de sélection sur 

~ Comme l'anglais l'indique sans détour et le français au prix de petits renverse­ 
ments et autres arrangements. (NdT) 

j String figures en anglais. (NdT) 
~ Nous rendons ainsi, dans une « traduction partielle et imparfaite» le Sa Far si 

cher à Donna Haraway. (NdT) 
i! Donna Haraway n'a de cesse de jouer avec la grande richesse sémantique du 

terme anglais figure que l'on ne retrouve qu'en partie dans le français «figure» 
ou « figurer». Ta figure ce peut être «illustrer», «penser» ou «supposer» (figure 
that), «comprendre» ou «résoudre» (figure out), «envisager» ou « compter sur» 
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certains des fils qui les composent. Je m'efforce de suivre ces derniers, 
de savoir où ils mènent et de trouver quels sont leurs motifs et leurs 
enchevêtrements cruciaux pour vivre avec le trouble en des lieux et des 
temps aussi réels que particuliers. La SF, en ce sens, est une méthode 
pour retracer, pour suivre un fil dans l'obscurité, dans l'histoire vraie 
d'une aventure dangereuse. Qui vit où? Et comment? Qui meurt où? 
Et comment? Tout cela peut s'éclaircir afin de cultiver une justice 
multispécifique. Les jeux de ficelles, toutefois, ne se résument pas à 
ce genre de filature. Dans un second sens, ils ne consistent pas tant 
dans le fait de suivre quelque chose, que dans la chose elle-même, 
dans le motif ou l'assemblage qui appelle une réponse, dans la chose 
qui n'est pas soi et avec laquelle on doit aller de l'avant. Jouer à des 
jeux de ficelles, enfin, c'est faire des figures, c'est passer et recevoir, 
c'est faire et défaire, c'est attraper et abandonner des fils. La SF est à 
la fois une pratique et un processus. Elle est, grâce à des passages de 
relais étonnants, un devenir-avec les unes et les autres 7. Elle est une 
figure-de la continuation dans le Chthulucène. 

Il y a dans ce livre et dans l'idée même de « vivre avec le trouble» 
une certaine exaspération à l'endroit de deux réponses apportées aux 
horreurs de l'Anthropocène et du Capitalocène. Ces deux réponses, je 
les entends trop souvent. La première est simple à décrire et, je crois, 
à réfuter. Elle relève d'une foi dans le solutionnisme technologique 
- une foi qui peut être aussi bien religieuse que séculière, mais qui, 
dans tous les cas, prête à rire. La technologie viendra ainsi, on ne sait 
comment, à la rescousse de ses enfants qui, faute d'être sages, sont 
ô combien intelligents, ou (ce qui revient au même) Dieu sauvera ses 
enfants désobéissants, mais chargés d'espérance. Devant une bêtise 
si touchante - la même dont font preuve les annonces d'une apoca­ 
lypse technologique-, on oublie parfois combien il est important de 
soutenir des projets techniques situés et les personnes qui les mènent. 
Loin de représenter «l'ennemi», leur contribution peut être essen­ 
tielle pour vivre avec le trouble et créer des parentés dépareillées et 
génératives. 

La seconde réaction est plus difficile à congédier, elle est proba- 
blement plus nuisible aussi. Elle consiste à affirmer que la partie est 
terminée, qu'il est déjà trop tard. Il serait donc insensé de tenter 

(figure on). Les figures sont aussi des motifs, voire des chiffres, sans oublier les 
jeux de ficelles (string figures). (NdT) 

z Concernant le genre grammatical, là où l'anglais utilise le neutre, nous avons 
choisi de féminiser le texte de manière circonstanciée et parfois aléatoire. (NdE) 
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d'améliorer quoi que ce soit ou même simplement de se faire active­ 
ment et réciproquement confiance pour travailler et jouer en vue d'un 
monde résurgent. Je connais un certain nombre de personnes, au sein 
de la communauté scientifique, qui affichent ce genre de cynisme amer 
alors même qu'elles s'échinent à contribuer à un changement qui profi­ 
terait tant aux êtres humains qu'aux autres bestioles. On trouve encore 
ce genre d'idées dans la bouche de gens qui se présentent comme des 
théoriciens critiques de la culture ou se disent progressistes. Mettre 
tant d'énergie, de ténacité et de talent à jouer et à travailler en faveur 
d'un épanouissement multispécifique tout en affirmant que la par­ 
tie est finie constitue un mélange étrange. Cela peut décourager - et 
cela décourage en effet - les autres, les étudiantes et les étudiants 
notamment. Ce genre d'attitude est, à mon sens, favorisé par diverses 
sortes de futurismes. L'une d'entre elles consiste à penser que seules 
comptent les choses qui fonctionnent - ou, pire encore, que la seule 
chose qui compte c'est que fonctionne ce que « moi et mes collègues 
experts faisons» pour arranger les choses. Il arrive aussi que des scien­ 
tifiques ou tout simplement des personnes qui pensent, lisent, étu­ 
dient, se battent ou se sentent concernées aient une démarche plus 
généreuse, mais en sachent trop et que tout cela soit trop lourd à porter. 
Ou du moins, on peut estimer en savoir bien assez pour se rendre à 
la conclusion que le temps où la vie sur Terre pouvait inclure et tolé­ 
rer de quelque manière que ce soit les êtres humains est révolu et que 
l'apocalypse est vraiment proche. 

Au beau milieu de la sixième extinction de masse que connaît la 
Terre, au beau milieu de guerres et d'extractions qui n'en finissent 
pas, et alors que des milliards d'êtres humains et d'autres bestioles 
sont réduits à la misère, le tout au nom du «profit», du «pouvoir» 
(ou encore de « Dieu »), estimer que la partie est finie est loin d'être 
insensé. Une telle attitude semble s'imposer lorsqu'on sent comme 
une bourrasque - et pas seulement qu'on sait - qu'il est presque cer­ 
tain qu'en 2100 on recensera plus de onze milliards d'êtres humains 
sur Terre, soit neuf milliards de plus que cent cinquante ans aupara­ 
vant. Les riches et les pauvres ne sont absolument pas à égalité quant 
aux conséquences de cet accroissement - sans même évoquer le fait 
que les riches font peser sur la planète un bien plus lourd fardeau que 
les pauvres. Presque partout, ces conséquences seront plus terribles 
encore pour les êtres non humains. Il y a bien d'autres exemples de 
cette triste réalité. Les Grandes Accélérations qui ont suivi la Seconde 
Guerre mondiale en forment un. Elles laissent leurs marques sur les 
roches, les eaux et les bestioles de la Terre. Mais entre avoir conscience 
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de la portée et de la gravité de ces troubles et succomber à quelque 
futurisme abstrait - ainsi qu'aux affects de sublime désespoir et à 
la politique de sublime indifférence qui l'accompagnent -, il n'y a 
parfois qu'un pas. 

Ce livre soutient et tente de mettre en pratique l'idée que vivre 
avec le trouble, en rejetant les futurismes, est une affaire à la fois plus 
sérieuse et plus vivifiante. Il faut pour cela créer des parentés dépareil­ 
lées. Nous avons, en d'autres termes, besoin les unes des autres. Nous 
avons besoin de collaborations et de combinaisons inattendues pre­ 
nant forme dans des tas de compost chaud. On devient-avec, mutuel­ 
lement, ou on ne devient pas. Une sémiotique matérielle de ce genre 
est toujours située - quelque part et pas nulle part -, enchevêtrée 
et bien de ce monde. Dans la solitude de nos domaines d'expertise 
et d'expérience, nous en savons à la fois trop et pas assez. Et nous 
cédons ainsi à l'espoir ou au désespoir. Ni l'un ni l'autre pourtant ne 
correspondent à une attitude sensée, sensible. Ni l'un ni l'autre ne 
sont au diapason des sens, de la matière riche d'esprit, de la sémio­ 
tique matérielle ou de la coprésence épaisse qui peut lier des Terriens 
mortels. Ni l'un ni l'autre ne sont en mesure de nous enseigner les 
«Jeux de ficelles entre espèces compagnes» - pour reprendre le titre 
du premier chapitre de cet ouvrage. 

Trois longs chapitres ouvrent ce livre. Ils suivent la trace d'histoires 
et de figures visant à faire parentèle dans le Chthulucène et à rompre 
les chaînes de l'Anthropocène et du Capitalocène. Les pigeons dans 
toute leur diversité terrestre (créatures de l'empire et oiseaux de course 
de la classe ouvrière, espions de guerre, partenaires de la recherche 
scientifique et collaborateurs de projets d'art-activisme s'étendant sur 
trois continents, compagnons et nuisibles urbains) seront nos guides 
dans le premier chapitre. 

Avec leurs histoires familières, les pigeons nous conduisent à 
cette pratique qu'est la « Pensée tentaculaire» - tel est le titre du 
deuxième chapitre. J'y développe l'idée qu'il n'est finalement plus pos­ 
sible de penser avec l'individualisme borné (et ses multiples parfums: 
scientifiques, politiques, philosophiques), que celui-ci est épuisé. 
Techniquement, ou même de quelque autre manière que ce soit, il 
n'est vraiment plus pensable. L'un des mots-clés de ce chapitre est 
« sympoïèse »: «construire-avec», «fabriquer-avec», «réaliser-avec». 
J'y explore les dons que plusieurs théoriciennes et théoriciens, que plu­ 
sieurs faiseuses d'histoires aussi, ont fait à la pensée dont nous avons 
besoin. Mes partenaires en matière de sciences studies, d'anthropologie 
et d'art du récit (Isabelle Stengers, Bruno Latour, Thom van Dooren, 
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Anna Tsing, Marilyn Strathern, Hannah Arendt, Ursula Le Guin ... ) 
m'accompagnent dans cette pensée tentaculaire. Avec leur aide, je 
présente les trois paysages temporels de ce livre: l'Anthropocène, le 
Capitalocène et le Chthulucène. Alliée à la pieuvre diurne du Pacifique, 
Méduse (la seule Gorgone mortelle), en Maîtresse des Animaux, sauve 
la partie et clôt le chapitre,. 

Le troisième chapitre, « Sympoïèse », déroule encore les fils de la 
sympoïèse en matière de biologie écologique évolutive et développe­ 
mentale et d'activisme artistique-scientifique. Ils se déploient dans 
quatre zones de troubles emblématiques: les holobiomes coralliens; 
la région carbonifère de Black Mesa en territoires navajos et hopis (et 
quelques autres lieux où l'extraction de combustibles fossiles a des 
effets dévastateurs sur les peuples autochtones); les habitats fores­ 
tiers complexes des lémuriens à Madagascar; et les terres et les mers 
circumpolaires nord-américaines sujettes à des formes anciennes ou 
nouvelles de colonialisme et en proie à la fonte rapide des glaces. Ce 
chapitre se saisit des énergies réciproquement amplifiées des biologies, 
des arts et de l'activisme pour une résurgence multispécifique. Avec 
ces fils, il fait des jeux de ficelles. Moutons Navajo-Churro, orchidées, 
abeilles disparues, lémuriens, méduses, polypes du corail, phoques 
et microbes en sont les protagonistes, en compagnie de leurs artistes, 
de leurs biologistes et de leurs activistes. Dans ce chapitre et tout au 
long de ce livre, la créativité nourrissante des gens qui se soucient, 
prennent soin et agissent constitue le moteur de l'action. Sans sur­ 
prise, les personnes et les peuples autochtones contemporains, dans 
leurs conflits et leurs collaborations avec toutes sortes de partenaires, 
changent sensiblement la donne. Les biologistes, à commencer par 
l'incomparable Lynn Margulis, imprègnent le jeu et la pensée qui se 
déploient dans ce chapitre. 

Le quatrième chapitre, « Faites des parents ! », revient sur les 
paysages temporels que sont l'Anthropocène, le Capitalocène et le 
Chthulucène. C'est aussi un plaidoyer pour « Faire des parents, pas 
des enfants! ». Les féministes antiracistes, anticoloniales, anticapita­ 
listes et pro-queer de toutes les couleurs et en provenance de tous 
les peuples mènent depuis longtemps la danse au sein du mouve­ 
ment des droits et des libertés en matière de sexualité et de reproduc­ 
tion. Elles portent une attention particulière à la violence qu'exerce 
l'ordre sexuel ou reproductif sur les personnes pauvres et margina­ 
lisées. Les féministes ont été les premières à affirmer que jouir de la 
« liberté sexuelle et reproductive» voulait dire disposer des conditions 
nécessaires pour faire en sorte que les enfants (les nôtres ou ceux des 
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autres) deviennent des adultes robustes, en bonne santé et en sécurité 
dans des communautés préservées. Historiquement, les féministes 
ont aussi insisté d'une manière incomparable sur le fait que chaque 
femme, quel que soit son âge, avait le pouvoir et le droit de choisir 
de ne pas avoir d'enfant. Sachant qu'une telle position peut aisément 
reconduire les arrogances impérialistes, les féministes dans mon genre 
soutiennent que la maternité n'est pas le telos des femmes et que la 
liberté reproductive de ces dernières l'emporte sur les exigences du 
patriarcat comme de n'importe quel autre système. Pouvoir manger, 
travailler, se loger, recevoir une éducation, voyager, faire partie d'une 
communauté, vivre en paix, disposer librement de son corps et de son 
intimité, accéder aux soins médicaux et à des moyens de contracep­ 
tion efficaces et pensés pour les femmes, avoir le dernier mot quant 
au fait de mettre ou non un enfant au monde, vivre une vie joyeuse: 
voilà quelques droits sexuels et reproductifs. Il est renversant de voir 
que, partout dans le monde, ils font défaut. Pour d'excellentes raisons, 
les féministes que je connais ont résisté aux politiques et au vocabu­ 
laire du contrôle des populations. Manifestement, ce dernier est plus 
souvent guidé par les intérêts des États biopolitiques que par le bien­ 
être des femmes et de leurs proches de tout âge. Il n'est guère difficile 
de constater les scandales qui en résultent. Mais, à ma connaissance, 
les féministes (y compris celles qui se consacrent aux sciences studies 
et à l'anthropologie féministes) n'ont pas cherché à aborder sérieuse­ 
ment la question de la Grande Accélération démographique, craignant 
que le faire reviendrait à glisser, une fois de plus, dans la fange raciste, 
classiste, nationaliste, moderniste et impérialiste. 

Mais on ne peut pas s'en tenir à cette peur. À éluder l'urgence que 
représente l'accroissement presque inconcevable du nombre d'êtres 
humains depuis 1950, on peut tomber dans quelque chose qui res­ 
semble à la façon dont certains chrétiens éludent l'urgence qui découle 
des changements climatiques parce qu'elle touche de trop près à la 
substantifique moelle de leur foi. Comment répondre à l'urgence? 
Telle est la question qui doit devenir brûlante si nous voulons vivre 
avec le trouble. Qu'est-ce que la liberté reproductive décoloniale et 
féministe dans un monde multispécifique dangereusement troublé? 
Une réponse humaniste à ce problème ne suffit pas, aussi anti­ 
impérialiste, antiraciste, anticlassiste et profemme soit-elle. Une 
réponse «futuriste», s'attachant principalement à des chiffres abstraits 
et autres big data, ne suffit pas non plus - car elle laisse de côté les 
vies et les morts de personnes réelles avec leurs différences et leurs 
textures particulières. Cependant, neuf milliards d'êtres humains de 
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plus en cent cinquante ans, pour un total de onze milliards en 2100 
(si nous avons de la chance), ce ne sont pas simplement des chiffres. 
On ne peut escamoter un tel problème en se contentant de dénoncer 
le Capitalisme ou tout autre mot commençant par une majuscule. 
Nous avons éminemment besoin de penser ensemble et d'une manière 
nouvelle, par-delà les différences qui relèvent de notre position histo­ 
rique et de nos domaines de savoir et d'expertise. 

« Inondées d'urine», le cinquième chapitre, s'ouvre sur un ensem­ 
ble de récits personnels et intimes et s'abandonne avec délice sur la 
piste, lourde de conséquences, des œstrogènes qui lient une femme 
qui prend de l'âge à sa vieille chienne - moi et ma compagne et asso­ 
ciée de recherches Cayenne, en l'occurrence. En suivant les fils de ce 
jeu de ficelles, et avant d'en arriver au bout, les deux protagonistes 
se souviennent de leurs compagnes cyborgs de litière et se retrouvent 
prises dans des histoires de recherche vétérinaire, de Big Pharma, 
d'élevages de juments qui produisent des œstrogènes, de zoo, de 
militantisme féministe autour du DES, d'interdépendance entre les 
droits des animaux et les luttes pour la santé des femmes, et bien plus 
encore. Habiter intensément des corps et des lieux spécifiques est une 
manière de cultiver la capacité à répondre aux urgences terrestres, 
ensemble; telle est l'idée qui se trouve au cœur de ce chapitre. 

Ursula Le Guin, Octavia Butler, des fourmis et des graines d'acacia 
peuplent le sixième chapitre: « Ensemencer des mondes». Son objectif 
est de raconter une aventure SF dont les protagonistes sont des acacias 
et leurs associés. La théorie narrative du sac à provisions d'Ursula 
Le Guin et les travaux de la biologiste Deborah Gordon, concernant 
les interactions entre les fourmis et le comportement de leur colonie, 
arrivent ici à la rescousse. Leurs apports permettent de développer 
les possibilités ouvertes par la biologie écologique évolutive et déve­ 
loppementale et les théories des systèmes non hiérarchiques afin de 
façonner les meilleures histoires. Science-fiction et faits scientifiques 
cohabitent avec bonheur dans ce récit. Avec Ursula Le Guin pour 
scribe, la prose des graines d'acacia et le lyrisme des lichens laissent 
finalement place à la poésie silencieuse des pierres. 

Dans le septième chapitre, « Une pratique curieuse», nous irons 
côtoyer Vinciane Despret, en raison de son incomparable capacité à 
penser-avec les autres êtres, humains ou non. Philosophe, psycho­ 
logue et théoricienne de la culture, elle étudie notamment les rapports 
animaux-humains. Son travail sur l'accordage et sur des bestioles 
se rendant, par l'entremise de véritables rencontres, mutuellement 
capables de prouesses inattendues est nécessaire pour vivre avec le 
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trouble. Elle s'intéresse non pas à ce que les bestioles sont supposées 
être en mesure de faire, par nature ou par éducation, mais à ce que 
les êtres suscitent, ensemble, les uns chez les autres, à ce qui n'était 
vraiment pas là avant, dans la nature ou la culture. Le genre de pensée 
qu'elle met en œuvre fait croître les capacités de toutes les parties 
prenantes 8. C'est là sa manière, pratique, de former des mondes. Les 
urgences de l'Anthropocène, du Capitalocène et du Chthulucène 
rendent nécessaires ce genre de pensée qui va, de façon familière et 
concrète, au-delà des catégories et des capacités dont nous héritons, à 
l'image de ce que bricolent les cratéropes écaillés et leurs scientifiques 
dans le désert du Néguev. Vinciane Despret nous apprend la curiosité. 
Elle nous apprend aussi à être en deuil en conférant aux morts une 
présence active. Sa touche me fut nécessaire pour rédiger les récits 
qui concluent ce livre. Sa pratique curieuse m'a préparée à raconter 
les histoires des Communautés du Compost ainsi que la mission des 
Voix des Morts, lesquelles œuvrent toutes à la récupération et à la 
résurgence d'une Terre multispécifique. 

Les « Histoires de Camille» terminent notre ouvrage. Cette invi­ 
tation à la fabulation spéculative collective suit cinq générations 
d'alliances symbiogénétiques entre des enfants humains et des 
papillons Monarques, le long des multiples lignes et nœuds de leurs 
migrations entre le Mexique, les États-Unis et le Canada. Ces lignes 
(re)tracent des socialités et des matérialités cruciales pour vivre et 
mourir avec des bestioles dont l'espèce est au bord de l'extinction, 
de sorte qu'elles puissent continuer. Les Communautés du Compost, 
attachées à nourrir les capacités à répondre et à cultiver les façons de 
se rendre mutuellement capables, apparurent au début du XXIe siècle, 
partout dans le monde, dans des lieux où les terres et les eaux étaient 
dévastées. Elles s'engagèrent pour contribuer à réduire radicalement 
le nombre d'êtres humains en quelques centaines d'années tout en 
développant une myriade de pratiques en matière de justice environ­ 
nementale multispécifique. Chaque nouveau-né avait au moins trois 
parents humains. La personne enceinte exerçait sa liberté reproduc­ 
tive en choisissant le symbiote animal de l'enfant. Ce choix se ramifia 
au fil des générations de toutes les espèces. Les rapports entre qui 
avait un lien symbiogénétique et qui n'en avait pas furent à l'origine 

~ Dans cette traduction, l'usage que nous faisons du terme « partie prenante» doit 
être pris au pied de la lettre. Pour Donna Haraway, ces « parties prenantes» sont 
toujours des partenaires de jeux. (NdT) 

de quelques surprises, parfois mortelles. Les plus profondes d'entre 
elles émergèrent de complexes relations symanimagéniques entre les 
vivants et les morts de tous les holobiomes terrestres. 

Voilà bien des troubles, bien des parentés avec lesquelles continuer. 
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À la mémoire de G. Evelyn 
Hutchinson (1903-1991) 
et de Beatriz da Costa (1974-2012). 

G. E. Hutchinson, qui fut 
mon directeur de thèse, écrivit 
une autobiographie qu'il intitula 
The Kindly Fruits of the Earth 
[Les doux fruits de la Terre]. 
Ce titre embrasse tous 
les « fiables voyageurs» 
de ce chapitre. 

HISTOIRES MULTISPÉCIFIQUES 
ET PRATIQUES COMPAGNES 

Les jeux de ficelles sont comme les histoires. Ils consistent à proposer 
et à réaliser des motifs, de sorte que leurs participants puissent, tant 
bien que mal, habiter une Terre vulnérable et blessée 1. Mes récits 
multispécifiques parlent tous de récupération2

• Ils se déroulent au 
sein d'histoires complexes où abondent pareillement la vie et la mort, 
les fins (les génocides même) et les commencements. Nous avons 
beau vivre un moment de l'histoire où les liens entre espèces com­ 
pagnes débordent de souffrance, la réconciliation et la restauration ne 
m'intéressent pas. Je suis en revanche profondément attachée à des 
perspectives plus modestes qui portent la possibilité d'une récupé­ 
ration partielle et d'une bonne entente. Appelons cela «vivre avec le 
trouble». Je suis donc en quête d'histoires vraies qui soient à la fois des 

.! Dans certaines langues, les traductions partielles sont courantes. En anglais 
américain, on appelle cat's cradle [berceau du chat] les string figures ; en français, 
on parle de «jeux de ficelles»; et en navajo, de na'atl'o'. Voir le discours que j'ai 
prononcé lorsqu'en 2011 la Science Fiction Research Association m'a remis son 
Pilgrim Award: Donna]. Haraway, « SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, 
String Figures, So Far», 2011, en ligne sur https://vimeo.com. 

~ C'est dans un ouvrage de Deborah Bird Rose que j'ai appris que nous n'avions 
besoin ni d'une restauration ni d'une réconciliation, mais bien d'une récupé­ 
ration. Loin d'être nécessaire, celle-ci est peut-être tout juste possible. Voir: 
Deborah Bird Rose, Reports from a Wild Country: Et hies for Decolonisation, Sydney, 
UNSW Press, 2004. Je trouve que bien des mots commençant par « r- », « re- », 
« ré-» ou « ra-» sont utiles. C'est notamment le cas de «résurgence» et de « rési­ 
lience». Les mots commençant par « post- » sont plus problématiques. 
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fabulations spéculatives et des spéculations réalistes. Les joueuses 
multispécifiques qui les peuplent, prises dans les rets des traduc­ 
tions partielles et imparfaites qui permettent d'enjamber les diffé­ 
rences, réinventent des manières de vivre et de mourir au diapason 
de l'épanouissement dans la finitude et de la récupération qui sont 
encore possibles. 

SF. Ces deux lettres peuvent faire référence à la science-fiction, au 
féminisme spéculatif, à la science fantasy, aux fabulations spéculatives, 
aux faits scientifiques ou encore aux jeux de ficelles. Jouer à ces der­ 
niers, c'est donner et recevoir des motifs. Il arrive qu'on perde le fil 
et qu'on échoue. Il arrive aussi qu'on trouve quelque chose qui fonc­ 
tionne, quelque chose qui porte à conséquences, voire quelque chose 
de beau et d'inédit. Jouer à des jeux de ficelles, c'est faire passer des 
connexions qui importent. C'est aussi raconter des histoires en mêlant 
nos mains, nos doigts, nos points d'attache. C'est enfin élaborer les 
conditions d'un épanouissement dans la finitude, sur notre planète, 
la Terre, Terra. Les jeux de ficelles exigent qu'on accepte de rece­ 
voir et de transmettre. Les joueurs peuvent être nombreux et user de 
divers appendices, du moment qu'ils tiennent le rythme à ainsi don­ 
ner et recevoir. Il n'en est pas autrement du savoir et de la politique. 
C'est à force de tours et d'écheveaux qu'une transmission s'y opère. 
Elle réclame passion et action, immobilité et mouvement, ancrages 
et lâchers. 

Au sud de la Californie, des pigeons de course (et avec eux d'autres 
bestioles, des êtres humains, des géographies, des techniques et des 
savoirs) élaborent, en pratique, des manières de vivre et de mourir. 
Dans les mondes foisonnants qui s'y forment, je vois des jeux de ficelles. 
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C'est grâce à des pigeons bien réels, et à leurs multiples parcours, 
que j'ai pu écrire le chapitre qui s'ouvre ici. Il est le motif initial d'un 
amas de nœuds. 

Les bestioles que je mets en scène dans mes histoires habitent une 
niche à n dimensions3 que j'appelle « Terrapolis ». J'ai mis Terrapolis 
en équation. L'intégrale multiple qui en est le fruit est une fabulation 
spéculative. Elle est tout à la fois une histoire et un jeu de ficelles pour 
que des mondes multispécifiques se forment. 

f~ Terre [xJn = ff f f ... f f Terre ( X1, X2, X3, X4, •• ,,xn,t) dx.. dxz, dxs, 
dx« ... dx-idt · 

= Terrapolis 

des trucs 
phusis ' 

où 

Xz = 
X3 = 
X4 = 
Xn = 
a = 

0 = 
t = 

capacité, 
sociabilité, 
matérialité, 
dimensions-encore-à-venir, 
épigenèses multispécifiques de la biologie 
écologique-évolutionniste-développementale, 
récupération de la pluriversité de Terra, 
temps des mondes en formation (lequel n'est 
pas un temps qui contient les autres, mais une 
intrication passé/ présent/ encore-à-venir). 

Terrapolis est une intégrale fictionnelle, une fabulation spéculative. 
Terrapolis est un «espace-niche» à n dimensions pour des devenir­ 
avec multispécifiques. 
Terrapolis est ouverte, mondaine, indéterminée et polytemporelle. 
Terrapolis est une chimère de matériaux, de langues et d'histoires. 
Terrapolis est faite pour les espèces compagnes (cum panis), celles 
qui partagent le pain à table; Terrapolis est « com-post», pas «post­ 
humaine ». 

~ Donna Haraway emprunte le concept de niche à n dimensions à George Evelyn 
Hutchinson (auquel ce chapitre est dédié). L'article « Niche écologique» proposé 
par Wikipédia nous informe que « Hutchinson définit une niche écologique 
comme un hypervolume (une "enveloppe") où chaque dimension de l'espace 
représente une ressource (alimentaire, en matériaux, spatiale [ ... ], etc.) ou une 
condition (température, précipitations, acidité, etc.) de l'environnement». (NdT) 
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Terrapolis est bien en place; Terrapolis fait de la place pour les 
compagnes inattendues. 
Terrapolis est une équation pour les guman, pour l'humus, p-our 
les sols, pour les risques infectieux permanents, pour les épi dé­ 
mies de troubles prometteurs, pour la permaculture. 
Terrapolis est le jeu SF de la respons(h)abilité4• 

Les espèces compagnes s'adonnent au vieil art de la terr'aforzna­ 
tion. Au cœur de l'équation SF décrivant Terrapolis, elles jouenr., Le 
cosmopolitisme mondial kantien a fait son temps. L'exceptionnalisme 
humain revêche à la Heidegger aussi.« Terrapolis » est un mot bâtsard, 
composté d'une mycorhize de radicelles grecques et latines et de leurs 
symbiotes. Jamais pauvre en mondes, Terrapolis prend place dans 
le réseau SF de ce qui a toujours trop de connexions, là où l'on doit 
rafistoler la respons(h)abilité ensemble - loin, donc, de l'existentiaâiste 
«ouverture» fondatrice de l'homme, solitaire et dénuée de liens, théo­ 
risée par Heidegger et ses disciples. Terrapolis est riche en mondes. 
Vaccinée contre le posthumanisme, le compost y foisonne. Imrrnn.isée 
contre l'idée d'exception humaine, l'humus y abonde. Terra polis est 
mûre pour des histoires multispécifiques. Elle n'est pas la planète des 
hommes (en tant que genre Homo), cette image de soi comme refle1:du 
même, toujours parabolique, phallique - tumescente, déturrresce.nte, 
re-tumescente. Elle est peuplée d'êtres humains métamorphosés y par 
un tour de passe-passe étymologique indo-européen, en gurnart qui 
travaillent (dans) le sol". Mes bestioles SF ne sont pas des créat'alres 
du ciel, ce sont plutôt des êtres de la boue. Les étoiles n'en brilJent 
pas moins sur Terrapolis. Après la chute des universaux masculinf.stes 
et de leurs politiques d'inclusion, les genres indéterminés en tous 
genres, les catégories-en-train-de-se-faire et les altérités significatives 
et compagnes des guman y ont fleuri. Des collègues et amis, spécia­ 
listes de linguistique et de civilisations antiques, m'ont d it qcs.e ce 
guman correspondait à adama/adam6• Composté à partir de teu sles 

i Pour une présentation de Terrapolis sous forme de plaisanterie mat.béme.eque 
on se reportera à: Donna J. Haraway, SF: Speculative Fabulation and String Figures( 
SF: Spekulative Fabulation und String-Figuren, Berlin, Hatje Cantz, 2011. 

~ Le terme guman vient du protogermanique et du vieil anglais. Il a donné fi uman 
[humain]. Les deux mots sont en tout cas souillés par la Terre et ses bes t.ioles 
riches en humus, «humaines», terrestres - par opposition aux dieux. 

~ En hébreu, Adam vient d'adamah, le «sol». L'histoire linguistique du :rnot~t,1man 
(comme dans le cas d'«humain» et d'«homme») a voulu qu'il p rennse une 
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genres et de toutes les catégories disponibles, il est apte à faire de 
notre planète un endroit où vivre avec le trouble. Terrapolis n'est pas 
sans liens SF - qu'ils soient ceux des jeux de ficelles ou des paren­ 
tèles - avec le genre de cosmopolitique charnue que propose Isabelle 
Stengers ou encore avec la manière dont on génère des mondes lors­ 
qu'on écrit de la SF. 

Grâce à l'anthropologue britannique Marilyn Strathern - dont l'ou­ 
vrage The Gender of the Gift décrit le travail qu'elle a mené à Mount Hagen, 
dans les Highlands de Papouasie-Nouvelle-Guinée-, j'ai appris que « les 
idées que nous utilisons pour penser (avec) d'autres idées comptent»7• 
Marilyn Strathern est une ethnographe des pratiques de pensée. Dans un 
registre universitaire, elle incarne à mon sens tout l'art de la fabulation 
spéculative féministe. Quelles questions nous permettent de réfléchir 
à d'autres questions? Quelles histoires racontons-nous lorsque nous 
racontons d'autres histoires? Quels nœuds nouent d'autres nœuds? 
Quelles pensées pensent des pensées? Quelles descriptions décrivent 
des descriptions? Quels liens lient des liens? Tout cela compte. Quelles 
histoires font des mondes ? Quels mondes font des histoires ? Cela 
compte aussi. Accepter le risque d'une contingence implacable, voilà 
ce dont nous parle Marilyn Strathern. L'anthropologie est pour elle 
une pratique de connaissance qui s'intéresse aux relations entre les 
relations, qui expose les relations au risque d'autres relations, lesquelles 
proviennent de mondes distincts et inattendus. 

Lorsque je parle de « mondes en formation», le sens que je donne à 
ces mots est imprégné du travail d'Alfred North Whitehead, le mathé­ 
maticien et « philosophe du processus», qui, en 1933, publia Aventures 

tonalité sexiste et se voie associé à un masculin prétendument universel. Mais 
dans les mondes SF à faire Adam, guman ou adamah désignent davantage un 
microbiome où fermentent des bestioles en tous genres et de tous types, des 
espèces compagnes, qui sont à table ensemble, des commensales, qui mangent 
et se font manger, un compostage. Maria Puig de la Bellacasa a discuté l'idée 
d'une biopolitique transformationnelle et d'une sollicitude envers la Terre et ses 
multiples espèces (y compris les êtres humains) à la lumière du mouvement de la 
permaculture et du soin des sols qu'il promeut. Voir: Maria Puig de la Bellacasa, 
« Ethical Doings in Naturecultures », Bthics, Place & Environment, vol. 13, n° 2, 
juin 2010, p. 151-169. 

Z Marilyn Strathern, Reproducing the Future: Essays on Anthropology, Kinship, and 
the New Reproductive Technologies, New York, Routledge, 1992, p. 10. Voir aussi: 
Marilyn Strathern, The Gender of the Gift: Problems witli Women and Problems with 
Society in Melanesia (Studies in Melanesian Anthropology), Berkeley, University of 
California Press, 1988. 
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d'idées', La SF regorge précisément de telles aventures. Isabelle Stengers 
- chimiste, spécialiste de Whitehead et de Gilles Deleuze, théoricienne 
radicale de la matérialité des sciences et philosophe féministe indisci­ 
plinée - m'a, pour sa part, offert de la « pensée spéculative» à profu­ 
sion. Avec elle, impossible de dénoncer le monde au nom d'un monde 
idéal. Combinant un esprit anarchiste, féministe et communautaire 
avec la langue philosophique de Whitehead, elle soutient que les déci­ 
sions doivent être prises, d'une manière ou d'une autre, en présence 
de celles et ceux qui en porteront les conséquences. Elle appelle cela 
la « cosmopolitique »9• 

De relais en retours, dans mes écrits et dans mes recherches, la SF se 
mue tour à tour en fabulations spéculatives et enjeux de ficelles. Relais, 
jeux de ficelles, va-et-vient de figures ... Donner et recevoir, modeler, 
prendre en main un motif qu'on n'a pas demandé ... Respons(h)abilité. 
Tout cela est au cœur de ce que j'entends par «vivre avec le trouble» 
dans des mondes véritablement multispécifiques. Devenir-avec 
- plutôt que simplement devenir -, ainsi se nomme ce jeu. Devenir­ 
avec, cela exprime, pour reprendre les termes de Vinciane Despret, 
la manière dont des partenaires ontologiquement hétérogènes se 
«rendent capables '?», comment ils deviennent ce qu'ils sont et qui 
ils sont au sein de mondes en formation, à travers tout ce que cela 
implique en termes relationnels et matériels-sémiotiques. Il n'y a ni 
nature, ni culture, ni sujet, ni objet qui préexistent à cet entrelacs. 

Sans relâche, les espèces compagnes - catégorie grâce à laquelle 
je puis rejeter l'idée d'exception humaine sans pour autant me raccro­ 
cher au posthumanisme - deviennent-avec. Elles jouent à des jeux de 
ficelles dans lesquels ce qui va être au monde - et être du monde - 
se constitue en intra-actions et en interactions 11• Les partenaires ne 

~ Alfred North Whitehead, Aventures d'idées, trad. Jean-Marie Breuvart et Alix 
Parmentier, Paris, Éditions du Cerf, 1993. 

2 Voir les deux premiers tomes de: Isabelle Stengers, Cosmopolitiques, Paris, La 
Découverte, 2003. 

.!Q Vinciane Despret, «The Body We Care for: Figures of Anthropo-zoo-genesis», 
Body & Society, vol. 10, n° 2-3, p. 111-134; Vinciane Despret, « The Becomings of 
Subjectivity in Animal Worlds », Subjectivity, vol. 23, n° 1, 2008, p. 123-139. C'est 
de Vinciane Despret que je tiens ce « rendre capable» et bien d'autres choses 
encore. À ce propos voir: Donna J. Haraway, When Species Meet, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2008, p. 16-17 et p. 287. 

11 Sur le réalisme agentiel et l'intra-action, voir: Karen Barad, Meeting the Universe 
Halfway, Durham, Duke University Press, 2007. 
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préexistent pas au nouage; des espèces en tous genres résultent des 
enchevêtrements mondains qui façonnent sujets et objets. Dans les 
mondes humains-animaux, les espèces compagnes sont des êtres­ 
en-rencontres ordinaires. Et leurs rencontres ont lieu dans les labora­ 
toires, les champs, les zoos, les parcs, les camions, les bureaux, les 
prisons, les ranchs, les arènes; les villages, les hôpitaux humains et les 
cliniques vétérinaires, les forêts, les abattoirs, les estuaires, les lacs, 
les stades, les granges, les réserves naturelles, les fermes, les canyons 
sous-marins, les rues des villes, les usines ... 

On ne joue pas partout à la même chose lorsqu'on joue à des jeux 
de ficelles, et ce, bien que ces derniers comptent parmi les jeux les 
plus anciens de l'humanité. Comme tous les descendants de nations 
dont l'histoire est marquée par le colonialisme et l'impérialisme, 
je dois réapprendre - nous devons réapprendre - à conjuguer les 
mondes à l'aide de connexions partielles, plutôt qu'à coups d'uni­ 
versel et de particulier. Au tournant du xx- siècle, des ethnologues 
européens et euro-américains recueillirent des jeux de ficelles un 
peu partout dans le monde. Ces voyageurs en train de fonder une 
discipline, montrant à leurs hôtes les jeux de ficelles qu'eux-mêmes 
avaient appris durant leur enfance, furent surpris de constater qu'ils 
les connaissaient déjà et qu'ils pouvaient souvent les décliner en 

un bien plus grand nombre de variétés. Ce n'est que tardive­ 
ment que les jeux de ficelles arrivèrent en Europe, emprun­ 
tant probablement les routes commerciales asiatiques. Dans 
l'histoire de l'anthropologie comparative, à l'époque que j'évo­ 
quais plus haut, tous les désirs et toutes les fables épistémo­ 
logiques étaient attisés par les similitudes et les différences 

opératoires entre les jeux de ficelles «autochtones» et 
«occidentaux». Il était impossible de savoir si 
~· celles-là résultaient d'inventions indépen­ 

dantes ou de diffusions culturelles, mais elles 
étaient liées par les fils de la pensée et de l'action, par 

les mains et les cerveaux 12• Prises dans la tension compa- 
rative, les figures étaient à la fois les mêmes et pas du tout les 

mêmes. La SF est encore ce jeu risqué dans lequel se font des mondes 
et des histoires; elle nous fait vivre avec le trouble. 

12 Pour un exemple de cette ethnologie « à l'ancienne», voir: Caroline Jayne Furness, 
String Figures and How toMake Them: a Study ofCat's Cradle in Many Lands, New 
York, Charles Scribner & Sons, 1906. 
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---+ p. 193 

La figure 1.2 représente les mains de Rusten Hogness13 (qui est jour­ 
naliste scientifique et producteur d'émissions radiophoniques d'his­ 
toire naturelle) en train d'apprendre une figure de jeu de ficelles navajo 
appelée Ma'ii Ats' dd' Yilwoi [ Coyotes courant dans des directions oppo­ 
sées]. Le coyote, c'est ce trickster, ce « fripon» qui répand en perma­ 
nence la poussière du désordre dans l'ordonnancement des étoiles 
réalisé par le dieu du feu. C'est celui qui, en toute non-innocence, pro­ 
voque par ses agissements ordre et désordre. Ainsi faiseur de monde, il 
façonne la vie des bestioles de Terra. Dans la langue navajo, on appelle 
na'atl'o' les jeux de ficelles. On les verra réapparaître plus tard, dans 
mon histoire multispécifique au sujet des moutons Navajo-Churro et 
des femmes et des hommes qui, avec et grâce à eux, tissèrent et tissent 
encore des vies. Pour l'heure, les na'atl'o' nous serviront à penser avec 
les pigeons de Los Angeles et au-delà. Car les cat's cradle et autres jeux 
de ficelles14 ne suffisent pas. Les nœuds doivent se ramifier et se doubler 
en bien d'autres points d'attache de Terrapolis. Les na'atl'o' sont une 
sorte de « tissage continu». Ce sont aussi des pratiques narratives qui 
permettent de raconter les multiples histoires des constellations15 
représentant l'émergence du peuple navajo (ou diné)16• 

~ Voir: Rusten Hogness, California Bird Talk, en ligne sur www.hogradio.org. 
~ En français dans le texte. (NdT) 
15 Les Navajos font correspondre certaines configurations d'étoiles à leurs récits 

originels. Ces constellations (projetées dans le ciel et nommées par le coyote, 
comme le racontent certaines histoires) sont elles-mêmes associées à des figures 
de leurs jeux de ficelles. (NdT) 

.!§ La Naabeeh6 Binahasdzo (la « Nation navajo », soit l'aire géographique qui défi­ 
nit, d'un point de vue juridique, le territoire de la nation semi-autonome navajo), 
aussi appelée Diné Bikéyah (nom que le peuple navajo donne à cette terre), se situe 

Ces jeux de ficelles sont des manières de penser autant que de faire, 
des pratiques pédagogiques autant que des performances cosmolo­ 
giques. Aux dires de certains penseurs navajos, réaliser leurs figures 
serait même une manière de restaurer h6zh6. «Harmonie», «beauté», 
«ordre» sont autant de traductions imparfaites de ce terme. H6zh6 
signifie encore «justes relations du monde» -y compris entre humains 
et non-humains. Oui, « du monde» et pas « dans le monde». La diffé­ 
rence entre les deux propositions est cruciale. C'est elle qui me conduit 
à incorporer les na'atl'o' à la trame de la SF et des mondes qui s'y font. 
Ces derniers ne sont pas des contenants, mais des motifs structurants, 
des fabrications communes et risquées, des fabulations spéculatives. 
Sur Terrapolis, la récupération est en connexion partielle avec h6zh6. 
Savoir avec quelles idées nous pensons d'autres idées, cela compte. 
Le geste que je réalise lorsque je pense ou que je fais un cat's cradle avec 
les na'atl'o' n'est pas innocent et universel, c'est une proposition ris­ 
quée au cœur de l'implacable contingence relationnelle et historique 
et de sa cohorte de conquêtes, de résistances, de récupérations et de 
résurgences. Raconter des histoires avec des bestioles historiquement 
situées, c'est se heurter aux joies et aux risques inhérents à la compo­ 
sition d'une cosmopolitique plus vivable. 

Mes premiers guides seront des pigeons. Citoyens de Terrapolis, 
ils sont aussi membres d'une espèce sociale opportuniste qui peut 
vivre - vit et a vécu - en maints lieux et époques. Très différents les 

dans les Four Corners, une région du Sud-Ouest des États-Unis qu'entourent 
le Colorado, l'Arizona, l'Utah et le Nouveau-Mexique. Pour une histoire des 
Navajos, qui mêle la trame des récits racontant la création de Diné et l'historio­ 
graphie universitaire, voir: Jennifer Denetdale, Reclaiming Diné History : The 
Legacies of Navajo Chief Manuelito and]uanita, Tucson, University of Arizona 
Press, 2007. Sur les jeux de ficelles navajos et leurs figures (aux histoires et aux 
noms variés), on trouvera plusieurs ressources sur Internet, dont: San Juan 
School District, Diné String Garnes, 2003, en ligne sur https://web.archive.org/ 
web/2015l022160941/http://dine.sanjuan.k12.ut.us/string_games/games/index. 
html. [Nous renvoyons vers un site d'archives du Web lorsque les sites mention­ 
nés par Donna Haraway n'existent plus en ligne. (NdE)] On pourra regarder une 
vidéo extraordinaire d'une vieille femme navajo, Margaret Ray Bochinclonny, 
jouant à des jeux de ficelles: Navajo String Garnes by Grandrna Margaret, 2008, en 
ligne sur www.youtube.com. Le petit-fils de Margaret Ray, Terry Teller, explique 
les constellations des jeux de ficelles navajos: Terry Teller, Sa Naal Kaah, Navajo 
Astronorny, en ligne sur www.angelfire.com/rock3/countryboy79. On joue princi­ 
palement aux jeux de ficelles navajos en hiver, saison durant laquelle on raconte 
les histoires de la Femme-araignée. 
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uns des autres, ils se voient catégorisés de diverses manières selon 
les langues. L'anglais, par exemple, distingue les pigeons domesti­ 
ques des pigeons sauvages. Ce genre d'opposition n'a cependant de 
valeur ni générale ni universelle, même au sein de ce qu'on appelle 
l'Occident. Variées et prolifiques, les spécificités des pigeons sont 
stupéfiantes. Codomestiquées avec ceux qui les élèvent, ces bestioles 
autres-qu'humaines alimentent le genre de trouble qui a pour moi 
de l'importance. Elles ont une longue histoire de devenir-avec les 
humains. Elles lient les gens qui s'occupent d'elles aux nœuds que 
forment les classes, les genres, les races, les peuples, les colonies, les 
postcolonies, et - peut-être, peut-être seulement - à celui que forme 
la récupération de Terra-encore-à-venir. 

Les pigeons sont aussi des « créatures de l'empire». Ils ont accom­ 
pagné colons et conquérants dans le monde entier, y compris en des 
endroits où leurs congénères étaient déjà bien établis. Ils ont ainsi 
été les vecteurs de transformations écologiques et politiques aux­ 
quelles nul n'échappe et dont les conséquences sur les chairs multi­ 
spécifiques et les paysages contestés n'ont pas fini de se faire sentir 17• 
C'est bien rarement pourtant que les pigeons sont des colonisateurs. 
Ils appartiennent, en bien des lieux, à des espèces autochtones et 
s'inscrivent dans des manières de vivre et de mourir aux configura­ 
tions innombrables. Ils n'en sont pas moins tristement célèbres pour 
les dommages écologiques et les bouleversements biosociaux aux­ 
quels ils participent en construisant, depuis des milliers d'années, 
des vies et des économies naturellesculturelles. Ils sont à la fois des 
proches chéris et des nuisibles méprisés. Ils sont susceptibles d'être 
sauvés autant qu'invectivés, d'être exterminés autant que reproduits 
et multipliés par des moyens biotechnologiques. Ils sont considérés 
comme des détenteurs de droits et comme des animaux-machines, 
comme des voisins et comme de la nourriture, comme des compa­ 
gnons de travail et de jeu et des vecteurs de maladies, comme les 
sujets et les objets contestés du « progrès moderne» autant que des 
« traditions rétrogrades». Outre tout cela, les genres de pigeons varient, 
varient et varient encore. On en compte presque un pour chaque 
endroit sur Terre. 

Devenant-avec des humains depuis plusieurs milliers d'an­ 
nées, les pigeons domestiques (Columba Zivia domestica) descendent 

17 Voir: Virginia Anderson, Creatures of Empire: How Domestic Animais Transformed 
Early America, Oxford - New York, Oxford University Press, 2004. 

30 CHAPITRE 1 

d'oiseaux indigènes de l'Ouest et du Sud de l'Europe, d'Afrique du 
Nord et de l'Ouest et du Sud de l'Asie. Les pigeons bisets sont arri­ 
vés aux Amériques avec les Européens. Ils sont entrés en Amérique 
du Nord en 1606, en passant par Port-Royal, en Nouvelle-Écosse. 
Cosmopolites, ils ont gaiement occupé les villes partout où ils sont 
allés, suscitant chez les êtres humains un excès d'amour et de haine. 
Qualifiés de« rats volants», les pigeons féraux sont l'objet de vitupéra­ 
tions quand ils ne sont pas victimes d'extermination. Mais ils peuvent 
aussi devenir des compagnons opportuns et se voir choyés, nourris et 
observés avec passion. Cela s'est produit dans le monde entier. Les 
pigeons bisets domestiques ont travaillé comme pigeons-espions, 
comme pigeons voyageurs ou comme pigeons de fantaisie sur les 
foires et les marchés aux oiseaux. Ils ont aussi servi de nourriture à 
des familles de la classe ouvrière, passé des tests psychologiques, été 
les interlocuteurs de Darwin au sujet de l'efficacité de la sélection arti­ 
ficielle ... Les pigeons féraux sont le mets de prédilection des rapaces 
urbains comme les faucons pèlerins qui, après avoir frôlé l'extinction 
à cause du DDT - lequel rendait trop fine la coquille de leurs œufs -, 
sont réapparus en ville sur les ponts et les corniches des gratte-ciel. 

Les pigeons sont des agents compétents - des agents au double 
sens de délégués et d'acteurs - qui se rendent mutuellement capables 
et qui rendent capables les êtres humains de pratiques sociales, écolo­ 
giques, comportementales et cognitives situées. Ils font des mondes 
de manière exubérante, aussi les jeux SF de ce chapitre ne saisissent 
qu'un nombre très restreint des fils tissés avec et par ces oiseaux18• 

.!!! Voilà vraisemblablement dix mille ans que les pigeons bisets entretiennent 
des relations de codomestication avec les êtres humains. Certaines tablettes 
cunéiformes mésopotamiennes, vieilles de cinq mille ans, attestent en tout cas 
de tels rapports. Tout au long de ce chapitre, et sauf indication contraire, j'uti­ 
liserai de manière interchangeable les termes courants «pigeons» et « pigeons 
bisets». La famille des Columbidae - dont fait partie C. Zivia domestica - compte 
plusieurs dizaines d'espèces vivantes et fossiles. Plus d'une trentaine de ces 
espèces vivantes de pigeons et de colombes viennent de l'Ancien Monde. 
Certaines d'entre elles connaissent une vaste distribution naturelle. D'autres 
ont des besoins spécifiques, et il n'est possible de les trouver qu'en certains 
endroits. C'est dans les écozones indomalaise et australasienne que l'on trouve 
la plus grande variété d'espèces de cette famille. Les pigeons domestiques 
se sont diversifiés en plusieurs dizaines d'espèces et de races (formelles et 
informelles). Il en est de même des pigeons féraux que l'on trouve partout: 
d'Istanbul à Tokyo, de Londres à Los Angeles, de Berlin au Caire, du Cap à 
Buenos Aires. Pour une « liste des races de pigeons» mise à jour, voir la page 
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Ils suivent les traces à la fois modestes et audacieuses de projets 
récents et ô combien risqués de récupération dans lesquels des êtres 
humains et des animaux se lient les uns aux autres selon des modalités 
innovantes. Celles-ci pourraient, non sans grandes difficultés certes, 
leur permettre de se rendre mutuellement capables (dès à présent 
ou à l'avenir) d'un épanouissement dans la finitude. Les collabora­ 
tions entre des personnes ou des peuples différemment situés sont 
aussi cruciales que celles entre humains et animaux; les premières 
sont d'ailleurs rendues possibles par les secondes. Les pigeons ne 
nous mènent pas à des collaborations « en général». Ils nous invitent 
à des croisements entre les espèces, à des traversées qui, partant des 
mondes familiers, débouchent sur des mondes inconnus et incon­ 
fortables. Ce qui se trame là pourrait bien finir par s'effilocher. Il se 
pourrait aussi que cela nous aide à bien vivre et à bien mourir dans 
l'espace-niche à n dimensions de Terrapolis. J'espère que ces entrelacs 
dessineront les figures prometteuses d'une respons(h)abilité multi­ 
spécifique au sein du trouble qui suit son cours. 

Wikipédia qui porte ce titre. Si vous souhaitez vous en mettre plein la vue, vous 
pouvez faire une requête du type « races de pigeons» dans la catégorie images 
d'un moteur de recherche. On présume que les races de pigeons domestiques 
sont originaires du Moyen-Orient et d'Asie centrale. Si vous voulez en savoir 
plus sur certaines races de pigeons que l'on trouve dans cette région (dont les 
culbutants et les rouleurs), voir: https://web.archive.org/web/20150326052453/ 
http://turkishtumblers.com. En 2009, la BBC a réalisé un documentaire sur la 
façon dont les colombophiles de Bagdad ont protégé leurs oiseaux et continué 
la pratique de leur sport pendant la guerre d'Irak. L'amour et les soins minu­ 
tieux prodigués par ces hommes à leurs pigeons sont aisément perceptibles. En 
ligne sur http://news.bbc.co.uk. Pour une ethnographie sociologique des mondes 
des concours de pigeons, voir: Colin Jerolmack, « Animal Practices, Ethnicity 
and Community: the Turkish Pigeon Handlers of Berlin», American Sociological 
Review, vol. 72, n° 6, 2007, p. 874-894; Colin Jerolmack, « Primary Groups and 
Cosmopolitan Ties », Ethnography, vol. 10, n° 4, novembre 2009, p. 435-457; 
Colin Jerolmack, The Global Pigeon, Chicago, University of Chicago Press, 2013. 
Pendant des siècles, l'Iran s'est passionné pour les courses de pigeons, cette 
pratique se poursuit bien que le régime actuel l'interdise parce qu'elle est l'oc­ 
casion de paris - elle demeure toutefois tolérée. Voir le récit ethnographique 
bilingue (en persan et en français) de cette histoire fascinante dans: Aladin 
Goushegir, Le combat du colombophile: jeu aux pigeons et stigmatisation sociale 
[Kashâ yâ nabard-e kabutarbâz], Téhéran, Institut français de recherche en Iran, 
1997. Voir enfin: John Clements, The World Market in Pigeons, 2008, en ligne sur 
http: //web/ archive.org/ web/ 20160120073527 /http: / /www.euro.rml-international. 
org/World_Market.html. 
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LES PIGEONS DE COURSE CALIFORNIENS 
ET LEURS ÊTRES HUMAINS 
Les arts collaboratifs au service 
de l'épanouissement terrestre 

Devenir-avec, rendre-capable 

Les aptitudes des pigeons surprennent et impressionnent les êtres 
humains, lesquels oublient souvent comment d'autres êtres vivants ou 
d'autres choses les rendent eux-mêmes capables. Ces autres peuvent 
se trouver à l'intérieur ou à l'extérieur des corps (humains ou non 
humains), à différentes échelles de l'espace et du temps. Ils façonnent 
en tout cas des respons(h)abilités. Ensemble, ces partenaires suscitent, 
déclenchent et en appellent à ce qui existe - et à qui existe. Dans la 
conjonction du devenir-avec et du rendre-capable, un espace-niche 
à n dimensions et ses habitants s'inventent. On a coutume d'appeler 
«nature» ce qui en résulte. C'est dans le sens de cette coproduction, 
que les «natures» des pigeons comptent pour mon histoire SF. 

Si on lâche un pigeon dans un endroit qu'il ne connaît pas, il est 
capable de retrouver le chemin de son pigeonnier, même si ce der­ 
nier se trouve à plusieurs milliers de kilomètres et que le temps est 
nuageux 19• Les scientifiques étudiant la neurobiologie comportemen­ 
tale de l'orientation, les espions souhaitant envoyer des messages en 
territoire ennemi, les autrices de romans à intrigue qui ont besoin de 
bons pigeons pour porter des secrets 2°, les colombophiles qui les font 

19 Pour comprendre comment font les pigeons, voir: Charles Walcott, « Pigeon 
Homing: Observations, Experiments and Confusions»,journal ofExperimental 
Biology, vol. 199, n° 1, 1996, p. 21-27. 

20 Pour un thriller se déroulant dans l'univers des pigeons voyageurs, voir: Lisa 
Scottoline, The Vendetta Defense, New York, HarperCollins, 2001. On the Waterfront 
[Sur les quais], le célèbre film de 1954 avec Marlon Brando, met quant à lui à 
l'honneur les prolétaires des docks de New York, adeptes des courses de pigeons. 
The Night Flyers, enfin, est un émouvant thriller à énigme pour jeunes filles 
qui raconte, sur fond de Première Guerre mondiale, l'histoire d'une enfant de 
douze ans qui vit dans une ferme de Caroline du Nord. Aimant, protégeant 
et dressant des pigeons voyageurs, elle accepte d'en entraîner à voler de nuit 
pour le compte des transmissions de l'armée des États-Unis. Ces oiseaux, vifs 
et pleins de renseignements, sont au cœur des relations mises en scène dans 
ce récit. Voir: Elizabeth Jones McDavid, The Night Flyers, Middleton, Pleasant 
Co. Publications, 1999. 
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s'opposer dans des courses ... Tous ces gens ont aimé et aiment les 
pigeons pour leur sens de l'orientation et leur sens cartographique. Les 
passionnés de courses de pigeons sont presque toujours des hommes 
ou de jeunes garçons. De par le monde, ils sélectionnent les oiseaux 
les plus doués et mettent un soin tout particulier à les élever afin qu'ils 
développent cette capacité à retrouver leur colombier avec précision 
et rapidité, d'où qu'on les lâche. C'est probablement sur les toits de 
villes comme Le Caire ou Istanbul ou encore sur ceux des quartiers de 
l'immigration musulmane de villes européennes comme Berlin que 
cette passion est la plus ardente. Quant aux pigeons féraux de tous 
les jours, ils ne sont pas non plus en reste lorsqu'il s'agit de retrou­ 
ver leur nid ! 
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--, p.194 

Les pigeons retrouvent leur chemin grâce à des points de repère 
familiers. Ils excellent à reconnaître et à distinguer les objets et autres 
masses qu'ils survolent. Certains d'entre eux furent même recrutés 
(dans les années 1970, 1980, et dans le cadre du projet Sea Hunt) par les 
gardes-côtes étatsuniens, car ils réussissaient mieux que les humains 
à repérer des personnes ou du matériel au large. Confrontés à des pro­ 
blèmes similaires, leur taux de réussite s'élevait à 93 % là où celui de 
nos congénères était de 38 %. Les oiseaux étaient alors juchés dans une 
bulle d'observation fixée sous un hélicoptère. Dès qu'ils discernaient 
quelque chose, ils le faisaient savoir en donnant des coups de bec sur 
des touches. Lorsqu'ils travaillaient avec leurs compagnons humains 
plutôt qu'en solitaire, leur taux de réussite aux exercices frisait même 
les 100 %. Évidemment, il fut pour cela nécessaire d'apprendre à com­ 
muniquer. Les pigeons durent aussi comprendre ce que leurs humains 
voulaient qu'ils repèrent. Les uns et les autres se virent contraints 

d'inventer des moyens pédagogiques et techniques non mimétiques 
pour se rendre mutuellement capables de résoudre des problèmes 
qui leur étaient à tous inédits. Les pigeons, cependant, n'accédèrent 
jamais au rang de sauveteurs professionnels de (vrais) naufragés. En 
1983, deux accidents d'hélicoptère et une coupe budgétaire dans les 
fonds fédéraux signèrent la fin du projet. 

Bien rares sont les bestioles autres-qu'humaines ayant réussi à 
convaincre ces sceptiques d'êtres humains que les animaux se recon­ 
naissent dans un miroir. Afin que ce talent se révèle aux scientifiques, 
lesdits animaux doivent réaliser certaines actions: essayer de grat­ 
ter une tache peinte (ou quelque autre marque du genre) sur leur 
corps lorsque celle-ci n'est visible que par le truchement d'un miroir, 
par exemple. Les pigeons partagent cette capacité avec, au moins, les 
enfants de plus de deux ans, les macaques rhésus, les chimpanzés, les 
pies, les dauphins et les éléphants 21• Éprises qu'elles ont pu être d'indi­ 
vidualisme théorique et méthodologique, la psychologie et la philo­ 
sophie d'influence occidentale confèrent une grande importance à ce 
qu'on appelle la« reconnaissance de soi». Concevoir des expériences 
visant à déterminer qui en est capable ou pas est une sorte de sport 
épistémologique hautement compétitif. Les pigeons ont ainsi passé 
leurs premiers tests du miroir dans les laboratoires de Burrhus Skinner 
en 198122• En 2008, Sciences News rapportait que des chercheurs de 
l'Université Keiô avaient montré que - avec, certes, un délai de cinq 
à sept secondes - les pigeons réussissaient mieux les tests de recon­ 
naissance de soi (qu'ils soient réalisés à l'aide d'un miroir ou d'une 
captation vidéo en direct) que les enfants de trois ans23• Les pigeons 
peuvent également identifier différentes personnes sur des photos. 

21 Voir par exemple: Helmut Prior, Ariane Schwarz et Onur Güntürkün, « Mirror­ 
Induced Behavior in the Magpie (Pica pica): Evidence of Self-Recognition», PLoS 
Biology, vol. 6, n° 8, août 2008, p. 1-9. Le test du miroir a été développé en 1970 
par Gordon Gallup Jr. 

22 Voir: Robert Epstein, Robert P. Lanza et Burrhus F. Skinner, « "Self-Aware­ 
ness" in the Pigeon», Science, vol. 212, n° 4495, mai 1981, p. 695-696; Robert 
W. Allan, James S. DeLabar et Claudia Drossel, Mirror Use in Pigeons, en ligne 
sur https: 11 psychology.lafayette.edu. 

~ Voir: Keiô University, « Pigeons Show Superior Self-Recognition Abilities to 
Three Year Old Humans », ScienceDaily, 2008, en ligne sur www.sciencedaily.com; 
Koji Toda et Shigeru Watanabe, « Discrimination of Moving Video Images of 
Self by Pigeons (Columba livia) », Animal Cognition, vol. 11, n° 4, août 2008, 
p. 699-705. 
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Toujours à l'Université Keiô, dans le laboratoire du professeur Shigeru 
Watanabe du département de Neurosciences cognitives compara­ 
tives, ils auraient même réussi à distinguer parmi différents tableaux 
ceux peints par Monet de ceux peints par Picasso. Ils auraient, en 
outre, su appliquer leurs compétences de manière plus générale en 
classant des œuvres inconnues, exécutées par divers artistes, selon 
les styles et les époques 24• On se fourvoierait néanmoins à se lancer 
dans des discussions attendues du type: « D'un point de vue cogni­ 
tif mon cerveau d'oiseau est supérieur (ou équivaut) à ton cerveau de 
grand singe.» Ce qui se passe là me semble bien plus intéressant et 
bien plus fertile. De nombreuses conséquences en découlent quant 
au fait de bien nous entendre et de considérer avec attention l'émer­ 
gence de similitudes et de différences. Les pigeons, les êtres humains 
et les dispositifs expérimentaux peuvent faire équipe pour se rendre 
mutuellement capables de quelque chose de nouveau dans le monde 
des relations multispécifiques. 

Il est très bien d'apporter, dans certains contextes expérimen­ 
taux, la preuve qu'on est devenu capable de se reconnaître soi-même, 
mais il est au moins aussi important d'être capable de se recon­ 
naître mutuellement et de reconnaître les autres. On peut, ce fai­ 
sant, donner sens aux différentes sortes de vies que mènent les 
bestioles dans les colombiers de pigeons de course ou sur les places 
des villes. Certains scientifiques mènent des recherches particuliè­ 
rement intéressantes à ce propos, mais je préfère ici prêter attention 
aux articles que Tanya Berokoff a publiés sur le site Racing Pigeon 
Post. Compagne de toujours d'autres animaux, cette enseignante en 
communication orale est, comme son mari John Berokoff, adhérente 
du Palomar Racing Pigeon Club de Californie. Ses membres, qui sont 
majoritairement des hommes, s'adonnent aux courses de pigeons. 
Tanya Berokoff combine sa connaissance des sciences sociales à la 
culture populaire américaine: elle puise explicitement dans la théo­ 
rie de l'attachement du psychologue John Bowlby et dans les paroles 
de la chanson de Tina Turner « What's Love Got To Do With It? ». 
Cela lui permet de parler de la façon dont les colombophiles assistent 
les pigeons dans l'élevage de leurs petits et aident ceux-ci à gagner 
confiance en eux et à se sentir en sécurité à mesure qu'ils grandissent 

~ Voir: Shigeru Watanabe, Junko Sakamoto et Masumi Wakita, « Pigeons' Discri­ 
mination of Paintings by Monet and Picasso »,journal of the Experimental Analysis 
of Behavior, vol. 63, n° 2, Society for the Experimental Analysis ofBehavior, mars 
1995, p. 165-174. 
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et deviennent des coureurs calmes, assurés, fiables, socialement 
compétents et capables de retrouver leur pigeonnier25• Elle décrit 
comment ces passionnés se retrouvent obligés de se mettre à la place 
des pigeons pour comprendre leurs modes de connaissance et leurs 
pratiques sociales. Pour désigner ce savoir, Tanya Berokoff utilise le 
terme «amour», un amour qui peut aussi être instrumental, sans 
pour autant se limiter à cela. Il concerne autant les pigeons que les 
êtres humains, dans leurs relations inter- et intraspécifiques. Tanya 
Berokoff détaille ainsi les gestes et postures que les pigeons adoptent 
les uns envers les autres, le temps qu'ils passent ensemble, et la 
manière dont ils l'occupent. Et elle conclut: « Il semblerait que nos 
pigeons n'aient guère de mal à se manifester les uns aux autres un 
amour que l'on pourrait assimiler à l'agapé26• [ ... ] En fait, ils font 
œuvre d'amour véritable.» Cet amour ne relève pas « d'un besoin 
émotionnel de tomber amoureux, mais du fait d'être sincèrement 
aimé par autrui »27• Voilà, nous dit Tanya Berokoff, ce que les pigeons 
semblent apporter à leurs partenaires sociaux colombidés. Voilà 
aussi ce que les colombophiles leur doivent. La théorie de l'attache­ 
ment de John Bowlby est mobilisée pour décrire minutieusement les 
besoins des pigeonneaux à mesure qu'ils grandissent. Leurs com­ 
pagnons sont autant les pigeons que les êtres humains qui en assu­ 
ment la respons(h)abilité. Les scènes décrites, cependant, ne sont 
pas toujours roses. Les manœuvres d'intimidation entre pigeons, 
le caractère éprouvant des courses (pour les oiseaux comme pour 
les humains), la concurrence pour attirer l'attention et susciter 
l'amour, et même quelques recettes pour cuisiner certains pigeons ... 
On trouve tout cela dans les textes de Tanya Berokoff. Je ne dis pas 
que ce discours ou le sport qu'elle décrit est innocent. Mais il y a là 
un tableau d'une grande complexité relationnelle et une vigoureuse 
pratique SF multispécifique. 

25 Tanya Berokoff a écrit plusieurs textes offrant un fascinant aperçu des struc­ 
tures de genre chez les couples qui évoluent dans ces mondes. Elle a inter­ 
rogé d'autres épouses de colombophiles de plusieurs continents sur la façon 
dont elles percevaient ce sport, les pigeons, leur mari, mais aussi les soins 
donnés aux oiseaux, le temps et le travail qu'ils nécessitent et le plaisir qu'ils 
procurent. 

26 En grec ancien, l'agapé correspond à un amour inconditionnel qui ne relève ni 
de l'eros, davantage corporel, ni de la philia, davantage spirituelle. (NdT) 

27 Le texte « Attachment » de Tanya Berokoff, que cite ici Donna Haraway, est désor­ 
mais introuvable en ligne. (NdT) 
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PigeonBlog 

Récupérer et vivre avec le trouble, voilà les thèmes de ma pratique SF. 
Il serait tout à fait envisageable de les aborder en traitant de la bru­ 
talité humaine envers les pigeons, des préjudices que ces derniers 
portent à d'autres espèces, voire des nuisances architecturales dont ils 
sont à l'origine. Au lieu de cela, je voudrais me tourner vers les effets 
inégaux - et souvent corrélés aux différences de races et de classes - 
de la pollution atmosphérique urbaine, laquelle contribue selon divers 
degrés aux maladies et à la mortalité humaines - ainsi qu'à celles des 
autres-qu'humains, même si cela n'est guère évalué. Ici encore, nous 
verrons des pigeons à l'œuvre. Ils nous accompagneront à la découverte 
de projets de justice environnementale qui cherchent, en Californie, 
à restaurer d'un même coup des quartiers décrépits et des relations 
sociales brisées. Nous vivrons avec le trouble dans la trame du projet 
d'art-activisme PigeonBlog. L'artiste et chercheuse Beatriz da Costa et 
ses élèves Cina Hazegh et Kevin Ponto en sont à l'origine. Avec leurs 
nombreux collaborateurs humains, animaux et cyborgs, ces gens ont 
tissé des figures SF. 

En août 2006, des pigeons voyageurs participèrent à trois expé­ 
riences sociales publiques qui firent se rencontrer habitants, oiseaux 
sportifs d'origine urbaine et technologies de la communication. Le pre­ 
mier envol eut lieu dans le cadre d'un séminaire de Théorie critique 
expérimentale se déroulant sur le campus de l'Université de Californie 
à Irvine; le deuxième et le troisième, lors des Seven Days of Art and 
Interconnectivity organisés à San José, toujours en Californie, à l'initia­ 
tive de l'inter-Society for Electronic Arts28• Le projet PigeonBlog 
nécessita une intense collaboration entre « les pigeons voyageurs, les 
artistes, les ingénieurs et les colombophiles engagés dans cette initia­ 
tive scientifique de collecte de données par le bas visant à diffuser au 
grand public des informations sur la qualité de l'air29 ». Partout dans 

~ Beatriz da Costa est décédée le 27 décembre 2012. Pour découvrir son travail, 
voir: Beatriz da Costa, Blog and Project Hub, 2008, en ligne sur http://nideffer.net; 
Beatriz da Costa, « PigeonBlog », Antennœ, n° 13, été 2010, p. 31-48. Pour une dis­ 
cussion menée à partir de son travail, et plus spécifiquement de son dernier projet 
Dyingfor the Other, voir: Donna]. Haraway, Catherine Lord et AlexandraJuhasz, 
Feminism, Technology, Transformation, 2013, en ligne sur https://vimeo.com. Voir 
enfin: Beatriz da Costa, Dyingfor the Other, 2011, en ligne sur https: / /vimeo.com. 

29 Beatriz da Costa, « PigeonBlog », loc. cit., p. 31. Toutes les citations sont extraites 
de cet article. Pour donner une idée des compétences requises par un tel projet 
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le monde, certes, les pigeons voyageurs sont familiers des alliances 
avec les humains. Les courses auxquelles ils se livrent, par exemple, 
les attachent à la classe ouvrière. La compétitivité sportive masculine 
qu'elles impliquent va de pair avec de profonds affects interspécifiques. 
On peut aussi évoquer les services rendus par ces oiseaux, du fait de 
leurs aptitudes considérables - qui ne datent pas d'hier -, en ma­ 
tière de techniques de surveillance, de communication et de réseaux. 
Pendant de nombreuses décennies, ils ont également été mis à contri­ 
bution et pris pour objets de recherche dans des laboratoires d'ornitho­ 
logie et de psychologie. Avant PigeonBlog, pourtant, jamais des pigeons 
voyageurs sportifs n'avaient été invités à joindre ce patrimoine à celui 
d'un autre ensemble de joueurs et de joueuses: les artistes-activistes. 
Concrètement, il s'agissait d'associer sciences participatives et copro­ 
duction interspécifique d'art et de savoir en « poursuivant une action 
de résistance" ». Les dispositifs électroniques utilisés étaient bricolés, 
astucieux et peu coûteux. Il n'était pas question de se substituer ou 
de faire mieux que les scientifiques et les instances de contrôle de la 
qualité de l'air professionnels. Les données récoltées étaient destinées 
à provoquer, à motiver, à amplifier, à inspirer et à illustrer. Elles visaient 
à encourager l'imagination et à générer des actions plus conscientes 
dans de nombreux domaines pratiques. Beatriz da Costa n'avait pas 
l'ambition de devenir une scientifique spécialiste de la pollution 
de l'air. Elle voulait susciter des collaborations dans un tout autre 
domaine: l'art multispécifique au service de mondes ordinaires qui 
ont bien besoin - et sont aussi capables - d'une récupération qui sur­ 
monte les différences substantielles. 

La pollution atmosphérique au sud de la Californie, et plus particu­ 
lièrement dans le comté de Los Angeles, est un phénomène tristement 

collectif, mentionnons ici les membres humains de l'équipe qui l'a réalisé: 
Beatriz da Costa (artiste, chercheuse), Richard Desroisiers (propriétaire de 
pigeons), Rufus Edwards (conseiller scientifique), Cina Hazegh (artiste, cher­ 
cheuse), Kevin Ponto (artiste, chercheur), Bob Matsuyama (propriétaire de 
pigeons), Robert Nideffer (relecteur d'épreuves), Peter Osterholm (propriétaire 
de pigeons), Jamie Schulte (consultant en électronique et ami proche), Ward 
Smith (vidéaste). Voir aussi: Beatriz da Costa et Kavita Philip (dir.), Tactical 
Biopolitics: Art, Activism, and Technoscience, Cambridge, MIT Press, 2010. La 
merveilleuse romancière SF Gwyneth Jones a écrit dans ce livre un article dont 
je me suis inspirée pour mon récit: Gwyneth Jones, « True Life Science Fiction: 
Sexual Politics and the Lab Procedural », p. 289-306. 

30 Beatriz da Costa, « PigeonBlog », loc. cit., p. 32. 
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célèbre. Elle affecte la santé des êtres humains ainsi que celle des 
~~_autres bestioles, en particulier aux abords des grands axes routiers, 

· des centrales électriques et des raffineries. Ces lieux sont 
souvent concentrés à proximité ou au 
sein des quartiers qu'habitent la classe 

~ 

. , ouvrière, les pers?nn~s de couleur et les 
mmigres - autant de categones rarement exclu­ 
ives les unes des autres. Les appareils officiels, ins­ .,, P)_ .. t_allés par le g?~verneme~t,rour ,s~rveiller _la pollu­ 

?. .. ':. non atmosphenque, ont ete places a des pomts fixes 
~.,. situés à l'écart des zones de trafic dense et des sources 

- de pollution connues ainsi qu'à des altitudes plus éle­ 
vées que celles auxquelles respirent les habitants et bon 

, nombre de plantes et d'animaux. Chacun de ces appareils coûte 
plusieurs milliers de dollars et ne peut mesurer les gaz que dans son 
voisinage immédiat. Différents modèles permettent ensuite d'extra­ 
poler ces résultats à l'ensemble du volume d'air du bassin. Des pigeons 
voyageurs correctement équipés sont, eux, capables de récolter en 
continu, et en temps réel, des données relatives à la pollution atmo­ 
sphérique. Ils sont aussi à même de se déplacer dans les airs jusqu'à 
des hauteurs-clés inaccessibles aux instruments officiels, et ce depuis 
le sol, d'où on les lâche pour qu'ils volent jusqu'à leur pigeonnier. Les 
données recueillies peuvent également être diffusées au public, en 
temps réel, sur Internet. Mais que faut-il pour entraîner la coopération 
de ces oiseaux et de leurs colombophiles ? Et quels genres de soins 
et de respons(h)abilité peuvent susciter de telles collaborations ? Qui 
rend qui capable de quoi? 

Beatriz da Costa donne la description suivante du matériel utilisé: 

Les pigeons portaient une sorte de sac à dos mis au point spécia­ 
lement pour ce projet. Il contenait un combiné GPS (latitude, 
longitude, altitude)/GSM (téléphonie mobile) muni d'antennes 
idoines, un double capteur automoteur de pollution au CO/NOx, 
un thermomètre, un lecteur de carte SIM, un microcontrôleur et 
des composants standards pour structurer le tout. Ainsi conçu, 
notre dispositif nous a principalement conduits à développer une 
plateforme SMS ouverte, directement réutilisable et modifiable 
par toute personne intéressée31• 

31 Beatriz da Costa, « PigeonBlog », loc. cit., p. 35. 
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Les chercheuses-artistes-ingénieurs mirent trois mois environ à 
concevoir la technologie de base. Il fallut en revanche presque un an 
pour rendre le bagage assez petit, confortable et sûr pour les pigeons. 
Cela impliquait de construire, sur le terrain, la confiance et les savoirs 
multispécifiques essentiels pour que s'assemblent les oiseaux, les 
technologies et les êtres humains. Personne ne voulait qu'un pigeon 
voyageur surchargé soit plumé en plein vol par quelque faucon oppor­ 
tuniste étranger au projet! Personne - et encore moins ces hommes 
qui les avaient fait naître, les avaient élevés, s'en étaient occupés et 
les aimaient - n'aurait toléré de voir des oiseaux anxieux et mal­ 
heureux retourner à grand-peine au pigeonnier, accablés, parce qu'ils 
se sentaient menacés. Les artistes-chercheuses et les colombophiles 
durent se rendre mutuellement capables de confiance, de façon qu'ils 
puissent eux-mêmes requérir confiance et compétences de la part des 
pigeons. Dans les pigeonniers, de très nombreuses séances d'essayage 
et d'entraînement à garder l'équilibre furent nécessaires. Plus d'une 
fois, il fallut réapprendre à apprendre. Cela fut possible grâce à Bob 
Matsuyama (qui est expert colombophile et par ailleurs professeur de 
technologie et de science au collège) et à ses pigeons aussi talentueux 
qu'instruits. Ces animaux furent les coproducteurs vivants du projet ... 
pas de simples cartes SIM. Ils durent apprendre à interagir et à s'en­ 
traîner avec les artistes-chercheuses, sous la houlette des colombo­ 
philes. Ces partenaires de jeu se rendirent mutuellement capables et 
devinrent-avec, ensemble, au cœur d'une fabulation spéculative. Après 
force simulations et autres essais en vol, l'équipe multispécifique fut 
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fin prête pour tracer dans les airs les motifs d'un jeu de ficelles aux 
allures de circuits électroniques32• 

Les performances de 2006 et le projet PigeonBlog inspirèrent bon 
nombre d'articles de presse, mais aussi d'autres types de réactions. 
Beatriz da Costa raconta même qu'un ingénieur texan la joignit pour 
lui proposer de déposer ensemble une demande de subvention à la 
Defense Advanced Projects Agency (DARPA) - une agence du dépar­ 
tement de la Défense des États-Unis - en vue de collaborer à la mise 
au point de petits véhicules autonomes de surveillance aérienne 
conçus sur le modèle de l'aérodynamique des oiseaux. Si seulement 
cela avait été une plaisanterie! L'utilisation militaire des animaux 
autres-qu'humains comme des armes ou à des fins d'espionnage ne 
date pas d'hier. Elle est simplement devenue plus sophistiquée et plus 
technique au xxr' siècle 33• Dans un autre ordre d'idées, People for the 
Ethical Treatment of Animals (PETA) tenta de faire cesser PigeonBlog 
arguant que les animaux qui y participaient étaient victimes de mal­ 
traitances. Dans une déclaration publique, l'association appelait les 
responsables de l'Université de Californie à Irvine, où enseignait 
Beatriz da Costa, à prendre des mesures. Le motif d'une telle requête 
était fascinant: l'utilisation d'animaux non humains n'était pas jus­ 
tifiée, car il ne s'agissait même pas d'une expérience scientifique. 
Certes, PETA peut aussi s'opposer à ce genre d'expérience, mais moins 

32 Mon avidité d'histoires dans lesquelles des bestioles collaborent avec leurs 
humains me rend parfois aveugle aux aspérités et aux troubles incessants. L'un 
des membres de l'équipe de PigeonBlog m'a raconté, de manière informelle, 
qu'il lui était parfois désagréable de voir les pigeons apprendre à voler avec leur 
attirail. Il arrivait en effet que ce dernier, bien qu'à la bonne taille, insupporte les 
pigeons. Mon interlocuteur espérait alors qu'ils s'enorgueillissent de leur rôle. 
Il me rappela ainsi que le travail et le jeu - dans un contexte artistique, scien­ 
tifique, politique ou associant les trois - ne sont pas des activités innocentes 
et que leur charge n'est presque jamais répartie également. 

33 Un fait d'espionnage réalisé grâce à des pigeons a récemment été signalé en Iran. 
Voir à ce propos: David Hambling, « Spy Pigeons Circle the World », Wired, 2008, 
en ligne sur www.wired.com. Les spéculations de Hambling quant aux liens entre 
le projet PigeonBlog de Beatriz da Costa et les pigeons qui espionnent les instal­ 
lations nucléaires iraniennes sont pour le moins ironiques. Mais il arrive bel et 
bien que les États-Unis perdent à la fois des drones-espions high-tech pilotés à 
distance et des pigeons-espions bien équipés alors qu'ils survolent l'Iran. C'est 
suffisant pour attirer l'attention des mollahs ... et la mienne avec. Voir enfin: 
Danielle Denega, The Gold War Pigeon Patrols and Other Animal Spies, New York, 
Children's Press/Scholastic, 2008. 
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facilement dans la mesure où elles sont légitimées par de vraies fins 
utiles comme la cartographie génétique, la recherche d'un remède 
contre telle ou telle maladie ... L'art est une chose triviale ! En com­ 
paraison de choses aussi sérieuses que l'extension de la sphère des 
sujets de droit ou le progrès scientifique, ce n'est qu'un simple jeu. 
Beatriz da Costa offrit pourtant une réponse des plus sérieuses aux 
questions cosmopolitiques et matérielles-sémiotiques relatives à la 
collaboration des animaux aux domaines de l'art, de la politique ou 
encore de la science. Qui rend qui capable de quoi? À quel prix? Et 
qui paye ce prix? Ou encore, et pour reprendre l'une de ses formules: 
« Le travail humain-animal en tant qu'il s'inscrit dans l'action poli­ 
tique [et artistique] est-il moins légitime que le même type d'activité 
placé sous l'égide de la science34? » Peut-être est-ce précisément dans 
le domaine du jeu, en dehors des diktats téléologiques, des catégories 
établies et de la fonctionnalité, que des mondes peuvent vraiment se 
former et que la récupération devient possible. C'est assurément la 
prémisse de la SF. 

Les colombophiles n'ont pas attendu le coup de semonce de PETA 
envers la recherche artistique de Beatriz da Costa pour craindre, de 
la part de certaines branches - pas toutes - du mouvement pour 
les droits des animaux, ce genre de controverses, voire d'attaques 
orchestrées contre des instances au sein desquelles s'organisent 
des relations de travail et de jeu unissant humains et animaux - y 
compris le devenir-avec des courses de pigeons. Cette peur manqua 
même de tuer PigeonBlog dans l'œuf35• Lors des premières étapes 
du projet, Beatriz da Costa contacta l'American Racing Pigeon Union 
(ARPU) afin de rencontrer les colombophiles et de savoir si eux­ 
mêmes et leurs pigeons accepteraient d'y participer. Bien qu'inté­ 
ressé, son premier interlocuteur redoutait trop les militants pour 
les droits des animaux et leurs tactiques. Il mit cependant Beatriz 
da Costa en contact avec Bob Matsuyama qui, pour sa part, collabora 
étroitement au projet. C'est encore lui qui rendit possible, du fait 

~ Beatriz da Costa, « PigeonBlog », lac. cit., p. 36. 
35 Il est trop facile de faire comme si les positions et les luttes autour desquelles se 

noue la distinction entre la défense du droit des animaux et la défense des ani­ 
maux et des mondes animaux-humains étaient tranchées et obtuses. Ce n'est pas 
le cas ! Pour une discussion entre deux féministes qui aiment les animaux, mais 
sont en désaccord : Annie Potts et Donna J. Haraway, « Kiwi Chicken Advocate 
Talks with Californian Dog Companion », dans Annie Potts (dir.), Feminism & 
Psychology, vol. 20, n° 3, août 2010, p. 318-336. 
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de la confiance que lui accordaient les colombophiles de San José, 
la rencontre entre ces derniers et les artistes-chercheuses. À l'issue 
de PigeonBlog, l'ARPU octroya à Beatriz da Costa un très solennel 
diplôme d'honneur, saluant le travail accompli, pour les oiseaux et 
leurs amateurs, par cette œuvre de divulgation des talents et des 
capacités des pigeons voyageurs. 

PigeonBlog suscita de nombreux enthousiasmes, y compris chez 
les écologistes et autres activistes préoccupés par les questions envi­ 
ronnementales. L'une de ces réactions laissa même penser à Beatriz 
da Costa que non seulement l'expérience n'avait pas manqué son 
envol, mais qu'elle avait aussi ouvert, dans le monde, quelque chose 
de prometteur entre les espèces. Le laboratoire d'ornithologie de 
l'Université Cornell demanda à Beatriz da Costa de rejoindre l'équipe 
responsable des «Jardins d'oiseaux en milieu urbain», l'une de ses ini­ 
tiatives de sciences participatives. Il s'agissait de croiser la recherche 
universitaire avec les passions et les interrogations des gens ordinaires 
- promeneurs âgés, enfants des écoles, etc. - en permettant à ces 
derniers de réaliser des relevés et d'apporter ainsi leur contribution 
aux bases de données scientifiques - et ce fut bien le cas. 

Tout cela me fait penser à une autre initiative, étroitement liée à 
celle que je viens d'évoquer: Pigeon Watch. Elle consistait à réperto­ 
rier, selon les régions, les différents types de couleurs que présentent 
diverses populations de pigeons féraux. Dans ce cadre, à Washington 
(District de Columbia), des groupes d'écoliers de la ville obser­ 
vèrent et inventorièrent ces animaux. Au cours de ce travail, beau­ 
coup de choses se produisirent à Terrapolis. Les enfants de la ville 
- qui provenaient en écrasante majorité de « groupes minoritaires» - 
apprirent à considérer des oiseaux méprisés comme dignes d'at­ 
tention, comme des résidents de la ville précieux pour cette der­ 
nière et ne manquant pas d'intérêt. Ni les enfants ni les pigeons ne 
constituent une « faune sauvage» urbaine; les êtres de ces deux groupes 
sont à part entière des sujets et des objets de la ville, en intra-action. 
Je ne peux et ne veux pas oublier, toutefois, que ces enfants noirs et 
ces pigeons de Washington portent les stigmates de l'iconographie 
raciste des États-Unis qui les représentent comme des sauvageons 
indisciplinés, sales et dont la place serait ailleurs. Ces enfants, de fait, 
commencèrent l'expérience en pensant que les pigeons étaient des 
« rats volants», puis ils en vinrent à voir en eux des oiseaux sociables 
qui vivent et qui meurent. De chahuteurs d'oiseaux - d'agresseurs 
d'oiseaux, parfois -, ils devinrent des observateurs avisés - voire des 
défenseurs - de ces êtres dont ils ne savaient pas bien jusqu'alors 
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comment les considérer et s'ils leur devaient un quelconque respect. 
Ces écoliers développèrent ainsi leur respons(h)abilité. Peut-être les 
pigeons portèrent-ils, eux aussi, un autre regard sur les enfants. Qui 
sait? Ils ont de longues histoires de relations affectives et cognitives 
avec les êtres humains. Quoi qu'il en soit, ils ne furent plus tourmen­ 
tés. Ce témoignage est une histoire, je le sais bien. C'est un accom­ 
plissement autant qu'une invitation. Il existe, en tout cas, entre les 
habitants des villes appartenant (par-delà la question de leur espèce) à 
des catégories méprisées un espace propice à la récupération. Il mérite 
qu'on l'agrandisse, pas qu'on le referme36• 

Un autre projet artistique associant des pigeons voyageurs et leurs 
amateurs s'est constitué pour répondre au risque de la disparition 
de la communauté des colombophiles - dans laquelle humains et 
pigeons s'élèvent mutuellement. Il est né d'une commande passée 
à l'artiste Matali Crasset de faire construire en 2003 un pigeonnier à 
Caudry, en France. « Que commémore ce pigeonnier conçu par une 
artiste ? » se demande Vinciane Despret: 

Mais sans colombophile, sans savoir et savoir-faire des hommes et 
des oiseaux, sans sélection, sans apprentissage, sans transmission 
des usages, quand bien même resterait-il des pigeons, plus aucun 
ne sera voyageur. Ce qu'il s'agit de commémorer n'est donc pas 
un animal seul, ni une pratique seule, mais bien un agencement 
de deux «devenirs-avec» qui s'inscrit, explicitement, à l'origine 
du projet. Autant dire, ce qu'il s'agit de faire exister, ce sont des 
relations par lesquelles des pigeons transforment des hommes 
en colombophiles talentueux et par lesquelles ces derniers trans­ 
forment des pigeons en voyageurs fiables. C'est cela que l'œuvre 
commémore. Elle se charge de faire mémoire au sens de prolon­ 
ger activement. Il y a« reprise »37• 

36 Margaret Barker (de l'Université de Cornell) a animé des ateliers avec des groupes 
d'écoliers de Washington dans les années 1990. C'est elle qui nous livre ce 
compte-rendu optimiste. Voir: Howard Youth, «Pigeons: Masters of Pomp and 
Circumstance », Zoogoer, n° 27, 1998. 

37 Vinciane Despret, « Ceux qui insistent: les nouveaux commanditaires», dans 
Didier Debaise, Xavier Douroux, ChristianJoschke, Anne Pontégnie et Katrin 
Solhdju (dir.), Faire art comme on fait société, Dijon, Les Presses du réel, 2013, 
p. 138. Pour s'informer sur l'histoire de ce pigeonnier conçu par Matali Crasset 
et accéder à quelques photographies, voir: Artconnexion, Matali Grasset/Capsule, 
en ligne sur www.artconnexion.org. 
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Mais voilà qu'un autre pigeonnier en forme de tour s'impose à 
ma mémoire. Il s'agit, là encore, d'une proposition de récupération 
multispécifique pour les « créatures de l'empire». Elle s'offre à qui 
(peu importe son espèce) pourrait la saisir. Nous nous trouvons cette 
fois à Melbourne, en Australie, et plus précisément à Batman Park. 
Cet endroit, que longe le fleuve Yarra, constituait avant la colonisa­ 
tion européenne une partie du territoire du peuple wurundjeri. Il se 
mua en terrain vague, déversoir d'eaux usées et site de fret ferro­ 
viaire. Les « zones humides» (comme le disent les scientifiques) et le 
«pays» (comme le dit, pour désigner des sites multidimensionnels 
remplis d'histoire, l'anglo-aborigène country) s'en trouvèrent détruits. 
Ces deux termes sont aussi semblables et aussi différents que le sont 
entre eux les cat's cradle, les jeux de ficelles 39, les na'atl'o' et les matjka­ 
wuma. Pour vivre avec le trouble, les noms et les figures ont besoin les 
uns des autres. Ils ne sont pas pour autant isomorphes 4°. Ils habitent 
des histoires liées, des histoires séparées, des histoires enchevêtrées. 

Le petit Batman Park a été créé en 1982 au voisinage d'une gare de 
triage de fret ferroviaire désaffectée. Son pigeonnier (dont la struc­ 
ture est celle d'une tour) a été construit dans les années 1990 pour 

~ En français dans le texte. (NdT) 
~ L'Australie fut le premier continent où les Européens collectèrent des jeux de 

ficelles. Les diverses langues aborigènes les nomment de différentes manières. 
Ainsi, en yirrkala, on parle de matjka-wuma. Voir: Daniel Sutherland Davidson, 
« Aboriginal Australian String Figures», Proceedings of the American Philosophical 
Society, vol. 84, n° 6, août 1941, p. 763-901. Voir aussi: Stan Florek, Survival and 
Revival of the String Figures ofYirrkala - Australian Museum, 2015, en ligne sur 
https: 11 australianmuseum.net.au. 
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encourager les pigeons à se percher loin des rues et des bâtiments de 
la ville. Il a été réalisé dans le cadre du plan municipal de gestion des 
pigeons féraux. Ces derniers ne sont pas les pigeons sportifs bien-aimés 
des amateurs et des colombophiles, mais des « rats volants» comme 
ceux que nous avons déjà rencontrés dans les parcs de Washington, 
dans le cadre du programme réalisé en collaboration avec le laboratoire 
d'ornithologie (de renommée internationale) de l'Université Cornell. 
Les pigeons de Melbourne sont arrivés avec les Européens. Ils ont 
prospéré au sein des écosystèmes et des mondes qui ont remplacé les 
zones humides du Yarra, après que tant de terres furent soustraites aux 
Aborigènes et à leurs bons soins. En 1985, le Wurundjeri Tribe Land 
Compensation and Cultural Heritage Council fut en partie créé pour 
diffuser, dans l'Australie contemporaine, la culture et l'histoire wurun­ 
djeries. J'ignore s'il a joué un rôle quelconque dans la récupération par­ 
tielle des terres sur lesquelles se déploie Batman Park. Je sais par contre 
que les sites qui longent le Yarra étaient pour les Wurundjeris des lieux 
importants. En 1835, l'explorateur et homme d'affaires John Batman 
signa avec un groupe d'anciens de cette tribu un contrat de vente 
des terres. C'est la première et unique occasion documentée où des 
Européens « ont négocié leur présence et l'occupation de terres tradi­ 
tionnellement habitées par les Autochtones directement avec ces der­ 
niers. [ ... ] En échange des 250 000 hectares que représentent Melbourne 
et la majeure partie de son actuelle banlieue, John Batman livra 80 cou­ 
vertures, 42 tomahawks, 130 couteaux, 62 paires de ciseaux, 40 paires de 
lunettes, 250 mouchoirs, 18 chemises, 4 vestes en flanelle, 4 costumes et 
68 kilos de farine41 ». Le gouverneur britannique de la Nouvelle-Galles­ 
du-Sud dénonça et annula cet impudent traité au prétexte qu'il violait 
les droits de la Couronne. Avec son pigeonnier saisissant, la petite bande 
de terre urbaine réhabilitée et réappropriée a besoin que, d'une manière 
ou d'une autre, on puisse hériter de cette terrifiante histoire, que l'on 
s'en rappelle et qu'elle donne lieu à des recompositions. 

Le pigeonnier de Batman Park n'est pas l'aboutissement d'une 
recherche artistique menée dans le cadre d'un projet scientifique parti­ 
cipatif. Ce n'est pas non plus une œuvre de design industriel comman­ 
dée par une association de colombophiles. C'est une technique de 
contrôle des naissances, ou plutôt de contrôle des éclosions. En ville, 

41 Sur Wikipédia, en anglais, on pourra se reporter aux pages «Batrnan's Treaty», 
« Batman Park» et « Wurundjeri ». Je ne précise pas davantage les références à 
Wikipédia. Je procède ainsi pour deux raisons: indiquer mon ignorance et signifier 
que j'apprécie cet outil remarquable, bien qu'il ne soit pas dépourvu de défauts. 
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elle est cruciale pour l'épanouissement multispécifique. La fécondité 
des pigeons féraux est une force matérielle urbaine. C'est aussi le signe 
évident que les «pionniers» et les masses de personnes qui les sui­ 
virent dans l'immigration, congestionnant ces terres, en chassèrent 
les oiseaux endémiques des zones humides et les peuples aborigènes. 
La récupération multispécifique, le fait de chercher, tant bien que 
mal, à « bien nous entendre», avec moins de déni et plus de justice 
- une justice expérimentale-, c'est cela vivre avec le trouble. Je veux 
donc considérer ce pigeonnier comme une modeste mise en œuvre 
qui nous rappelle à la fois la nécessité de nouvelles ouvertures et notre 
respons(h)abilité. Cette dernière mêle absence et présence, le fait de 
tuer et celui d'élever, le fait de vivre et celui de mourir - et de se sou­ 
venir de qui, dans les jeux de ficelles de l'histoire naturelleculturelle, 
vit et meurt, et comment. Le pigeonnier dispose de 200 nichoirs qui 
invitent les pigeons à y déposer leurs œufs. Le soubassement de la 
structure permet de remplacer ces derniers par des faux que les ani­ 
maux couveront. À ses abords, et uniquement là, les gens sont auto­ 
risés et même encouragés à nourrir les oiseaux. Pitchfork (un blog qui 
s'intéressait « aux projets en lien avec la permaculture, à l'éducation et 
à la culture vivrière42 ») signala que cette initiative, par-delà ses efforts 
pour régler les conflits pigeons-humains par des moyens novateurs, 
permettait d'obtenir, du fait de la concentration d'oiseaux perchés, 
un produit fort utile: des fientes compostables. La rédactrice du billet 
ajoutait encore, de manière suggestive: « Le plus simple pour obtenir 
du fumier de pigeon dans votre réseau alimentaire, c'est d'obtenir 
des pigeons qu'ils vous le livrent directement43• » Dans un lieu où, 
il y a encore peu, se déversaient les eaux usées, cette suggestion du 
monde de la permaculture ne manque pas de charme. Ce pigeonnier 
n'est pas un projet pro-vie - d'ailleurs, si l'on comprend cette expres­ 
sion dans le sens effrayant qu'elle a pris aux États-Unis, il n'y a, à 
mon avis, aucun projet pro-vie qui puisse impliquer un devenir-avec 
animal-humain sérieux. Bien sûr, il ne peut évidemment pas défaire 
les traités inégaux, la conquête et la destruction des zones humides. 
Mais il offre un fil susceptible d'avoir sa place dans une figure multi­ 
spécifique de la continuation, permettant de bien nous entendre, en 
toute non-innocence et en nous questionnant. 

42 Samantha Downing, Wild harvest- birdpoo, 2010, en ligne sur http://pitchfork­ 
design.blogspot.com. 

43 Ibid. 
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Fiables voyageurs 

Entre espèces compagnes, une contamination s'opère. Elle est mutuelle 
et permanente. Les pigeons, qui voyagent de par le monde et trans­ 
portent tant de choses, en sont d'évidents vecteurs, pour le meilleur 
et pour le pire. À même les corps, les obligations éthiques et politiques 
sont contagieuses. En tout cas, elles devraient l'être. Cum panis ... 
Espèces compagnes, à table ensemble. Pourquoi raconter des histoires 
comme celles de mes pigeons, où les ouvertures se multiplient sans 
mener à une conclusion définitive ? Parce que les respons(h)abilités y 
sont très claires et qu'elles en sortent renforcées. 

Les détails comptent. Ils lient des êtres réels à des respons(h)abilités 
réelles: espions, coureurs, messagers, voisins à la ville, exhibition­ 
nistes sexuels hauts en couleur, parents d'oiseaux, auxiliaires de 
genre pour personnes humaines, sujets et objets scientifiques, col­ 
lecteurs de données environnementales dans le cadre de projets 
artistico-technologiques, sauveteurs en mer, envahisseurs impéria­ 
listes, connaisseurs de styles artistiques, espèces indigènes, animaux 
de compagnie ... Partout dans le monde, les pigeons et toutes leurs 
espèces de partenaires, humains compris, font l'histoire. 

Chaque fois qu'un récit m'aide à me souvenir de ce que je croyais 
connaître, ou m'initie à quelque nouveau savoir, il y a ce muscle, 
fondamental pour que l'épanouissement devienne une préoccupa­ 
tion, qui fait une petite séance d'aérobie. Ce genre d'exercice est bon 
pour la pensée collective. Il permet aussi de mieux se mouvoir dans 
la complexité. Chaque fois que je cherche à comprendre comment un 
nœud s'est formé et que j'y ajoute quelques fils - qui finissent par 
devenir essentiels à la trame, même si leur présence semblait d'abord 
fantaisiste - il m'apparaît plus clairement que «vivre avec le trouble», 
un trouble inévitable quand on fait des mondes complexes, est le nom 
du jeu qui consiste à bien vivre et à bien mourir ensemble sur Terra, 
à Terrapolis. Nonobstant les histoires terribles (pleines de joies aussi, 
parfois) auxquelles nous sommes confrontés, il est de notre respon­ 
sabilité à tous, et dans tous les sens du terme, de façonner les condi­ 
tions d'un épanouissement multispécifique. Mais nous n'avons pas les 
mêmes respons(h)abilités. Les différences comptent - qu'elles soient 
d'ordre écologique ou économique, qu'elles aient trait aux espèces 
ou à la vie. 

Ah, si seulement nous avions toutes la chance extraordinaire de 
pouvoir compter sur une artiste astucieuse pour concevoir nos pigeon­ 
niers, nos maisons ou encore les équipements grâce auxquels nous 

envoyons des messages! Si seulement nous possédions tous un sens 
cartographique pour nous aider à trouver notre chemin en des lieux 
et des temps troublés ! 
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.! Ou, selon une version antérieure: « Désormais, nous sommes tous des lichens.» 
Scott Gilbert a supprimé ce «désormais» de son cri de ralliement, car (d'un 
point de vue génétique, développemental, anatomique, physiologique, neu­ 
rologique ou encore écologique) nous avons toujours été des symbiotes. Voir: 
Scott F. Gilbert, Jan Sapp et Alfred 1. Tau ber, « A Symbiotic View of Life: We 
Have Never Been Individuals », The Quarterly Review of Biology, vol. 87, n° 4, 2012, 
p. 325-341. 

On peut lire ces mots sur la quatrième de couverture de la traduction anglaise 
de: Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les faiseuses d'histoires: que font les 
femmes à la pensée?, Paris, La Découverte, 2011. Ce « Think we must» vient des 
Trois Guinées de Virginia Woolf (Virginia Woolf, Trois Guinées, trad. Viviane 
Forrestier, Paris, 10/18, 2002). Toute l'urgence de la chose se voit relayée par 
Vinciane Despret et Isabelle Stengers dans l'exercice de pensée-avec, collectif 
et féministe, que constitue leur livre. Il en est de même chez : Maria Puig de la 
Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs: « penser nous devons»!, 
Paris, L'Harmattan, 2013. 

Nous sommes tous des lichens. 
- Scott F. Gilbert1 

Think we must. Nous devons penser. 
- Isabelle Stengers 
et Vinciane Despret2 

Que se passe-t-il lorsque l'exceptionnalisme humain et l'individua­ 
lisme borné, vieilles rengaines de la philosophie occidentale et de 
l'économie politique, deviennent impensables au sein de nos meil­ 
leures sciences (naturelles ou sociales)? Mais vraiment impen­ 
sables, de sorte qu'on ne peut plus penser avec elles. Depuis l'impé­ 
rialiste xvnr- siècle, les sciences biologiques ont montré qu'elles 
avaient, concernant les habitants mortels de la Terre, des habile­ 
tés particulières en matière de fermentation notionnelle. Homo 
sapiens - l'humain en tant qu'espèce, l'Anthropos en tant qu'espèce 
humaine, l'Homme moderne - a été son produit phare. Mais que se 
passe-t-il lorsque les biologies les plus pointues du xxr siècle n'ar­ 
rivent pas à remplir leur mission avec les individus bien définis et leur 
contexte ? Ou lorsque les organismes et leur environnement ou les 
gènes et quoi que ce soit qu'ils nécessitent n'alimentent plus - à sup­ 
poser qu'ils l'aient jamais fait - la richesse débordante des connais­ 
sances biologiques? Que se passe-t-il lorsqu'on peut à peine se sou­ 
venir des organismes et de leur environnement? Ou encore lorsque, 
pour des raisons identiques, même les personnes et les sociétés tribu­ 
taires de l'Occident n'arrivent plus à se penser comme des individus 
ou des groupes d'individus pris dans une histoire purement humaine? 
Non, une telle époque de changements ne peut absolument pas se voir 
nommée Anthropocène ! 

Dans ce chapitre, je vais faire des histoires à ce sujet. Des histoires 
avec tous les rejetons infidèles des dieux célestes, des histoires avec 
mes compagnes de litière qui se vautrent copieusement dans les 
embrouilles multispécifiques. Des histoires gaies et critiques. Je veux 
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vivre avec le trouble et je ne connais qu'une manière de le faire: elle 
réside dans la joie générative, la terreur et la pensée collective. 

Mon premier démon familier sera une araignée : Pimoa cthulhu. 
On la trouve sous les souches, dans les forêts de séquoias des comtés 
de Sonoma et de Mendocino, non loin de chez moi, au nord de la 
Californie3• Personne ne vit partout, tout le monde vit quelque part. 
Rien n'est lié à tout, tout est lié à quelque chose 4. Cette araignée est à 
sa place, elle a sa place. Elle tire pourtant son nom d'intrigants voyages 
ailleurs. L'arachnide aux huit pattes tentaculaires m'aidera ici dans 
mes va-et-vient et m'accompagnera le long des racines et par les che­ 
mins 5. Son nom générique, Pimoa, vient de la langue des Gosiutes de 
l'Utah. Quant à son nom spécifique, cthulhu, il renvoie aux habitants 
des profondeurs, à ces entités abyssales et fondamentales que l'on 
dit chthoniennes 6. Les puissances chthoniennes de Terra pénètrent 

} Voir: Gustavo Hormiga, « A Revision and Cladistic Analysis of the Spider Family 
Pimoidae (Araneoidea: Araneae) », Smithsonian Contributions to Zoology, n° 549, 
1994, p. 1-104. Voir aussi la page Wikipédia intitulée «Pimoa cthulhu» et Gustavo 
Hormiga, The Hormiga Laboratory: Systematics and Evolution of Spider, 2009, 
en ligne sur www.gwu.edu. 

j « Le genre de philosophie écologiste holistique insistant sur l'idée que "tout 
serait lié à tout" ne nous sera ici d'aucune aide. Nous dirons plutôt que chaque 
chose est liée à quelque autre chose, qui est elle-même liée à quelque autre chose. 
Même s'il est possible que nous soyons, en dernière analyse, tous liés les uns 
aux autres, la spécificité et la proximité des connexions (avec qui nous sommes 
liés et dans quelle mesure) sont importantes. C'est au sein même de ces relations 
qu'adviennent la vie et la mort. Voilà pourquoi il nous faut comprendre comment 
certaines communautés humaines, en particulier, ainsi que certaines autres 
communautés d'êtres vivants, sont liées les unes aux autres, quelles sont les 
implications de ces liens sur leur extinction mutuelle et sur les modélisations 
de l'augmentation de leur mortalité.» (Thom van Dooren, Flight Ways: Life and 
Loss at the Edge of Extinction, New York, Columbia University Press, 2014, p. 60) 

~ Deux livres indispensables de James Clifford (mon fraternel collègue, depuis 
plus de trente ans, au département d'Histoire de la conscience de l'Université 
de Californie à Santa Cruz) me guident ici: James Clifford, Routes: Travel and 
Translation in the Late Twentietli Century, Cambridge, Harvard University Press, 
1997; James Clifford, Returns: Becoming Indigenous in the Twenty-First Century, 
Cambridge, Harvard University Press, 2013. 

§ « Chthonien» vient du grec ancien khthonios (de la terre) et de khthôn (terre). Dans la 
mythologie grecque, ce qui est sous la terre, le monde souterrain, est « chthonien». 
Mais les chthoniens sont bien plus anciens (plus jeunes, aussi) que le monde 
grec. Ainsi, sur la scène civilisationnelle fluviale que fut Sumer, de grands récits 
chthoniens virent le jour - dont, possiblement, le serpent qui se mord la queue, 
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le moindre tissu, elles sont partout. Et ce, malgré tous les efforts civi­ 
lisateurs des agents des dieux du ciel pour les astraliser et installer 
des chefs, uniques, et leurs comités domestiqués de «multiples» ou 
de sous-divinités ... Ah, l'Un et le Multiple. J'introduis en ce sens un 

le polysémique ouroboros, représentation égyptienne de la continuité de la vie 
que l'on rencontre dès le xvr' siècle avant notre ère (la formation SF de mondes 
sumérienne remontant, elle, à au moins 3500 AEC). «Chthonien» acquerra de 
multiples autres résonances tout au long de ce chapitre. Voir: ThorkildJacobsen, 
The Treasures ofDarkness: A History ofMesopotamian Religion, New Haven, Yale 
University Press, 1976. J'ai repris à Gildas Hamel, spécialiste du Moyen-Orient 
ancien de l'Université de Californie à Santa Cruz dont j'ai écouté plusieurs confé­ 
rences et avec qui j'ai discuté et échangé des courriers électroniques, l'idée de 
« forces abyssales et fondamentales, non encore astralisées par des dieux fai­ 
sant figure de chefs et leurs comités domestiqués». (Communication person­ 
nelle, 12 juin 2014) « Cthulhu » (attention à l'orthographe), qui prolifère dans les 
ceuvres de science-fiction de Lovecraft, ne joue aucun rôle sous ma plume. Il a 
cependant influencé Gustavo Hormiga, le scientifique qui nomma mon démon 
familier arachnide. À propos de Cthulhu, ce dieu, mâle, monstrueux et âgé, voir: 
Howard Lovecraft, L'appel de Cthulhu, trad. François Bon, Paris, Points, 2015. 
Je prends la liberté de sauver mon araignée de l'emprise de Lovecraft pour 

l'associer à d'autres histoires, et j'indique cette libération en adoptant l'ortho­ 
graphe, plus courante, de «chthoniens». Ce n'est que sur un mode patriarcal 
que les affreux serpents chthoniens du monde d'en dessous de Lovecraft étaient 
terrifiants. Le Chthulucène offre d'autres terreurs - des terreurs plus dange­ 
reuses et génératives, dans des mondes où le genre mâle ne règne pas. Ondoyant 
sous l'effet d'un éros glissant et d'un chaos fécond, les serpents emmêlés et 
les forces tentaculaires indéfectibles circulent en spirale dans le xxr siècle. 
Prenez le vieil anglais oearth, l'allemand Erde, le grec Gaia, le latin terra, le néer­ 
landais aarde. Prenez encore le vieil anglais w(e)oruld (« les choses de la vie», 
«une longue période de temps», «la vie telle qu'on la connaît» ou «la vie sur 
Terre» par opposition à« la vie après la mort») qui vient d'un mot composé 
germanique qui signifie« l'ère de l'espèce humaine» (wer). Prenez le vieux nor­ 
rois heimr dont la traduction littérale serait « demeure». Puis prenez le turc 
dünya et de là allez à dunyâ (« le monde temporel»), un mot arabe transmis à de 
nombreuses autres langues telles que le persan, le dari, le pachtoune, le bengali, 
le pendjabi, l'ourdou, l'hindi, le kurde, le népalais, le turc, l'aroumain et les 
langues nord-caucasiennes. Le malais et l'indonésien ont emprunté dunyâ, le 
grec aussi (ôouvicç). Même en nous restreignant aux seuls enchevêtrements 
indo-européens, voilà tant de mots, tant de racines, tant de chemins, tant de 
symbioses mycorhiziennes. Tant de termes apparentés auraient été de bien 
meilleurs noms pour ce temps de l'Anthropocène qui est désormais en jeu. 
Anthropos est bien trop paroissial. Il est à la fois trop grand et trop petit pour 
la plupart des histoires dont nous avons besoin. 
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petit changement par rapport à l'écriture taxonomique des biologistes: 
« cthulhu » devient « chthulu ». Et avec Pimoa chthulu, je propose un 
nom pour un ailleurs et un temps autre, qui a été, est encore, et pour­ 
rait encore être: le Chthulucène. Je me rappelle que« tentacule» vient 
du latin tentaculum, qui signifie «tâteur», et de tentare, qui signifie 
«sentir» et «essayer». Je sais que mon araignée tout en pattes a des 
alliées aux bras nombreux. Des myriades de tentacules seront néces­ 
saires pour raconter le Chthulucène7• 

Les êtres tentaculaires m'entremêlent à la SF. Leurs appen­ 
dices nombreux font des jeux de ficelles ... Et me voilà enchevê­ 
trée dans la poïésis (la fabrication) des fabulations spéculatives, de 
la science-fiction, des faits scientifiques, du féminisme spéculatif, 

Z Eva Hayward propose le terme « tentacularité ». Sa manière « trans » de penser et 
de faire, ou encore ses mondes pleins d'araignées et de corallinales, se mêlent avec 
les motifs SF qui apparaissent sous ma plume. Voir: Eva Hayward, « FingeryEyes: 
Impressions of Cup Corals », Cultural Anthropology, vol. 25, n° 4, 2010, p. 577-599; 
Eva Hayward, « Spider City Sex », Women & Performance: A journal of Feminist 
Theory, vol. 20, n° 3, 2010, p. 225-251; Eva Hayward, « Sensational Jellyfish: 
Aquarium Affects and the Matter oflmmersion», dijferences, vol. 23, n° 3, 2012, 
p. 161-196. 

Les œuvres que l'artiste expérimentale britannique Eleanor Morgan a réali­ 
sées à partir de la soie d'araignée résonnent avec le présent chapitre, notam­ 
ment en ce qui concerne les interactions entre les animaux (les arachnides et les 
éponges, plus spécifiquement) et les humains. Voir: Eleanor Morgan, « Sticky 
Tales: Spiders, Silk, and Human Attachments », Dandelion, vol. 2, n° 2, 2011, 
en ligne sur https:// dandelionjournal.org; Eleanor Morgan, About, en ligne sur 
www.eleanormorgan.com. 
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du soin des ficelles 8, du «jusqu'ici» et du« sans garantie». Les êtres 
tentaculaires attachent et détachent, ils coupent et ils nouent, ils font 
la différence. Ils fraient des chemins et trament des conséquences 
(non quelque déterminisme), ils sont à la fois ouverts et intriqués 
(selon certaines manières et pas d'autres)". Raconter des histoires 
et rapporter des faits, configurer des mondes et des temps possibles 
- des mondes matériels-sémiotiques disparus, actuels et encore à 
venir -, voilà ce que signifie SF. Je travaille avec les jeux de ficelles 
comme trope théorique, comme manière de penser-avec une foule 
de compagnons dans une sympoïèse d'enfilage, de feutrage, de 
nouage, de pistage et de triage. Je travaille avec et au cœur de la 
SF, comme compostage matériel-sémiotique, comme théorie dans 
la boue, comme embrouille". Les figures tentaculaires ne sont pas 

~ En français dans le texte. (NdT) 
2 Les « reconstitutions en réseaux» et les « transconnaissances » de Katie King 

prolongent les «yeux-doigts» et la « tentacularité » d'Eva Hayward. «Untel exa­ 
men transdisciplinaire s'exerce dans un multivers où s'articulent disciplines, 
interdisciplinarité et multidisciplinarité. Il apprécie les nombreuses saveurs du 
détail, de ce qui s'offre, des passions, des langues, des choses. [ ... ] Pour éva­ 
luer un travail transdisciplinaire on peut utiliser le critère suivant: à quel point 
réussit-il à apprendre et à modeler la manière par laquelle nous sommes affectées 
ou émues? À quel point parvient-il, au sein de mondes animés et re-sensibi­ 
lisants, à ouvrir des éléments inattendus dans nos corporéités? » (Katie King, 
Networked Reenactments: Staries Transdisciplinary Knowledges Tell, Durham, 
Duke University Press, 2012, p. 19) Voir aussi: Katie King, « A Naturalcultural 
Collection of Affections: Transdisciplinary Stories of Transmedia Ecologies 
Learning », S&F Online, vol. 10, n° 3, 2012. Nous devons penser! 

.!Q Le terme muddle [traduit ici par embrouille] vient du vieux néerlandais et 
évoque l'eau qui se trouble, qui devient boueuse. Je l'utilise à la fois comme un 
trope théorique et comme une bauge réconfortante. Il me permet de troubler 
la clarté de la vision (autre trope), laquelle est tenue pour le seul sens et affect 
en lien avec la pensée des mortels. L'embrouille va de pair avec la compagnie. 
Les espaces vides et la clairvoyance sont des mauvaises fictions pour penser, 
elles ne sont dignes ni de la SF ni de la biologie contemporaine. Maria Puig 
de la Bellacasa a nourri mon courage féministe spéculatif avec: Maria Puig 
de la Bellacasa, « Touching Technologies, Touching Visions: the Reclaiming 
of Sensorial Experience and the Poli tics of Speculative Thinking », Subjectivity, 
vol. 28, n° 1, 2009, p. 297-315. Pour un splendide petit film d'animation repré­ 
sentant un neurone bondé et débordant de vie, où des protéines en pleine 
embrouille cahotent sur le chemin des cellules qu'elles font fonctionner, voir: 
XVIVO Scientific Animation et Bio Visions (Université de Harvard), Jnner Life 
of a Cell lProtein Packing, 2014, en ligne sur www.youtube.com. Voir encore: Carl 
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désincarnées: ce sont des cnidaires, des araignées, des êtres pourvus 
de doigts comme les humains ou les ratons laveurs, des calamars, 
des méduses, des déploiements somptueux de neurones, des flagel­ 
lés 11, des tresses de myofibrilles, des tapis enchevêtrés ou feutrés de 
microbes ou de champignons, des plantes grimpantes exploratrices, 
des racines protubérantes, des vrilles qui se hissent et s'accrochent. 
Ce sont encore des mailles et des réseaux, des bestioles des techno­ 
logies de l'information et de la communication - au sein et en dehors 
des «nuages». La tentacularité relève de la vie vécue le long des lignes, 
pas en des points ou dans des sphères. Et des lignes, il y en a pléthore. 
« Les habitants du monde, créatures en tous genres, humaines et non 
humaines, sont des voyageurs 12 », et les générations « sont une série 
de traces entrelacées 13 ». Ce sont des jeux de ficelles. 

C'est à cause de tous ces êtres tentaculaires et filandreux que 
le posthumanisme en vint à ne plus me satisfaire - même si je me 
nourris encore de bien des travaux génératifs qui s'en revendiquent. 
Rusten Hogness, mon compagnon, me fit alors quelques suggestions. 
Pourquoi ne pas préférer le «compost» au «posthumain» et au «post­ 
humanisme », ou encore les « hum usités» aux «humanités»? J'ai 
sauté à pieds joints sur le tas grouillant de vers 14 ! L'humain en tant 
qu'humus a peut-être de l'avenir si tant est que nous puissions hacher 
menu l'humain comme Homo - ce projet, en train de se dégonfler, 
d'un humain PDG-qui-s'est-fait-tout-seul d'une entreprise de démo­ 
lition de la planète. Imaginez, plutôt qu'un colloque du genre L'avenir 
des Humanités dans l'Université en voie de restructuration capitaliste, 
que diriez-vous de La puissance des humusites : pour une embrouille 
interspécifique habitable? Les artistes écosexuelles Beth Stephens 

Zimmer, « Watch Proteins Do the Jitterbug », New York Times, 10 avril 2014, en 
ligne sur www.nytimes.com. 

11 Organismes eucaryotes unicellulaires. (NdT) 
12 Tim lngold, Lines: A Brief History, New York, Routledge, 2007, p. 116. Pour une 

traduction en français: Tim lngold, Une brève histoire des lignes, trad. Sophie 
Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2013. [Nous avons pris la liberté de retra­ 
duire les textes cités dont la langue originale est l'anglais et dont il existe une 
traduction publiée en français afin de mieux les accorder avec leurs usages 
harawayens et d'insister sur certaines résonances. (NdT)] 

~ Tim lngold, Lines, op. cit., p. 119. 
14 C'est Maria Puig de la Bellacasa qui a rendu ce tas irrésistible: Maria Puig de 

la Bellacasa, « Encountering Bioinfrastructure: Ecological Struggles and the 
Sciences of Soil», Social Epistemology, vol. 28, n° 1, 2013, p. 26-40. 

60 CHAPITRE 2 

et Annie Sprinkle ont créé, pour moi, pour nous, pour la SF, un 
autocollant de parechoc sur lequel on peut lire: « Le compostage, 
c'est chaud 15 ! » 

La Terre du Chthulucène en cours n'est pas autopoïétique, elle est 
sympoïétique. Les Mondes mortels (Terra, la Terre, Gaïa, Chthulu, 
et toute la myriade de noms et de puissances qui n'ont rien de grec, 
de latin ou d'indo-européen 16) ne se font pas tout seuls. Ce n'est pas 
une question de complexité ou de niveaux. De même, savoir à quel 

~ Le présent livre est imprégné d'activisme artistique et scientifique. L'artiste 
et professeure (à l'Université de Californie à Santa Cruz) Beth Stephens a réa­ 
lisé avec sa femme Annie Sprinkle (une activiste environnementale, réalisatrice 
et actrice de films radicaux pour adultes et ancienne travailleuse du sexe) le 
« documentaire sur la nature le plus sexy de tous les temps». Goodbye Gauley 
Mountain: An Ecosexual Love Story se déroule en Virginie-Occidentale (région 
d'origine de Beth Stephens), au cœur de la lutte pour la justice environnemen­ 
tale multispécifique et contre les entreprises qui extraient du charbon en faisant 
sauter le sommet des montagnes. La citation provient d'une recension du film: 
Russ McSpadden, « EcoSexuals of the World Unite ! Stop MTR ! », Earth First ! 
Newswire, février 2013, en ligne sur https:l/earthfirstjournal.org. Si nous voulons 
une planète habitable, « nous devons penser» (Virginia Woolf) avec « amour et 
rage» (Emma Goldman). 

~ Tout au long de cet essai, j'utilise des mots dérivés du latin comme «Terra», 
même quand je nage dans l'eau des histoires et des noms grecs, y compris 
l'histoire matérielle-sémiotique de Gaïa et les « histoires de Gaïa/géohistoires » 
de Bruno Latour. Si Terra s'accorde particulièrement bien avec la SF, Gaïa aussi 
est importante pour cette dernière. J'aime tout spécialement la Trilogie de Gaia de 
John Varley: Titan (1979), Sorcière (1980) et Démon (1984) (John Varley, Trilogie de 
Gaia, trad. Jean Bonnefoy, Paris, Gallimard, 2001). La « Gaea » de Varley est une 
vieille femme, un être vivant ayant la forme d'un tore de Stanford de 130_0 kilo­ 
mètres de diamètre, qu'habitent toutes sortes d'espèces différentes, et qui se 
situe en orbite de Saturne. Pour un site de fans, voir: Gaea, the Mad Titan, en 
ligne sur http:llammonra.org. Les Terriens de Latour et la Gaïa « qui fait intru­ 
sion» de Stengers ne sont pas sans accointances avec la Gaea irascible et impré­ 
visible de Varley. Au reste, Gaïa se prête mieux aux théories des systèmes et aux 
cultures New Age que Terra. Avec l'Anthropocène, elle a pris tout son sens. Je 
trouve cependant que Terra a des résonances plus «terreuses». Pour autant, 
Terra et Gaïa ne s'opposent pas plus que les Terriens des textes puissants, aven­ 
tureux et pleins d'amour de Bruno Latour ne s'opposent aux habitantes de 
Terra. Tous se trouvent dans une litière queer, à l'échelle de la planète, pleine 
de ces êtres chthoniens dont il faut se rappeler (et qui doivent être recomposés) 
de toute urgence. C'est en ce sens que j'entends à la fois les « cosmopolitiques » 
d'Isabelle Stengers et cette métis verbale qu'est « Terrapolis ». Ensemble, nous 
faisons des jeux de ficelles. 

UNE PENSÉE TENTACULAIRE 61 



point les défaillances et les relances, à un niveau supérieur, des sys­ 
tèmes génératifs autopoïétiques peuvent produire de l'ordre à partir 
du chaos importe peu. Ceux-ci, certes, sont extrêmement intéressants. 
L'histoire de la cybernétique et celle des sciences de l'information en 
témoignent. Ils ne constituent pas, pour autant, de bons modèles pour 
des mondes qui vivent et qui meurent et pour les bestioles qui les 
habitent. Je sais bien que ces systèmes ne sont pas clos, sphériques, 
déterministes ou téléologiques ... Mais cela ne change rien à l'affaire: 
ces modèles ne sont pas suffisamment bons pour le monde mortel SF. 
La poïésis est symchthonienne, sympoïétique. Elle implique toujours 
des partenaires. On pourra bien régresser à l'infini, on ne trouvera pas 
d'« unité» initiale dont découleraient les interactions successives 17• 

17 Le livre de Karen Barad Meeting the Universe Halfway va dans ce sens. En dehors 
de cette chose étrange qu'on appelle l'Occident (mais aussi en son sein), on 
trouve des myriades d'histoires, de théories et de pratiques - parfois civilisa­ 
tionnelles, parfois urbaines et parfois encore tout autres - qui invitent à vivre 
et à mourir selon des motifs et des nœuds différents. Elles ne présupposent 
pas des unités et des polarités isolées (et encore moins binaires) qu'il faudrait 
ensuite connecter. Elles estiment qu'il n'existe que des relations aux configu­ 
rations variées et périlleuses. Jusqu'à présent, les meilleurs modèles techno­ 
scientifiques dont nous disposons pour penser bien des relations gaïennes sont 
des théories des systèmes imparfaites, mais puissantes. 

David Barash (un biologiste de l'évolution américain) a écrit des choses saisis­ 
santes à propos des convergences (et non des identités ou encore des ressources 
qui pourraient être détournées pour soigner les maux de l'Occident) entre 
l'écologie scientifique et divers courants, écoles et traditions bouddhistes qui 
insistent sur l'idée de connexion. David Barash met en évidence les manières 
de vivre, de mourir, d'agir et d'encourager la respons(h)abilité qui les caracté­ 
risent. Voir: David Barash, Buddhist Biology: Ancient Eastern Wisdom Meets 
Modern Western Science, Oxford - New York, Oxford University Press, 2013. Mais 
que ce serait-il passé si les sciences occidentales de l'évolution et de l'écologie 
s'étaient, dès le début, développées à partir de manières bouddhistes de former 
des mondes plutôt que protestantes? Et pourquoi l'engagement néodarwinien 
de David Barash en matière de théorie de l'évolution a-t-il, pour moi, quelque 
chose de si dissonant? Voir: David Barash, Natural Selections: Selfish Altruists, 
Honest Liars, and Other Realities of Evolution, New York, Bellevue Literary Press, 
2007. Nous avons grand besoin de théories de la complexité qui s'accordent 
avec le paradoxe. 
Il y a maintenant quelques années, Joseph Needham se posa, à la lumière de 

sa très grande connaissance des sciences et des savoirs chinois, une question 
similaire à celle de David Barash, mais en matière d'embryologie et de biochimie. 
Dans ce cas, l'organicisme et le marxisme de l'auteur s'avéraient cruciaux. Nous 
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Le Chthulucène n'est pas replié sur lui-même, il n'a pas de conclu­ 
sion. Ses zones de contact sont partout, et de folles vrilles y percent 
en permanence. L'araignée illustre bien mieux la sympoïèse que n'im­ 
porte quel vertébré, mal doté en matière de pattes, d'un panthéon 
quelconque. La tentacularité est symchthonienne. Elle est enroule­ 
ment, prise abyssale et effrayante, effilochage et tissage, passage de 
relais (encore et encore) au sein de récursions génératives qui inventent 
des façons de vivre et de mourir. 

Après que j'eus commencé à utiliser le terme « sympoïèse » - afin 
d'échapper, non sans mal, aux sirènes de l'autopoïèse -, Katie King 
m'apprit qu'en 1998, Beth Dempster (dans son mémoire de master 
en Études environnementales) avait déjà suggéré d'utiliser le même 
mot pour désigner des « systèmes se produisant de manière collective, 
dépourvus de frontières spatiales ou temporelles autodéfinies » et au 
sein desquels « les fonctions d'information et de contrôle sont dis­ 
tribuées parmi les divers éléments qui les composent». Elle ajoutait 
que ces systèmes « sont évolutifs et ont un potentiel de changement 
surprenant». Ils diffèrent en cela des systèmes autopoïétiques, unités 
autonomes « autoproduites », qui « présentent des limites temporelles 
et spatiales autodéfinies et tendent à être homéostatiques, prévisibles 
et contrôlés de manière centralisée »18• Dempster affirmait aussi que 

devrons nous en souvenir un peu plus loin dans ce chapitre, lorsque nous réflé­ 
chirons à quelle configuration donner au Capitalocène. À propos de Joseph 
Needham, voir: Donna J. Haraway, Crystals, Fabrics, and Fields: Metaphors That 
Shape Embryos, Berkeley, North Atlantic Books, 2004. Que se passerait-il si nous 
cultivions la respons(h)abilité du Capitalocène dans les filets à provisions de la 
sympoïèse, du bouddhisme, de la biologie écologique évolutionniste et dévelop­ 
pementale (EcoEvoDevo), du marxisme, des cosmopolitiques stengersiennes et 
d'autres forces puissantes face à la bêtise modernisante de certaines analyses 
du capitalisme? Que se passerait-il si le jeu à somme nulle du néodarwinisme 
cédait la place à une synthèse évolutionniste étendue? 

~ M. Beth Dempster, A Self-Otganizing Systems Perspective on Planning for Sustain­ 
ability, mémoire de master en Études environnementales, Université de Waterloo, 
1998, p. v. Voir aussi les pages 27 à 32 pour une comparaison concise entre 
les systèmes autopoïétiques et les systèmes sympoïétiques. Le tableau 1 de 
la page 30 juxtapose les caractéristiques définissant chacun de ces systèmes: 
limites autoproduites/absence de limites; organisation fermée/organisation 
partiellement ouverte; couplage structurel externe/ couplage structurel 
interne et externe; unités autonomes/ entités amorphes complexes; contrôle 
central/ contrôle distribué; évolution intersystèmes/ évolution intrasystème; 
orientation vers la croissance et le développement/ orientation évolutive; état 
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dans bien des cas, on prend, à tort, certains systèmes sympoïétiques 
pour autopoïétiques. Ce point me semble important si l'on veut penser 
la réhabilitation (le fait de rendre à nouveau vivable) et la durabilité 
(au milieu des tissus poreux et des bords ouverts) de mondes vivants 
abîmés, mais persistants - comme la planète Terre et ses habitants au 
cœur de l'ère en cours que l'on nomme Anthropocène. S'il est vrai que 
ni la philosophie ni la biologie ne corroborent plus la notion d'orga­ 
nisme indépendant dans un milieu - soit une unité en interaction et 
son contexte (ou un ensemble de règles) - alors la sympoïèse devient 
le nom du jeu que l'on voit partout. Sur le plan scientifique, et même 
en tant que figure, l'individualisme borné (ou néolibéral) amendé par 
l'autopoïèse n'est pas suffisamment bon. À le suivre, on s'égare sur 
des chemins mortels. Le réalisme agentiel et l'intra-action de Karen 
Barad relèvent de plus en plus du sens commun, il y a peut-être là une 
corde de sauvetage pour les voyageurs de Terra. 

La SF, les jeux de ficelles, tout cela est sympoïétique. Isabelle 
Stengers a pensé-avec mes travaux à ce propos. Elle a aussi pensé-avec 
son compagnon de pensée Félix Guattari. Et elle m'a repassé la main, 
me montrant comment les motifs-en-jeu prennent forme dans un 
va-et-vient entre les partenaires de jeu. Il relève parfois de la conser­ 
vation, parfois de la proposition et de l'invention. 

Com-menter, si cela signifie penser-avec, c'est-à-dire devenir-avec, 
est en soi-même une manière de relayer. Mais le fait de savoir que 
ce que vous prenez a été tendu entraîne une façon particulière de 
penser «entre». Cela n'exige pas de la fidélité, et encore moins de 
l'allégeance, plutôt un type particulier de loyauté, en réponse à la 
confiance de la main tendue. Même si cette confiance n'est pas 
confiance en «vous» mais en une « incertitude créative», même 
si les conséquences et la signification de ce qui a été fait, pensé 
ou écrit, ne vous appartiennent pas plus qu'elles n'appartiennent 
à celle dont vous prenez le relais, d'une façon ou d'une autre le 
relais est maintenant entre vos mains, accompagné de l'exigence 

stable/changements potentiellement dramatiques et surprenants; prévisible/ 
imprévisible. Katie King me parla du mémoire de Beth Dempster un jour que 
nous débrouillions les plaisirs et les résistances (se recoupant sans pour autant 
être identiques) que provoquaient en nous l'autopoïèse et la sympoïèse. Voir: 
Katie King, Toward a Feminist Boundary Object-Oriented Ontology ... Or Should Jt 
Be a Boundary Object-Oriented Feminism? These Are Bath Queer Methods, 2013, en 
ligne sur http://fembooo.blogspot.com. 

64 CHAPITRE 2 

de ne pas poursuivre avec une « confiance mécanique». [Dans le 
jeu de ficelles, au moins] deux paires de mains sont nécessaires, 
et, à chaque étape, l'une sera «passive», offrant le résultat de son 
opération précédente, un enchevêtrement de ficelles, afin que 
l'autre à son tour opère, pour redevenir à nouveau active à l'étape 
suivante, lorsque lui sera présenté un nouvel enchevêtrement. 
Mais on peut dire aussi que chaque fois la paire de mains « pas­ 
sives» est celle qui tient ou est tenue par l'enchevêtrement, pour 
le «laisser aller» lorsque l'autre prend le relais19• 

Il y a là ce que j'appelle « cultiver la respon(h)abilité », dans la 
passion et dans l'action, par l'entremise de l'attachement et du déta­ 
chement. Il y a là, aussi, le savoir et le faire ensemble. Il y a là, enfin, 
toute une écologie des pratiques. La figure est entre nos mains, qu'on 
l'ait voulu ou non. Penser, nous devons: ainsi faut-il répondre à la 
confiance de la main tendue. 

Rappelons-nous la leçon de l'ethnographie des pratiques de 
pensée de Marilyn Strathern et de sa conception de l'anthropologie 
comme étude des relations entre les relations - un engagement lourd 

19 Isabelle Stengers, « Relaying a War Machine?», dans Éric Alliez et Andrew Goffey 
(dir.), The Guattari Ejfect, New York, Continuum, 2011, p. 134. Nous reproduisons 
la version française de ce passage qu'a donnée Isabelle Stengers dans une précé­ 
dente traduction de ce texte: Donna J. Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles 
multispécifiques », dans Didier Debaise, Isabelle Stengers et Vinciane Despret 
(dir.), Gestes spéculatifs, trad. Isabelle Stengers, Bénédikte Zitouni et Vinciane 
Despret, Dijon, Les Presses du réel, 2015, p. 46. 
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de conséquences, qui transforme à la fois l'esprit et le corps v: nous 
devons accepter le risque d'une contingence incessante, le risque 
d'exposer les relations à d'autres relations appartenant à des mondes 
imprévus. Répétons-le encore, parce que cela change la donne : « Les 
idées que nous utilisons pour penser d'autres idées comptent21• » Dans 
ce tas chaud, je composte mon âme. Les vers ne sont pas humains, 
leurs corps ondulent, atteignent, prennent et ingèrent, et leurs 
excréments fertilisent les mondes. Leurs tentacules font des jeux 
de ficelles. 

Quelles pensées pensent des pensées ? Quelles connaissances 
connaissent des connaissances ? Quels liens lient des liens ? Quels 
mondes forment d'autres mondes? Quelles histoires racontent des 
histoires ? Tout cela compte. Les tableaux de Baila Goldenthal en sont 
d'éloquents témoignages22• 

~ Voir: Marilyn Strathern, The Relation: Issues in Complexity and Scale, New York, 
Routledge, 1995; Marilyn Strathern, Partial Connections, Lanham, Rowman & 
Littlefield, 1991; Marilyn Strathern, Kinship, Law and the Unexpected: Relatives 
Are Always a Surprise, New York, Cambridge University Press, 2005. 

~ Marilyn Strathern, Reproducing the Future, op. cit., p. 10. 
22 Baila Goldenthal (1925-2011) réalisa une série d'œuvres extraordinaires intitulée 

Cat's Cradle, comportant quatre panneaux huiles sur bois (réalisées entre 1995 
et 1996) et une huile sur toile (exécutée en 2008). Pour elle, comme pour moi, 
les jeux de ficelles étaient un tissage continu et sans fin (voir sa série Weavers 
réalisée entre 1989 et 1994). À propos de Cat's Cradle, Baila Goldenthal écrivit: 
« Les techniques de sous-couche et de glacis invoquent le temps historique; le 
caractère énigmatique du jeu reflète la complexité des relations humaines.» 
(Goldenthal Baila, Paintings: Cat's Cradle, en ligne sur www.bailagoldenthal.com) 
Les jeux de ficelles s'offraient, pour elle, comme une métaphore du jeu de la 
vie. Dans ses tableaux, l'intensité de la présence des mains en mouvement pro­ 
voque un sentiment d'affinité avec d'autres êtres tentaculaires. Le tableau de 
2008 nommé Cat's Cradle/String Theory a été utilisé comme image de couverture 
pour le numéro 2 de la revue Nuclear Abolition Forum (2013). La métamorphose, la 
fragilité, la temporalité, la désintégration, la révélation ... toutes ces thématiques 
sont omniprésentes dans l'œuvre de Baila Goldenthal. Cette dernière étudia la 
Kabbale ainsi que les cultures et les philosophies de l'Inde et de l'Asie du Sud. 
Elle utilisa la peinture à l'huile, le bronze, le cristal, le papier, la photographie, la 
gravure, le cinéma et la céramique pour produire des œuvres puissantes (sculp­ 
tées ou dans des formats à deux dimensions). Desert Wall, qui date du milieu 
des années 1980, compte parmi ses travaux que je préfère. Elle travaillait alors 
la photographie et le collage et utilisait des tuiles, des briques, de la paille, du 
plâtre et du verre pour rappeler les falaises et les rochers des zones désertiques 
du Sud-Ouest des États-Unis. 
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Que signifie renoncer à la capacité de penser? L'ère que l'on nom­ 
me Anthropocène est celle d'une urgence qui concerne une multitude 
d'espèces, dont l'espèce humaine. C'est une époque caractérisée par 
la mort et les extinctions de masse, par le déferlement des désastres 
et dont les aspects imprévisibles sont stupidement tenus pour incon­ 
naissables. C'est aussi une époque de refus: refus de savoir, refus de 
cultiver la respons(h)abilité, refus d'être présent dans et face à la catas­ 
trophe qui vient.Jamais on n'a autant détourné le regard. Parler, en ce 
sens, d'une époque « sans précédent» c'est assurément - et compte 
tenu de ce qui a pu se passer au cours des siècles précédents - faire 
référence à quelque chose de presque inimaginable. Mais comment 
penser l'urgence de cette situation sans avoir recours aux mythes 
complaisants et autoréalisateurs de l'apocalypse? Chaque fibre de 
notre être fait partie, et même s'avère complice, du tissu des processus 
qui doivent, d'une manière ou d'une autre, être combattus et réorga­ 
nisés. Récursivement, la figure est entre nos mains, qu'on l'ait voulu 
ou non. Penser, nous devons: ainsi faut-il répondre à la confiance de 
la main tendue. 

Tournons-nous vers l'analyse de l'incapacité à penser du crimi­ 
nel de guerre nazi Adolf Eichmann qu'a proposée Hannah Arendt 
- analyse à propos de laquelle Valerie Hartouni m'a beaucoup appris. 
Au cœur d'un tel renoncement à penser, on trouve le type particulier 
de « banalité du mal» qui pourrait achever la catastrophe de l'Anthro­ 
pocène et conduire à l'accroissement des génocides et des spécicides23• 
Tout n'est pas encore perdu, mais nous devons penser. Think we must! 
Selon la lecture que propose Valerie Hartouni, Hannah Arendt insiste 
sur la profonde différence qui existe entre la pensée et les « savoirs 
disciplinaires» ou encore les « sciences fondées sur la preuve». Elle 
ne correspond pas non plus aux dichotomies qui distinguent vérité 

23 Voir: Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem: rapport sur la banalité du mal, trad. 
Anne Guérin, Paris, Gallimard, 1991. Voir aussi: Valerie Hartouni, Visualizing 
Atrocity: Arendt, Evil, and the Optics ofThoughtlessness, New York, New York 
University Press, 2012, et plus particulièrement le chapitre III. Je laisse de côté 
l'humanisme strict et le genre, très spécifique, de sujet pensant qui caractérise 
le projet théorique de Hannah Arendt. J'en fais de même de son insistance sur 
le caractère essentiellement solitaire de la pensée. La pensée-avec dans le tas 
de compost SF que je défends dans le présent ouvrage n'est pas l'ennemie de 
l'introspection profondément laïque qui caractérise la figure humaine histori­ 
quement située dont elle parle. Il n'est cependant pas lieu, ici, de développer 
cet argument. 
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et croyance, fait et opinion, bien et mal. La pensée, nous dit Hannah 
Arendt, n'est pas un processus consistant à déterminer si une infor­ 
mation (ou un argument) est correcte ou pas, voire à juger si nous­ 
mêmes ou autrui sommes dans le vrai ou dans l'erreur. Tout cela est 
important, certes, mais là n'est pas le propos arendtien concernant le 
mal qui a trait à l'« absence de pensée» - et que je souhaite introduire 
au sein des réflexions que suscite la conjoncture géohistorique que 
l'on nomme Anthropocène. 

Hannah Arendt ne décrit pas Eichmann comme un monstre 
impénétrable. Elle voit en lui - et cela est bien plus effrayant - 
toute la banalité de l'absence de pensée. Un être humain incapable 
de donner une quelconque présence à ce qui est absent, à ce qui n'est 
pas lui, au monde en tant que pure altérité à soi-même et au non­ 
soi qui revendique d'être-là: voilà ce que fut Eichmann. Il ne pou­ 
vait être un voyageur. Il était incapable d'enchevêtrer et de suivre 
les lignes du vivre et du mourir, de cultiver la respons(h)abilité, de 
rendre présent à lui-même ce qu'il faisait, de vivre en conséquence 
ou de payer les conséquences; il était incapable de composter. Pour 
lui, la fonction et le devoir comptaient, mais pas le monde. Dans 
l'absence ordinaire de pensée, le monde n'a aucune importance. Les 
espaces vides sont remplis par l'analyse de l'information, la défini­ 
tion de l'ami et de l'ennemi et l'affairement. La négativité, l'évide­ 
ment d'une telle positivité, est absente; l'abandon de la pensée est 
stupéfiant24• Il ne s'agit pas d'un déficit émotionnel ou d'un manque 
de compassion - même si cela était probablement valable dans le 
cas d'Eichmann -, mais d'un abandon plus profond à ce que l'on 
pourrait appeler l'immatérialité, l'inconséquence ou, dans la langue 
d'Arendt et dans la mienne, l'absence de pensée. Eichmann était 
astralisé, abstrait des embrouilles de la pensée. Il faisait son travail, 
comme d'habitude, quoi qu'il arrive. Business as usual. Il n'était pas 
question que le monde puisse devenir pour lui et pour ses héritiers 

24 Pour Hannah Arendt, penser consiste à « exercer son esprit à aller en visite». 
« Cet éloignement de certaines choses et ce rapprochement de certaines autres 
font partie du dialogue de l'entendement; eu égard à ce qu'il vise, l'expérience 
directe établit un contact trop étroit et la connaissance pure érige des obstacles 
artificiels.» (Hannah Arendt, « Tru th and Poli tics», Between Fast and Future: Eight 
Exercises in Political Thought, New York, Penguin, 1977, p. 241, cité par: Valerie 
Hartouni, Visualizing Atrocity, op. cit., p. 75) Pour une traduction en français de 
l'ouvrage dont sont tirées ces phrases, on pourra se reporter à: Hannah Arendt, 
La crise de la culture, trad. Patrick Lévy (dir.), Paris, Gallimard, 1989. 
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- nous? - « matière à sollicitude25 ». Et le résultat en fut sa partici­ 
pation active à un génocide. 

Anna Tsing s'intéresse aux « arts de vivre sur une planète abî­ 
mée " » ou, pour reprendre le sous-titre de son livre, à la « possibilité 
de vivre dans les ruines du capitalisme27 ». Anthropologue, féministe, 
théoricienne culturelle et conteuse, elle est une fine connaisseuse de 
la trame du capitalisme hétérogène, de la mondialisation, mais aussi 
des mondes voyageurs et des sites locaux. Elle pratique une pensée 
d'un genre qu'il nous faut cultiver, alors que l'urgence est devenue 
par trop ordinaire, que la misère s'étend et que les extinctions multi­ 
spécifiques, les génocides et les exterminations s'amplifient. Si je parle 
d'« urgence» plutôt que de fléaux, c'est pour éviter tout ce qui rappel­ 
lerait l'apocalypse et ses mythologies. Les temporalités de l'urgence 
sont bien différentes; et ces temps sont les nôtres. Ce sont ces temps 
que nous devons penser. Ce sont ces temps d'urgence qui nécessitent 
de nouvelles histoires. 

Anna Tsing suit les champignons matsutakes au milieu d'assem­ 
blages" explosifs de symbioses mycorhiziennes, de spores et de tapis 
fongiques, de chênes, de pins, de cueilleuses, d'acheteurs, d'expédi­ 
trices, de restaurateurs, de consommatrices, d'hommes d'affaires, de 
scientifiques, de gardes forestiers, de séquenceurs d'ADN et d'espèces 
en mutation ... Elle nous conduit au Japon, aux Amériques, en Chine, 
en Corée, chez les Hmongs, au Laos ou encore au Mexique. Au cœur 
d'une époque à fleur de peau, elle pratique la sympoïèse. Elle refuse 
autant de détourner le regard que de réduire l'urgence terrestre à un 
système abstrait de causalités destructrices - à quelque loi de l'es­ 
pèce humaine ou à l'emprise d'un capitalisme uniforme, par exemple. 

25 Voir: Maria Puig de la Bellacasa, « Matters of Care in Technoscience: Assembling 
Neglected Things », Social Studies of Science, vol. 41, n° 1, 2011, p. 85-106; Maria 
Puig de la Bellacasa, Matters of Gare: Speculative Ethics in More Than Human 
Worlds, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2017. 

26 Anthropocene: Arts of Living on a Damaged Planet est le titre d'un colloque organisé 
par Anna Tsing et quelques collègues à l'Université de Californie à Santa Cruz 
du 8 au 10 mai 2014. 

27 Anna L. Tsing, Le champignon de la fin du monde: sur la possibilité de vivre dans 
les ruines du capitalisme, trad. Philippe Pignarre, Paris, La Découverte, 2017. 

28 Utilisant fréquemment le terme assemblage, Donna Haraway joue avec ses 
multiples usages (en matière de biologie et d'écologie notamment) et avec sa 
polysémie. Mentionnons encore que c'est par ce même mot qu'est généra­ 
lement traduit en anglais le concept d'agencement de Gilles Deleuze et de Félix 
Guattari. (NdT) 
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Selon elle, la vie et la mort de toutes les bestioles de Terra se caracté­ 
risent par la précarité - signe de l'échec des promesses mensongères 
du Progrès moderne. Tsing se met en quête des éruptions de vitalité 
inattendues et des pratiques contaminées, non déterministes, ina­ 
chevées et en cours grâce auxquelles s'invente la vie dans les ruines. 
Elle met en œuvre la force des histoires. Elle fait percevoir, jusque 
dans la chair, combien cela compte quelles histoires racontent d'autres 
histoires. C'est une pratique de pensée et de sollicitude. 

S'il n'y a pas de meilleure manière de raconter la diversité conta­ 
minée que par un flot d'histoires tourmentées, alors il est temps 
d'intégrer celui-ci à nos pratiques de connaissance. [ ... ] La propen­ 
sion des matsutakes à pousser dans des paysages dévastés nous 
permet d'explorer les ruines au milieu desquelles nous demeurons 
désormais tous. [ ... ] Les matsutakes nous guident vers des possi­ 
bilités de coexistence au sein du désordre environnemental. Cela 
ne justifie en rien de nouveaux dégâts humains. Mais, les matsu­ 
takes offrent un exemple de survie collaborative29. 

Une inlassable curiosité anime Anna Tsing. Elle propose une 
ethnographie de l' « accumulation par captation» et de ce « capitalisme 
morcelé» qui, désormais incapable de promettre le progrès, propage 
la dévastation et systématise la précarité. Il n'y a aucune leçon simple 
(éthique, politique ou théorique) à tirer de ce travail. On y trouve, en 
revanche, toute la force d'un rapport au monde qui conduit à des 
pratiques de pensée impossibles pour les héritiers d'Eichmann. « Les 
matsutakes nous montrent comment, au milieu des nuisances et de la 
pollution, on peut survivre en collaborant. Or, c'est de telles compé­ 
tences dont nous avons besoin pour vivre parmi les ruines 3°. » Ici, 
point de désir de salut, de posture politique optimiste ou encore de 
quiétisme cynique devant l'ampleur du trouble. Anna Tsing formule 
un engagement à vivre et à mourir dans la respons(h)abilité et en com­ 
pagnie inopinée. Nos meilleures chances de cultiver les conditions 
nécessaires pour continuer se trouvent là. 

Le philosophe écologiste et ethnographe des situations rnultispéci­ 
fiques Thom van Dooren s'est lui aussi installé au cœur des multiples 

.?.2 Ce passage a été composé à partir de citations de: Anna L. Tsing, The Mushroom 
at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, 
Princeton University Press, 2015, p. 34, p. 2 et p. 4. 

30 Ibid., p. 4. 
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couches qui composent la complexité de la vie en temps d'extinction, 
d'extermination et de récupération partielle. Grâce à lui, nous pouvons 
aborder avec plus de profondeur encore la question de savoir ce que 
penser veut dire, mais aussi mieux comprendre ce que ne pas céder 
à l'absence de pensée exige de chacune d'entre nous. Dans son extra­ 
ordinaire livre Flight Ways, il suit cinq espèces d'oiseaux en danger 
critique d'extinction et se demande ce que signifie garder un espace 
ouvert pour l'autre 31• Car une telle pratique est loin d'être innocente. 
Elle n'a rien non plus d'évident d'un point de vue matériel ou éthique. 
Même lorsqu'elle atteint son but, elle implique son lot de souffrances 
ainsi que des situations de survie individuelle et collective. Étudiant le 
programme de conservation de la grue blanche d'Amérique du Nord, 
Thom van Dooren décrit en détail des conditions difficiles de capti­ 
vité et de mise au travail multispécifique ou encore de vie forcée, de 
travail reproductif et de mort par substitution. Rien de tout cela ne 
doit être oublié, surtout lorsqu'un projet réussit. Garder un espace 
ouvert peut retarder une extinction en rendant possible la composi­ 
tion ou la recomposition d'assemblages naturelsculturels prospères. 
Mais cela n'a rien d'immanquable. Flight Ways nous permet de com­ 
prendre que l'extinction n'est pas un événement ponctuel, un point, 
mais qu'elle implique une disparition lente et prolongée, qui, dans le 
monde, défait pour beaucoup d'espèces, y compris des peuples histo­ 
riquement situés, la trame de la continuation 32• 

Thom van Dooren estime que le deuil est intrinsèque à la culture 
de la respons(h)abilité. L'un des chapitres de son livre relate les efforts 
réalisés en faveur de la conservation des corneilles d'Hawaï ('Alala pour 
les Hawaïens et Corvus hawaiiensis pour les linnéens), des animaux 

ll Thom van Dooren, op. cit. 
B Dans les textes de Thom van Dooren, l'influence de sa collègue Deborah Bird 

Rose est omniprésente. On retrouve ainsi l'analyse de ce que cette dernière 
appelle la « double mort», c'est-à-dire de l'effilochage de la trame de la conti­ 
nuation, le meurtre de générations entières. Voir: Deborah Bird Rose, Reports 
from a Wild Country, op. cit. Voir aussi: Thom van Dooren et Deborah Bird Rose, 
« Storied-Places in a Multispecies City», HUMaNIMALIA, vol. 3, n° 2, 2012, 
p. 1-27; Thom van Dooren et Deborah Bird Rose, « Introduction. Unloved Others: 
Death of the Disregarded in the Time of Extinctions», Australien Humanities 
Review, n° 50, 2011, p. 1-4. En Australie, l'Extinction Studies Working Group (un 
groupe de recherche s'intéressant aux problèmes liés à l'extinction des espèces) 
est un riche rassemblement sympoïétique. Il en est de même de l'Environmental 
Humanities South qui se trouve au Cap, en Afrique du Sud. 
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dont les habitats forestiers, les ressources alimentaires, les petits et 
les partenaires ont en bonne part disparu. On y lit que les humains ne 
sont pas les seuls à pleurer la perte des êtres qu'ils aiment, ou encore 
de certains lieux et modes de vie. D'autres vivants, en effet, ont du 
chagrin; les corvidés portent le deuil. Cette affirmation se fonde égale­ 
ment sur ce que nous apprennent les recherches sur le comportement 
animal et l'histoire naturelle intime. Ni la capacité ni la pratique du 
deuil ne sont une spécialité humaine. Loin des privilèges douteux que 
confère « l'exception humaine», penser demande d'apprendre à être 
en deuil-avec. 

Être en deuil, c'est demeurer avec une perte et en venir à com­ 
prendre ce qu'elle signifie, comment le monde a changé et com­ 
ment nous devons nous-mêmes changer et renouveler nos relations 
si nous voulons aller de l'avant depuis là où nous nous trouvons. 
Un véritable deuil, dans ce contexte, doit nous permettre d'accéder 
à la conscience de notre dépendance à (et de nos relations avec) ces 
innombrables autres qui seront bientôt en voie d'extinction. [ ... ] 
En réalité, on ne peut éviter un travail culturel de réflexion et de 
deuil difficile, mais nécessaire. Ce travail ne s'oppose pas à l'action 
pratique, il est au fondement de toute réponse viable, donnée en 
connaissance de cause33. 

Le chagrin est un chemin. Il nous amène à comprendre que nos 
vies et nos morts sont entremêlées, que nous les partageons. Les êtres 
humains en tant qu'ils participent et appartiennent à ce tissu de pertes 
doivent être en deuil-avec. Sans perpétuation du souvenir, nous ne 
pouvons apprendre à vivre avec les fantômes et, donc, nous ne pou­ 
vons penser. Comme les corneilles et avec les corneilles, vivantes et 
mortes, « nous sommes en jeu, en compagnie les uns des autres 34 ». 

Mais un autre fil SF au moins s'avère crucial pour la pratique de la 
pensée (laquelle doit être pensée-avec): les histoires que l'on raconte. 
Quelles pensées pensent des pensées ? Quelles histoires racontent des 
histoires ? Tout cela compte. 

~ Thom van Dooren, Keeping Faith witit Death: Mourning and De-extinction, 2013, 
en ligne sur http: 11 extinctionstudies.org. 

34 Ibid. Le cinquième chapitre dudit ouvrage est un échange SF avec Vinciane 
Despret sur comment l'on apprend à être affecté. Voir aussi: Vinciane Despret, 
« The Body We Care for: Figures of Anthropo-zoo-genesis », loc. cit. 
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Dans le chapitre qu'il consacre aux manchots pygmées (Eudyptula 
minor) de la baie de Sidney, Thom van Dooren parvient à décrire sans 
anthropomorphisme ni anthropocentrisme ce qu'est un lieu plein 
d'histoires. À l'aide de certaines de leurs pratiques résolument «philo­ 
patriques35», dont la construction de leur nid, ces manchots urbains 
- ces oiseaux bien particuliers et bien réels - remplissent un lieu 
d'histoires. Ce lieu-là, pas n'importe quel lieu. Faisant valoir la réa­ 
lité et la spécificité frappante de cet endroit riche d'histoires de man­ 
chots, Thom van Dooren signe une réussite matérielle-sémiotique. 
Les histoires que nous racontons doivent désormais être libérées des 
carcans de l'exception humaine. Le texte de Thom van Dooren, sans 
quitter le terrain de l'écologie comportementale et de l'histoire natu­ 
relle, se met formidablement à l'unisson des histoires que racontent 
les manchots avec leur sémiotique multimodale36. 

Chez Ursula Le Guin, j'ai découvert la théorie du sac à provisions 
en matière de fiction et d'histoire naturelleculturelle. Ses théories et 
ses histoires sont de grands sacs pour collecter, transporter et racon­ 
ter les choses de la vie. « Une feuille une gourde un coquillage un 
filet une écharpe un sac une bouteille un pot une boîte un contenant. 
Quelque chose qui porte. Un récipient 37• » Tant de récits de l'histoire 

35 La philopatrie est la tendance de certains animaux à rester ou à revenir à un 
endroit particulier, en général leur lieu de naissance. (NdT) 

36 Voir: Thom van Dooren, Flight Ways, op. cit., p. 63-86. Il est essentiel de com­ 
prendre la pensée et la sémiotique en abandonnant les prémisses des doctrines 
humanistes modernes. À ce propos, voir: Eduardo Kohn, Comment pensent 
les forêts: vers une anthropologie au-delà de l'humain, trad. Grégory Delaplace, 
Bruxelles, Zones sensibles, 2017. 

E Ursula K. Le Guin, « The Carrier Bag Theory of Fiction», Dancing at the Edge of 
the World: Thoughts on Words, Women, Places, New York, Grove, 1989, p. 166. Ce 
texte d'Ursula Le Guin a façonné ma manière de penser la question du récit 
dans la théorie de l'évolution et (dans mon livre Primate Visions) la figure de la 
femme-cueilleuse. Voir: Donna J. Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and 
Nature in the World of Modern Science, New York, Routledge, 1989. Ursula Le Guin 
s'est elle-même inspirée de la théorie du sac à provisions en matière d'évolution 
développée par Elizabeth Fisher: Elizabeth Fisher, Woman's Creation: Sexual 
Evolution and the Shoping of Society, New York, McGraw - Hill, 1975. À cette 
époque, dans les années 1970, 1980, la théorie féministe flamboyait de riches 
histoires courageuses, spéculatives et mondaines. Comme la fabulation spécu­ 
lative, le féminisme spéculatif a été et demeure une pratique SF. Pour un jeu 
SF plus complexe réunissant à la fois Ursula Le Guin et Octavia Butler, voir le 
sixième chapitre du présent ouvrage. 
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de la Terre sont prisonniers du fantasme de la beauté des premiers 
mots et des premières armes, de la beauté des premières armes comme 
mots, et vice versa. L'outil, l'arme, le mot. Le mot qui s'est fait chair à 
l'image du dieu céleste. C'est ça Anthropos ! C'est une histoire tragique 
qui ne compte qu'un seul véritable acteur, un seul véritable faiseur 
de monde: le héros. C'est l'histoire de l'Homme en chasseur cher­ 
chant à tuer et à ramener son effroyable butin. C'est le récit tranchant, 
acéré et combatif d'une action qui repousse au-delà du supportable la 
souffrance de la passivité gluante, terrestre et pourrie. Dans ce genre 
d'histoire viriloïde, tout autre protagoniste est accessoire, support, 
domaine, espace pour l'intrigue ou proie. Sans importance aucune, 
son rôle n'est pas de voyager ou d'engendrer, mais de se trouver sur le 
passage, d'être un obstacle à franchir, ou encore une voie, un conduit. 
La dernière chose que le héros veut savoir, c'est que ses beaux mots 
et ses belles armes seront inutiles sans un sac, un récipient ou un filet 
pour les contenir. 

Nul aventurier, toutefois, ne devrait quitter la maison sans un sac. 
Mais comment une écharpe, un pot ou une bouteille entrent-ils tout à 
coup dans l'histoire? Comment ces humbles choses permettent-elles 
à l'histoire de continuer? Ou - ce qui est peut-être pire pour le 
héros - comment ces objets concaves, évidés, ces trous dans l'Être, 
engendrent-ils, dès le départ, des histoires plus riches, plus insolites, 
plus denses, des histoires inconvenantes, des histoires sans conclu­ 
sion, des histoires où le chasseur a sa place, mais dont il n'est pas, 
ou n'a pas été, le sujet, lui, l'humain qui se fait tout seul, la machine 
à faire l'humain dans l'histoire? La courbure légère d'une coquille 
qui contient juste un peu d'eau, juste quelques graines à donner ou à 
recevoir, suggère des histoires de devenir-avec, d'induction réciproque 
et d'espèces compagnes dont la vie et la mort n'ont pas pour rôle de 
mettre un point final aux récits, d'achever les mondes en formation. 
Avec une coquille et un filet, devenir humain, devenir humus, devenir 
Terrien, prend une tout autre forme: la forme sinueuse, qui avance tel 
un crotale, du devenir-avec. Penser-avec, c'est vivre, sur Terre, avec le 
trouble naturelculturel multispécifique. Dans ce genre de combat, il 
n'y a ni garantie, ni flèche du temps, ni loi de l'Histoire, de la Science 
ou de la Nature. Il n'y a que la contingence implacable des mondes 
SF en formation, des mondes où l'on vit et on meurt. Il n'y a que le 
devenir-avec et l'inconvenance-avec de la sympoïèse, et donc, la pos­ 
sibilité éventuelle d'un épanouissement multispécifique sur Terre. 

Comme Ursula Le Guin, Bruno Latour a bien compris qu'il était 
nécessaire de changer d'histoire, d'apprendre, d'une manière ou d'une 
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autre, à raconter (et donc à penser) autre chose que cette histoire viri­ 
loïde de l'Homme dans l'Histoire, à l'heure où foisonnent les savoirs 
qui nous apprennent à nous tuer les uns les autres - et à décimer, 
dans un même geste, pléthore d'autres habitants de la Terre. Think 
we must. Nous devons penser. Cela signifie tout simplement: nous 
devons changer d'histoire, l'histoire doit changer. Ursula Le Guin écri­ 
vait ainsi: « C'est donc avec un certain sentiment d'urgence que je 
cherche la nature, le sujet, les mots de l'autre histoire, celle qui n'a 
pas encore été racontée, l'histoire de la vie38• » En cette époque terrible 
nommée Anthropocène, Bruno Latour soutient que les fondamen­ 
taux de la géopolitique ont été mis en morceaux. Impossible, pour les 
partis en crise voulant apaiser le trouble, d'invoquer toutes ces choses 
au-dessus de la mêlée commune: la Providence, l'Histoire, la Science, 
le Progrès et autres tours de passe-passe divins 39• Un monde commun 
vivable ne peut être composé que pièce par pièce. Ce que l'on avait cou­ 
tume d'appeler la «nature» a fait irruption dans les affaires humaines 
ordinaires - et vice versa-, de telle sorte et de façon si pérenne que 
les moyens et les perspectives de continuation, y compris la simple 
survie, s'en trouvent fondamentalement changés. À la recherche de 
pratiques compositionnistes capables de construire de véritables col­ 
lectifs, Bruno Latour estime que nous devons apprendre à raconter des 
« Gaïahistoires ». Si ce mot nous semble trop compliqué, nous pouvons 
aussi parler de « géohistoires ». En elles, « tout ce qui n'était jusqu'alors 
qu'un support ou un agent passif [devient] actif sans pour autant parti­ 
ciper à un gigantesque scénario écrit par une entité omnisciente " ». 
Ces Gaïahistoires ou ces géohistoires, ce sont les Terriens - rejetant 

~ Ursula K. Le Guin, « The Carrier Bag Theory of Fiction», loc. cit., p. 169. 
39 Pour une introduction et une démystification du « tour de passe-passe divin» 

en matière de sciences et de politique, voir: Donna J. Haraway, « Situated 
Knowledges : The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective», Feminist Studies, vol. 14, n° 3, 1988, p. 575-599. En français, on trou­ 
vera ce texte traduit sous le titre « Savoirs situés: la question de la science dans 
le féminisme et le privilège de la perspective partielle», dans Donna]. Haraway, 
Manifeste cyborg et autres essais: sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils, 2007, 
p. 107-142 (traduction du chapitre par Nathalie Magnan et Denis Petit) et dans 
Donna J. Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes: la réinvention de la nature, 
trad. 0ristelle Bonis, Arles, Actes Sud, 2009, p. 232-254. 

~ Citation tirée du manuscrit de la troisième conférence, «The Puzzling Face of 
a Secular Gaïa », donnée par Bruno Latour dans le cadre des Gijford Lectures 
entre le 18 et le 28 février 2013: Bruno Latour, « The Puzzling Face of a Secular 
Gaïa », 2013, en ligne sur www.youtube.com. Ces conférences ont été éditées en 
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les plaisirs douteux des intrigues transcendantes de la modernité et la 
division purificatrice entre nature et culture - qui les racontent. Pour 
Bruno Latour nous sommes confrontés à une opposition nette entre 
«qui se prépare à vivre en Terrien dans l'Anthropocène et qui décide 
de rester Humain dans l'Holocène41 ». 

Dans bien des écrits de Bruno Latour, on retrouve les images et le 
vocabulaire de l'épreuve de force. À propos de l'Anthropocène et des 
Terriens, il file la métaphore et établit une distinction entre l'opéra­ 
tion de police - qui rétablit la paix selon l'ordre préexistant - et la 
guerre ou la politique - dans lesquelles les véritables ennemis doivent 
être défaits pour que s'instaure ce qui sera. Latour se garde bien des 
idoles et des solutions clé en main que sont les lois de l'Histoire, la 
Modernité, l'État, Dieu, le Progrès, la Raison, la Décadence, la Nature, 
la Technologie ou la Science. Il se détourne tout aussi résolument du 
manque débilitant de respect pour la différence et la finitude parta­ 
gée qu'adoptent ceux qui « ont déjà les réponses» à l'égard de « ceux 

français: Bruno Latour, Face à Gaïa: huit conférences sur le nouveau régime clima­ 
tique, Paris, La Découverte, 2015. 

41 Citation tirée du manuscrit de la conférence « War and Peace in an Age of Eco­ 
logical Conflicts » donnée par Bruno Latour au Peter Wall lnstitute de Vancouver, 
le 23 septembre 2013. Le sens des proportions dont Bruno Latour fait preuve 
dans cette conférence est vivifiant: 
Humains I business as usual 11 Terriens [ subversion totale. 
Dans « Feral Biologies» (l'intervention qu'elle a présentée au colloque intitulé 

Anthropological Visions of Sustainable Futures qui eut lieu au University College de 
Londres du 12 au 14 février 2015), Anna Tsing a utilisé le terme «Holocène» dans 
un sens radicalement différent de celui que lui confère Latour. Les arguments 
fondamentaux de l'une et de l'autre se frottent les uns aux autres. Souvent, un 
accord à fleur de peau est trouvé, et cela engendre quelques frictions intéres­ 
santes. Par Holocène, Anna Tsing désigne des tempslieux où, après des perturba­ 
tions, une résurgence est possible; l'Anthropocène est le tempslieu d'une réduc­ 
tion drastique, d'une simplification extrême et d'une éradication irrévocable des 
refuges de l'Holocène d'où la résurgence d'assemblages multispécifiques serait 
susceptible de se produire. Le fait que Bruno Latour et Anna Tsing utilisent les 
mêmes mots (et des mots importants) de manières distinctes, montre à quel 
point les possibilités polysémiques rôdent jusque dans des enceintes linguis­ 
tiques surveillées de près. Il est aisé de tisser des oppositions inutiles à partir 
d'édifices verbaux aussi différents. Précisons que l'expertise des géologues ne 
résout pas cette affaire. Elle ne fait qu'en ajouter au caractère génératif du lan­ 
gage. Certains des désaccords les plus profonds entre Bruno Latour et Anna 
Tsing viennent, à mon sens, du recours à Carl Schmitt du premier et de l'amour 
pour Ursula Le Guinde la seconde. 
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qui n'ont qu'à les apprendre» - par la force, la foi ou une pédagogie 
qui ne doute jamais d'elle-même. Les personnes «croyant» détenir la 
réponse aux urgences actuelles sont terriblement dangereuses. Celles 
qui refusent de défendre certaines manières de vivre (et de mourir) 
plutôt que d'autres le sont aussi. États des choses42, matières à préoc­ 
cupation " et matières à sollicitude s'entremêlent dans une figure de 
ficelles, dans la SF. 

Bruno Latour accepte pleinement les sciences, mais pas la Science. 
En matière de géopolitique, écrit-il, « il est important de se rendre 
compte que la décision quant à savoir quels faits importent ne peut 
être déléguée à une autorité unifiée plus élevée qui aurait fait ce choix 
à notre place. Les controverses - aussi infondées puissent-elles être - 
ne sont pas une excuse pour remettre à plus tard la décision concer­ 
nant le camp qui représente le mieux notre monde44 ». Bruno Latour 
s'aligne sur les rapports du GIEC (Groupe d'experts intergouverne­ 
mental sur l'évolution du climat); il ne croit pas en ses études et en ses 
rapports, il décide de ce qui y est solide et digne de confiance et de ce 
qui ne l'est pas. Il lie son sort à certains mondes (en formation) plutôt 
qu'à d'autres. On se fourvoierait à entendre dans ce discours sur la 
«décision» des résonances individualistes. Bruno Latour est composi­ 
tionniste. Son intention est de comprendre comment un monde com­ 
mun ou des collectifs se construisent, comment cette construction 
s'effectue avec les uns et les autres, et comment tout ce qui y participe 

42 Mentionnons, puisqu'il y a là une référence à un auteur qui s'exprime en deux 
langues, dont le français, que Donna Haraway parle ici, à la manière de Bruno 
Latour, de matters of facts. (NdT) 

43 Voir: Bruno Latour, « Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of 
Fact To Matters of Concern », Critical Inquiry, vol. 30, n° 2, 2004, p. 225-248. 
Cet article a profondément marqué notre compréhension collective des pièges 
corrosifs de la critique (qui s'autosuffit et ne doute jamais d'elle-même) en 
matière de « ce n'est rien que». Car il faut bien plus que cela pour cultiver la 
respons(h)abilité: nous devons prendre le risque de choisir certains mondes 
plutôt que d'autres et d'aider, avec d'autres, à la composition de ces mondes. 
Participant à cette formation de monde SF où s'enchevêtrent une multiplicité 
de fils, Maria Puig de la Bellacasa are-composté les « matières à préoccupation 
[matters of concern] » de Latour afin de les faire fermenter dans le sol plus riche 
encore des « matières à sollicitude [matters of care] ». Voir: Maria Puig de la 
Bellacasa, « Matters of Care in Technoscience: Assembling Neglected Things », 
loc. cit. 

~ Citation tirée du manuscrit de la conférence de Bruno Latour « War and Peace 
in an Age of Ecological Conflicts », lac. cit. 
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n'est pas nécessairement humain. Ce n'est ni du relativisme ni du 
rationalisme, c'est de la SF. Bruno Latour parlerait de sciences et de 
scientifictions; je préfère parler de sciences et de fabulations spécu­ 
latives. Toutes sont des sciences politiques; nos approches s'alignent. 

Pour qui voyage et chemine, pour les Terriens, la métaphore de 
l'alignement est féconde. Contrairement à la décision, elle entre moins 
aisément en résonance (aux États-Unis en tout cas) avec cette énorme 
masse de discours modernes sur le libre choix. Dans ma tentative de 
persuader qu'il nous faut passer au Chthulucène et nous attaquer aux 
besognes tentaculaires qu'il implique, le refus de la croyance (autre caté­ 
gorie moderne) s'avère, lui aussi, crucial45• Comme Isabelle Stengers 
et moi-même, Bruno Latour est profondément matérialiste. Comme 
nous, il défend l'écologie des pratiques, les articulations qui, ici-bas, 
dans le jeu et le travail situés, se produisent entre les assemblages 
- des articulations qui voient le jour au cœur du tumulte de la vie et de 
la mort et de ses embrouilles. De véritables partenaires de jeu doivent 
composer et nourrir ce qui est et sera, en s'associant avec divers alliés 
relevant de types ontologiques distincts (molécules, collègues, et bien 
d'autres). L'alignement, dans un monde en formation tentaculaire, est 
une affaire sérieusement emmêlée ! 

45 Pour comprendre comment la catégorie modernisante de «croyance» est à 
l'œuvre, aux États-Unis, en matière de droit, de politique, de pédagogie et même 
de religion et de sciences sociales, voir: Susan Harding, « Secular Trouble», 
Communication personnelle (Intervention au colloque Religion on Politics in 
Anxious States tenu à l'Université du Kentucky le 4 avril 2014), 2014. La figure 
de la « fille prodigue» - qui n'est jamais absolument à sa place, qui va et vient en 
permanence - approfondit ce travail de déficelage d'une «croyance» qui permet 
en même temps qu'elle empêche. Voir: Karen Devries, Queer Knowledge: Queer 
Journeys in Religious and Secular Borderlands, thèse de doctorat en Histoire de la 
conscience, Université de Californie à Santa Cruz, 2014. L'habitude de pensée 
la plus difficile à faire bouger chez les modernes, en tout cas aux États-Unis, 
consiste à lier les pratiques de connaissance aux professions de foi autant reli­ 
gieuses que scientifiques. Mais là où la croyance est exigée, l'inquisition n'est 
jamais très loin. La SF, dans les embrouilles de Terra/Gaïa, ne peut sommer de 
croire. Elle peut, en revanche, former des compagnes de pensée engagées. Au 
sein de cette écologie des pratiques, la figure du penser-avec n'est pas tant celle 
de la «décision» que celles d'une « sollicitude» et d'un «discernement» sym­ 
poïétiques. La « fille prodigue» demeure une voyageuse. En temps de trouble, 
les sentiers sur lesquels elle chemine sont bien plus prometteurs que la route 
pavée qui mène au festin préparé pour le retour du « fils prodigue», désormais 
à jamais obéissant et héritier légitime. 
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Avec Bruno Latour, je partage avec passion le refus de l'auto­ 
certitude et des tours de passe-passe divins. J'estime cependant 
qu'en ayant continuellement recours, comme il le fait, au trope 
matériel-sémiotique de l'épreuve de force, les histoires - les siennes 
et celles dont nous avons besoin - deviennent inutilement diffi­ 
ciles à raconter. Bruno Latour définit la guerre comme l'absence 
d'arbitre, de sorte que c'est dans l'épreuve de force que l'Autorité 
légitime se révèle. Les Humains dans l'Histoire et les Terriens dans 
l'Anthropocène sont engagés dans des épreuves de force sans arbitre 
pour établir ce qui est, ce qui était et ce qui sera. L'Histoire contre 
les Gaïahistoires, tel est l'enjeu de cette affaire. Dans la guerre des 
Terriens contre les Humains, les épreuves de force ne seront pas 
menées à l'aide de missiles et de bombes, mais avec toutes les autres 
ressources imaginables. Sans tour de passe-passe divin pour décider, 
d'en haut, de la vie et de la mort, de la vérité et de l'erreur. Mais c'est 
une fois de plus une histoire de héros et de beauté des premiers mots 
et des premières armes, pas une histoire de sac à provisions. Tout ce 
qui n'est pas décidé en présence de l'Autorité relève de la guerre. La 
Science (au singulier et avec une majuscule), c'est l'Autorité, or l'Au­ 
torité conduit des opérations de police. À l'inverse, les sciences (tou­ 
jours ancrées dans des pratiques), c'est la guerre. En conséquence, 
dans la fabulation spéculative et passionnée à laquelle se livre Bruno 
Latour, notre unique espoir d'une véritable politique demeure une 
telle guerre. Le passé est alors une zone aussi contestée que le présent 
ou le futur. 

La pensée et les histoires de Bruno Latour ont besoin d'un type 
d'ennemi bien spécifique. Elles mobilisent la théologie politique de 
Carl Schmitt - laquelle est une théorie de la paix par la guerre - 
et l'idée de l'ennemi comme hostis - avec toute la foule d'hôtes, 
d'otages, d'invités et d'ennemis honorables que ce terme implique. 
Schmitt et Latour soutiennent que seul ce genre d'ennemi incite le 
respect et laisse au conflit la possibilité d'être moins (plutôt que plus) 
meurtrier. Ceux qui agissent selon les catégories de l'Autorité et de la 
croyance sont notoirement enclins à mener des combats conduisant 
à l'extermination et au génocide, cela est presque indéniable. Sans 
arbitre établi d'avance, ils sont perdus. L'hostis est bien plus exigeant. 
Toute action n'en demeure pas moins prise dans l'étau narratif de 
l'épreuve de force, de la lutte à mort. Or, là même, le savoir qui a trait 
à la manière de nous tuer les uns les autres reste profondément enra­ 
ciné. Bruno Latour indique clairement que ce n'est pas le scénario qu'il 
désire, mais il n'en propose pas d'autre. La seule véritable possibilité de 
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paix réside dans cette histoire de l'ennemi respectable, de Yhostis, et 
dans les épreuves de force. « Mais quand vous êtes en guerre, ce n'est 
que dans les affres des rencontres que se décide, selon que vous gagnez 
ou que vous perdez, l'autorité que vous avez ou non 46• » 

46 Citation tirée du manuscrit de la conférence « War and Peace in an Age ofEcolo­ 
gical Conflicts », !oc. cit. Voir aussi: Carl Schmitt, Le nomos de la Terre, trad. 
Lilyane Deroche-Gurcel, Paris, PUF, 2012 [1950]. Pour un exposé complet sur le 
recours à la théologie politique et à l'hostis schmittiens chez Bruno Latour, voir 
la cinquième conférence que celui-ci a donnée dans le cadre des Gifford Lectures: 
Bruno Latour, « War of the Worlds: Humans against Earthbound », 2013, en 
ligne sur www.youtube.com. Dans cette conférence, il pose notamment cette 
question: « Si les Humains sont en guerre avec [Gaïa], qu'en est-il de ceux que 
j'ai proposé d'appeler les Terriens? Peuvent-ils être des "artisans de paix"?» 
Car c'est de tels artisans que Bruno Latour s'efforce d'encourager ici et ailleurs. 

Il me faudrait plus d'espace que je n'en dispose ici pour répondre à la question 
posée. Je dois toutefois écrire quelques mots à propos de l'hostis. Bruno Latour 
et moi-même avons mangé l'hostie de la communion sacrificielle eucharistique. 
Nous savons donc ce qu'appartenir à un monde matériel-sémiotique où le signe 
et le signifiant ont implosé en une chair signifiante veut dire. Ni moi ni lui ne 
nous conformons parfaitement aux normes de la sémiotique protestante profane 
qui domine l'Université et le monde de la science. Cela façonne, entre autres, 
nos approches des sciences studies. 
Remarquez que l'hostie que nous avons mangée - notre communion - est fer­ 

mement arrimée à l'histoire du sacrifice acceptable pour le Père. Bruno Latour et 
moi-même avons à la fois trop et pas assez mangé lorsque nous avons pris l'hos­ 
tie et refusé (comme c'est toujours le cas) de renier notre geste.Je souffre d'indi­ 
gestion violente et permanente, mais en même temps je m'accroche fermement 
à la joie et à l'implosion de la métaphore et du monde. Il me faudrait en savoir 
davantage à propos des conforts et des inconforts digestifs de Bruno Latour, car 
je les suspecte d'être à la racine des différents appâts qui nous appellent à chan­ 
ger l'histoire pour les Terriens. Les mondes en formation autour du sacrifice de 
l'eucharistie présentent, d'un point de vue étymologique et historique, de forts 
liens de parenté avec l'hôte de Schmitt - dans lequel on trouve l'invité, l'otage, 
celui que l'on tient en sûreté pour l'échanger contre un autre, celui qui prête 
et perçoit une dette, l'hôte qui nourrit le voyageur en tant qu'invité, l'étranger 
à respecter même s'il est tué, l'hostile, l'ost comme déploiement armé pour le 
combat sur le champ de bataille (une épreuve de force). Il n'y a là ni vermine, 
ni racaille, ni inimicus, mais tous ceux qui coproduisent l'engagement guerrier 
et dès lors, peut-être, une nouvelle paix au lieu de l'extermination. Mais le mot 
«hôte» a encore d'autres résonances, et elles nous indiquent un chemin qui nous 
mène vers les chthoniens et les êtres tentaculaires de l'histoire-sac-à-provisions. 
Avec un peu de chance, Bruno Latour et moi-même pourrions être réunis et 
transformés par une vieille sorcière collectant de quoi dîner. Nous pourrions être 
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L'ennemi schmittien ne permet pas que la substantifique moelle 
de l'histoire soit transformée. Les Terriens ont besoin de récits de 
vie plus tentaculaires, moins binaires. Les Gaïahistoires de Latour 
méritent de meilleures compagnes conteuses que Carl Schmitt. La 
question « avec qui penser?» est immensément matérielle. Je doute 
que le dilemme de Latour puisse trouver solution si on le pose dans les 
termes de l'Anthropocène. Ses Terriens devront prendre le chemin qui 
mène au Chthulucène afin de se mêler à toutes celles, tous ceux et tout 
ce qui, sinueux, sans héroïsme, tentaculaires et effrayants, fabriquent 
en permanence des sacs à provisions matériels-sémiotiques. Peu utiles 
dans les épreuves de force, ces derniers s'avèrent des plus précieux 
lorsqu'il s'agit de ramener à la maison et de partager de quoi bien 
vivre et bien mourir - et peut-être même les moyens d'une récu­ 
pération écologique concernant autant les bestioles humaines que 
plus-qu'humaines. 

Les considérations d'Isabelle Stengers à propos de cette époque 
nommée Anthropocène et de « Gaïa aux figures multiples» (pour 
reprendre ses termes) sont le fruit d'un compagnonnage friction­ 
nel avec Bruno Latour. Isabelle Stengers, en effet, ne nous demande 

autorisés à séjourner chez elle en tant qu'hôtes, comme espèces compagnes, et 
tout particulièrement si nous sommes au menu. L'hôte est l'habitat du parasite, 
sa condition de vie et de continuation. Il se trouve dans les zones de contact 
dangereuses, faiseuses de monde, de la symbiogenèse et de la sympoïèse. C'est 
là que de nouveaux ordres rafistolés - et suffisamment bons - peuvent, éven­ 
tuellement, émerger des associations désinhibées et opportunistes entre l'hôte 
et le parasite. L'estomac abyssal de Gaïa - qui n'a rien de chrétien -, habitat 
des puissances chthoniennes, est peut-être le nid à embrouilles de la SF. La 
continuation y est toujours en jeu. Tel est le monde qu'évoque l'épigraphe à 
ce chapitre: « Nous sommes tous des lichens.» À propos de la difficulté que 
cela représente de devenir non chrétien, voir: Gil Anidjar, Blood: A Critique of 
Christianity, New York, Columbia University Press, 2014. Gil Anidjar a également 
écrit des choses très intéressantes à partir des théories de Schmitt. 
Mais pas si vite! Nous devons d'abord nous confronter, chers êtres liché­ 

niques et affiliés, à ce mal nommé Anthropocène. Je ne suis pas contre toutes 
les épreuves de force; après tout, j'adore le basketball féminin! Mais j'estime 
que celles-ci appartiennent à l'ancienne histoire. Surestimées, elles sont un 
peu comme cette tâche sans fin qu'est le nettoyage des toilettes: nécessaires 
mais absolument insuffisantes. Et puis, il y a d'excellentes toilettes sèches ... 
Nous pouvons faire sous-traiter certaines épreuves de force à ces êtres avides 
et infatigables que sont les microbes, afin de permettre à la SF d'avoir plus de 
temps et d'espace pour d'autres embrouilles. 
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pas de nous «recomposer» afin de devenir capables, peut-être, de 
faire « face à Gaïa ». Comme Bruno Latour, néanmoins, et plus encore 
comme Ursula Le Guin (l'une des autrices de SF qui l'inspire le 
plus), elle affirme vigoureusement qu'il nous faut changer d'histoire. 
Insistant sur l'intrusion davantage que sur la composition, elle carac­ 
térise Gaïa comme une puissance terrifiante et dévastatrice qui fait 
justement intrusion, non seulement dans nos catégories de pensée, 
mais encore au cœur de notre pensée elle-même 47• Gaïa/la Terre crée 
et détruit. Elle n'est ni une ressource à exploiter, ni un enfant à pro­ 
téger, ni une mère promettant de nous nourrir. Elle n'est pas une per­ 
sonne, mais un ensemble complexe et systémique de phénomènes qui 
composent une planète vivante. L'intrusion de Gaïa dans nos affaires 

47 Voir: Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes: résister à la barbarie qui vient, 
Paris, La Découverte, 2009. Gaïa fait irruption dans ce texte dès la page 48. Isabelle 
Stengers parle de 1' « intrusion de Gaïa » dans de nombreux entretiens, essais et 
conférences. Sa pensée, comme celle de nombreux autres auteurs engagés (y com­ 
pris Latour) est imprégnée d'un certain inconfort quant à l'étiquette, toujours 
plus inévitable dans les sciences, la politique, la culture et au-delà, d'Anthropo­ 
cène. Nous luttons, parallèlement, pour un autre terme. Voir à ce propos: Isabelle 
Stengers, Heather Davis et Etienne Turpin, « Matters of Cosmopolitics: On the 
Provocations of Gaïa », dans Etienne Turpin (dir.), Architecture in the Anthropocene: 
Encounters Among Design, Deep Time, Science and Philosophy, Londres, Open 
Humanities, 2013, p. 171-182. 

Isabelle Stengers, dès qu'elle commença à s'intéresser à Gaïa et au dévelop­ 
pement de l'hypothèse Gaïa par James Lovelock de Lynn Margulis, les associa 
à son travail avec Ilya Prigogine. S'intéressant à la théorie des systèmes com­ 
plexes, ce dernier avait compris que des couplages non linéaires forts pouvaient 
entraîner des transformations radicales de l'ensemble d'un système, dont son 
effondrement. Voir: Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La nouvelle alliance: méta­ 
morphose de la science, Paris, Gallimard, 1986. En sciences comme en philosophie, 
la question de la relation entre Gaïa et Chaos est ancienne. Je cherche à lier, de 
manière sympoïétique, cette émergence à la formation de mondes à laquelle 
les puissances chthoniennes concourent incessamment, dans l'espace-temps 
matériel-sémiotique qui est celui du Chthulucène - que je préfère à l'Anthro­ 
pocène et au Capitalocène. C'est en partie ce qu'Isabelle Stengers veut dire 
lorsqu'elle affirme que sa Gaïa intrusive a toujours été «chatouilleuse». « Son 
fonctionnement "autopoïétique" n'est pas sa vérité, mais ce que "nous" [êtres 
humains] devons affronter et sommes capables de lire à partir de nos modèles 
informatiques, la face qu'elle tourne vers "nous".» (Courriel d'Isabelle Stengers 
à Donna Haraway, 9 mai 2014. Les extraits de cette correspondance électronique 
sont repris de la version française qu'en a donnée Isabelle Stengers dans: Donna 
J. Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multispécifiques », lac. cit.) 

est un événement fondamentalement matériel qui concerne une mul­ 
titude d'êtres. Cette intrusion ne met pas en péril la vie sur Terre en 
soi - les microbes s'adapteront, pour le dire sobrement-, mais elle 
menace, par l'intermédiaire de cette «chose» déjà en cours et appelée 
la Sixième Grande Extinction 48, la possibilité de vivre sur Terre pour 
un très grand nombre d'espèces, d'assemblages et d'individus. 

Comme Bruno Latour, et à la manière de James Lovelock et de 
Lynn Margulis, Isabelle Stengers désigne par le nom de Gaïa des 
couplages complexes et non linéaires entre des processus qui com­ 
posent et alimentent des sous-systèmes enchevêtrés, mais non cumu­ 
latifs, en un tout systémique partiellement cohérent49• Selon cette 

~ Les scientifiques estiment que cette extinction est le premier « événement» du 
genre à se produire depuis l'apparition de notre espèce. Elle pourrait (comme 
d'autres grandes extinctions le firent auparavant, quoique bien plus rapide­ 
ment) éliminer de 50 % à 95 % de la biodiversité existante. Des estimations 
plus modérées estiment qu'il est possible que la moitié des espèces aviaires 
disparaissent d'ici 2100. À tous points de vue, cela fait beaucoup de « doubles 
morts». Pour une présentation « grand public» à ce propos, voir: Voices for 
Biodiversity, The Sixth Great Extinction: A Silent Extermination, en ligne sur 
http://newswatch.nationalgeographic.com. On pourra aussi consulter le rapport 
(primé) d'une journaliste scientifique: Elizabeth Kolbert, La 6' extinction, trad. 
Marcel Blanc, Paris, Vuibert, 2015. Les rapports de la Convention on Biological 
Diversity, plus circonspects en matière de prédictions, examinent les difficul­ 
tés pratiques et théoriques qui se présentent lorsqu'on souhaite obtenir des 
connaissances fiables. Ils n'en demeurent pas moins alarmants. Pour un rap­ 
port inquiétant datant de l'été 2015, voir: Gerardo Ceballos, Paul R. Ehrlich, 
Antony D. Barnosky et al., « Accelerated Modern Human-Induced Species 
Losses: Entering the Sixth Mass Extinction», Science Advances, vol. 1, n° 5, 2015. 

~ Voir:James E. Lovelock, «Gaia as Seen Through the Atmosphere », Atmospheric 
Environment, vol. 6, n° 8, 1967, p. 579-580; James E. Lovelock et Lynn Margulis, 
« Atmospheric Homeostasis By and For the Biosphere: The Gaia Hypothesis », 
Tellus, vol. 26, n° 1-2, 1974, p. 2-10. Pour une conférence devant des employés de 
la NASA, voir: Lynn Margulis, «Gaia Hypothesis», 1984, en ligne sur https:// 
archive.org. Pour Lynn Margulis, l'autopoïèse constituait un élément crucial de 
la théorie transformative de la symbiogenèse. Je crois cependant que si elle était 
encore vivante, elle préférerait aborder cette question à l'aide de la terminologie 
et de la puissance figurative et conceptuelle de la sympoïèse. C'est, selon moi, se 
méprendre que de considérer Gaïa comme un système autopoïétique: il s'agit en 
réalité d'un système sympoïétique (je reviendrai sur cette question dans le cha­ 
pitre suivant). L'histoire de Gaïa a besoin d'une rénovation «intrusive» et de se 
lier avec une multitude d'autres êtres tentaculaires sympoïétiques et prometteurs 
afin de pouvoir produire un compost fertile et de nous permettre de continuer. 
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hypothèse, Gaïa est autopoïétique: elle se forme elle-même; elle main­ 
tient ses limites; contingente et dynamique, elle s'avère stable dans 
certaines conditions et instable dans d'autres. Gaïa n'est pas réductible 
à la somme de ses parties, mais elle atteint, face aux perturbations et 
en fonction de paramètres eux-mêmes sensibles à des processus systé­ 
miques dynamiques, une cohérence systémique déterminée. Elle ne se 
soucie pas - et ne peut guère se soucier - des intentions, des désirs 
ou des besoins des êtres humains et autres •. êtres • 
biologiques. Elle met cependant en ques- ..• , . • 
tion notre existence même. Nous avons ·~;;.'­ 
provoqué sa mutation brutale, et celle-ci ~ _ 
menace (pour les humains comme pour 
les non-humains) la possibilité que le présent '~: 
et le futur soient vivables. Gaïa ne dresse pas une v4~ 
liste de questions en attente des bonnes réponses ~ • •• 
politiques 5°. Gaïa est un événement intrusif qui défait · · 
nos modes de pensée routiniers. 

& 
,I' 

'f. ~- 
Elle est ce qui met spécifiquement en question les his- • ';~:• 

7 
~· 

toires et les mises en scène des histoires modernes. Il n'y :{i .,J ~ 
a qu'un seul véritable mystère en jeu: c'est la réponse que" ';. • · ,~ 
nous (c'est-à-dire ceux qui appartiennent à cette histoire) pour- 
rions être capables de créer face aux conséquences de ce que nous 
avons provoqué". 

ANTHROPOCÈNE 

_, p. 199 

Gaïa (ou Gê) est bien plus ancienne et sauvage que ne le prétendit Hésiode 
(poète grec de la même époque qu'Homère, autour de 750 à 650 AEC). Avec 
sa manière de raconter des histoires, celui-là en livra un récit propret: après 
Chaos, Gaïa (la Terre) à la « large poitrine» vit le jour, devenant la « demeure 
toujours sûre de tous les Immortels qui habitent le faîte de l'Olympe neigeux». 
Vint ensuite « le sombre Tartare, placé sous les abîmes de la Terre immense». 
(Hésiode, «Théogonie», dans Ernest Falconnet (dir.), Les petits poèmes grecs, 
Paris, Auguste Desrez, 1838, p. 128) N'importe quoi! répondent les êtres chtho­ 
niens. Gaïa est des leurs, elle est une incessante menace tentaculaire - et non 
un terrain ou une base - pour les astralisés de l'Olympe et pour leur progéni­ 
ture divine impeccablement rangée en généalogies « bien comme il faut». Le 
récit d'Hésiode, c'est déjà la vieille histoire viriloïde qui installe ses canons, au 
vnr siècle AEC. 

50 Même sije ne puis m'empêcher de penser que des politiques environnementales 
et socionaturelles plus rationnelles seraient utiles! 

B Courriel d'Isabelle Stengers à Donna Haraway, 14 janvier 2014. 
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Mais qu'avons-nous provoqué? À l'heure où j'écris ces mots, nous 
sommes en 2015. La Californie est frappée par une sécheresse plurian­ 
nuelle historique et la saison des incendies est foudroyante. J'éprouve 
le besoin de regarder cette photographie d'un feu allumé volontai­ 
rement, aux environs de la promenade des Glaciers à Saskatchewan 
River Crossing en juin 2009, par le département de l'Environnement et 
du Développement durable des ressources de la province de l'Alberta, 
au Canada. Le but de l'opération était de contenir la propagation du 
dendroctone du pin ponderosa, de créer une barrière contre de futurs 
feux et d'accroître la biodiversité. L'espoir qu'elle portait était que le 
feu agisse comme l'allié d'une résurgence. La prolifération dévasta­ 
trice des dendroctones à l'ouest de l'Amérique du Nord constitue un 
chapitre majeur des changements climatiques dans l'Anthropocène. Il 
en va de même des grandes sécheresses et des saisons des incendies 
extrêmes et prolongées qui sont à augurer. Dans la région évoquée, 
le feu a une histoire multispécifique complexe: il est à la fois un élé­ 
ment essentiel de la continuation et un agent de « double mort» - soit 
d'anéantissement de la continuation. La sémiotique matérielle du feu 
est un élément important de notre époque. 

Il est désormais grand temps de se tourner directement vers cette 
«chose52» spatiotemporelle planétaire que l'on appelle Anthropocène. 
Ce terme, semble-t-il, a été créé au début des années 1980 par Eugene 

52 J'emploie le terme «chose» selon deux significations en friction: (1) la collec­ 
tion d'entités que regroupe le « Parlement des choses» sur lequel Bruno Latour 
a attiré notre attention et (2) quelque chose de difficile à classer, à trier, et 
qui probablement sent mauvais. Voir: Bruno Latour, Nous n'avons jamais été 
modernes: essai d'anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991. 
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Stoermer. Chercheur en écologie à l'Université du Michigan et spécia­ 
liste des diatomées d'eau douce, il est décédé en 2012. Par ce néolo­ 
gisme, il faisait référence au nombre croissant de données révélant 
les conséquences des activités humaines sur notre planète. Dans les 
discours sur la mondialisation, le mot fit son apparition (et acquit 
la célébrité et la dimension dramatique qu'on lui connaît) en 2000, 
lorsque le chimiste de l'atmosphère et prix Nobel néerlandais Paul 
Crutzen s'associa à Eugene Stoermer pour suggérer que la nature et 
l'ampleur des activités humaines étaient telles qu'elles requéraient 
l'emploi d'un nouveau terme désignant une nouvelle ère géologique 
succédant à !'Holocène - lequel débuta après la dernière glaciation, 
soit à la suite du Pléistocène, il y a environ douze mille ans. Les chan­ 
gements anthropiques provoqués à partir du milieu du xvnr siècle 
(avec l'apparition de la machine à vapeur et l'explosion de l'usage du 
charbon) étaient manifestes dans les airs, les eaux et les roches 53• Les 
preuves que l'acidification et le réchauffement des océans étaient en 

~ Voir: Paul Crutzen et Eugene Stoermer, « The "Anthropocene" », Global Change 
Newsletter, n° 41, 2000, p. 17-18; Paul Crutzen, « Geology of Mankind », Nature, 
vol. 415, n° 6867, 2002, p. 23; Jan Zalasiewicz et al.,.« Are We Now Living in the 
Anthropocene? », GSA (Geophysical Society of America) Today, vol. 18, n° 2, 2008, 
p. 4-8. L'émergence de l'Anthropocène est parfois située bien plus tôt. La plupart 
des scientifiques et des environnementalistes tendent toutefois à insister sur les 
effets anthropiques planétaires successifs à la fin du xvnr siècle. Les tenants 
des dates les plus précoces (correspondant au moment où Homo sapiens se mit 
à chasser de grandes proies aujourd'hui éteintes puis inventa l'agriculture et 
l'élevage) reconduisent plus vivement l'idée d'une exception humaine (la rupture 
radicale entre nature et culture). On trouvera une argumentation convaincante 
en faveur de l'idée que le début de l'Anthropocène correspondrait à plusieurs 
« grandes accélérations» entamées dans les années 1950, dans: Will Steffen, 
Wendy Broadgate, Lisa Deutsch et al., « The Trajectory of the Anthropocene: 
The Great Acceleration », The Anthropocene Review, vol. 2, n° 1, 2015, p. 81-98. Des 
indicateurs relatifs au « système Terre» et aux transformations sociales, dont la 
première empreinte a été laissée par l'explosion des bombes atomiques dans l'at­ 
mosphère, y sont révélés. Dans le texte cité plus haut, Zalasiewicz et al. soutien­ 
nent que l'adoption du terme« Anthropocène » (pour désigner une époque géolo­ 
gique) par les organismes scientifiques nationaux et internationaux compétents 
sera déterminée par l'identification de signatures stratigraphiques. Peut-être, 
mais les échos de l'Anthropocène vont bien au-delà. L'une des recherches artis­ 
tiques que j'apprécie le plus au sujet des stigmates qu'il laisse est: Rayan Dewey, 
Virtual Places: Core Logging the Anthropocene in Real-Time, 2014, en ligne sur www. 
ryandewey.org. L'auteur y compose des « échantillons pour une géologie ad hoc 
des rayonnages des supermarchés». 

train de décomposer rapidement les écosystèmes des récifs coral­ 
liens - produisant d'immenses squelettes fantomatiques de coraux 
blanchis, morts ou mourants - s'amoncelaient. Plus tard dans notre 
histoire, nous reparlerons du fait que ce soit un système symbiotique 
(le corail et ses associations aquatiques de cnidaires, de zooxanthelles 
et de tant d'autres bestioles qui, ensemble, font des mondes) qui ait 
signalé une transformation planétaire d'une telle ampleur. 

Remarquons, pour l'heure, que dans un contexte où les efforts 
pour trouver des manières de parler, de théoriser, de modéliser et 
de gérer cette « chose énorme qu'est la mondialisation» sont pres­ 
sants, le terme « Anthropocène » a été adopté dans bien des discours 
populaires et scientifiques. Les modélisations des changements clima­ 
tiques ont introduit une boucle de rétroaction positive et puissante 
qui a provoqué un changement d'état au sein des systèmes discur­ 
sifs politiques et écologiques 54• Le fait que Paul Crutzen soit prix 
Nobel et chimiste de l'atmosphère a aussi compté. En 2008, bien des 
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~ Anna Tsing raconte, sur un mode ethnographique, sa formidable découverte 
dans les années 1990 des modèles des changements climatiques. Voir: Anna 
L. Tsing, «Natural Universals and the Global Scale », Friction: An Ethnography 
of Global Connection, Princeton, Princeton University Press, 2004, p. 88-112, et 
notamment la section « Global Climate as a Model » (p. 101-106). À la question 
« Comment un savoir global est-il possible?», elle répond: par« l'effacement des 
collaborations». Mais elle ne s'arrête pas à cette critique historiquement située. 
Au lieu de cela, elle nous conduit, comme Bruno Latour et Isabelle Stengers, 
à une question particulièrement importante:« Serait-il possible de s'intéresser 
aux origines collaboratives de la nature sans perdre les avantages de la portée 
globale [des modèles]?» (p. 95) Et« comment les chercheurs pourraient-ils rele­ 
ver le défi de libérer l'imagination critique du spectre de la conquête néolibérale 
(une, universelle et globale)? Prêter attention aux frictions qui se produisent 
au niveau d'articulations contingentes peut nous aider à décrire les forces et 
les faiblesses des formes émergentes du capitalisme et de la mondialisation. 
Cette hétérogénéité changeante est porteuse de nouvelles sources d'espoir et, 
évidemment, de nouveaux cauchemars». (p. 77) Lors de la première conférence 
sur la modélisation du climat à laquelle elle assista (en 1995), Anna Tsing eut 
une soudaine révélation: « L'échelle globale domine, parce que c'est l'échelle du 
modèle.» (p. 103, souligné par l'autrice) Mais cette caractéristique, conjuguée à 
d'autres qui lui sont connexes, a un effet particulier: celui de réunir autour d'une 
table des négociateurs venant de partout dans le monde, mais aussi d'horizons 
hétérogènes - peut-être pas assez hétérogènes, certes, mais bien davantage 
que lors des rencontres entre groupes et acteurs identiques. « L'intégration 
d'échelles plus petites dans l'échelle globale; l'extension des modèles afin de 
tout inclure; les politiques de construction de modèles. Ce sont ces éléments 
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scientifiques avaient ajouté « Anthropocène » à leur vocabulaire. Le 
mot avait beau ne pas être encore officiel, il semblait toujours plus 
indispensable 55• Pour une multitude de projets de recherche, de per­ 
formances, d'installations et de colloques (dans le domaine des arts, 
des sciences sociales et des humanités), il paraissait essentiel pour 
nommer, penser mais aussi faire face à l'accélération d'une extinc­ 
tion de tous les taxons biologiques ainsi qu'à la réduction à la misère 
d'une multitude d'espèces (espèce humaine comprise) sur toute l'éten­ 
due de la Terre. Car il semble bien que l'humain brûleur de fossiles 
veuille produire le plus possible, et au plus vite, de nouveaux fossiles. 

qui, ensemble, permettent aux modèles de conduire les diplomates vers les 
tables de négociation.» (p. 105) Il ne faut pas mépriser cela. 
Les rapports du GIEC sont des documents nécessaires et d'excellentes illus­ 

trations de ce que décrit Anna Tsing: GIEC, Changements climatiques 2014: inci­ 
dences, adaptation et vulnérabilité, Genève, GIEC, 2014; GIEC, Changements clima­ 
tiques 2014: l'atténuation du changement climatique, Genève, GIEC, 2015. 
Anna Tsing suit à la trace les spécificités ethnographiques persistantes de 

vastes chaînes intimes d'échanges et d'existences. Tout l'enjeu de sa démarche 
est d'entretenir une friction - une friction productive qui ne reconduise pas à 
l'utopie - entre la capacité des modèles du changement climatique à définir des 
échelles et le désordre (ayant trait à la vie et à la mort) de mondes en formation 
qui rendent toujours grossiers nos universaux, y compris les meilleurs et les 
plus nécessaires d'entre eux. Elle cherche à décrire comment une multitude de 
mondes situés se forment ou encore comment différents processus de traduction 
permettent d'avoir prise sur la mondialisation. « Prêter attention aux frictions 
ouvre la voie à un récit ethnographique des interconnexions à l'échelle globale.» 
(p. 6) Il est alors indispensable d'apprécler « l'envahissement par les mauvaises 
herbes», c'est-à-dire d' « avoir conscience que des coalitions prudentes avec des 
personnes dont les connaissances et les plaisirs ont d'autres sources sont néces­ 
saires et qu'elles marquent le début d'une écologie non impérialiste». (p. 170) Pas 
à'hostis en vue dans ce jeu de ficelles, mais peut-être plutôt des champignons 
comme guides pour vivre dans les ruines. Voir: Anna L. Tsing, Le champignon 
de la fin du monde, op. cit. 

55 En 2008, le Groupe de travail sur l'Anthropocène a été fondé pour 
présenter (en 2016) à l'Union internationale des sciences géolo- ~ 
gigues et à la Commission internationale de stratigraphie ·; · · · 
ses conclusions quant au bien-fondé de cette désignation 
d'une nouvelle ère géologique. Voir: Anthropocene Working. 
Group, Newsletter of the Anthropocene Working Group (Report ( 
of Activities 2012), 2013, et Newsletter of the Anthropocene 
Working Group (Report of Activities 2013-2014), 2014, en ligne 
surhttp://quaternary.stratigraphy.org. 
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Dans un avenir très proche, si ce n'est pas déjà le cas, les géologues 
pourront en lire les traces dans les strates rocheuses sur la terre et 
sous les eaux. Le symbole de l'Anthropocène, plutôt que la forêt en 
flamme, c'est peut-être Burning Man56 ! 

56 Pour une galerie de photos représentant Burning Man [littéralement: l'homme 
- qui brûle] à la fin de l'événement éponyme, voir: Burning Man Festival 2012: 

A Celebration of Art, Music, and Fire, en ligne sur www.nydailynews.com. Des 
dizaines de milliers d'êtres humains (et un nombre inconnu de chiens) assistent 
à ce festival d'art et d'anarchisme (commercial) qui a lieu chaque année, pendant 
une semaine, dans le désert de Black Rock au Nevada - après s'être tenu de 
1986 à 1990 sur la plage de Baker Beach à San Francisco. Ses origines remontent 
à la célébration du solstice d'été par des artistes de San Francisco. Il est décrit 
comme « une expérience communautaire et artistique» reposant sur des prin­ 
cipes tels que « la pleine expression de soi» ou « l'indépendance totale» (voir la 
page en anglais « Burning Man» sur Wikipédia). Les extravagances à l'échelle 
mondiale de l'Anthropocène ont bien peu à voir avec les mondes baignés d'art 
et de drogues qui se forment à Burning Man. Je ne puis toutefois résister à les 
mettre en lien avec l'image de cet homme, immense et ardent, auquel on met le 
feu pendant le festival. Les premières effigies qui brûlèrent sur la plage de San 
Francisco étaient celles d'un homme de bois, mesurant moins de trois mètres, 
et d'un chien, plus petit, l'accompagnant. En 1988, l'homme mesurait plus de 
douze mètres et le chien avait disparu. Une fois l'événement transféré dans un 
bassin lacustre desséché du Nevada, il grandit encore jusqu'à atteindre près de 
trente-deux mètres en 2011. C'est ça l'Amérique! Tout doit y être surdimen­ 
sionné. C'est l'habitat approprié pour Anthropos. 
Le terme « anthropos [èiv0gcmwç] » est ambigu, et son étymologie est discutée. 

Avec lui, impossible d'imaginer une Terre qui serait la riche demeure générative 
d'une multitude d'espèces. Le Online Etymology Dictionary indique que ce mot 
vient du grec aner [œvnç], «l'homme», «par opposition à la femme, au dieu ou 
au garçon». C'est exactement ce que je soupçonnais! L'origine d' « Anthropos » 
est aussi parfois attribuée à la composition d'aner et d'ops [onjJ] (qui signifie 
« œil » ou «visage »). Soit, littéralement, « celui qui a le visage d'un homme » 
- ou encore la silhouette d'un homme. Les spécialistes de la Bible ont bien 
des difficultés à faire en sorte que èiv0gw:rcoç puisse inclure les femmes. Les 
problèmes de traduction qui en découlent sont passionnants. Voir à ce propos: 
Michael D. Marlowe, The Ambiguity of «Anthropos», 2003, en ligne sur www. 
bible-researcher.com. D'autres sources attribuent à ce mot composé la signifi­ 
cation de « ce qui est bas, et donc terrestre, humain» ou encore de « celui qui 
regarde vers le haut» - et qui, en conséquence, se trouve lamentablement ici­ 
bas, sur Terre. Contrairement aux animaux, l'homme ( en tant qu' « Anthropos ») 
« lève les yeux vers ce qu'il regarde». Voir: Meanings and Roots of the Greek Word 
«Anthropos » ?, 2005, en ligne sur www.science-bbs.com. L'Anthropos n'est pas 
le Terrien de Latour. 
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Il n'est guère aisé de saisir l'échelle des ambitions ardentes de 
l'homme faiseur de fossiles, cet Anthropos dont les projets brûlants 
pour accélérer l'extinction des espèces lui valent de donner son nom 
à une ère géologique. En laissant de côté toutes les autres extrac­ 
tions galopantes de minerais, de chairs animales, de tissus végétaux, 
etc., en laissant aussi de côté le problème des terres ancestrales sous­ 
traites, nous voudrions penser que face à l'effondrement manifeste 
et coûteux des écosystèmes et aux troubles politiques toujours plus 
nombreux, les rapides progrès technologiques en matière d'énergies 
renouvelables ainsi que les mesures politiques et techniques de lutte 
contre la pollution au gaz carbonique diminueront, sinon élimine­ 
ront, les quantités excessives dudit gaz et leurs répercussions sur les 
changements climatiques en faisant baisser l'utilisation des combus­ 
tibles fossiles. Nous voudrions encore penser que les difficultés finan­ 
cières subies par les multinationales du charbon et du pétrole à par­ 
tir de 2015 environ, mettront un terme à cette folie. Mais il n'en est 
rien: il suffit de suivre un minimum les informations pour que de tels 
espoirs se tarissent. La situation est pire que ce qu'un fin lecteur de la 
presse et des rapports du GIEC peut s'imaginer. Dans un article inti­ 
tulé « The Third Carbon Age», Michael Klare (qui est professeur en 
« études de la paix et de la sécurité mondiale» au Hampshire College) 
expose de solides arguments contre l'idée que l'ancienne ère du char­ 
bon, supplantée par la récente ère du pétrole, sera remplacée par l'ère 
des énergies renouvelables 57• Il présente en détail les investissements 

Eugene Stoermer et Paul Crutzen ne se sont guère embarrassés de telles ambi­ 
guïtés. Grâce au Ciel, leurs yeux humains étaient occupés à étudier l'incidence 
sur la Terre du dioxyde de carbone dans l'atmosphère. Nageant dans des mers 
trop chaudes avec des êtres tentaculaires, ces mêmes yeux devinrent tactiles en 
plus d'optiques, tels les yeux-palpeurs des bestioles marines malades en sym­ 
biose avec les coraux en train de mourir. Voir: Eva Hayward, « FingeryEyes: 
Impressions of Cup Corals », lac. cit. 

57 Voir: Michael T. Klare, « The Third Carbon Age», Huffington Post, 8 août 2013, 
en ligne sur www.huffingtonpost.com. Pour une traduction en français: Michael 
T. Klare, « Le troisième Âge du carbone ou la fin de l'humanité», Institut de 
recherche en architecture de société durable, en ligne sur https:/ /irasd.wordpress.com. 
Michael Klare écrit: « Selon l'Agence internationale de l'énergie (AIE), qui est une 
structure de recherche intergouvernementale située à Paris, l'investissement 
mondial cumulé dans l'extraction et la transformation de nouveaux combustibles 
fossiles atteindra entre 2012 et 2035 une somme estimée à 22 870 milliards de dol­ 
lars, tandis que les investissements dans les énergies renouvelables, l'hydroélec­ 
tricité et l'énergie nucléaire s'élèveront à seulement 7 320 milliards de dollars.» 

vastes et croissants que réalisent, dans ce secteur et dans le monde 
entier, les entreprises privées et les États. De gros profits et des posi­ 
tions de pouvoir sont à prendre; cela ne fait aucun doute. Toutes les 
technologies et toutes les mesures stratégiques imaginables (et par­ 
fois inimaginables) sont donc mobilisées, au même moment, par les 
principaux acteurs transnationaux afin d'extraire jusqu'à la dernière 
calorie de combustible fossile. Peu importe la profondeur, le type de 
formation géologique (qu'elle soit sablonneuse, boueuse ou rocheuse) 
ou encore les horreurs qu'impliquent l'acheminement et la distribu­ 
tion. Il faut brûler ladite calorie avant qu'un autre ne s'en empare et 
ne s'en charge. Ainsi va la grande histoire viriloïde des premiers et 
des derniers mots, des premières et des dernières armes et de leur 
beauté 58• Mais à« l'ère du pétrole et du gaz non conventionnels», la 

Le nucléaire! Après Fukushima ! Sans compter qu'aucun de ces calculs ne donne 
une quelconque importance à l'idée d'une présence humaine, moindre, plus 
légère et modeste, parmi les autres bestioles. Même dans les discours qui le pré­ 
tendent «durable», le Capitalocène ne peut tolérer un monde multispécifique 
de Terriens. Les grandes entreprises de services énergétiques se tournent, en 
outre, vers les pays où les normes environnementales sont moins strictes. À pro­ 
pos de cette stratégie de croissance, voir: Michael T. Klare, « What's Big Energy 
Smoking?», Common Dreams, 2014, en ligne sur www.comrnondreams.org. Voir 
aussi: Michael T. Klare, The Race for What's Left: The Global Scramble for the 
World's Last Resources, New York, Picador, 2012. 

~ Toutes les bestioles et autres Terriens, de Gaïa et de Terra, sont susceptibles de 
se retrouver avec le cœur brisé et les branchies déchirées à cause de la pollution 
liée aux sables bitumineux. Les opérations permettant d'en extraire du pétrole 
rejettent des eaux usées. Au nord de l'Alberta (au Canada), de nouveaux bassins 
toxiques géants apparaissent quotidiennement et une sorte de nouvelle région des 
Grands Lacs est en train de voir le jour. La superficie qu'elle couvre mesure désor­ 
mais une fois et demie la taille de la région de Vancouver. Voir: Alberta Energy, 
Facts and Statistics, en ligne sur https://web.archive.org/web/20180221152115/ 
https://www.energy.alberta.ca/OS/AOS/Pages/FAS.aspx. Le Capitalocène en 
action! Plus de vingt entreprises exploitent ces sables, à l'endroit même où 
vivent de nombreux peuples autochtones - dont les Premières Nations cries de 
Mikisew, de Fort McMurray, de Fort McKay, de Beaver Lake, la Première Nation 
chipewyanne d'Athabasca et celle de Chipewyan Prairie, ainsi que des Métis. Des 
énormes quantités d'eau qu'une telle extraction nécessite, rien ou presque n'est 
restitué aux cycles naturels. Les peuples de Terriens qui tentent de faire pous­ 
ser des plantes à proximité de ces eaux aux couleurs alarmantes (et remplies de 
résidus d'extraction) estiment qu'il faudra des décennies, voire des siècles pour 
établir à nouveau des écosystèmes sympoïétiques et biodiversifiés - à supposer 
même que cela soit possible. Voir notamment: Bob Weber, « Rebuilding Land 
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fracturation hydraulique n'est que la partie émergée de l'iceberg (en 
train de fondre). Le recul des glaces dans les mers polaires - dont les 
conséquences sont terribles pour les ours blancs et pour les peuples 
habitant les côtes - est une bonne nouvelle pour tous les participants 
à la grande compétition militaire pour l'exploration, le forage et la navi­ 
gation dans les passages nordiques. Plus besoin de brise-glace quand 
on peut compter sur le dégel de la banquise59 ! 

Au cours d'une séance du congrès de l'Union américaine de géophy­ 
sique de 2012, à San Francisco, l'ingénieur des systèmes complexes Brad 
Werner fit une intervention dont l'objet était très simple. Il estimait 
que du point de vue scientifique, le capitalisme mondialisé avait« sup­ 
primé toute entrave à l'épuisement des ressources et qu'il avait rendu 
celui-ci tellement rapide, commode et sans limites que les "systèmes 
Terre-humains", en conséquence, étaient en train de devenir dangereu­ 
sement instables». Il poursuivait en soutenant que l'unique acte scien­ 
tifique à accomplir, compte tenu de cette situation, était de se révolter. 

Destroyed by Oil-Sands May Not Restore lt, Researchers Say», Globe and Mail, 
mars 2012, en ligne sur www.theglobeandmail.com. Seuls le Venezuela et l'Arabie 
saoudite ont davantage de réserves pétrolières que l'Alberta. Cela dit, les Terriens 
et autres habitantes de Terra ne veulent céder ni le présent ni le futur. Le ciel est 
menaçant, mais il ne nous est pas tombé sur la tête, pas encore en tout cas. Les 
Premières Nations, les Métis et les autres peuples autochtones sont des acteurs 
déterminants pour tous les aspects de cette histoire inachevée. Voir à ce propos: 
Indigenous Environmental Network, Tar Samis Facts, en ligne sur www.ienearth. 
org. Concernant la fonte des glaces en Arctique, voir la figure 2.4, p. 200. 

59 Voir la figure 2.4, p. 200, photographie de l'Observatoire de la Terre de la NASA 
datant de 2015 (appartenant au domaine public). Si les flammes sont le symbole 
de l'Anthropocène, la glace en train de disparaître et l'ouverture du passage du 
Nord-Ouest sont, à mon sens, celui du Capitalocène. Dans un rapport du Soufan 
Group (qui propose aux gouvernements et aux multinationales des services de 
renseignement et de sécurité stratégiques), on apprend que« le Guardian estime 
que 30 % du gaz naturel et 15 % du pétrole non découverts dans le monde se 
trouverait en Arctique», mais aussi que « fin février [2014], la Russie a annoncé 
qu'elle allait mettre en place un commandement militaire stratégique pour pro­ 
téger ses intérêts en Arctique». On peut encore lire que « la Russie, le Canada, la 
Norvège, le Danemark et les États-Unis font tous valoir des revendications sur 
les eaux internationales et le plateau continental de l'océan Arctique» et qu '« une 
route maritime [à travers le passage du Nord-Ouest] pourrait offrir aux Russes 
un avantage considérable sur la scène internationale vis-à-vis de la Chine ou de 
toute autre nation dépendant du commerce maritime entre l'Asie et l'Europe». 
(The Soufan Group, Geostrategic Competition in the Arctic: Routes and Resources, 
2014, en ligne sur https:llthesoufancenter.org) 
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Les mouvements - et pas les seuls individus -, ajoutait-il, s'avèrent 
d'une importance primordiale. Il plaidait en ce sens pour la nécessité 
d'un mode d'action et de pensée ne se pliant pas à la culture du capita­ 
lisme mondialisé. Ce n'est pas là, déclarait-il, une question d'opinion, 
mais de dynamique géophysique. Une journaliste présente lors de la 
séance résuma ainsi cette intervention: « Brad Werner nous dit que sa 
recherche montre comment notre paradigme économique tout entier 
est une menace pour la stabilité écologique 6°. » Il ne s'agit ni du premier 
ni du dernier chercheur, ou autre faiseur de matière à préoccupation, à 
tenir de tels propos. Il n'en reste pas moins que Brad Wermer s'exprima, 
pendant ce congrès scientifique, avec une clarté vivifiante. Révoltons­ 
nous ! Think we must. Nous devons penser. Et penser vraiment! Pas 
comme cet irréfléchi d'Eichmann, celui qui avait renoncé à penser. Bien 
sûr, le diable se cache dans les détails: comment se révolter? Et com­ 
ment importer sans vouloir simplement être important? 

CAPITALOCÈNE 

--+ p. 200 

Une chose au moins est absolument claire: aussi empêtré soit-il dans 
un universel générique masculin, aussi fixés au ciel soient ses yeux, ce 
n'est pas Anthropos qui se charge de cette fichue fracturation hydrau­ 
lique. Il ne devrait donc pas donner son nom à cette époque qui aime 
tant la «double mort». Finalement, Burning Man n'est peut-être pas 

60 Naomi Klein, «How Science Is Telling Us Ali to Revolt», New Statesman, 29 octobre 
2013, en ligne sur www.newstatesman.com. Voir aussi: Naomi Klein, La straté­ 
gie du choc: la montée d'un capitalisme du désastre, trad. Lori Saint-Martin et Paul 
Gagné, Arles, Actes Sud, 2008. 
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Anthropos. Le mot « Anthropocène », cependant, est déjà bien ancré. 
Et pour bon nombre d'acteurs importants, il est moins sujet à contro­ 
verses que « Capitalocène ». Je sais, en conséquence, que nous n'arri­ 
verons pas à nous en passer. Je l'utiliserai donc aussi, mais avec parci­ 
monie. Pour vivre au milieu des ruines, ce, celles et ceux que l'Anthro­ 
pocène recueille dans son filet à provisions rafistolé pourraient se 
révéler précieux. 

Si nous ne devions retenir qu'un seul mot pour ces temps SF, 
« Capitalocène » serait sûrement un meilleur choix61• Car ce n'est pas 
l'Homme en tant qu'espèce qui a façonné les conditions d'une nouvelle 
ère du charbon ou encore de l'ère nucléaire. L'histoire qui en fait l'agent 
de l'Anthropocène n'est qu'un réchauffé, presque risible, de la grande 

§.! Avec le rnot « Capitalocène », il se passe la même chose qu'avec « sympoïèse »: si 
vous pensez l'avoir inventé, regardez un peu autour de vous et vous verrez com­ 
bien de personnes en ont fait de même, et au même moment! C'est exactement 
ce qui m'arriva. On me demanda un jour à qui j'avais repris ce terme. L'espace 
d'un instant, je m'en trouvai piquée au vif. Quoi? N'en étais-je pas à l'origine? 
À l'origine! Et pourquoi, dans le milieu universitaire, demande-t-on tout le 
temps, ou presque, aux femmes de dire aux écrits de quels hommes elles doivent 
leurs idées? Puis je réalisai que, comme à l'accoutumée, une invention était un 
jeu de ficelles et que je n'étais pas seule à jouer. Je me rendis aussi compte que 
Jason Moore - sociologue marxiste créatif, qui travaille à l'Université d'État de 
New York à Binghamton et coordonne le World-Ecology Research Network - 
avait déjà exposé de solides arguments à ce sujet, des arguments avec lesquels 
on pouvait penser, et que mon interlocuteur les connaissait et était en train de 
m'en faire part. Jason Moore, lui-même, entendit pour la première fois parler de 
Capitalocène en 2009, à Lund (en Suède), à l'occasion d'un séminaire où Andreas 
Malm (qui était alors étudiant en master) proposa ce terme. Dans les conjonc­ 
tures historiques où l'urgence se fait sentir, les « mots pour penser» éclatent 
en même temps, de toutes parts, comme des bulles échappées d'un chaudron 
en ébullition, car nous ressentons le besoin de disposer de meilleurs filets à 
provisions pour recueillir les choses qui réclament notre attention. Le terme 
« Anthropocène » a beau présenter divers problèmes, il a été et reste adopté 
parce qu'il permet de récolter bien des états de choses et qu'il donne matière à 
préoccupation et à sollicitude. J'espère que « Capitalocène » s'imposera bientôt 
avec autant d'évidence. 
À propos du Capitalocène, on se reportera donc au travail de Jason Moore. 

On trouvera ses premières considérations sur le sujet dans: Jason W. Moore, 
« Anthropocene, Capitalocene, and the Myth of Industrialization », World­ 
Ecological Imaginations: Power and Production in the Web of Life, 2013, en ligne 
sur https://jasonwmoore.wordpress.com. Voir aussi: Jason W. Moore, Capitalism 
in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capital, New York, Verso, 2015. 
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aventure phallique de l'humanisation et de la modernisation: l'homme 
fait à l'image d'un dieu disparu y assume (dans une ascension à la 
fois profane et sacrée) des super-pouvoirs, mais tout cela se termine, 
une fois de plus, en débandade tragique. L'homme autopoïétique-qui­ 
se-fait-tout-seul chute donc à nouveau, et occasionne, cette fois, un 
terrible dysfonctionnement de tout le système, transformant des éco­ 
systèmes biodiversifiés en déserts insensés où l'on ne trouve que tapis 
poisseux et méduses urticantes. La troisième ère carbonique n'est pas 
non plus le produit de quelque déterminisme technologique. Le char­ 
bon et la machine à vapeur n'ont pas «déterminé» l'histoire. D'ailleurs, 
personne n'a raison dans les querelles de datation. Cé n'est pas qu'il 
faudrait remonter à la dernière période glaciaire, non. Mais on devrait 
à tout le moins prendre en compte la manière dont le grand marché et 
ses marchandises ont, au cours des longs xvr et xvir siècles de notre 
ère, transformé le monde - et ce, même en s'imaginant (à tort) qu'il 
est possible de conserver un point de vue eurocentré lorsqu'on s'in­ 
terroge sur les transformations «globalisantes» qui donnèrent forme 
au Capitalocène62• On ne peut évidemment pas passer sous silence les 
liens entre le commerce du sucre et des métaux précieux, les planta­ 
tions, les génocides de peuples autochtones et l'esclavage. Sans oublier 
les innovations en matière de mise au travail ainsi que les déplace­ 
ments et les recompositions de bestioles et de choses qui les accom­ 
pagnèrent - balayant sur leur passage des travailleurs et travailleuses 
de toutes espèces. Bien sûr, l'importance de la contagieuse Révolution 
industrielle qui débuta en Angleterre fut immense. Mais celle-ci ne fut 
qu'un élément en jeu dans les relations historiquement situées (et assez 
récentes) qui transformèrent la planète. Le déplacement de peuples, de 
plantes et d'animaux, les immenses forêts rasées, la violence de l'ex­ 
ploitation minière ... Tout cela a précédé la machine à vapeur! Mais ce 
n'est pas une raison pour se tordre les mains de désespoir en pensant à 
la perfidie d'Anthropos, de l'espèce humaine ou de l'homme chasseur. 

62 Pour dépasser l'eurocentrisme en réfléchissant à l'histoire des centres et des voies 
qu'a empruntés la mondialisation au cours des derniers siècles, voir: Dennis 
O. Flynn et Arturo Giraldez, China and the Birth of Globalization in the 16th Century, 
New York, Routledge, 2010. Pour une analyse attentive aux différences et aux fric­ 
tions entre les colonialismes, les impérialismes et les diverses structurations du 
commerce mondialisé, voir: Engseng Ho, « Empire Through Diasporic Eyes: A 
View from the Other Boat», Comparative Studies in Society and History, vol. 46, n° 2, 
avril 2004, p. 210-246; Engseng Ho, The Graves of Tarim: Genealogy and Mobility 
across the Indian Ocean, Berkeley, University of California Press, 2006. 
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Les récits systémiques de métabolisme mutuel, de coproduction 
ou d'articulation (choisissez la métaphore que vous préférez) entre les 
économies et les écologies ou encore entre les histoires et les bestioles 
humaines et non humaines doivent être obstinément opportunistes et 
contingents. Avec autant d'acharnement, ils doivent aussi être consé­ 
quents et mettre en œuvre des relations et des processus sympoïé­ 
tiques 63. Ils sont de Terra, et non cosmiques. Ni bénits ni maudits, 
ils ne doivent pas se voir évacués dans quelque espace lointain. Car le 
Capitalocène aussi est de Terra. Et il n'y a aucune fatalité à ce qu'il soit 
la dernière époque géologique à inclure notre espèce parmi la biodiver­ 
sité. Il reste encore tant de bonnes histoires à raconter, tant de filets à 
provisions à tresser. Et ce n'est pas l'affaire des seuls êtres humains. 

Pour être un peu provocatrice, je vais résumer mes objections 
contre l'Anthropocène compris comme histoire, époque et outil avec 
lequel penser: 

1 Le système mythique associé à Anthropos est un traquenard. Avec 
lui, les histoires finissent mal. Elles se terminent surtout en « double 
mort»; elles n'ont rien à voir avec la continuation. D'ailleurs il est 
bien difficile de raconter une bonne histoire avec un si mauvais 
acteur. Les mauvais acteurs, certes, ont besoin d'une histoire. Mais 
on ne peut tout de même pas leur laisser toute l'histoire. 

2 Ce n'est pas l'espèce humaine qui fait l'histoire. 
3 Ce n'est pas non plus l'Homme et l'Outil qui font l'histoire. Ou 

alors il s'agit de l'Histoire, cette histoire que racontent les tenants 
de l'exception humaine. 

63 Comme l'écrit Jason Moore: « Cela signifie que le capitalisme et le pouvoir 
- comme tant d'autres relations stratégiques - n'agissent pas sur la nature, mais 
se développent dans la toile de la vie. La "nature" est donc ici conçue comme l'en­ 
semble des relations. Les êtres humains sont, au sein de cette nature, une espèce 
douée pour façonner des environnements, mais cela ne la rend pas pour autant 
spéciale. Ajoutons que le capitalisme, en 1800, n'était pas une Athéna jaillissant, 
adulte et armée, de la tête d'un Zeus carbonifère. Ce ne sont pas des événements 
comparables au Big Bang qui forment les civilisations. Elles émergent au fil des 
cascades de bifurcations et de transformations de l'activité humaine dans la 
toile de la vie. [ ... ] Au cours du long XVII' siècle, les déforestations du bassin de 
la Vistule et de la forêt atlantique brésilienne se sont produites à une échelle 
et à une vitesse entre cinq et dix fois supérieures à tout ce à quoi l'on avait pu 
assister en Europe pendant le Moyen Âge.» (Jason W. Moore, Anthropocene or 
Capitalocene? On World-Ecology and the Nature of Our Crisis, Part III, 2013, en ligne 
sur https: // jasonwmoore.word press.com) 
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4 L'Histoire doit laisser place aux géohistoires, aux Gaïahistoires, 
aux histoires symchthoniennes. Par des jeux de ficelles multi­ 
spécifiques, les habitants de Terra inventent des manières de vivre 
et de mourir entrecroisées, entrelacées et tentaculaires. Mais ils 
ne font pas l'Histoire. 

5 L'appareil social humain de l'Anthropocène tend à être dominé 
par le sommet et enclin à la bureaucratie. Nous révolter implique 
d'adopter d'autres formes d'action, mais aussi d'avoir d'autres 
histoires qui soient autant de sources de réconfort, d'inspiration 
et d'efficacité. 

6 L'Anthropocène a beau s'appuyer sur des modélisations informa­ 
tiques flexibles et sur les théories des systèmes autopoïétiques, il 
repose aussi beaucoup trop sur une conception des relations avec 
laquelle on ne devrait plus pouvoir penser. Je veux parler de ce 
vieil individualisme borné et utilitariste - et de ses unités prises 
dans des relations de concurrence qui concernent jusqu'à l'air de 
l'atmosphère (mais s'arrêtent, visiblement, au dioxyde de carbone, 
que personne ne semble vouloir accaparer). 

7 Les sciences de l'Anthropocène sont trop enfermées dans les 
carcans des théories des systèmes restrictives ou dans ceux de 
la théorie synthétique de l'évolution. Toutes celles-ci s'avèrent, 
certes, d'une extraordinaire importance; elles ne se révèlent pas 
moins incapables de penser convenablement la sympoïèse, la sym­ 
biose, la syrnbiogenèse, le développement, les réseaux écologiques 
ou encore les microbes. Aux yeux d'une théorie de l'évolution adé­ 
quate, ce sont là bien des problèmes. 

8 Le terme « Anthropocène » est plus utile et possède davantage de 
sens pour les intellectuels des classes privilégiées et des régions 
les plus riches de la planète. En bien des endroits - et plus 
particulièrement (quoique pas exclusivement) chez les peuples 
autochtones -, il ne s'agit pas d'un terme usuel que l'on associe­ 
rait directement au climat, au temps qu'il fait, à la contrée, au soin 
porté à une terre et à tant d'autres choses encore. 

Je suis d'accord avec ce qu'écrit la féministe et écologiste Eileen 
Crist lorsqu'elle s'élève contre les vieilles rengaines managériales, 
technocratiques, éprises de marché et de profit, ou prenant la défense 
de l'exception humaine, qui caractérisent une très large partie des 
discours sur l'Anthropocène. Non seulement ces derniers manquent 
de perspicacité intellectuelle et sensible, mais ils minent aussi notre 
capacité à imaginer d'autres mondes et à en prendre soin. Certains de 
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ces mondes existent déjà d'une manière précaire - au sein, notam­ 
ment, des contrées dites «sauvages» (un terme dont l'histoire empeste 
le racisme caractéristique du colonialisme de peuplement). D'autres 
demandent encore à ce que nous, en compagnie d'autres bestioles, 
leur donnions le jour. Ainsi les passés, les présents et les futurs qu'il 
est encore possible de récupérer pourront l'être. « À tous les niveaux, 
le contexte de pénurie qui ne cesse de s'accroître et les souffrances 
qu'il présage pour toutes les vies sont un produit de l'exceptionnalisme 
humain.» Une humanité avec davantage d'intégrité terrienne devrait, 
au contraire, considérer comme une priorité le fait de «faire marche 
arrière et de changer d'échelle, ainsi que de se féliciter des limites - en 
matière de chiffres, d'économie ou d'habitat-, et ce afin de favoriser 
une liberté et une qualité de vie plus grandes et plus inclusives" ». 

Si les Humains vivent dans l'Histoire et si les Terriens assument 
la charge que leur impose l'Anthropocène, à mon goût, bien trop 
de posthumains - et de posthumanistes (lesquels forment un tout 
autre groupe encore) - semblent avoir migré vers l'Anthropocène. 
Mon peuple humain et non humain est peut-être celui des terribles 
êtres chthoniens qui ondulent comme des serpents dans la toile de 
Terrapolis. 

Remarquons que dans la mesure où le terme « Capitalocène » rap­ 
pelle le vocabulaire du marxisme fondamentaliste - et avec lui les 
pièges de la Modernité, du Progrès et de l'Histoire -, des critiques 
identiques (voire plus sévères encore) peuvent s'abattre sur lui. Les 
histoires d'Anthropocène et de Capitalocène risquent constamment de 
sombrer dans quelque chose de Trop Grand. Marx fit mieux que cela. 
Darwin aussi. Nous pouvons hériter de leur courage et de leur talent 

~ Eileen Crist, « On the Poverty of Our Nomenclature», Environmental Humanities, 
vol. 3, n° 1, 2013, p. 128. Eileen Crist propose une superbe critique des pièges 
de l'Anthropocène. Elle offre aussi des pistes pour que se forment des mondes 
à l'imaginaire plus riche ou encore des manières de vivre avec le trouble. On 
trouvera dans les enregistrements vidéo du colloque Anthropocene Feminism 
des communications qui se croisent et divergent, mais qui toutes refusent le 
terme « Anthropocène » en même temps qu'elles le reprennent: Anthropocene 
Feminism, Conference Videos, University of Wisconsin - Milwaukee, 10-12 avril 
2014, en ligne sur http:llc21uwm.com. Anna Tsing et Nils Ole Bubandt sont à 
l'origine d'une intéressante recherche interdisciplinaire (qui réunit des anthro­ 
pologues, des biologistes et des artistes sous la bannière de l'Anthropocène): 
Aarhus University Research on the Anthropocene (AURA), en ligne sur https:II 
anthropocene.au.dk. 
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pour raconter des histoires suffisamment grandes et dépourvues de 
déterminisme, de téléologie ou encore de plan 65• 

Les mondes qui se forment à partir de relations historiquement 
situées se moquent autant de la division binaire entre nature et société 
que de notre asservissement au Progrès et à son double maléfique, la 
Modernisation. Le Capitalocène est le produit d'un ensemble de rela­ 
tions, pas celui d'un Anthropos profane à l'image de Dieu, d'une loi 
de l'histoire, de la machine en soi ou d'un démon appelé Modernité. 
C'est donc par d'autres relations qu'il doit être défait afin que nous 
puissions composer, à l'aide de figures matérielles-sémiotiques SF et 
d'histoires, quelque chose de plus vivable, quelque chose dont Ursula 
Le Guin pourrait être fière. Consternés une fois de plus par notre 
acquiescement pratique, quotidien et continu à cette chose nommée 
capitalisme - soit celui de plusieurs milliards d'habitants sur cette 
planète dont vous et moi -, Philippe Pignarre et Isabelle Stengers 
ont montré que s'il avait suffi de dénoncer le capitalisme pour nous 
en débarrasser, cela ferait bien longtemps qu'il aurait disparu de la 
surface de la Terre. Mais une obscure sorcellerie nous subjugue au 
leurre du Progrès (et à ce qui s'y oppose diamétralement), et nous 
attache à des alternatives infernales qui n'en finissent jamais ... Comme 
si nous n'avions pas d'autres moyens de reformer des mondes, d'ima­ 
giner encore, de revivre et de tisser à nouveau des liens ensemble 
et dans un certain bien-être multispécifique. Cette explication n'est 
pas une excuse pour ne pas faire beaucoup mieux nombre de choses 
importantes, bien au contraire. Philippe Pignarre et Isabelle Stengers 
donnent ainsi l'exemple de plusieurs collectifs qui, sur le terrain, se 
montrent capables d'inventer, en pratique, de nouvelles formes de 
résistance, de révolte, de réparation et de deuil... Autant de manières 
de bien vivre et de bien mourir. Ils nous rappellent que le désordre 
établi n'a rien de nécessaire. Non seulement nous avons besoin d'un 
autre monde - et vite! -, mais cet autre monde est aussi possible. 

65 L'importance que j'attache aux « histoires suffisamment grandes» me vient de 
James Clifford. Dans Returns, il écrit: «J'estime que ces histoires sont "suffi­ 
samment grandes", elles sont capables d'expliquer beaucoup de choses, mais 
pas tout - et leur vertu politique n'est pas garantie.» (James Clifford, Returns, 
op. cit., p. 201) Ainsi rejette-t-il tout grand récit et grande théorie synthétiques 
et s'efforce-t-il de façonner un réalisme qui « fonctionne avec des "histoires 
suffisamment grandes" et dont la fin reste ouverte (parce que leur temps histo­ 
rique linéaire est ontologiquement inachevé), des histoires qui sont des sites 
de contact, de lutte et de dialogue». (Ibid., p. 85-86) 
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Encore faut-il que nous ne nous trouvions pas ensorcelés par le déses­ 
poir, le cynisme, l'optimisme ou encore la croyance/incrédulité dans 
le discours du Progrès 66. Bien des théoriciens critiques, marxistes ou 
culturels, dans leurs meilleurs jours, s'accorderaient sur ce point 67• Il 
devrait en être de même des êtres tentaculaires68• 

OCTOPI WALL STREET 

~ Voir: Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste: pratiques de 
désenvoûtement, Paris, La Découverte, 2007. Bruno Latour et Isabelle Stengers 
sont de proches alliés en ce qui concerne le rejet des discours dénonciateurs. Ils 
m'ont patiemment appris la chose. J'adore les bonnes dénonciations ! Et c'est 
une habitude difficile à perdre. 

§2 On peut lire La dialectique de la raison de Max Horkheimer et Theodor Adorno 
comme une ressource critique sur les questions du Progrès et de la Modernisation, 
et ce, même si leur sécularisme leur crée bien des difficultés. Il est très difficile 
pour un séculariste d'écouter réellement les calamars, les bactéries et les vieilles 
femmes en colère de Terra/Gaïa. Outre Marx lui-même, les marxistes occiden­ 
taux qui pourraient le plus vraisemblablement constituer des alliés pour nourrir 
le Chthulucène dans le ventre du Capitalocène sont Antonio Gramsci (voir ses 
Cahiers de prison) et Stuart Hall. Ce dernier, des années 1960 aux années 1990, 
a écrit des essais particulièrement féconds. Voir, par exemple: David Morley 
et Kuan-Hsing Chen, Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, Londres, 
Routledge, 1996. 

~ Pour une fascinante histoire des représentations, aux États-Unis, du Grand 
Capital déprédateur sous la forme d'un céphalopode (avec, par exemple, au 
début du xx" siècle, la pieuvre John D. Rockefeller-Standard Oil qui étrangle, 
grâce à ses nombreux tentacules immenses, des ouvriers, des paysans et des 
citoyens), voir: Dave Gilson, « Octopi Wall Street !», Mother Jones, 2011, en ligne 
sur www.motherjones.com. Le fait qu'une nouvelle signification soit conférée 
aux pieuvres et aux calamars, devenant ainsi des alliés chthoniens, est une excel­ 
lente nouvelle. Puissent-ils plonger dans une nuit d'encre les appareils de visua­ 
lisation des dieux du Ciel technoïdes. 

CHTHULUCÈNE 

Depuis que James Lovelock et Lynn Margulis ont développé leur appro­ 
che des systèmes complexes, ils ont influencé bon nombre de pen­ 
seurs occidentaux contemporains. Ces derniers ont fait de Gaïa un 
emblème de l'Anthropocène. Mais Gaïa la déferlante se situe davan­ 
tage dans le Chthulucène, cette temporalité toujours en cours qui se 
prête mal à la figuration et à la datation et qui revendique une myriade 
de noms. Engendrée par Chaos 69, Gaïa a été et demeure une force 
intrusive puissante. Personne ne la contrôle et elle n'est un espoir de 
salut pour personne. À la fin du xx- siècle, elle a su inspirer les meil­ 
leures théories des systèmes autopoïétiques complexes; ces dernières 
ont mené à la reconnaissance du caractère destructeur de processus 
anthropiques apparus au cours des derniers siècles. Cette réplique aux 
figures euclidiennes et aux histoires de l'Homme était nécessaire 7°. 
Grâce au colloque post-eurocentrique intitulé Les mille noms de Gaia", 

~ La Théogonie d'Hésiode raconte, dans une langue d'une beauté poignante, com­ 
ment Gaïa/la Terre surgit de Chaos pour devenir, dans les régions supérieures, 
la demeure des immortels Olympiens et, dans les régions inférieures, le Tartare. 
Très ancienne et polymorphe, Gaïa ne se limite pas à ce qu'en disent les récits 
grecs, la question de savoir à quel point elle/cette chose les excède reste l'objet 
de controverses et de spéculations. À tout le moins, Gaïa ne se réduit pas à servir 
de support aux Olympiens! La grande archéologue universitaire non orthodoxe 
Marija Gimbutas, soutient que Gaïa en tant que Terre-Mère est une forme tar­ 
dive de la Grande Mère néolithique pré-indoeuropéenne. Voir: Marija Gimbutas, 
The Living Goddesses, Berkeley, University of California Press, 1999. La réalisa­ 
trice Donna Reed et l'activiste et autrice néopaïenne Starhawk ont coproduit un 
documentaire (sorti en 2004) consacré à la vie et au travail de Gimbutas: Donna 
Reed et Starhawk, Signs out ofTime: The Story of Archaeologist Marija Gimbutas, 
2004, en ligne sur www.youtube.com. Voir aussi: Belili Productions, About Signs 
out ofTime, en ligne sur www.belili.org. 

70 Pour comprendre ce qui est en jeu dans les histoires « non euclidiennes», voir: 
Ursula K. Le Guin, La vallée de l'éternel retour, trad. Isabelle Reinharez, Saint­ 
Laurent-d'Oingt, Mnémos, 2012. Voir aussi: Ursula K. Le Guin, « Une vision non 
euclidienne de la Californie comme lieu froid d'être-au-monde», dans Danser 
au bord du monde: mots, femmes, territoires, trad. Hélène Collon, Paris, Éditions 
de l'Éclat, 2020, p. 101-125. 

71 Ce colloque, organisé par Eduardo Viveiros de Castro et Déborah Danowski, 
eut lieu à Rio de Janeiro du 15 au 19 septembre 2014. Voir: The Thousand Names 
of Gaia/Os Mil Nomes de Gaia: From the Anthropocene to the Age of the Earth, en 
ligne sur https: //thethousandnamesofgaia.wordpress.com. 
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l'ethnologue Eduardo Viveiros de Castro et la philosophe Déborah 
Danowski - cherchant à représenter autrement l'urgence de notre 
temps - ont contribué à balayer l'idée persistante que Gaïa n'appar­ 
tiendrait qu'à la Grèce antique et aux cultures européennes qui lui 
succédèrent. Les « mille noms» ... Pas les mille visages, pas les trans­ 
formations du même. Quelque chose d'autre, un millier de quelque 
chose d'autre qui raconte les processus en cours, créateurs ou des­ 
tructeurs, par lesquels des mondes se forment et se reforment, en 
cet âge de la Terre. Il nous faut donc une autre figure, un millier de 
quelque chose d'autre, pour que l'Anthropocène entre en éruption 
et qu'il en jaillisse une autre histoire suffisamment grande. Mordue 
de cette longue et fine araignée SF qu'est Pimoa chthulu, depuis une 
forêt de séquoias californienne, je voudrais proposer Méduse, avec sa 
chevelure de serpents et les nombreux mondes inachevés dans la for­ 
mation desquels on retrouve ses ancêtres, ses affiliées et ses descen­ 
dants. Seule Gorgone mortelle, elle est peut-être en mesure de nous 
conduire dans les holobiomes de Terrapolis. Peut-être est-elle aussi à 
même d'augmenter nos chances de précipiter les actuels navires des 
héros sur un récif de coraux vivants, au lieu de leur permettre de sucer 
la dernière goutte de chair fossile des roches mortes. 

-+ p. 201 

La figure 2.6 est une photo d'une terre cuite représentant Potnia 
Theron (la Maîtresse des Animaux), déesse ailée portant une jupe fendue 
et saisissant un oiseau dans chaque main ", Elle nous rappelle avec 

72 L'abeille est l'un des emblèmes de Potnia Theron, laquelle est également appelée 

éclat toute l'envergure, l'éventail et la portée temporelle (les passés 
et les futurs) des puissances chthoniennes dans les mondes méditer­ 
ranéens, proche-orientaux et au-delà 73• Issue des cultures minoenne 
puis mycénienne, Potnia Theron imprègne les histoires grecques des 
Gorgones (et tout spécialement celles de Méduse) ou encore d'Artémis. 
Sorte de proto-Méduse voyageuse, cette « femme aux animaux» offre 
un lien puissant entre la Crète et l'Inde. La déesse ailée est aussi 
appelée Potnia Melissa, Maîtresse des Abeilles; elle est couverte des 
dons bourdonnants piquants et miellés de ces dernières. Remarquez 

Potnia Melissa, Maîtresse des Abeilles. Les Wiccans modernes, au moyen de 
leurs rituels et de leur poésie, rappellent et recomposent ces êtres chthoniens. 
Si le feu est l'emblème de l'Anthropocène, la glace celui du Capitalocène, l'idée 
d'utiliser l'argile rouge pour le Chthulucène me plaît bien. Car c'est une époque 
de feu, d'eau et de terre, qui s'accorde pleinement avec le toucher de ses bestioles 
- êtres humains compris. Dans la thèse de Raissa DeSmet (Trumbull) sur la 
déesse Ratu Kidul et les danses balinaises actuelles qu'elle a inspirées, j'ai décou­ 
vert la toile qu'ont tissée, au fil de leurs longs voyages, certaines chthoniennes 
tentaculaires. Ainsi le nâga serpentiforme des hindous peut nous mener jusque 
dans les eaux de l'Asie du Sud-Est. Voir: Raissa Trumbull DeSmet, A Liquid 
World: Figuring Coloniality in the Indics, thèse de doctorat en Histoire de la 
conscience, Université de Californie à Santa Cruz, 2013. 

ZÈ L'architecture de certains temples et certains ornements d'édifices attestent 
encore, bien après 600 AEC, des liens entre Potnia Theron et la Gorgone/Méduse. 
C'est là une preuve de la prégnance tenace des puissances chthoniennes dans 
les pratiques, l'imagination et les rituels. La péninsule italienne en offre bien 
des exemples datant du v• au rn• siècle AEC. Tournée vers l'extérieur, l'ef­ 
frayante figure de la Gorgone protège des dangers du dehors tandis que, tour­ 
née vers l'intérieur, la formidable Potnia Theron nourrit les toiles de la vie. 
Voir: Kimberly Sue Busby, The Temple Terracottas of Etruscan Orvieto: A Vision 
of the Underworld in the Art and Cult of Ancient Volsinii, thèse de doctorat en 
Histoire de l'art, Université de l'Illinois, 2007. La Marie du christianisme, mère 
vierge de Dieu, a revêtu les attributs des mondes proche-orientaux et méditer­ 
ranéens où elle est apparue. Au cours de ses voyages autour du monde, elle a 
acquis aussi d'autres pouvoirs chthoniens. Malheureusement, l'iconographie de 
Marie la montre auréolée d'étoiles et écrasant la tête du serpent (par exemple, 
sur la Médaille miraculeuse datant d'une apparition de la Vierge au début du 
xrx" siècle) plutôt que s'alliant aux puissances terrestres. La fernme « couronnée 
d'étoiles» est une figure marquant la fin d'une époque dans les écrits chrétiens 
apocalyptiques. Voilà une bien mauvaise idée! Tout au long de mon enfance, 
j'ai porté une chaînette en or à laquelle la médaille miraculeuse était attachée. 
Finalement et par chance, ce fut la contamination chthonienne résiduelle de 
la Vierge qui s'empara de moi et me détourna à la fois du sacré et du séculier 
pour me porter vers l'humus et le compost. 
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les sens qu'elle excite avec sa chair sympoïétique plus-qu'humaine: 
l'ouïe, le toucher, le goût. Les serpents et les abeilles ont beau voir (avec 
leurs yeux à facettes d'insectes ou leurs systèmes optiques multiples), 
ces bestioles ressemblent davantage à des tâteuses tentaculaires et 
piquantes qu'à des binoculaires. 

Avec leurs nombreuses incarnations de par le monde, les déesses 
abeilles ailées sont très anciennes; nous avons grand besoin d'elles 
aujourd'hui", La chevelure aux boucles de serpents de Potnia Theron/ 
Melissa et son visage de Gorgone la font s'entrelacer avec une paren­ 
tèle variée de forces chthoniennes terrestres qui effectuent d'abon­ 
dants voyages dans l'espace et le temps. Le mot grec Gorgone signifie 
«effrayant», mais peut-être n'est-ce là qu'une perception astralisée 
et patriarcale de faits et d'histoires plus formidables où se mêlent la 
création, la destruction et cette finitude terrestre qui, tenace, suit son 
cours. Potnia Theron/Melissa/Méduse ravale complètement la visa­ 
géité et porte ainsi un coup aux figures humanistes (et technohuma­ 
nistes) d'un Anthropos qui, tourné vers l'avenir, a le regard fixé vers 
le ciel. Souvenez-vous que le grec chthonios signifie « de, dans ou sous 
la terre et les mers» - voilà une riche embrouille terrestre pour la SF, 
les faits scientifiques, la science-fiction, le féminisme spéculatif et les 
fabulations spéculatives. Les êtres chthoniens ne sont précisément pas 
des dieux célestes. Ce n'est pas sur eux que se fonde l'Olympe. Ce ne 
sont pas non plus les amis de l'Anthropocène ou du Capitalocène. Et 

74 En hébreu, Dvora signifie «abeille». Débora, guerrière et conseillère dans l'lsraël 
prémonarchique, est la seule femme parmi les Juges mentionnée dans la Bible. 
Le Chant de Débora pourrait remonter au xn- siècle AEC. Héroïne militaire et 
alliée de Jaël, Débora est aussi l'une des quatre «J » dans le roman d'appren­ 
tissage de science-fiction féministe de Joanna Russ. Voir: Joanna Russ, L'autre 
moitié de l'homme, trad. Henri-Luc Planchat, Paris, Pocket, 1985. 

En avril 2014, le révérend Billy Talen et la Church of Stop Shopping exorci­ 
sèrent Robobee, le robot-abeille des laboratoires de Microrobotique de Harvard. 
Ce drone de pointe a été conçu pour remplacer les abeilles pollinisatrices bio­ 
logiques, surmenées et empoisonnées, dans la mesure où elles s'avèrent de 
plus en plus malades et menacées. Abeilluia ! Les vieilles histoires vivent! Voir: 
Reverend Billy & the Stop Shopping Choir, Beware of the Robobee, Monsanto and 
Darpa, 2014, en ligne sur www.revbilly.com; John P. Finnegean, Protesters Sing 
Honeybeelujahs Against Robobees, 2014, en ligne sur www.thecrimson.com. Ou 
encore, comme l'a dit Brad Werner lors du congrès de l'Union américaine de 
géophysique: Révoltons-nous! N'entendons-nous pas déjà bourdonner? Il est 
temps de piquer! Il est temps qu'un essaim chthonien se forme. Il est temps 
de prendre soin des abeilles. 
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on est bien loin d'en avoir fini avec eux. Les Terriens peuvent repren­ 
dre courage, et passer à l'action. 

Les Gorgones, puissantes entités chthoniennes ailées, n'ont pas 
de généalogie qui leur serait propre. Leur extension est latérale et 
tentaculaire. Elles n'appartiennent à aucune lignée établie et l'on ne 
saurait dire de quels genres fiables elles relèvent, bien qu'on les repré­ 
sente et les décrive comme des femelles. Dans des versions anciennes, 
elles sont liées aux Érinyes (aux Furies), puissances chthoniennes des 
Enfers qui vengent les crimes commis contre l'ordre naturel. Dans 
un domaine aérien, ce sont les harpies, au corps d'oiseau, qui se 
chargent de ces fonctions vitales". Regardons à nouveau les oiseaux 
de Potnia Theron et demandons-nous ce qu'ils font. Les harpies sont­ 
elles leurs cousines ? Autour de 700 AEC, Hésiode fit des Gorgones 
des démons des mers et leur donna des divinités marines pour 
parents. Dans sa Théogonie, je vois une tentative laborieuse de nor­ 
maliser une famille queer trop effrontée. Les Gorgones jaillissent plus 
qu'elles n'émergent; elles sont intrusives, un peu comme l'est la Gaïa 
d'Isabelle Stengers. 

Elles pétrifiaient les hommes qui regardaient leur visage vivant, 
venimeux et incrusté de serpents. Je me demande ce qui aurait pu arri­ 
ver si lesdits hommes avaient su comment saluer poliment ces êtres 
chthoniens terrifiants. Je me demande aussi s'il est encore temps d'ap­ 
prendre ces bonnes manières. Les stratigraphies rocheuses ne révéle­ 
ront peut-être que les fins et la fin d'un Anthropos resté ... de pierre 76• 

ZÉ Voir: Theoi Project, Erinyes, en ligne sur www.theoi.com. 
76 Martha Kenney m'a fait remarquer que, dans la série télévisée britannique 

Doctor Who (un récit de science-fiction aux multiples saisons), les Oods, ces 
êtres aux visages tentaculaires, n'ont commencé à attenter à la vie d'êtres 
humains qu'après avoir été mutilés pour que, coupés de leur cerveau commun 
symchthonien, ils puissent être réduits en esclavage. Humanoïdes empa­ 
thiques, les Oods ont des tentacules sinueux qui dépassent de la portion infé­ 
rieure de leur visage extraterrestre ridé. Ils portent dans leurs mains leurs 
« cerveaux postérieurs» et communiquent mutuellement par télépathie grâce 
à ces organes extérieurs vulnérables et vivants. Des humains (assurément pas 
des Terriens) remplacèrent ces cerveaux postérieurs par des appareils sphé­ 
riques servant à communiquer et à traduire, de sorte que les Oods isolés ne 
purent plus communiquer qu'en passant par leurs maîtres, lesquels les firent 
prendre part aux hostilités en cours. Je suis tentée de voir dans les technocom­ 
municateurs des Oods un futur modèle d'iPhone, quand je vois, dans la rue ou 
même à table, les visages des humains du xxr siècle visiblement connectés à 
ces seuls appareils. Un fait SF me sauve toutefois de cette idée peu généreuse: 
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Les divinités de l'Olympe ont identifié cette mortelle de Méduse 
comme une ennemie particulièrement dangereuse pour l'autorité et la 
succession des dieux célestes. Elle se révèle donc spécialement intéres­ 
sante dans la tentative qui est la mienne: proposer le Chthulucène 
comme l'une des histoires suffisamment grandes du filet à provisions 
pour vivre avec le trouble qui caractérise l'époque en cours. Certes, je 
détourne les histoires, je leur donne d'autres significations. Mais c'est 
précisément ce que les Grecs ne cessèrent de faire 77. Le héros Persée 
fut envoyé pour tuer Méduse; et avec l'aide d'Athéna, la fille favo­ 
rite de Zeus (de la tête duquel elle est sortie), il trancha le cou de la 
Gorgone et livra sa tête à sa complice, cette vierge déesse de la sagesse 
et de la guerre. Athéna orna son égide du visage de Méduse tourné vers 
l'avant. À son habitude, elle trahit ainsi les Terriens. Mais qu'attendre 
de plus d'une enfant sans mère sortie d'une tête? Ce meurtre sur com­ 
mande fut pourtant aussi à l'origine d'un grand bien: du corps sans vie 
de Méduse naquit Pégase, le cheval ailé. Les féministes partagent une 
amitié particulière avec les chevaux. Qui ose dire que ces histoires ne 
nous émeuvent pas matériellement78? Des gouttes de sang échappées 
de la tête tranchée de Méduse apparurent, en outre, les récifs rocheux 
de coraux des mers occidentales. La dénomination taxonomique 
«gorgone», qui désigne par exemple les éventails de mer ou les fouets 

dans l'épisode intitulé « Le Chant des Oods », les êtres tentaculaires sont libérés 
par l'intervention d'Ood Sigma et rendus à leur soi non individuel. Doctor Who, 
en tout cas, est un bien meilleur cycle d'histoires pour continuer ensemble 
que Star Trek. 

Il est important que les sciences, ainsi que d'autres pratiques de connais­ 
sance, reprennent et retravaillent des récits et autres fables. Voir à ce propos: 
Martha Kenney, Fables of Attention: Wonder in Feminist Theory and Scientific 
Practice, thèse de doctorat en Histoire de la conscience, Université de Californie 
à Santa Cruz, 2013. Martha Kenney explore différents genres d'histoires qui 
permettent de situer ce qu'elle appelle des « faits sauvages», instables, par 
rapport aux opérations qui visent à avancer et à tester des propositions scienti­ 
fiques. Elle recherche des stratégies pour parcourir des terrains incertains, où 
la tension productive entre faits et fiction, au sein de pratiques effectives, est 
nécessaire. 

?J. Voir: Theoi Project, Gorgones and Medousa, en ligne sur www.theoi.com. 
Bl Les Holdfast Chronicles de Suzy McKee Charnas offrent de la bonne SF pour 

penser au sujet des féministes et de leurs chevaux. La sexualité y est mise en 
scène de manière excitante et particulièrement inconvenante. La dimension 
politique de ces ouvrages est vivifiante. Voir le premier volume: Suzy McKee 
Charnas, Walk ta the End of the World, New York, Ballantine, 1974. 
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de mer - symbioses d'animaux cnidaires tentaculaires et d'algues 
photosynthétiques monocellulaires appelées zooxanthelles79 - en 
porte le souvenir. 

Avec les coraux, nous abandonnons définitivement les représenta­ 
tions de visages qui montent à la tête - aussi pleins de serpents soient­ 
ils. Même Potnia Theron, Potnia Melissa et Méduse ne peuvent, à elles 
seules, déployer toute la tentacularité dont nous avons besoin. Pour 
nous aider à penser, à imaginer et à raconter des histoires, l'araignée 
SF des premières pages de ce chapitre, Pimoa chthulu, fait alliance avec 
quelques bestioles totalement invertébrées des mers. Les coraux s'ali­ 
gnent sur les pieuvres, les calamars et les seiches. En anglais, il arrive 
que les premières soient qualifiées d'« araignées des mers» non seule­ 
ment du fait de leurs tentacules, mais aussi à cause de leurs mœurs 
prédatrices. Les êtres chthoniens tentaculaires doivent manger; ils 
sont à table, cum-panis, espèces compagnes de Terra. Ils illustrent bien 
ce qu'il y a de précaire et donc à la fois de dangereux, de fini, mais 
aussi de captivant, d'attirant et de splendide dans le Chthulucène. 
Ni sacré ni profane, celui-ci relève des mondes en formation, profon­ 
dément terriens, embrouillés et mortels, qui sont désormais en jeu. 

Prédatrices mobiles aux multiples appendices, parcourant les récifs 
coralliens d'un mouvement pulsatile, les pieuvres méritent ce nom 
d'« araignées des mers». Ainsi Pimoa chthulhu et Octopus cyanea se ren­ 
contrent-elles dans la toile des récits du Chthulucène ". 

79 Pégase émerge du corps de Méduse et le corail des gouttes de son sang. C'est Eva 
Hayward qui a, la première, attiré mon attention sur ces aspects de l'histoire. 
Dans « The Crochet Coral Reef Project », elle écrit: «Sile corail nous enseigne 
le caractère réciproque de la vie, comment se fait-il alors que nous continuions 
à nous sentir obligés de prendre soin d'environnements - dont beaucoup sont, 
de notre fait, devenus invivables - qui désormais nous empoisonnent? [ ... ] 
La Terre suivra peut-être le chemin de Vénus, devenue inhabitable en raison 
d'un effet de serre dévastateur. Ou, peut-être reconstruirons-nous des récifs 
ou des habitats de rechange pour les réfugiés des océans. Quelles que soient 
les conditions qui régneront à l'avenir, nous resterons, avec les océans, des 
partenaires obligés.» (Eva Hayward, « The Crochet Coral Reef Project Heightens 
Our Sense of Responsibility to the Oceans », INDY Week, 2012, en ligne sur 
https://indyweek.com) Voir aussi: Margaret Wertheim et Christine Wertheim, 
Crochet Coral Reef: A Project by the lnstitute for Figuring, Los Angeles, IFF, 2015. 

!12 L'exposition 2014-2015 de !'Aquarium de la baie de Monterey intitulée« Tentacles: 
The Astounding Lives of Octopuses, Squids, and Cuttlefish » m'a inspirée. Voir: 
Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence: la mètis des 
Grecs, Paris, Flammarion, 1974. Je remercie Chris Connery pour cette référence 
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Tous ces récits servent d'appât. Ils me permettent de proposer le 
Chthulucène comme une troisième histoire nécessaire, comme un 
troisième filet à provisions qui nous permettra de ramasser ce qui est 
essentiel afin de continuer, de vivre avec le trouble81• Les êtres chtho­ 
niens ne sont pas enfermés dans un passé révolu. Ils sont là, main­ 
tenant, en essaim, en train de bourdonner, de piquer et de butiner. 
Quant aux êtres humains, ils n'appartiennent pas à un autre tas de 
compost. Nous sommes humus, pas Homo, pas Anthropos. Nous 
sommes compost, pas posthumains. Le mot kainos, qui a donné le 
suffixe «<cène » désigne une époque nouvelle, qui vient de voir le 
jour, au sein d'un présent épais. Le travail et le jeu sympoïétiques du 
Chthulucène consistent à renouveler les puissances biodiversifiées 
de Terra. Contrairement à l'Anthropocène et au Capitalocène, il est 
constitué par des pratiques et des histoires de devenir-avec multi­ 
spécifiques en cours, en des temps incertains et précaires - même 
si nous n'en sommes pas à la fin du monde et que le ciel ne nous 
est pas (encore) tombé sur la tête. Nous sommes en jeu les unes 
pour les autres. Dans les récits du Chthulucène, contrairement aux 
histoires dramatiques qui dominent les discours sur l'Anthropocène 
et le Capitalocène, les êtres humains ne sont pas des protagonistes 
parmi d'autres êtres se bornant à réagir. L'ordre est retricoté: les êtres 
humains sont avec et de la Terre; quant à l'histoire principale, il faut 

où les seiches, les pieuvres et les calamars jouent un grand rôle. La polymorphie, 
la capacité à former un filet ou un maillage de liens, ou encore l'intelligence 
rusée sont des caractéristiques que les auteurs grecs mirent en avant. « Seiches 
et poulpes sont de pures apories, et la nuit qu'ils sécrètent, une nuit sans issue, 
sans chemin, est l'image la plus achevée de leur mètis. » (Ibid., p. xv) Le cinquième 
chapitre, « La Mètis orphique et la seiche de Thétis», est le plus intéressant en ce 
qui concerne les thèmes propres au Chthulucène que sont les boucles continues, 
le devenir-avec et le polymorphisme. « La malléabilité des mollusques, tout en 
tentacules tpolùplokoii, fait de leur corps un réseau d'entrelacs, un nœud vivant 
de liens mobiles et anirnés.» (Ibid., p. xxxv) Pour les Grecs de Marcel Detienne 
et de Jean-Pierre Vernant, les seiches, polymorphes et souples, sont proches des 
divinités marines, primordiales et multisexuelles. Elles sont ambiguës, mobiles, 
toujours changeantes, sinueuses et ondulantes. Elles président à ce qui vient à 
l'existence. Elles battent au rythme des flots de couleurs intenses. Elles ont des 
tentacules, là où un homme convenable porterait une barbe. 

81 Donna J. Haraway et Martha Kenney, « Art in the Anthropocene: Encounters 
among h:sthetics, Politics, Environments, and Epistemologies », dans Heather 
Davis et Etienne Turpin (dir.), Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene, Londres, 
Open Humanities, 2015, p. 250-270. 
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la chercher du côté des puissances biotiques et abiotiques de cette 
même Terre. 

Ce que font les êtres humains réels situés est toutefois important. 
Quelles sont les manières de vivre et de mourir par lesquelles nous lions 
notre sort à celui des autres? Pourquoi celles-ci plutôt que d'autres? 
Tout cela compte. Pas seulement pour les êtres humains, mais encore 
pour tant de bestioles appartenant à tellement de taxons différents 
- que nous avons vouées aux exterminations, aux extinctions, aux 
génocides et auxquelles nous avons interdit toute perspective d'avenir. 
Que nous le voulions ou non, nous prenons part au jeu de ficelles de 
la sollicitude, à l'égard et avec des mondes qui se forment dans une 
précarité que l'homme brûleur de fossiles ne fait qu'accroître (lui qui 
dans les orgies funestes de l'Anthropocène et du Capitalocène, produit 
toujours plus vite de nouveaux fossiles). Les fibres de la toile des récits 
dont le Chthulucène a besoin de toute urgence sont faites de toute une 
diversité d'acteurs, humains et non humains. Les rôles principaux ne 
sont pas réservés aux plus gros - aux trop gros - que l'on retrouve dans 
les histoires trop grandes du capitalisme et d'Anthropos - lesquelles 
invitent à de curieuses paniques apocalyptiques et à des dénonciations 
sans engagement plus étranges encore. Il nous faut des pratiques atten­ 
tives en matière de pensée, d'amour, de rage et de sollicitude. 

L'Anthropocène et le Capitalocène prêtent trop volontiers au 
cynisme, au défaitisme, à l'autocertitude ou encore aux prophéties 
autoréalisatrices - du genre « c'est trop tard», « la partie est finie», 
« game over ». Ces derniers temps, ce sont des choses que je ne cesse 
d'entendre de la bouche d'experts ou de gens ordinaires. Il semble qu'il 
n'y ait d'imagination collective possible que contaminée à la fois par 
les remèdes miracles de la géo-ingénierie technothéocratique et par 
une certaine complaisance dans le désespoir. En allant à la rencontre 
de ce qui n'est absolument « pas nous», des mondes plus-qu'humains 
en formation dans les récifs coralliens (et de ce qui permet que la vie 
et la mort de leurs myriades de bestioles puissent suivre leur cours), 
on comprend que deux cent cinquante millions d'êtres humains au 
moins dépendent aujourd'hui directement de l'intégrité de ces holo­ 
biomes. Des coraux, des personnes, des peuples sont en jeu les uns 
pour les autres, les unes avec les autres. Il va s'agir de cultiver l'épa­ 
nouissement en tant que respons(h)abilité multispécifique, sans l'arro­ 
gance des dieux célestes et de leurs adeptes. Car sans cela, Terra la 
biodiversifiée se changera (comme tout système adaptatif complexe 
soumis à un stress excessif et arrivé au bout de ses capacités à absor­ 
ber des agressions répétées) en quelque chose de vraiment visqueux. 
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Les coraux ont aidé les Terriens à prendre conscience de l'Anthro­ 
pocène. Dès le départ, ce terme a été employé en insistant sur l'origine 
humaine (liée aux émissions de CO2 qui résultent de l'utilisation de 
combustibles fossiles) du réchauffement et de l'acidification des 
océans. Ces derniers sont des facteurs de stress connus pour les récifs 
coralliens, ils les rendent malades et entraînent leur blanchissement. 
Ils tuent aussi les zooxanthelles (qui sont des algues photosynthé­ 
tiques) et, à terme, leurs symbiotes cnidaires - ainsi que toutes les 
autres bestioles, appartenant à une pléiade de taxons différents, dont 
les mondes dépendent de systèmes récifaux intacts. Les coraux en 
mer et les lichens sur terre nous permettent également de prendre 
conscience du Capitalocène. Les forages et l'extraction minière en eaux 
profondes ou encore la fracturation hydraulique et la construction de 
pipelines à travers les fragiles paysages du Nord couverts de lichens 
sont autant d'éléments fondamentaux de la destruction accélérée des 
mondes à laquelle se livrent les nationalismes, les transnationalismes 
et les grandes entreprises. 

Mais les symbiotes, les coraux et les lichens nous conduisent vers 
la toile, chargée d'histoires, du présent épais du Chthulucène, là où il 
demeure - tout juste - possible de jouer à un meilleur jeu SF, où tous 
ceux qui font partie de l'embrouille collaborent sans arrogance. Nous 
sommes toutes des lichens; et c'est dans cette mesure que les Furies, 
qui font irruption pour venger les crimes contre la Terre, peuvent 
nous arracher de nos rochers. Nous pouvons également nous mêler 
aux transformations métaboliques qui s'opèrent entre (et au sein des) 
rochers et bestioles et permettent de bien vivre et de bien mourir. 

« Vous rendez-vous compte, dira le phytolinguiste au critique 
esthétique, qu'[il fut un temps où] ils ne savaient même pas lire 
l'Aubergine? » Et, ramassant leur sac à dos, ils souriront de notre 

ignorance et reprendront leur randonnée sur la face nord du pic 
Pikes afin de lire les paroles récemment déchiffrées du chant du 
lichen 82• 

Tout cela me ramène à la question initiale de ce chapitre. Que se 
passe-t-il lorsque l'exceptionnalisme humain et l'individualisme utili­ 
tariste de l'économie politique classique deviennent impensables au 
sein de nos meilleures sciences? Mais vraiment impensables, de sorte 
qu'on ne peut plus penser avec eux. Comment se fait-il que le nom 
d'Anthropos se soit imposé pour qualifier notre époque au moment 
même où les conceptions et les pratiques de connaissance qui ont 
trait à (et émanent de) la symbiogénèse et la sympoïèse devenaient 
sauvagement et merveilleusement disponibles et génératives au sein 
de toutes les humusités - ainsi que dans les arts, les sciences et les 
politiques non colonisatrices ? Et si le malheureux Anthropocène et 
les mondes qui se défont avec le Capitalocène, plutôt que d'être les 
garants d'un futur ruiné ou de quelque fin de partie, coïncidaient avec 
les derniers souffles des dieux célestes ? Quelles pensées pensent des 
pensées? Cela compte. Nous devons penser! 

Le Chthulucène, toujours en cours et inachevé, doit ramasser les 
ordures de l'Anthropocène et de l'exterminationisme du Capitalocène. 
Il doit, tel un jardinier fou, tailler en lamelles, mettre en lambeaux 
et former avec tout cela les couches d'un tas de compost beaucoup 
plus chaud pour les passés, les présents et les futurs encore possibles. 

82 Ursula K. Le Guin, « "The Author of Acacia Seeds" and Other Extracts from 
the journal of the Association of Theroiinguistics», Buffalo Gals and Other Animal 
Presences, New York, New American Library, 1988, p. 175. Pour une traduction 
en français: Ursula K. Le Guin, « L'auteur des graines d'acacia», Les quatre vents 
du désir, trad. Philippe Rouillé et Martine Laroche, Paris, Presses Pocket, 1988, 
p. 15-25. Ce texte parut pour la première fois en 1974 dans: Terry Carr, Fellowship 
of the Stars, New York, Simon & Schuster, 1974. 
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.. ' SYMPOIESE 
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La symbiogenèse & les arts 
de vivre avec le trouble 



SYMBIOGENÈSE 

À la mémoire de 
Lynn Margulis (1938-2011) 
et d'AlisonJolly (1937-2014). 

« Sympoïèse » est un mot simple. Il signifie «construire-avec», « fabri­ 
quer-avec», «réaliser-avec». Rien ne se fait tout seul. Rien n'est 
absolument autopoïétique, rien ne s'organise tout seul. Never Alone, 
comme le dit le titre d'un jeu vidéo inspiré d'une histoire ifiupiaq ; les 
Terriens ne sont jamais seuls 1. Telle est l'inévitable conséquence de la 
sympoïèse. C'est un mot pour caractériser de manière adéquate des 
systèmes complexes, dynamiques, réactifs, situés et historiques. Un 
mot pour désigner des mondes qui se forment-avec, en compagnie. 
La sympoïèse embrasse l'autopoïèse et, de manière générative, elle 
la déploie et l'étend . 

Dans un bâtiment de l'Université du Massachusetts à Amherst, 
on peut contempler un saisissant tableau intitulé Endosymbiosis. 
L'œuvre, qui mesure un mètre quatre-vingts de large pour un mètre 
vingt de haut, est accrochée dans le couloir qui relie le département 
des Géosciences au département de Biologie, près du Life and Earth 
Café - il faut sûrement voir dans cet emplacement un indice quant à 
la manière dont les bestioles deviennent-avec, ensemble 2. Comme la 

.! Voir: E-Line Media, Never Alone (Kisima Itujitchunaï, 2016, en ligne sur http:// 
neveralonegame.com. 
Cette grande reproduction haute résolution est une impression giclée sur 
toile, réalisée avec des encres résistant à l'affadissement. L'original est une 
gouache exécutée par Shoshanah Dubiner, mesurant soixante centimètres de 
haut sur quatre-vingt-dix de large et inspirée par l'ouvrage de Lynn Margulis 
et Dorion Sagan intitulé Dazzle Gradually. Shoshanah Du biner commente ainsi 
son tableau: « Le grand protozoaire rouge, Urostyla grandis, m'a été inspiré par 
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curiosité sensuelle des molécules, probablement, et comme la faim 
insatiable, assurément, l'irrésistible attraction à l'étreinte mutuelle est 
le moteur de la vie et de la mort sur Terre. Les bestioles s'interpénè­ 
trent, elles se tournent autour et passent des unes aux autres, elles 
se mangent, se digèrent, ont des indigestions et s'assimilent partiel­ 
lement. Elles établissent ainsi des arrangements sympoïétiques aussi 
connus sous le nom de « cellule», d'« organisme», et d'« assemblage 
écologique». Mais un autre mot peut désigner ces entités sympoïé­ 
tiques: « holobiontes ». Selon son étymologie, il signifie « êtres entiers» 
ou encore « êtres sains et saufs »3• 

un dessin réalisé par Stein, à Leipzig, en 1959. Le protozoaire violet avec ses 
deux rangées de cils est un Didinium. [ ... ] L'idée de la créature à plumes bleues 
qui ressemble à un dragon m'a été suggérée par une image de phospholipide 
cylindrique obtenue au microscope par David Deamer. [ ... ] Je souhaitais que 
les organismes, pris individuellement, affichent suffisamment de détails pour 
que les biologistes puissent les reconnaître, mais j'ai aussi fait en sorte que 
cette peinture, dans son ensemble, représente un paysage biologique totalement 
imaginaire.» (Shoshanah Du biner, « New Painting in Honor of Lynn Margulis », 
Science in Service to Society, 2012, en ligne sur www.cns.umass.edu) L'artiste 
a aussi écrit à propos de cette œuvre un billet de blog: Shoshanah Dubiner, 
« Endosymbiosis: Ho mage to Lynn Margulis », SHOSHANAH, 2012, en ligne sur 
www.cybermuse.com.John Feldman a réalisé un film documentaire à propos de 
Lynn Margulis: Symbiotic Earth: How Lynn Margulis Rocked the Boat and Started 
a Scientific Revolution. Née en 1938, elle est morte en 2011. Sur sa page du site 
Web de l'Université du Massachusetts à Amherst, elle se présentait comme 
« professeure d'évolution microbienne et d'hérédité des organites». Voir: Lynn 
Margulis et Dorion Sagan, Acquiring Genomes: A Theory of the Origin ofSpecies, 
New York, Basic Books, 2002; Susan Mazur, « lntimacy of Strangers and Natural 
Selection », Scoop, 2009, en ligne sur www.suzanmazur.com; Lynn Margulis, 
Symbiotic Planet: A New Look at Evolution, New York, Basic Books, 1999; Lynn 
Margulis et Dorion Sagan, L'univers bactériel: les nouveaux rapports de l'homme et 
de la nature, trad. Gérard Blanc et Anne de Beer, Paris, Seuil, 2002. Voir aussi: 
Mira Hird, The Origins of Sociable Life: Evolution After Science Studies, New York, 
Palgrave Macmillan, 2009. Cet important travail est issu d'une enquête de socio­ 
logie ethnographique réalisée au sein du laboratoire de Lynn Margulis. 

~ En 1991, « Lynn Margulis avança que toute association entre des individus 
appartenant à des espèces différentes durant une partie considérable de leur vie 
constituait une "symbiose" et que toutes les parties prenantes sont des biontes, 
de sorte que l'association qui en résulte est un holobionte ». (Sarah Walters, 
Holobionts and the Hologenome Theory, 2013, en ligne sur https:/lweb.archive.orgl 
webl20171202201519lhttp:llwww.intellectualventureslab.comlinvestigatelholo­ 
bionts-and-the-hologenome-theory) Voir: Lynn Margulis, « Symbiogenesis 
and Symbionticism », dans Lynn Margulis et René Fester (dir.), Symbiosis as 
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Ce à quoi nous avons affaire ici est absolument distinct de l'Un 
ou de l'individu. Des nœuds polytemporels et polyspatiaux font tenir 
ensemble les holobiontes de manière contingente et dynamique. Et ces 
derniers entraînent d'autres holobiontes dans des motifs complexes. 
Les bestioles ne précèdent pas leurs relations, elles se construisent 
mutuellement à travers des involutions matérielles et sémiotiques, 
elles émanent d'êtres déjà issus de ce type d'entrelacs. Lynn Margulis, 
qui en savait long sur « l'intimité de l'étranger», utilisa cette formule 
pour décrire la pratique la plus fondamentale par laquelle les bestioles 
deviennent-avec les unes les autres en chacun des nœuds d'intra-action 
de l'histoire de la Terre. Je propose, pour ma part, de remplacer les 
mots «être» et «unité» par un terme général: « holoêtres ». 

a Source of Evolutionary Innovation: Speciation and Morphogenesis, Cambridge, 
MIT Press, 1991, p. 1-14. En 1992, le terme «holobionte » fut utilisé par Mindell 
pour décrire un hôte et son symbiote principal. Voir: David P. Mindell, « Phylo­ 
genetic Consequences of Symbioses: Eukarya and Eubacteria Are NotMono­ 
phyletic Taxa», Biosystems, vol. 27, n° 1, 1992, p. 53-62. Dans le même numéro 
de cette revue, voir: Lynn Margulis, « Biodiversity: Molecular Biological 
Domains, Symbiosis, and Kingdom Origins », Biosystems, vol. 27, n° 1, 1992, 
p. 39-51. Postérieurement, « holobionte » a été utilisé pour désigner l'hôte et 
l'ensemble de ses micro-organismes symbiotiques, y compris les virus. Voir: 
Forest Rohwer, Victor Seguritan, Farooq Azam et al., « Diversity and Distribution 
of Coral-Associated Bacteria », Marine Ecology Progress Series, vol. 243, 2002, 
p. 1-10. Pour un excellent résumé des principes qui définissent les holobiontes 
et les hologénomes (n'échappant pas, cependant, aux formules du type « l'hôte 
et le reste »), voir: Seth R. Bordenstein et Kevin R. Theis, « Host Biology in 
Light of the Micro biome: Ten Principles of Holobionts and Hologenomes », 
PLoS Biology, vol. 13, n° 8, 2015, p. 53-62. L'attribution de la signification« sain 
et sauf» au préfixe« holo- » vient du Online Etymology Dictionary, en ligne sur 
www.etymonline.com. 
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Comme Lynn Margulis, j'entends par « holobiontes » des assem­ 
blages symbiotiques s'inscrivant dans toutes sortes d'échelles spa­ 
tiales et temporelles. Ces holobiontes s'apparentent davantage à des 
nœuds formés par des processus relationnels intra-actifs au sein de 
systèmes dynamiques qu'aux entités d'une biologie construite à partir 
d'unités clairement délimitées et préexistantes (telles que les gènes, 
les cellules, les organismes, etc.) et dont les interactions ne peuvent 
être conçues que sur le mode de la compétition ou de la collaboration. 
Comme Lynn Margulis, je n'emploie pas le mot « holobionte » pour 
désigner un hôte et ses symbiotes: il n'y a que des symbiotes. Bien sûr, 
il existe différentes manières d'être en relation. De même, la dispo­ 
sition à l'attachement et aux assemblages avec d'autres holobiontes 
peut varier selon divers degrés. «Symbiose» n'est pas synonyme de 
« bénéfice mutuel». La palette des noms dont nous avons besoin pour 
décrire la toile des motifs et des processus hétérogènes dont découlent 
les dilemmes et les avantages, situés et dynamiques, des symbiotes/ 
holobiontes commence à peine à voir le jour à mesure que les biolo­ 
gistes abandonnent le modèle d'explication fourni par les diktats de 
l'individualisme possessif et des jeux à somme nulle. 

Chercheuse experte en matière de microbes, de biologie cellulaire, 
de chimie, de géologie et de paléogéographie, amoureuse des langues, 
des arts, des histoires, des théories des systèmes et des bestioles 
aux capacités procréatrices inquiétantes (dont les êtres humains font 
partie), Lynn Margulis était une théoricienne radicale de l'évolution. 
Ses premières amours, les plus intenses aussi, allèrent aux bactéries 
et aux archées qui peuplent Terra, à leurs agissements au-delà de 
toute convenance. Il y avait au cœur de sa conception de la vie, cette 
idée que l'apparition de nouveaux «genres» de cellules, de tissus, 
d'organes ou de nouvelles espèces résultait d'une évolution s'opé­ 
rant principalement dans une intimité durable avec l'étranger. La 
fusion des génomes en symbiose, puis la sélection naturelle (dans 
laquelle les mutations ne jouaient qu'un rôle moteur très modeste 
pour ce qui est du changement systémique) conduisait, selon elle, à 
l'accroissement du niveau de complexité de quasi-individualités suf­ 
fisamment bonnes pour tenir jusqu'à la fin du jour ou de l'éon. Elle 
nomma symbiogenèse ce processus élémentaire et mortel par lequel 
la vie se crée. 

Les bactéries et les archées furent les premières à l'accomplir. 
À mon avis, Lynn Margulis avait le sentiment intime que celles-ci 
s'étaient occupées de tout ou presque et qu'elles avaient laissé bien 
peu à faire et à inventer aux entités biologiques que l'on dit d'ordre 

supérieur. Elles avaient cependant fini par composer, en fusionnant 
les unes avec les autres de manière stable et durable, la cellule com­ 
plexe moderne, avec son noyau - plein de chromosomes filandreux 
constitués d'ADN et de protéines - et ses divers organites extranu­ 
cléaires - depuis les flagelles qui ondulent et les cils qui tournent 
pour assurer la locomotion, jusqu'aux vésicules et aux tubules qui 
remplissent toutes sortes de fonctions et ne le font que mieux si on 
les tient quelque peu séparés 4. Lynn Margulis qualifia ces processus 
d'autopoïétiques. Cela s'explique par le fait qu'elle était, avec James 
Lovelock, à l'origine de l'hypothèse Gaïa et qu'elle étudiait les proces­ 
sus de maintien et d'organisation qui rendent la Terre et ses vivants 
uniques 5. Ces processus systémiques, multiniveaux et imbriqués ne 
peuvent être considérés de manière réductionniste. Lynn Margulis 
aurait peut-être préféré « sympoïétique » si le mot et le concept avaient 
déjà vu le jour6• Tant qu'autopoïèse ne signifie pas « se faire tout seul», 
de manière autosuffisante, et en faisant passer au premier ou au 
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j Lynn Margulis publia, en 1967 (sous le nom de Lynn Sagan à l'époque), sa théorie 
radicale des origines de la cellule nucléée. Comme de nombreuses contribu­ 
tions révolutionnaires dans le domaine des sciences (dont le cas du changement 
de paradigme impulsé par Raymond Lindeman: Raymond L. Lindeman, « The 
Trophic-Dynamic Aspect ofEcology», Ecology, vol. 23, n° 4, 1942, p. 399-417), ce 
texte fut rejeté plusieurs fois avant d'être retenu. Voir: Lynn Margulis, «Archaeal­ 
Eubacterial Mergers in the Origin of Eukarya: Phylogenetic Classification of Life », 
Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 93, n° 3, 1996, p. 1071-1076; 
Lynn Sagan, « On the Origin of Mitosing Cells »,journal ofTheoretical Biology, 
vol. 14, n° 3, 1967, p. 225-274. Pour mieux comprendre ce que signifie l'autopoïèse 
pour Lynn Margulis et pour une argumentation convaincante expliquant pour­ 
quoi elle a continué à utiliser ce concept dans son travail, essentiel, sur la théorie 
des systèmes gaïens de deuxième ordre, voir: Bruce Clarke, « Autopoiesis and 
the Planet», dans Henry Sussman (dir.), Impasses of the Post-Global: Theory in the 
Era of Climate Change, vol. 2, Ann Arbor, Michigan University Library - Open 
Humanities Press, 2012, p. 60-77. 

~ Voir:James E. Lovelock et Lynn Margulis, «Atmospheric Homeostasis By and 
For the Biosphere: The Gaia Hypothesis », lac. cit., James E. Lovelock, « Gaia as 
Seen Through the Atmosphere », lac. cit. 

i! La théorie des systèmes autopoïétiques et la figure de Gaïa se sont avérées cru­ 
ciales pour la formulation du concept d'« Anthropocène ». Gaïa n'est pas une 
mère nourricière, elle peut perdre son calme au fil d'une succession d'effondre­ 
ments systémiques. Les processus homéostatiques et de refonte de l'ordre à un 
niveau de complexité plus élevé à partir du chaos ont des limites. La complexité 
peut s'effilocher et la Terre peut mourir. Il est important que nous nous élevions 
à la respons(h)abilité. 
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second plan tel ou tel aspect de la complexité systémique, il existe, 
davantage qu'une opposition, une friction productive ou encore un 
embrassement génératif entre sympoïèse et autopoïèse. 

Rappelons que c'est la Canadienne M. Beth Dempster, qui pro­ 
posa, en 1998 (alors qu'elle était étudiante en master d'Études environ­ 
nementales), le terme « sympoïèse » pour qualifier les « systèmes se 
produisant de manière collective, dépourvus de frontières spatiales 
ou temporelles autodéfinies » au sein desquels« les fonctions d'infor­ 
mation et de contrôle sont distribuées parmi les différents éléments 
qui les composent». Ces systèmes sont« évolutifs et ont un potentiel 
de changement surprenant». Ils diffèrent en cela des systèmes auto­ 
poïétiques, unités autonomes « autoproduites », qui « présentent des 
limites temporelles et spatiales autodéfinies et tendent à être homéo­ 
statiques, prévisibles et contrôlées de manière centralisée »7• La sym­ 
biose pose problème à l'autopoïèse et la symbiogenèse s'avère une fau­ 
trice de troubles de plus grande envergure encore à l'égard des unités 
individuelles auto-organisées. Plus elle semble omniprésente dans les 
processus d'organisation dynamiques des êtres vivants et plus c'est 
par le biais de boucles, de tresses, d'extensions, d'involutions et de 
sympoïèses que des mondes se forment sur Terra. 

Lorsqu'il s'agit d'expliquer l' «individualité» complexe, la symbio­ 
genèse ou la symbiose, Mixotricha paradoxa est l'exemple que tout le 
monde préfère. Lynn Margulis décrivit de la manière suivante cette 
bestiole composée d'au moins cinq «genres» de cellules différentes 
d'un point de vue taxonomique et ayant chacune leur propre génome: 

À faible grossissement, M. paradoxa ressemble à une forme 
nageuse de cilié unicellulaire. Mais au microscope électronique 
on se rend compte qu'elle est constituée de cinq types de créatures 
distincts. Vue de l'extérieur, il s'agit de toute évidence du genre 
d'organisme unicellulaire que l'on classe parmi les protistes. Mais 
si l'on regarde à l'intérieur de chaque cellule nucléée, on découvre 
une multitude de bactéries sphériques là où l'on s'attendrait à 
trouver des mitochondries. La surface de M. paradoxa présente, 

z M. Beth Dempster, A Self-Otganizing Systems Perspective on Planning for Sustain­ 
ability, op. cit. En 1998, Beth Dempster pensait que la biologie justifiait que l'on 
conçoive les organismes comme des unités. Seuls les écosystèmes et les cultures 
étaient, pour elle, sympoïétiques. [Cette conception est présentée dans le deux­ 
ième chapitre du présent ouvrage p. 63. (NdE)] Je défends, à partir de considé­ 
rations biologiques, qu'il ne nous est plus possible de penser ainsi. 

plutôt que des cils cellulaires, quelques deux cent cinquante mille 
Treponema spirochetes qui ressemblent à des poils (et s'apparentent 
au type de bactérie qui est responsable de la syphilis), ainsi qu'un 
autre contingent de deux cent cinquante mille autres bactéries en 
forme de bâtonnets cette fois. À cela s'ajoutent deux cents spiro­ 
chètes de taille supérieure auxquels nous avons donné le nom de 
Canaleparolina darwiniensis 8• 

Même à omettre les virus, chaque M. paradoxa n'est pas une, cinq 
ou même plusieurs centaines de milliers. C'est l'holobionte-modèle, 
l'holobionte de poster. Cette bestiole vit dans les intestins d'un ter­ 
mite australien, Mastotermes darwiniensis, qui a ses propres histoires 
SF à raconter à propos de l'un et du multiple ou encore des holoêtres. 
Les symbioses des termites, leurs agissements avec les êtres humains, 
sans même parler de leurs agissements avec les champignons, il y a 
là matière à légende - et à cuisiner aussi. Jetez un œil aux publica­ 
tions scientifiques récentes concernant les holobiomes de Macrotermes 
natalensis et le champignon qu'ils cultivent, Termitomyces9• M. para­ 
doxa et ses semblables sont mes compagnons d'écriture et de pensée 
depuis maintenant plusieurs décennies. 

Depuis la publication, en 1859, de L'origine des espèces de Darwin, la 
théorie biologique de l'évolution s'est avérée un élément toujours plus 
essentiel pour bien penser, sentir et agir. L'entrelacement des sciences 
darwiniennes qui se produisit à peu près entre les années 1930 et 1950, 
et donna lieu à la « théorie synthétique de l'évolution » ou « synthèse 
néodarwinienne », demeure quelque chose de stupéfiant. Comment 
une personne sérieuse pourrait-elle ne pas admirer des œuvres comme 
Genetics and the Origin of Species (1937) de Theodosius Dobzhansky, 
Systematics and the Origin of Species (1942) d'Ernst Mayr, Tempo and 
Mode in Evolution (1944) de George Gaylord Simpson, et même des for­ 
mulations sociobiologiques plus récentes, dans le cadre de la théorie 
synthétique de l'évolution, comme Le gène égoïste (1976) de Richard 

~ Lynn Margulis et Dorion Sagan, « The Beast with Five Genomes », Natural History 
Magazine, 2001, en ligne sur www.naturalhistorymag.com. 

2 Voir: Michael Poul sen, Haofu Hu, Cai Li et al., « Complementary Symbiont 
Contributions to Plant Decomposition in a Fungus-Farming Termite», Proceedings 
of the National Academy of Sciences, vol. 111, n° 40, 2014, p. 14500-14505. Sur ces 
symbioses termito-bactério-fongiques, voir aussi le texte du fabuleux journaliste 
scientifique Ed Yong: Ed Yong, « The Guts That Scrape the Skies», Not Exactly 
Rocket Science, 2014, en ligne sur www.nationalgeographic.com. 
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Dawkins "? Cette Synthèse moderne, cependant, admet presque uni­ 
quement comme acteurs des unités bien délimitées (des fragments de 
code, des gènes, des cellules, des organismes, des populations, des 
espèces, des écosystèmes). Quant au format de ses histoires, il semble 
se restreindre à la description mathématique de relations réduites à 
des équations de compétition. La dynamique de l'évolution, qui frôle 
en permanence l'idée moderne du progrès, y est un thème constant, 
même si l'on ne trouve pas là une téléologie au sens strict du terme. 
Bien que ces sciences jettent les bases de la conceptualisation scien­ 
tifique de l'Anthropocène, elles ne sont pas à la hauteur pour penser 
les systèmes anthropocéniques. Ces derniers requièrent une analyse 
embrassant l'autopoïèse et la sympoïèse. 

Les sciences de la théorie synthétique de l'évolution (la génétique 
des populations, par exemple), ancrées dans les catégories d'unité 
et de relation (cette dernière étant plus spécifiquement considérée 
à travers le prisme de la compétition), ont bien du mal à appréhen­ 
der quatre domaines clés de la biologie: celui de l'embryologie et 
du développement; celui de la symbiose et des entrelacs collabora­ 
tifs des holobiontes et des holobiomes; celui des vastes mondes que 
forment les microbes; et celui des interactions et des intra-actions 
biocomportementales des bestioles exubérantes 11. Les approches sen­ 
sibles au « devenir-avec multispécifique » nous aident davantage à 
vivre avec le trouble sur Terra. Une « nouvelle théorie synthétique 
de l'évolution» (une synthèse étendue) est en train de voir le jour 

10 Charles Darwin, L'origine des espèces [1862], trad. Thierry Hoquet, Paris, Le 
Seuil, 2013; Theodosius Dobzhansky, Gene tics and the Origin of Species, New 
York, Columbia University Press, 1937; Ernst Mayr, Systematics and the Origin 
of Species from the Viewpoint of a Zoobiologist, New York, Columbia University 
Press, 1942; George Gaylord Simpson, Tempo and Mode in Evolution, New York, 
Columbia University Press, 1944; Richard Dawkins, Le gène égoïste, trad. Nicolas 
Jones-Gorlin, Paris, Odile Jacob, 2003. 

11 Pour un examen détaillé des impasses auxquelles conduisent les distinctions 
binaires (du type compétition contre coopération) ou encore cette allégation 
récurrente selon laquelle toute explication en biologie doit, en dernière ana­ 
lyse, se dire dans les termes de la concurrence et de l'individualisme, pour une 
description étoffée, aussi, de quelques pratiques descriptives plus adéquates, 
de plus en plus mises en jeu par les biologistes qui s'aventurent sur les sentiers 
évolutionnistes, écologistes et comportementaux, voir: Thom van Dooren et 
Vinciane Despret, «Evolution: Lessons from Some Cooperative Ravens », dans 
Lynn Turner, Ron Broglio et Undine Sellbach (dir.), The Edinburgh Companion 
to Animal Studies, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2018, p 160-180. 

en matière de biologie et d'arts transdisciplinaires. Elle propose des 
jeux de ficelles qui lient les écologies humaines et non humaines, les 
théories de l'évolution et du développement, l'histoire, les affects, 
les représentations et performances, les technologies et bien d'autres 
choses encore. 

Principalement redevable envers Lynn Margulis, je peux seule­ 
ment esquisser quelques aspects de la théorie étendue de l'évolution 
qui s'est développée au XXIe siècle 12• La symbiogenèse a connu des for­ 
mulations antérieures à celle qu'en a donnée Lynn Margulis - notam­ 
ment celle du Russe Constantin Merejkovski, au début du xx- siècle 13• 
Elles composèrent une partie de son héritage cosmopolite. Mais Lynn 
Margulis, ses collègues et les personnes qui lui ont succédé ont fait 
se rencontrer les imaginations et les matérialités symbiogénétiques 
avec les puissants outils cyborgs des révolutions biologiques molécu­ 
laires et ultrastructurales de la fin du xx- siècle: microscopes électro­ 
niques, séquenceurs d'acides nucléiques, techniques de dosage immu­ 
nologique, immenses bases de données comparatives génomiques et 
protéomiques ... La force de la théorie étendue de l'évolution réside 
précisément dans la convergence intellectuelle, culturelle et technique 
qui rend possible le développement de nouveaux systèmes modèles, 
de pratiques expérimentales concrètes, de recherches collaboratives 
et d'instruments d'explication aussi bien verbaux que mathématiques. 
Avant les années 1970, une telle convergence était matériellement 
impossible. 

Un modèle n'appartient pas au même «genre» de choses qu'une 
métaphore ou une analogie. Objet de travail, il est travaillé et tra­ 
vaille. C'est une sorte de cosmos miniature, au sein duquel une Alice 
au Pays des Merveilles biologiquement curieuse peut prendre le thé 
avec la Reine Rouge et lui demander comment ce monde fonctionne 

12 Voir: Scott F. Gilbert et David Epel, Ecological Developmental Biology: The Environ­ 
mental Regulation of Development, Health, and Evolution, Sunderland, Sinauer 
Associates, 2015. Les auteurs apportent des éléments en faveur de ce qu'ils 
appellent une « théorie synthétique de l'évolution étendue» englobant la syn­ 
thèse néodarwinienne, l'écologie du développement (éco-dévo) et l'écologie 
évolutive et développementale (éco-évo-dévo). 

.!l Voir: Constantin Merejkovski, « Theorie Der Zwei Plasmaarten Als Grundlage 
Der Symbiogenesis, Einer Neuen Lehre Von Der Entstehung Der Organismen », 
Biologisches Zentralblatt, vol. 30, 1910, p. 353-367. Voir aussi: Endosymbiotichy­ 
pothesis, History : The Formation of the Endosymbiotic Hypothesis, en ligne sur 
https: 11 endosymbiotichypothesis.wordpress.com. 

122 CHAPITRE 3 SYMPOÏÈSE 123 



(c'est-à-dire comment il travaille), tout en étant elle-même travaillée 
par ce même monde suffisamment complexe et suffisamment simple. 
Les modèles, dans la recherche biologique, sont des systèmes stabili­ 
sés que des collègues peuvent partager en se penchant sur différentes 
questions, de manière expérimentale et théorique. La biologie a tradi­ 
tionnellement disposé d'un ensemble restreint de modèles vivants, 
travaillant d'arrache-pied, façonnés par des nœuds et d'autres couches 
de pratiques, de façon qu'ils soient appropriés à certains types de ques­ 
tions et non à d'autres. Énumérant sept systèmes modèles de base 
en biologie développementale (la mouche Drosophila melanogaster, le 
nématode Caenorhabditis elegans, la souris Mus musculus, la grenouille 
Xenopus Lœvis, le poisson-zèbre Danio rerio, la poule Gallus gallus et la 
moutarde Arabidopsis thaliana), Scott Gilbert écrit: 

Lorsqu'un organisme que l'on étudie est reconnu comme un 
système modèle, on dispose d'un socle à partir duquel il va être 
possible de demander des financements. Au sein d'une commu­ 
nauté de chercheurs aux visées similaires, la personne qui a cerné 
certains problèmes voit l'importance de ces derniers attestée par 
ses pairs. Bien des jeux d'influence ont eu lieu afin d'élever tel ou 
tel organisme au rang de système modèle, par crainte de se trouver 
sinon relégué aux oubliettes de la recherche. Les « organismes 
modèles» en sont donc venus à occuper le centre des discussions 
scientifiques et politiques qui ont trait à la biologie contemporaine 
du développement14• 

Ces sept systèmes sont parfaits pour étudier comment certaines 
parties (gènes, cellules, tissus, etc.) d'entités bien définies s'assemblent 
en des unités qui coopèrent ou entrent en compétition. Mais pour 
qui s'intéresse aux interactions et aux intra-actions réticulées de la 
symbiose et de la sympoïèse dans des temporalités et des spatialités 

14 Scott F. Gilbert, « The Adequacy of Model Systems for Evo-Devo: Modeling 
the Formation of Organisms/Modeling the Formation of Society», dans Anouk 
Barberousse, Michel Morange et Thomas Pradeu (dir.), Mapping the Future of 
Biology . Evolving Concepts and Theories, New York, Springer, 2009, p. 57. Voir 
aussi: Max Black, Models and Metaphors: Studies in Language and Philosophy, 
Ithaca, Cornell University Press, 1962; Roman Frigg et Stephan Hartmann, 
« Models in Science», dans Edward N. Zalta (dir.), The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy, 2012, en ligne sur https: / /plato.stanford.edu; Donna J. Haraway, 
Crystals, Fabrics, and Fields, op. cit. 

hétérogènes, ils ne mènent à rien. Les holobiontes exigent des modèles 
qui puissent tenir compte d'un nombre extensible de partenaires quasi 
collectifs/ quasi individuels pris dans des relations constitutives; ces 
différentes manières d'être en relations sont les objets d'étude. Les 
partenaires ne précèdent pas les relations. Avec la biologie écologique 
évolutive et développementale et toutes les transformations qu'elle 
implique, de tels modèles voient le jour. 

Lynn Margulis nous a offert des entités dynamiques aux parte­ 
naires multiples, comme Mixotricha parado:xa, afin de comprendre com­ 
ment l'évolution avait conduit à l'apparition de cellules complexes à 
partir des inter- et intra-actions des bactéries et des archées. Je vais 
présenter brièvement deux modèles supplémentaires. Ils ont tous 
deux été proposés et élaborés en laboratoire afin d'étudier comment, 
dans le monde vivant, un schéma organisationnel se transforme. Le 
premier modèle est un choanoflagellé-bactéries, il nous permet de 
comprendre l'invention de la multicellularité animale. Le second est 
un calamar-bactéries, il illustre les symbioses développementales entre 
et parmi des bestioles nécessaires au devenir les unes des autres. Les 
holobiomes des récifs coralliens offrent un troisième modèle symbio­ 
génétique de la formation des écosystèmes complexes. Je l'aborderai 
cependant un peu plus loin, lorsque, m'éloignant des laboratoires, je 
parlerai des mondes qui se forment à la charnière entre les sciences 
et les arts. 

Commençons donc par le système modèle permettant de saisir 
l'émergence de la multicellularité animale. Sa robustesse et sa richesse 
sympoïétique expliquent qu'il ait été choisi, même si les plantes 
multicellulaires ont fait leur apparition sur Terre un demi-million 
d'années plus tôt. Toutes les choses vivantes ont vu le jour et ont 
subsisté (ou non) baignées et emmaillotées dans les bactéries et les 
archées. Rien n'est parfaitement stérile! Il y a dans cette réalité un 
terrible danger, un fait fondamental de la vie, et une occasion donnée 
à des bestioles de naître. Le laboratoire de Nicole King à l'Université 
de Californie à Berkeley (King Lab) s'efforce de reconstruire les ori­ 
gines possibles et le développement de la multicellularité animale15• 

Pour cela, les scientifiques utilisent la génomique moléculaire et la 
génomique comparative et proposent des processus d'infection 
(symbiogénétiques). Ils montrent comment les rencontres et autres 

Ë Voir le site du King Lab: King Lab, Choanoflagellates and the Origiti of Animals, 
en ligne sur https://kinglab.berkeley.edu. 
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enveloppements interespèces - ou plutôt inter-règnes - peuvent 
produire des entités qui tiennent ensemble, se développent, com­ 
muniquent et forment, comme le font les animaux eux-mêmes, des 
couches de tissus. 

Comme l'affirment Rosanna Alegado et Nicole King: 

Les comparaisons d'animaux actuels avec leurs plus proches 
parents vivants, les choanoflagellés, suggèrent que les premiers 
animaux se servaient de cellules à collerette dotées d'un flagelle 
pour capturer les bactéries qui étaient leur proie. La biologie cellu­ 
laire de la prédation (et notamment l'adhésion cellulaire entre le 
prédateur et la proie) implique des mécanismes qui pourraient 
avoir été cooptés au cours de l'évolution de la multicellularité 
animale en tant que médiateurs des interactions intercellulaires. 
Une histoire de bactérivorie pourrait, en outre, avoir influencé 
l'évolution des génomes animaux en conduisant l'évolution sur 
les chemins génétiques de l'immunité et en facilitant le transfert 
latéral de gènes. La compréhension des interactions entre les bac­ 
téries et les ancêtres des animaux pourrait nous aider à expliquer 
les multiples manières par lesquelles les bactéries façonnent la 
biologie des animaux actuels, y compris la nôtre16• 

Les connexions partielles, pour reprendre l'expression de Marilyn 
Strathern, abondent. Avoir faim, manger puis, en partie, digérer, assi­ 
miler, transformer, voilà ce à quoi s'adonnent les espèces compagnes. 

L'ambitieux programme de Nicole King consiste à élaborer un 
système modèle - stabilisé et aux caractéristiques génomiques bien 
définies - à partir de cultures de choanoflagellés (Salpingoeca rosetta) et 
de bactéries appartenant au genre Algoriphagus afin d'étudier certains 
aspects cruciaux de l'apparition des animaux multicellulaires. Les 
choanoflagellés peuvent vivre soit en tant que cellules uniques, soit 
regroupés en colonies multicellulaires. Mais qu'est-ce qui permet le 
passage d'un état à l'autre? L'étroite relation qui existe, du point de 
vue de l'évolution, entre les choanoflagellés et les animaux renforce ce 
modèle 17• La théorie symbiogénétique des origines de la multicellularité 

16 Rosanna A. Alegado et Nicole King, « Bacterial Influences on Animal Origins », 
Gold Spring Harbor Perspectives in Biology, vol. 6, n° 11, 2014, en ligne sur http:/ / csh­ 
perspectives.cshlp.org. 

17 Les choanoflagellés et leurs bactéries associées offrent un modèle séduisant, et 
ce, en partie parce que les éponges (qui furent longtemps considérées comme 

est toutefois contestée; d'autres explications séduisantes existent. Le 
King Lab se distingue par sa production d'un système modèle suscep­ 
tible de s'adapter à divers types d'expériences, en principe transfé­ 
rable et suscitant des hypothèses vérifiables qui touchent au cœur de 
ce qu'est un animal. Être animal, c'est devenir-avec des bactéries - et, 
sans l'ombre d'un doute, avec des virus et bien d'autres sortes de bes­ 
tioles (l'un des aspects fondamentaux de la sympoïèse est l'extensibilité 
du nombre de joueurs). Il n'est donc pas étonnant que lorsque je dîne 
avec les meilleurs rédacteurs scientifiques qui soient, le laboratoire 
de Nicole King fasse régulièrement irruption dans la conversation 18• 

Mais passons désormais à un délicieux système modèle qui per­ 
met d'étudier la symbiose développementale. Il ne s'agit plus ici de 

les bestioles «primitives» les plus proches des animaux) disposent de cellules 
semblables à des choanoflagellés qui leur permettent par exemple de capturer 
leurs proies (bactéries et débris organiques). Des recherches récentes estiment 
néanmoins que les cténophores s'avèrent génétiquement plus proches des ani­ 
maux que les éponges. Voir: Kenneth M. Halanych, « The ctenophore lineage is 
older than sponges? That cannot be right ! Or can it? »,journal of Experimental 
Biology, vol. 218, n° 4, 2015, p. 592-597. Voir encore ce superbe article, qui est 
aussi une magnifique histoire scientifique: Ed Yong, « Consider the Sponge », 
The New Yorker, 2015. Je ne connais aucun travail qui ait examiné les inter­ 
actions entre les cténophores et les bactéries. Gérant les infections et répon­ 
dant à la formation de biofilms, ceux-ci ont pourtant - comme nous - une 
expérience intime des bactéries et des archées. Quoi qu'il en soit, les relations 
phylogénétiques ne sont pas les seuls critères d'un bon modèle. La biomasse des 
éponges compte jusqu'à 60 % de microbes. Voir: Malcolm Hill, April Hill, Nora 
Lopez et al., « Sponge-Specific Bacterial Symbionts in the Caribbean Sponge, 
Chondrilla nucula (Demospongiae, Chondrosida) », Marine Biology, vol. 14.8, n° 6, 
2005, p. 1221-1230. Il y a là une vraie mine d'or pourl'étude des holobiontes ! On 
ne s'étonnera donc pas que Nicole King ait déjà commencé à observer tous les 
points d'attache et toutes les activités de communication qui pourraient lier les 
cellules semblables aux choanoflagellés des éponges à ses choanoflagellés libres: 
leur manière de se nourrir, leurs infections, leurs habitudes de regroupement en 
rosette. S'il est un phénomène qui « explique l'évolution en dernière analyse», 
c'est bien l'ingestion - et non l'égoïsme du néodarwinisme fondamentaliste. 
Manger est une activité à caractère à la fois infectieux et social. Du point de vue 
de la biologie, l'ingestion l'emporte sur la sexualité pour sa puissance innova­ 
trice. C'est d'ailleurs la première qui a rendu la seconde possible. 

~ Voir: Kat McGowan, « Where Animals Come From? », Quanta Magazine, 2014, en 
ligne sur www.quantamagazine.org; Ed Yong, « Bacteria Transform the Closest 
Living Relatives of Animals from Single Cells into Colonies», Discover, 2012, en 
ligne sur http: / /blogs.discovermagazine.com. 
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comprendre comment des animaux parviennent à « tenir ensemble», 
mais plutôt comment ils modèlent des patrons de développement qui 
leur permettent, grâce à d'étonnantes morphogenèses, de traverser 
le temps. Mon modèle préféré est un minuscule calamar hawaïen à 
courte queue, Euprymna scolopes, et ses symbiotes bactériens, Vibrio 
fischeri, lesquels se révèlent essentiels pour que le calamar puisse 
construire sa poche ventrale peuplée de bactéries luminescentes. 
Celles-ci lui permettent de se donner des airs de ciel étoilé lorsque, 
chassant par une nuit noire, il passe au-dessus de ses proies. De la 
même manière, il peut, au clair de lune, dissimuler son ombre. Cette 
symbiose calamar-bactéries s'est révélée remarquablement généra­ 
tive pour différents types d'études allant « de l'écologie et de l'évolu­ 
tion d'un système symbiotique jusqu'aux mécanismes moléculaires 
qui président aux interactions entre des partenaires et conduisent à 
l'établissement, au développement et à la persistance à long terme 
de leur alliance19». 

19 Margaret McFall-Ngai, « Divining the Essence of Symbiosis: Insights from the 
Squid-Vibrio Model », PLoS Biology, vol. 12, n° 2, 2014, en ligne sur https:lljournal. 
plos.org. Voir aussi le site du McFall-Ngai Lab: The Squid Vibrio Labs, McFall-Ngai 
Lab: Research Overview, en ligne sur http:llglowingsquid.org. Après avoir travaillé 
à l'Université du Wisconsin, Margaret McFall-Ngai est actuellement chercheuse 
au Pacifie Biosciences Research Center de l'Université d'Hawaï. D'autres sys­ 
tèmes modèles émergents permettent d'étudier la symbiose, et ils sont en phase 
avec l'éco-évo-dévo: le développement de l'intestin des souris grâce à des sym­ 
biotes bactériens (étudié par le Jeffrey Gordon Lab à l'Université de Washington 
à Saint-Louis, voir: Gordon Lab, en ligne sur https:llgordonlab.wustl.edu); le 
développement du cerveau et du système immunitaire de ces mêmes animaux 
en accord avec les signaux émis par un certain type de bactéries intestinales 
(étudiés par le Sarkis Mazmanian Lab au California lnstitute ofTechnology, voir: 
Sarkis Mazmanian Lab, en ligne sur https:llsarkis.caltech.edu). On peut aussi 
évoquer les recherches éco-évo-dévo sur les Scaphiopodidae du David Pfennig 
Lab à l'Université de Caroline du Nord à Chapel Hill (voir: The D. Pfennig Lab, 
Research in the David Pfennig Lab, en ligne sur www.davidpfenniglab.com). Avec 
ses recherches sur la symbiose du puceron vert du pois avec des bactéries du 
genre Buchnera, le Nancy Morgan Lab (Université du Texas) a réalisé un travail 
merveilleux à propos de l'évolution conjointe - la question du développement 
n'y a cependant pas été mise en avant (je remercie Scott Gilbert pour les infor­ 
mations qu'il m'a communiquées à ce sujet le 10 juin 2015). 

Du 5 au 9 août 2015, l'assemblée inaugurale de la Pan-American Society 
for Evolutionary Developmental Biology a eu lieu sur le campus de l'Univer­ 
sité de Californie à Berkeley. Trois cents scientifiques évo-dévo ont assisté à 
l'événement et ainsi signifié leur intérêt en la matière. Les dix organisateurs 
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S'ils ne sont pas infectés au bon endroit, 
au bon moment et par les bonnes bacté­ 
ries, les jeunes calamars ne développent 
pas la structure au sein de laquelle ils 
abritent, une fois devenus des adultes 
chasseurs, leurs bactéries luminescentes. 
Les bactéries sont donc partie intégrante 
de leur biologie développementale. Elles 
émettent, en outre, des signaux qui règlent 
leur rythme circadien à l'âge adulte. Les 
calamars contrôlent quant à eux la popu­ 
lation bactérienne: ils excluent les asso­ 
ciés indésirables et fournissent des sur­ 
faces propices à l'installation des Vibrio 
fischeri. 

Formée en biochimie, en biophysique et en biologie 
de terrain grâce à l'étude des invertébrés marins, 
Margaret McFall-Ngai a commencé à travailler sur l'apparition 
naturelle de l'holobionte calamar-bactéries en 1988, au début de sa 
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avaient invité vingt-cinq intervenants, aux arrière-plans et aux approches scien­ 
tifiques très variés. Un portail en ligne a aussi été créé pour qu'une participation 
élargie puisse avoir lieu. L'European Society for Evolutionary Developmental 
Biology a, pour sa part, été fondée à Prague en 2006. La communauté inter­ 
nationale de la recherche en éco-dévo, en évo-dévo ainsi qu'en éco-évo-dévo 
est non seulement conséquente mais en pleine expansion. Évoquons la revue 
Evolution and Development, fondée en 2011 et dirigée par Rudolf Raff. Voir 

aussi: Ehab Abouheif, Sofia Ibarraran-Viniegra, Marie- 
Julie Favé et al., « Eco-Evo-Devo: The Time Has Come 

», dans Ecological Genomics, 2013, p. 107-125. La pro­ 
duction conceptuelle qui a ouvert la voie à l'évo-dévo 
et à l'éco-dévo a été largement influencée par une 
forte tradition intellectuelle établie entre la fin du 
XIx• et le début du xx' siècle par des scientifiques 
russes. Voir : Lennart Olsson, Georgy S. Levit et 

Uwe Hoyfeld, « Evolutionary Developmental Biology: 
Its Concepts and History with a Focus on Russian and German 
Contributions», dans Naturwissenschaften, vol. 97, n° 11, 
2010, p. 951-969. Voir aussi : Alfred I. Tau ber, « Reframing 
Developmental Biology and Building Evolutionary Theory's 

New Synthesis », dans Perspectives in Biology and Medicine, vol. 53, 
n° 2, 2010, p. 257-270. 
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collaboration avec Edward (Ned) Ruby, un microbiologiste s'intéres­ 
sant, lui aussi, à la symbiose. Me souvenant que d'autres bactéries du 
genre Vibrio étaient responsables de cette communication pathogène 
qu'est le choléra, je ne fus pas surprise de découvrir leurs multiples 
talents dans ce domaine. Comme l'affirme Margaret McFall-Ngai: «Les 
Vibrionaceae forment un groupe de bactéries que l'on retrouve dans 
un large champ physiologique et de multiples niches écologiques 20. » 
La sémiotique matérielle est chimique à l'exubérance; le langage qui 
permet d'enjamber les taxons - avec ses compréhensions et malen­ 
tendus - s'enracine dans des attachements à l'image de ceux que je 
viens de décrire. 

Aux collaborations sympoïétiques des calamars et des bactéries se 
joignent les jeux de ficelles, eux aussi sympoïétiques, entre les disci­ 
plines et les méthodologies - dont le séquençage du génome, les 
multiples technologies de l'imagerie, la génomique fonctionnelle et 
la biologie de terrain. C'est ce qui fait de la symbiogenèse un cadre 
si puissant pour la biologie du xxr siècle. Nancy Moran, qui étudie 
la symbiose entre le puceron vert du pois et les bactéries du genre 
Buchnera, insiste sur cet aspect : 

La principale raison pour laquelle la recherche en matière de 
symbiose se trouve subitement dynamisée, après des décennies 
passées aux marges de la biologie dominante, tient au fait que 
les technologies relatives à l'ADN et la génomique nous donnent 
de nouvelles capacités (et que ces capacités sont énormes) pour 
découvrir toute la diversité symbiotique et, fait plus important 
encore, pour saisir en quoi les capacités métaboliques micro­ 
biennes contribuent au fonctionnement des hôtes et des commu­ 
nautés biologiques21• 

J'ajouterais qu'il est essentiel que nous nous questionnions afin 
de savoir comment, dans une symbiose, un partenaire multicellulaire 
affecte ses symbiotes microbiens. De même, et en rapport avec ce qui 
se joue là, l'expression «symbiote-hôte» me semble inappropriée: à 
quelque échelle que ce soit, toutes les parties prenantes d'un holo­ 
bionte sont mutuellement symbiotes. 

20 Margaret McFall-Ngai, « Divining the Essence of Symbiosis: Insights from the 
Squid-Vibrio Model », loc. cit. 

21 Nancy Moran, Research in the Maran Lab, en ligne sur http://web.biosci.utexas.edu. 
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Deux articles importants incarnent, selon moi, les profondes 
transformations à l'œuvre dans les sciences22• Dans le premier (qui 
a pour sous-titre: « We Have Never Been Individuals [Nous n'avons 
jamais été des individus]»), Scott Gilbert, Jan Sapp et Alfred Tauber 
défendent la notion d'holobionte et une compréhension symbiotique 
de la vie. Ils proposent une .synthèse des données probantes remet­ 
tant en question les unités bien délimitées de l'anatomie, de la phy­ 
siologie, de la génétique, de l'immunologie, de l'étude de l'évolution 
et celle du développement. Dans le second article, intitulé « Animals 
in a Bacterial World: A New Imperative for the Life Sciences [Les 
animaux dans un monde de bactéries: un nouvel impératif pour les 
sciences de la vie]», les vingt-six autrices et auteurs présentent ce 
savoir en pleine expansion qui concerne le large éventail des inter­ 
actions entre les animaux et les bactéries, et ce, aussi bien à l'échelle 

~ Voir: Scott F. Gilbert, Jan Sapp et Alfred I. Tau ber, « A Symbiotic View of Life: 
We Have Never Been Individuals », loc. cit.: Margaret McFall-Ngai, Michael 
G. Hadfield, Thomas C. G. Bosch et al., «Animals in a Bacterial World: A New 
Imperative for the Life Sciences», Proceedings of the National Academy of Sciences 
of the United States of America, vol. 110, n° 9, février 2013, p. 3229-3236. Le second 
article, signé par de nombreux auteurs et autrices, est le fruit d'un atelier orga­ 
nisé par le National Evolutionary Synthesis Center (NESC). C'est grâce à Michael 
Hadfield que je fis la connaissance de Margaret McFall-Ngai à Hawaï, en 2010. 
Les réflexions et les publications que ces deux scientifiques mènent ensemble 
inspirent profondément les miennes. Scott Gilbert (qui est biologiste du déve­ 
loppement et historien de la biologie) demanda à Jan Sapp (qui est pour sa part 
historien de la biologie et a travaillé sur la biologie de l'évolution au-delà du 
cadre néodarwinien) et à Alfred Tauber (qui est, lui, biochimiste, philosophe et 
historien des sciences et écrit sur l'immunologie) de se joindre à lui pour rédiger 
ensemble un autre article du fait d'un désaccord irrésolu dans l'atelier du NESC. 
Celui-là concernait la distance prise par la théorie gilbertienne de l'holobionte 
comme unité de sélection par rapport au néodarwinisme - à la « compétition en 
dernière instance» et aux tricheurs qui prennent le dessus dans la théorie des 
jeux évolutionnaires. Scott Gilbert estime que les systèmes immunitaires sont 
très habiles pour dialoguer avec les tricheurs qui détruisent la coopération dans 
les holobiontes, davantage que pour les exterminer. Voir: Scott F. Gilbert, Emily 
McDonald, Nicole Boyle et al.,« Symbiosis as a Source of Selectable Epigenetic 
Variation: Taking the Heat for the Big Guy», Philosophical Transactions of the 
Royal Society B: Biological Sciences, vol. 365, n° 1540, 2010, p. 671-678. Scott Gilbert 
insiste sur le fait que nous avons toujours été des lichens. Voir aussi: Ricardo 
Guerrero, Lynn Margulis et Mercedes Berlanga, « Symbiogenesis: The Holobiont 
as a Unit of Evolution», International Microbiology: The Official journal of the 
Spanish Society for Microbiology, vol. 16, n° 3, 2013, p. 133-143. 
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de l'écosystème qu'à celle de la symbiose intime. Ces connaissances, 
peut-on lire, devraient profondément modifier nos manières d'abor­ 
der cinq questions: 

Comment les bactéries ont-elles contribué à l'apparition et à l'évo­ 
lution des animaux? Comment les animaux et les bactéries modi­ 
fient-ils mutuellement leurs génomes? Comment le développement 
animal normal dépend-il de partenaires bactériens? Comment l'ho­ 
méostasie entre les animaux et leurs symbiotes se maintient-elle? 
Comment les approches écologiques peuvent-elles approfondir 
notre compréhension des multiples niveaux d'interaction entre 
animaux et bactéries23? 

Ces articles sont entourés d'histoires: des histoires de collègues 
agacés lors de conférences, des histoires de pairs, chargés de réviser un 
article, trop peu habitués à voir franchies tant de frontières (entre les 
régimes de preuves et les disciplines, par exemple) en si peu de lignes, 
des histoires de directeurs de publication d'abord enthousiastes puis 
hésitants ... Il en va généralement ainsi des synthèses et des propo­ 
sitions risquées et génératives. Les critiques constituent un aspect 
crucial de cet holobiome qu'est la science en train de se faire, et je ne 
suis pas, moi-même, une observatrice désintéressée 24• J'estime toute­ 
fois important que ces articles aient tous deux été publiés dans des 
revues scientifiques de premier plan, à un moment où sur la courbe 
de la recherche et de l'explication des systèmes biologiques complexes 
nous nous situons à un point d'inflexion critique - et en ces temps 
d'urgence que l'on nomme Anthropocène. Les arts de vivre sur une 
planète abîmée exigent des pensées et des actions sympoïétiques. 

23 Margaret McFall-Ngai, Michael G. Hadfield, Thomas C. G. Bosch et al., loc. cit., 
p. 3229. 

24 À la demande de Michael Hadfield et de Margaret McFall-Ngai, j'ai apporté 
une modeste contribution à la révision de l'introduction et de la conclusion de 
l'article « Animals in a Bacterial World: A New lmperative for the Life Sciences» 
(loc. cit.). Michael Hadfield commença à m'enseigner la biologie écologique et 
développementale des invertébrés marins au début des années 1970, alors que 
nous vivions dans une communauté à Honolulu. Scott Gilbert est un ami proche 
et un collègue avec qui j'échange des articles et des idées depuis l'époque où 
lui était doctorant en biologie à l'Université Johns-Hopkins et moi chargée de 
cours au département d'Histoire des sciences. Il réalisa, à cette époque et en 
parallèle de sa thèse, un master en Histoire des sciences sous ma direction. 

ENTRELACER SCIENCES, ARTS 
ET DYNAMIQUE DE L'INVOLUTION 

Les mondes qui se forment à travers les arts et les sciences et qui pro­ 
posent des pratiques sympoïétiques permettant de vivre sur une pla­ 
nète abîmée me passionnent, et je les défends. Avant d'en présenter 
quatre, et en guise de transition avec la question de la symbiogénèse, 
je voudrais mentionner un magnifique article qui nous a été offert - à 
nous toutes - par Carla Hustak et Natasha Myers: « Involutionary 
Momentum [Dynamique de l'involution]25 ». Les autrices y relisent 
les écrits sensuels dans lesquels Darwin évoque l'attention particu­ 
lière qu'il porte à des orchidées sexuelles à l'absurde et à leurs insectes 
pollinisateurs. Elles prêtent attention aux nombreux enveloppements 
et aux communications qui ont lieu entre les abeilles, les guêpes, les 
orchidées etles scientifiques. L'«involution», suggèrent-elles, impulse 
l'« évolution» de la vie (et de la mort) sur Terre. L'enroulement permet 
le déroulement. La forme que dessine le mouvement de la vie défi­ 
nit un espace hyperbolique, plongeant et virevoltant comme les plis 
d'une laitue frisée, un récif corallien ou un ouvrage réalisé au crochet. 
Comme les biologistes dont il était question dans la section précé­ 
dente, Carla Hustak et Natasha Myers avancent que le prisme des jeux 
à somme nulle, fondé sur l'idée de compétition entre les individus 
(ou en tout cas entre des entités méthodologiquement considérées 
comme telles), relève de la caricature. Il néglige tout ce qu'il y a, dans 
ce monde qui fait les sciences, de sensuel, de savoureux, de chimique, 
de biologique et de matériel-sémiotique. Les bestioles vivantes - qui 
comptent parmi elles quelques « plantes éloquentes et autres orga­ 
nismes loquaces» - aiment les mathématiques répétitives et foison­ 
nantes des poussées et des tractions de la géométrie hyperbolique ... 
Pas l'enfer comptable des jeux à somme nulle26 ! 

zs Carla Hustak et Natasha Myers, « lnvolutionary Momentum: Affective Ecologies 
and the Sciences of Plantllnsect Encounters », differences, vol. 23, n° 3, 2012, 
p. 74-118. 

26 Voir: Margaret Wertheim, A Field Guide to Hyperbolic Space: An Exploration of 
the Intersection of Higher Geometry and Feminine Handicraft, Los Angeles, IFF, 
2007. L'espace hyperbolique peut être défini comme « un excès de surface» 
- c'est le titre de la première section du livre de Margaret Wertheim. Aux 
yeux des penseurs euclidiens, avant que les courbes des mondes en formation 
ne devinssent incontestables pour les mathématiciens, c'était pure folie que 
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L'orchidée et ses abeilles pollinisatrices se constituent mutuel­ 
lement au moyen d'une capture réciproque dans laquelle on ne 
saurait dissocier la plante de l'insecte. [ ... ] Les rencontres entre 
orchidées, insectes et scientifiques ouvrent la voie à une écolo­ 
gie de l'intimité interspécifique et recèlent de subtiles proposi­ 
tions. Ce qui est en jeu dans cette approche involutive, c'est une 
théorie écologique des relations. Elle prend au sérieux les pra­ 
tiques, les inventions et les expérimentations des organismes, 
lesquelles façonnent des vies et des mondes interspécifiques. 
Elle s'inspire de l'éthique féministe de la « respons(h)abilité » 
[ ... ] pour laquelle les questions ayant trait à la différence entre 
les espèces vont toujours de pair avec une attention portée aux 
affects, aux liens et aux ruptures. Dans cette écologie affective, 
la créativité et la curiosité caractérisent les formes de vie expéri­ 
mentales de tous les genres de praticiens, et pas seulement ceux 
qui sont humains 27• 

Les orchidées sont célèbres pour leurs fleurs semblables aux or­ 
ganes génitaux des insectes femelles appartenant aux espèces dont 
ces plantes ont justement besoin pour leur pollinisation. Tel ou tel 
insecte mâle en quête d'une femelle de son espèce se voit attiré par la 
couleur, la forme et les séduisantes phéromones (similaires à celles des 
insectes) de telle ou telle espèce particulière d'orchidée. L'orthodoxie 
néodarwinienne a (dis)qualifié ces interactions comme relevant d'une 
simple duperie biologique et d'une exploitation de l'insecte par la 
fleur - soit un excellent exemple du gène égoïste en action. La lecture 
du néodarwinisme que proposent Carla Hustak et Natasha Myers, au 
contraire - et même dans un cas aussi coriace où l'analyse «coût-avan­ 
tage » révèle une forte asymétrie-, fait subir une inflexion à ce prisme 
afin de trouver d'autres modèles, indispensables à une science de 
l'écologie végétale. Il ne s'agit pas de réduire au silence les histoires 
de mutation, d'adaptation et de sélection naturelle, mais de faire en 

d'imaginer l'existence d'une telle chose. Ce genre de réalité crénelée est pour­ 
tant bien connu d'autres bestioles, et depuis longtemps - notamment de cette 
femme pleine de fierté, venant d'une famille spécialisée dans le tissage de la soie 
dans le Spitalfields du XIX' siècle, qui crochetait une jolie ruche sur les bords 
d'un napperon servant à couvrir un pot à lait tout en écoutant Darwin parler de 
courses de pigeons de fantaisie avec son mari et ses fils. 

27 Ce passage est recomposé à partir de: Carla Hustak et Natasha Myers, « Involu­ 
tionary Momentum », lac. cit., p. 79, p. 97 et p. 106. 
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sorte que leur volume ne soit pas tel - comme si les faits le deman­ 
daient! - qu'il assourdisse les scientifiques, alors même que quelque 
chose de plus complexe devient davantage audible pour le monde de 
la recherche, et ce par-delà ses différents domaines. 

Cela requiert que nous lisions avec nos sens au diapason d'histoires 
racontées dans des registres qui se trouvent sinon réduits au silence. 
En prenant la tangente par rapport à la logique réductionniste, 
mécaniste et adaptationniste qui sert de fondement aux sciences 
de l'environnement, notre travail amplifie les récits des pratiques 
créatives, improvisées et fugaces grâce auxquelles les plantes entrent 
dans la vie des insectes et vice versa 28• 

Mais que se passe-t-il lorsqu'une espèce profondément impliquée 
dans la vie d'une autre disparaît complètement de la planète? Que se 
passe-t-il lorsque les holobiontes se fragmentent? Ou encore lorsque 
des holobiomes entiers s'effondrent sous les décombres de symbiotes 
brisés? Dans l'urgence de l'Anthropocène et du Capitalocène, nous 
devons nous poser ce genre de questions si nous voulons cultiver les 
arts de vivre sur une planète abîmée. C'est ce que fait Orson Scott 
Card, dans son roman de science-fiction intitulé La Voix des Morts29• 
Il y met en scène un jeune garçon s'étant distingué au cours d'une 
guerre transespèces contre des insectoïdes vivant en ruche, pour ses 
talents en matière de technosciences exterminatrices. Ce personnage 
en vient cependant à assumer la responsabilité de ses meurtres, et 
à rassembler des histoires racontant la vie et les formes de vie des 
êtres disparus et oubliés. Il fallait que l'adulte fasse ce que l'enfant, 
immergé dans des cyberréalités et une guerre virtuelle bel et bien 
mortelle, n'avait jamais eu la permission de faire: visiter, vivre avec, 
se confronter à la mort et à la vie dans toutes leurs matérialisations. 
La Voix des Morts '? a pour mission de redonner une présence aux 
disparus afin que, dans les temps encore à venir, vie et mort s'ac­ 
compagnent d'une plus grande respons(h)abilité. Je terminerai cette 

~ Ibid., p. 77. 
29 Orson Scott Card, Le cycle d'Ender Il: La Voix des Morts, trad. Daniel Lemoine, 

Paris, J'ai lu, 2001. Ce récit SF extraordinaire remporta le prix Nebula du meil­ 
leur roman. 

30 Tel est le pseudonyme que prend Ender Wiggin, le protagoniste du roman, dans 
l'ouvrage que lui-même écrit et qui raconte la vie de l'espèce dont il est respon­ 
sable du « xénocide ». (NdT) 
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transition avec la mise en œuvre continue de la mémoire d'une orchi­ 
dée se souvenant de son abeille disparue. 
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La planche de xkcd intitulée Bee Orchid [Ophrys abeille] nous parle 
d'une avide abeille femelle assoiffée de copulation dont on sait qu'elle a 
existé parce qu'une fleur vivante ressemble encore à son organe sexuel. 
Mais quelque chose de très particulier caractérise cette bande dessi­ 
née: elle ne confond pas les appâts et l'identité, elle n'affirme pas que 
la fleur est exactement comme les organes génitaux de l'insecte qui 
s'est éteint. La fleur recueille indirectement la présence de l'abeille, 
dans le désir et la mortalité. La forme de la fleur est « une idée de ce à 
quoi ressemblait l'abeille femelle aux yeux de l'abeille mâle [ ... ] selon 
l'interprétation d'une plante», ainsi « l'unique souvenir qu'il nous reste 
de cette abeille, c'est une peinture réalisée par une fleur mourante31 ». 

n xkcd, Bee Orchid, en ligne sur https://xkcd.com. Bien que partout disparue, 
excepté dans une région, l'abeille solitaire pas-tout-à-fait-éteinte appartient au 
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Autrefois étreinte par des abeilles vivantes et bourdonnantes, cette 
fleur est une« Voix des Morts». Un bonhomme allumette promet que 
le moment venu, il se souviendra de la fleur abeille. La pratique des 
arts de la mémoire embrasse toutes les bestioles de Terra. Sans elle, 
il n'y a pas de résurgence possible ! 

DES MONDES SE FORMANT 
À TRAVERS LES SCIENCES ET LES ARTS 

POUR VIVRE AVEC LE TROUBLE 

Je voudrais maintenant présenter quatre mondes se formant à tra­ 
vers l'activisme artistique-scientifique. Ils mettent en jeu des pra­ 
tiques de guérison partielle, de réparation modeste et de résurgence 
encore possible, en ces temps difficiles et impériaux que sont l'Anthro­ 
pocène et le Capitalocène. Ces mondes en formation, je les pense 
pleins de tentacules, dotés de dards, qui se déploient et qui agrippent. 
Ces mondes sont ceux de bestioles cracheuses d'encre, artistes du 
déguisement et chasseuses qui habitent ce passé, présent et futur 
en cours appelé Chthulucène32• Répondant au désespoir par la résur­ 
gence, le Chthulucène est le temps-espace des êtres symchthoniens, 

genre Eucera. Quant à l'orchidée, il s'agit d'Ophrys apifera. Voir: Explain xkcd, 
1259: Bee Orchid, en ligne sur www.explainxkcd.com. 

32 À propos de «résurgence», voir: Anna L. Tsing, « A Threat to Holocene Resur­ 
gence Isa Threat to Livability », dans Marc Brightman et Jerome Lewis (dir.), The 
Anthropology of Sustainabiliiy, New York, Palgrave Macmillan, 2017, p. 51-65. Anna 
Tsing soutient que l'Holocène était - et continue d'être à certains endroits - la 
longue époque où des zones de refuge existaient encore, et même abondaient. 
Cela permettait que des mondes se reforment, riches de diversité culturelle 
et biologique, après de gigantesques perturbations. Le scandale qui mérite un 
nom tel qu' « Anthropocène » est peut-être celui de la destruction des lieux et 
des temps où les personnes et les bestioles en tous genres pouvaient se réfu­ 
gier. Mon Chthulucène, même chargé de ses vrilles grecques problématiques, 
s'enchevêtre avec une multitude de temporalités, de spatialités ou encore d'as­ 
semblages d'entités intra-actives - plus-qu'humaines, autres-qu'humaines, 
inhumaines ou humaines-comme-humus. Les êtres symchthoniens n'ont pas 
disparu, mais ils sont mortels. Pour ces bestioles, unir leurs forces pour recréer 
des refuges et pour rendre possibles une récupération et une recomposition 
biologiques-culturelles-politiques-technologiques partielles mais robustes 
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des êtres symbiogénétiques et sympoïétiques de la Terre, ces êtres en 
ce moment ensevelis et entassés dans les galeries, dans les grottes, 
sous les décombres, aux bordures et dans les fissures des eaux, des 
airs et des terres abîmés. Les êtres chthoniens sont ces Autochtones 
de la Terre aux langues et aux histoires multiples; dans mes histoires 
d'alliance, les peuples autochtones et les projets décoloniaux occupent 
une place centrale. 

Chacun de ces quatre mondes en formation cultive un sens aigu de 
la respons(h)abilité de lieux et d'êtres à la fois puissants et menacés. 
Ce sont des systèmes modèles pour penser et agir, pour jouer à plu­ 
sieurs - en sympoïèse et entre espèces -, dans des endroits particu­ 
lièrement sensibles. Il s'agit de: 

1 La Grande Barrière de Corail et tous les récifs coralliens du monde, 
avec le projet Crochet Coral Reef, entrepris et coordonné par l'Ins­ 
titute for Figuring à Los Angeles. 

2 L'île de la République de Madagascar, avec l'Ako Project. Rendu 
possible par des amitiés entre scientifiques et artistes de diffé­ 
rents pays, il propose une série de livres d'histoire naturelle pour 
enfants (en anglais et en malgache). 

3 Les terres nordiques circumpolaires des Ifi.upiat33 d'Alaska, où se 
déroule le jeu vidéo Never Alone, inspiré par les pratiques narra­ 
tives dudit peuple et qui a vu le jour grâce à la sympoïèse entre 
E-Line Media et le Cook Inlet Tribal Council. 

4 La région de Black Mesa et les terres navajos et hopis qui maillent 
l'Arizona, lieu d'un travail de coalition ralliant Black Mesa Indi­ 
genous Support, Black Mesa Trust (fondé par des activistes hopis), 
des scientifiques et des Autochtones élevant des moutons Navajo­ 
Churro et les défendant, Black Mesa Weavers for Life and Land, 
les activistes (dinés pour la plupart) de Black Mesa Water Coalition 

- incluant nécessairement des manières d'être en deuil lorsque survient une 
perte irréversible - est une manière de bien vivre et de bien mourir. 

33 Le terme « ifiupiaq » signifie « personne réelle ou personne véritable», il sert à 
désigner à la fois une personne et sa langue. [Appartenant au continuum dialec­ 
tal de la langue inuite, qui s'étend du Nord de l'Alaska au Groenland en passant 
par l'Arctique canadien, I'inupiaq (c'est-à-dire les dialectes inuits d'Alaska) se 
distingue du yupik, parlé en Alaska occidentale. (NdE)] Renvoyant au peuple 
tout entier, le mot «ifiupiat » est le pluriel d'e iûupiaq ». Voir: Alaska Native 
Language Center, Inupiaq, 2017, en ligne sur www.uaf.edu. 
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et les personnes et les moutons de Diné be'iina - The Navajo 
Lifeway34• 

Ces projets supposent un devenir risqué, engagé et non innocent: 
on s'y « implique les unes dans la vie des autres35 ». Ils se construisent­ 
avec et s'enchevêtrent-avec les êtres tentaculaires qui agrippent et 
piquent pour un Chthulucène génératif, pour une continuation. Ces 
mondes se formant à travers les sciences et les arts sont des jeux 
de ficelles SF faits de devenir-avec multispécifiques. Ce sont aussi 
des holobiomes - ou des holoêtres - au sein desquels les vues et 
les vies des scientifiques, des artistes, des membres ordinaires des 
communautés et des êtres non humains s'enveloppent mutuellement. 
Chacune en vient à avoir besoin des autres selon des manières diverses, 
mais passionnées, corporelles et significatives. En ces temps meur­ 
triers, il y a dans ces projets sympoïétiques, symbiogénétiques et 
symanimagéniques quelque chose de revigorant. 

Quatre zones critiques 

Baignant dans les eaux chaudes et acides d'océans qui deviennent, 
au fil des décennies, toujours plus chauds et acides, les holobiomes 
coralliens sont partout menacés. Leurs récifs forment l'écosystème 
marin qui présente le plus haut niveau de biodiversité. Abritant une 
multitude de bestioles, leur clé de voûte est la symbiose des polypes, 
des zooxanthelles (des dinoflagellés photosynthétiques qui vivent dans 
les tissus coralliens) et d'une horde de microbes et de virus. La subsis­ 
tance de centaines de millions d'êtres humains (dont bon nombre 

34 Voir respectivement: The lnstitute for Figuring, Crochet Coral Reef, en ligne 
sur http:llcrochetcoralreef.org; The Lemur Conservation Foundation, 
Ako Conservation Education Program, en ligne sur www.lemurreserve.org; 
Black Mesa Water Coalition (BMWC), en ligne sur www.blackmesawater­ 
coalition.org; Black Mesa Trust, Protecting the Sacred Waters of the West, en ligne 
sur www.blackmesatrust.org; Halberstadt et Carol Snyder, Black Mesa Weavers 
for Life and Land, 2001, en ligne sur www.culturalsurvival.org; Navajo Sheep 
Project, Saving People - Preserving culture, en ligne sur www.navajosheepproject. 
com; Diné Be'iinâ -The Navajo Lifeway, en ligne sur http:llnavajolifeway.org; 
Black Mesa lndigenous Support, Mission, en ligne sur https:/lsupportblack­ 
mesa.org. 

35 Carla Hustak et Natasha Myers, loc. cit. 
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sont très pauvres) dépend directement de leur bonne santé36• Ce genre 
de déclarations ne rend pourtant qu'à peine compte de l'interdépen­ 
dance entre le corail et les bestioles humaines et non humaines. Le 
dépérissement progressif des écosystèmes des récifs coralliens, dans 
des mers de plus en plus chaudes et acides, se trouvait au cœur de la 
proposition visant à l'adoption du terme « Anthropocène » en 2000. Les 
coraux comptent, avec les lichens, parmi les premiers cas de symbiose 
documentés. Grâce à ces bestioles, les biologistes comprirent combien 
leurs idées concernant l'individu et le collectif demeuraient étroites. 
Des personnes comme moi apprirent ainsi que nous sommes toutes 
des lichens, que nous sommes tous des coraux. À certains endroits, 
il semblerait même que les récifs des eaux profondes puissent servir 
de refuges permettant aux coraux abîmés des eaux moins profondes 
de venir se régénérer37• Véritables forêts des mers, ce sont les équi­ 
valents des refuges forestiers terrestres que décrit Anna Tsing. Sans 
compter la beauté poignante de ces mondes. Je ne puis guère imagi­ 
ner que les êtres humains soient les seuls à la sentir dans leur chair. 

Vaste nation insulaire au large de la côte Est de l'Afrique, la 
République de Madagascar est une fresque complexe, avec ses multiples 

36 Dans un article intitulé « Welcome to a New Planet», Michael Klare nous informe 
que la sécurité alimentaire de 850 millions de personnes dépend de l'écologie 
des récifs coralliens. Ce chiffre est tiré d'un rapport du WWF de septembre 2015, 
lequel remarque aussi que 85 % des récifs du « triangle corallien» sont officielle­ 
ment considérés comme «menacés». Cet espace inclut les eaux de l'Indonésie, 
de la Malaisie, des Philippines, de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, des îles 
Salomon et du Timor oriental, ainsi que celles des îles Raja Ampat, qui se 
trouvent au large de la côte de la Papouasie occidentale et sont considérées 
comme l'épicentre mondial de la biodiversité marine. La destruction irréver­ 
sible des récifs - dont il est fort probable qu'elle advienne dès 2050 - pourrait 
entraîner la détresse de nombreux êtres humains et des migrations massives aux 
proportions inédites, sans parler des souffrances et des « doubles morts» non 
humaines. La justice climatique et la justice environnementale sont vraiment 
des affaires multispécifiques. Les îles Raja Ampat sont également l'épicentre 
d'une innovation permanente en matière de coalition pour la résurgence. Voir: 
Michael T. Klare, « Welcome to a New Planet: Climate Change Tipping Points 
and the Fate of the Earth », TomDispatch.com, 2015, en ligne sur www.tomdis­ 
patch.com; World Wide Fund for Nature (WWF), Living Blue Planet, 2015, en 
ligne sur http://assets.wwf.org.uk. 

37 L'hypothèse des refuges coralliens en eaux profondes est difficilement vérifiable. 
Voir néanmoins: Veronique Greenwood, « Hope from the Deeps for Coral Reefs », 
Nova, 2015, en ligne sur www.pbs.org. 
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couches de peuples et de bestioles historiquement situées. Les lému­ 
riens, proches parents des (grands) singes, en offrent un exemple. Neuf 
dixièmes des bestioles non humaines de Madagascar ne se retrouvent 
nulle part ailleurs sur Terre. Les diverses sortes de forêts et de bas­ 
sins hydrographiques que l'on recense sur l'île connaissent des taux 
d'extinction et de déforestation presque inimaginables - le moins 
que l'on puisse dire est que ces phénomènes sont déjà bien avancés. 
Ces forêts et ces bassins sont néanmoins vitaux pour les habitants des 
régions rurales (soit la grande majorité des êtres humains qui vivent à 
cet endroit), pour les résidents des villes et des zones urbaines, mais 
aussi pour tant d'êtres non humains. Des photographies témoignent 
en tout cas de la disparition de 40 % à 50 % des forêts malgaches, alors 
que celles-ci prospéraient encore dans les années 1950. Désormais, 
elles s'en sont allées, emportant avec elles les bestioles qui les habi­ 
taient - dont les êtres humains qui, pendant des siècles, vécurent de 
récoltes (et de cultures) dans ces bois d'abondance. Le bien-être des 
forêts est l'une des priorités les plus urgentes en vue d'un épanouis­ 
sement planétaire - et même de la simple survie. Des luttes locales 
et translocales existent, il faut leur donner toute leur importance. Ce 
n'est pas un choix, c'est une nécessité38• 

Le Nord circumpolaire subit de plein fouet l'Anthropocène et le 
Capitalocène. La vitesse de réchauffement de l'Arctique est presque 
deux fois supérieure à la moyenne mondiale. La banquise, les gla­ 
ciers et le permafrost fondent. Alors même que leurs manières de 
percevoir et de mener leur vie en dépend, les êtres humains, les ani­ 
maux non humains, les microbes et les plantes ne peuvent plus se 

38 «Laforêt qui repousse est un exemple de ce que j'appelle une "résurgence". Les 
relations entre différentes espèces qui lui permettent d'exister s'en voient renou­ 
velées. La résurgence est l'œuvre de nombreux organismes; dépassant leurs 
différences, ils négocient pour former des assemblages multispécifiques per­ 
mettant de vivre au milieu des nuisances. Sans elle, les êtres humains ne pour­ 
ront plus assurer leur subsistance.» (Anna L. Tsing, « A Threat to Holocene 
Resurgence ls a Threat to Livability », lac. cit.) Toutes les reforestations ne se 
valent pas, tout ce qui pousse sur une terre perturbée ne constitue pas une 
résurgence. À Madagascar, les sols des zones déforestées sont sérieusement 
abîmés, il est donc très difficile de replanter des espèces locales. Des espèces 
exotiques (dont certaines deviennent invasives) sont donc utilisées: eucalyp­ 
tus, pins, mimosas d'hiver (une espèce d'acacia), chênes soyeux et niaoulis. Sur 
Wikipédia, en anglais, voir la page: « Deforestation in Madagascar». Jusqu'à 
récemment, la « reforestation » par systèmes de plantation, par exemple d'éléis 
(palmiers à huile), n'était pas courante à Madagascar. 

SYMPOÏÈSE 141 



fier ni aux saisons ni aux scansions temporelles de la succession des 
formes solides et liquides de la matière. Bien se manger les uns les 
autres exige de bien se rencontrer les unes les autres; cela requiert un 
minimum de synchronicité. Or c'est précisément l'une des propriétés 
systémiques qui est en train de s'affoler partout sur Terre. Le change­ 
ment n'est vraiment pas un problème en soi, c'est son ampleur et sa 
distribution qui font qu'il le devient. Les États-nations impérialistes 
obsédés par la consommation se disputent, dans les mers de plus en 
plus militarisées du Nord circumpolaire, la possession et l'extraction 
des immenses réserves de carbone fossile du Grand Nord. Tout cela 
nous promet davantage d'émissions de gaz à effet de serre. L'échelle 
des nuisances à prévoir est telle que nous ne pouvons les laisser se 
produire. Une tempête géophysique et géopolitique aux proportions 
inédites agite le Grand Nord et y transforme les manières de vivre et de 
mourir. Les capacités de résurgence de la Terre dépendent intimement 
des coalitions entre les êtres humains et les bestioles qui l'affrontent. 

Située sur le plateau du Colorado, lequel s'étend sur un peu plus 
de 10 350 kilomètres carrés, Black Mesa (ou Big Mountain) est une terre 
ancestrale pour les Hopis et les Dinés. Source de revenus, de nourri­ 
ture et d'eau pour ces peuples et les familles qui les composent, ce lieu 
est aussi au cœur de leurs pratiques sociales et de leurs cérémonies. 
Au Pléistocène, le bassin houiller de Black Mesa était un immense lac. 
Aujourd'hui, c'est le plus grand gisement de charbon des États-Unis. 
À partir de 1968, cet État-nation colonisateur, capitaliste et extrac­ 
teur a organisé sur cette terre la plus grande opération d'exploita­ 
tion minière à ciel ouvert en Amérique du Nord. Elle a été menée par 
Peabody Western Coal Company, une filiale de Peabody Energy, la plus 
grande entreprise charbonnière du secteur privé au monde. Pendant 
quarante ans, le charbon de Black Mesa a été réduit en poudre, mélangé 
à d'immenses quantités d'eau cristalline en provenance de l'irrempla­ 
çable aquifère navajo et transporté grâce à un gigantesque minéroduc 
de 440 kilomètres de long (propriété de la Southern Pacifie) vers la très 
polluante centrale thermique de Mohave (dans le Nevada), construite 
par la Bechtel Corporation. Celle-ci fournissait de l'énergie aux villes 
toxiques qui fleurissaient dans le Sud-Ouest désertique des États­ 
Unis, dont Los Angeles. Aujourd'hui encore, les habitants de Black 
Mesa n'ont aucune garantie de pouvoir disposer d'eau potable ou d'un 
accès fiable à l'électricité. En raison du pompage des eaux de l'aquifère 
navajo, bon nombre de leurs puits se sont retrouvés à sec. Les moutons 
meurent, parce qu'ils s'abreuvent dans des mares de déchets toxiques 
riches en sulfates. Les nappes phréatiques sont polluées. 
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Grâce à l'action concertée d'Autochtones et d'écologistes descen­ 
dants de colons, le minéroduc d'abord, la mine de Black Mesa ensuite, 
et la centrale thermique de Mohave enfin, furent fermés en 200539• 
Peabody tente néanmoins de combiner ses opérations d'extraction à 
Black Mesa avec celles réalisées dans l'un de ses autres sites (celui de 
Kayenta, une ville voisine) en ayant recours à un permis de rénovation 
unique valable jusqu'en 2026. L'entreprise souhaite rouvrir et agran­ 
dir la mine de Black Mesa et occuper une part des terres plus grande 
encore. Ces terres, les moutons et les êtres humains (sans évoquer les 
autres bestioles) en ont besoin. Cette exploitation étendue devrait en 
outre utiliser l'eau de l'aquifère de Coconino pour laver le charbon. 

Le charbon de la mine à ciel ouvert de Kayenta est transporté sur 
156 kilomètres jusqu'à la Centrale thermique Navajo (NGS), à la fron­ 
tière entre l'Arizona et l'Utah, près du barrage de Glen Canyon. Il s'agit 
de la plus grande centrale électrique de l'Ouest des États-Unis 4°. Son 
nom - cela n'aura échappé à personne - est teinté d'ironie; cette 
infrastructure n'est pas la propriété d'une Nation navajo dont la moitié 
des foyers sont privés d'électricité. Même en laissant de côté le bien­ 
être à long terme des êtres humains et des autres bestioles ou encore 
celui des terres et des eaux, les Dinés (mais aussi les Hopis) se trouvent 
pris en étau: ils ne profitent ni des bénéfices tirés de son exploitation 
ni d'une électricité à prix abordable, mais dépendent des emplois liés 

39 Pour un exemple d'alliance entre Navajos, Hopis et descendants de colons pour 
protéger l'environnement, voir: Sierra Club, Sierra Club Co-Sponsors Water is Lift 
Forum witli Tribal Partners, 2012, en ligne sur https://blogs.sierraclub.org. Le 
Sierra Club a été un allié de taille pour les activistes navajos et hopis de Black 
Mesa qui firent fermer la centrale thermique de Mohave et la mine de Black 
Mesa en 2005. Voir à ce propos le documentaire de Cherrylee Francis intitulé 
Voices from Dzil'ijiin (Black Mesa) à propos duquel on trouve quelques informa­ 
tions sur: Black Mesa United Inc., Voices from Dzil'ijiitt (Black Mesa), 2011, en 
ligne sur http://empowerblackmesa.org. Cette association a été créée à la fin du 
xrx• siècle. Il s'agissait alors d'une organisation de colons blancs liant la préser­ 
vation de l'environnement à l'eugénisme et à l'exclusion des Autochtones de 
leur terre. L'association s'efforce aujourd'hui d'apprendre à être une alliée de 
la lutte décoloniale des peuples natifs, et cela est encourageant. 

~ Voir: Abrahm Lustgarten, End of the Miracle Machines: Inside the Power Plant 
Fueling America's Drought, 2015, en ligne sur https://projects.propublica.org. Il 
s'agit de l'un des épisodes de la série de reportages menés par l'auteur sous le 
titre « Killing the Colorado». C'est une lecture indispensable si l'on souhaite 
réfléchir aux manières d'alimenter le Chthulucène alors que l'Anthropocène 
produit des fossiles en ne cessant jamais d'en brûler. 
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au charbon. Le taux de chômage de la Nation navajo avoisine les 45 %, 
et les Hopis et les Dînés comptent parmi les citoyens les plus pauvres 
des États-Unis. Lorsque la NGS a été construite - par Bechtel, dans les 
années 1970, sur un terrain loué à la Nation navajo -, elle se situait au 
deuxième rang des fournisseurs d'énergie aux États-Unis. Le Bureau 
of Reclamation du département de l'Intérieur en est le principal pro­ 
priétaire. On mentionnera que le Bureau des affaires indiennes, qui est 
chargé de protéger les terres et ressources des Autochtones, fait égale­ 
ment partie du département de l'Intérieur. Avec ce genre de montage, 
le coyote est bel et bien dans la bergerie. En 2010, la mine exploitée 
par Peabody à Kayenta a été reconnue comme l'une des plus dange­ 
reuses des États-Unis et désignée comme nécessitant une surveillance 
accrue, à l'échelle fédérale, de la part de la Mine Safety and Health 
Administration (organisme s'occupant de la sécurité et de la santé dans 
les mines)41

• C'est grâce à la NGS que sont alimentées en énergie les 

41 C'est une tout autre image - pleine de plantes indigènes restaurées, de prairies 
productives revitalisées, de « prix de la sécurité», de bénéfices économiques pour 
tous et de gens heureux - que promeut le site Internet de Peabody Energy. En 
2006, « les pratiques environnementales et sociales de Peabody à Black Mesa 
ont été récompensées au titre de modèle de durabilité à l'échelle internationale 
lors des Energy Globe Awards à Bruxelles, en Belgique». Voir: Peabody Energy, 
Southwest Operations, en ligne sur https:llweb.archive.orglwebl20150901203705I 
https:Ilwww.peabodyenergy.com/ contentl 24 7 lus-miningl powder-river-ba­ 
sin-and-southwest. Voir également: Peabody Energy, Peabody's Kayenta Mine: 
Fact Sheet, en ligne sur https:llmscusppegrs0l.blob.core.windows.netlmmfilesl 
files I factsheets lkayenta. pdf. 

Au début des années 1990, Fred Palmer (qui, à l'heure où j'écris, est le prin­ 
cipal lobbyiste chargé des relations avec le gouvernement de Peabody Energy) 
fonda la Greening Earth Society. Cette structure soutenait activement l'idée 
que les changements climatiques étaient bénéfiques pour les plantes et la santé 
publique. Peabody Energy mena la charge contre les efforts réalisés par le pré­ 
sident Obama, à la fin de son second mandat, en vue de limiter plus rigoureuse­ 
ment les émissions carboniques via l'action de l'Agence américaine de protection 
de l'environnement (EPA). Dans les années 2000, la Peabody engagea Craig Idso 
(cofondateur et ancien président du Center for the Study of Carbon Dioxide and 
Global Change, un think tank s'attaquant à la climatologie dominante) comme 
spécialiste en chef des questions environnementales. Le PDG actuel de Peabody, 
Gregory Boyce, critique régulièrement les « modèles informatiques erronés» 
sur lesquels se fonde la « théorie climatique». Voir: Suzanne Goldenberg, 
« The Tru th behind Peabody's Campaign to Rebrand Coal as a Poverty Cure», 
The Guardian, 19 mai 2015, en ligne sur www.theguardian.com. C'est principa­ 
lement Peabody qui se trouvait derrière Advanced Energy for Life, un site Web 
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stations de pompage qui permettent le transport des eaux du Colorado 
(à travers un aqueduc long d'un peu plus de 540 kilomètres) jusqu'aux 
villes de Tucson et Phoenix - lesquelles ne cessent de croître à grande 
vitesse. Alors que des luttes en cours dénoncent les nuisances liées à 
la centrale en matière de qualité de l'air et défendent l'accès à l'eau 
dans le désert, la Centrale thermique Navajo a obtenu, en 2014, un titre 
d'exploitation - en tant que centrale conventionnelle au charbon - 
valable jusqu'en décembre 2044 42• 

Pendant des siècles, les ancêtres des Hopis ont déterré du charbon 
dans les veines du grès de Black Mesa. Contrairement à ce que pré­ 
tend une rengaine ravageuse - qui arrange bien les industriels de l'ex­ 
traction de combustibles fossiles -, avant l'arrivée de l'exploitation 
minière du charbon à échelle industrielle sur ces terres, les Dinés et 
les Hopis qui se consacraient à l'agriculture et à la garde des troupeaux 
se côtoyaient et vivaient ensemble, dans un mélange de bonne entente 
et de rivalité. L'implantation de cette industrie orchestra un conflit 
intense qui a été fallacieusement interprété comme le fruit d'éter­ 
nelles querelles tribales. En 1966, des multinationales obtinrent des 
baux signés par les conseils des deux tribus. La grande majorité de 
leurs membres et de leurs corps collectifs (kivas et chapitres) ne furent 
cependant conviés à aucune discussion et ne consentirent à rien. Les 

léché qui vantait les mérites du charbon et clamait qu'il était absolument essen­ 
tiel, pour le bien de la planète entière, d'investir toujours plus dans ce domaine 
ainsi que dans des technologies toujours plus avancées et coûteuses: Advanced 
Energy for Life, en ligne sur https:llweb.archive.orglweb/201508050711431 
http:llwww.advancedenergyforlife.com1#. Peabody Energy est le seul parte­ 
naire du groupe Shenhua qui ne soit pas basé en Chine. Voir: Peabody Energy, 
Peabody in China, en ligne sur https:llweb.archive.orglwebl20150416135445I 
http: / lwww. peabodyenergy.coml contentl 145 I peabody-in-china. La Peabody se 
confronte toutefois à de sérieuses pertes économiques à mesure que l'industrie 
du charbon devient, à l'échelle mondiale, de moins en moins viable du fait de 
la concurrence avec le gaz naturel extrait en abondance à l'aide des techniques 
de fracturation. Le mouvement international, en pleine croissance, œuvrant 
au maintien des fossiles dans le sol (et qui regroupe, entre autres, le People's 
Climate Movement et l'lndigenous Environmental Movement) pourrait avoir 
de profonds effets. Voir: Leave Fossi! Fuels in the Ground (LIN GO), en ligne 
sur http:llleave-it-in-the-ground.org. Peabody Energy a déclaré faillite en 2016. 

42 Pour des photographies représentant, notamment, la Centrale thermique 
Navajo: Michael Friberg, Picturing the Drought, 2015, en ligne sur https: 11 projects. 
propublica.org. Voir aussi les photographies de l'exploitation minière de Black 
Mesa par Sam Minkler: Black Mesa Trust, en ligne surwww.blackmesatrust.org. 
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termes de ces négociations, intrinsèquement asymétriques, furent ren­ 
d us possibles par des procédures juridiques dépourvues d'éthique. Le 
cas de John Boyden, avocat (et évêque de l'Église mormone) qui, sans 
que les Hopis ne le sachent, travaillait simultanément pour Peabody 
et certains de leurs chefs, illustre parfaitement comment les choses 
se sont passées. Des milliers de Dinés vivaient alors à Black Mesa, 
certains sur un mode des plus traditionnels. Le conseil tribal navajo 
refusa, dans un premier temps, de travailler avec John Boyden. Celui-ci 
se tourna en conséquence vers les Hopis, dont les chefs étaient divi­ 
sés par d'âpres querelles opposant, depuis une époque où il n'existait 
pas de conseil de gouvernement unifié, «traditionalistes» et « progres­ 
sistes». Lentement mais sûrement, l'avocat façonna une loi permet­ 
tant de chasser les Navajos et leurs moutons des terres convoitées 
par les exploitants miniers et d'en confier le contrôle aux Hopis (qui 
n'y vivaient pas). Les «traditionalistes» s'opposèrent farouchement à 
Boyden, mais sans succès. Étroitement lié à Washington, ce dernier 
joua un rôle déterminant dans l'élaboration de la stratégie juridique, 
politique et économique visant à exploiter l'abondant gisement de 
charbon. À la suite d'une procédure engagée par le Native American 
Rights Fund en vertu de la loi d'accès à l'information, il fut établi que 
John Boyden avait perçu 2,7 millions de dollars, venant d'un fonds 
fiduciaire fédéral destiné aux Hopis, au fil des trente ans durant les­ 
quels il avait dispensé ses services « pro bono » à la tribu 43• 

En 1974, le Congrès américain adopta le Navajo-Hopi Land 
Seulement Act. Le projet de cette loi d'occupation des sols navajos­ 
hopis avait été déposé par le sénateur de l'Arizona John McCain, 
un homme étroitement lié, pour des raisons tant personnelles que 
familiales, aux industries minières et énergétiques. Quinze mille 
Dinés environ furent contraints de se déplacer sans qu'on ait sérieu­ 
sement pensé à quelque endroit où ces gens et les animaux qui les 

43 Concernant les litiges à propos de Black Mesa entre Peabody, les Navajos et 
les Hopis, voir: Judith Nies, « The Black Mesa Syndrome: Indian Lands, Black 
Gold», Orion Magazine, en ligne sur https://orionmagazine.org. C'est de là que 
je tire l'information à propos des 2,7 millions de dollars versés à John Boyden. 
Voir aussi: Judith Nies, Unreal City: Las Vegas, Black Mesa, and the Fate of the 
West, New York, Nation Books, 2014; Saleem H. Ali, Mining, the Environment, and 
the Indigenous Development Conflicts, Tucson, University of Arizona Press, 2009, 
p. 77-85. Pour des paroles de femmes navajos sur la question, voir: Malcolm 
D. Benally, Bitter Water: Diné Oral Histories of the Navajo-Hopi Land Dispute, 
Tucson, University of Arizona Press, 2011. 
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accompagnaient pourraient se rendre. Les liens qui les attachaient 
à des lieux spécifiques ne furent pas considérés. Les moutons aussi 
bien que les êtres humains savent pourtant d'où ils viennent, où 
ils se trouvent et où ils vont. Et ils y accordent une grande impor­ 
tance". En 1980, le gouvernement fédéral acheta près de Chambers, en 
Arizona, un site contaminé à l'uranium en vue d'y accueillir les Dînés 
expulsés de leurs terres. En 1996, John McCain, alors président de la 
Commission sénatoriale des affaires indiennes, fut l'auteur d'une nou­ 
velle loi de déplacement forcé. Les Navajos se tournèrent vers le Haut­ 
Commissariat des Nations unies aux droits de l'homme. Aujourd'hui, 
la lutte continue. Les jeunes activistes font des efforts extraordinaires 
pour panser les blessures infligées par le charbon qui divisent les Hopis 
et les Navajos. Mais il faut savoir qu'en 2005, 75 % du revenu annuel 
global des Hopis et 40 % de celui des Navajos provenait des exploita­ 
tions minières de Black Mesa. Leur combat est donc d'une terrifiante 
complexité45• 

Les histoires que je vais raconter à propos de Black Mesa parlent 
de résurgence, malgré le génocide et l'extermination. Elles concernent 
les moutons et le tissage, les mondes qui se forment à travers l'acti­ 
visme artistique-scientifique ou encore les alliances qui naissent, sur 
ce plateau du Colorado agité, dans la lutte pour ce que les Navajos 
appellent h6zh6 - l'équilibre, l'harmonie, la beauté, ou encore les 
justes relations de la terre et des êtres humains. 

~ Voir le film documentaire, réalisé en 1986 par Maria Florio et Victoria Mudd, 
intitulé Broken Rainbow. De plus amples renseignements sur: Earthworks Fils 
Inc., Broken Rainbow, en ligne sur www.earthworksfilms.com. Ce film, qui a été 
récompensé par un Oscar, porte sur le scandale de l'extraction du charbon et 
du déplacement des Navajos de Black Mesa (à partir de 1864) afin de favoriser 
la spéculation minière. 

45 Pour ce récapitulatif de la situation à Black Mesa, je me suis appuyée sur de 
nombreuses sources militantes: Deborah Lacerenza, « An Historical Overview 
of the Navajo Relocation », Cultural Survival, vol. 12, n° 3, 1988, en ligne sur 
www.culturalsurvival.org; American Indian Cultural Support CAICS), Short 
History of Big Mountain-Black Mesa, 2006, en ligne sur https://web.archive.org/ 
web/20170330150631/http://www.aics.org/BM/bm.html; Enei Begaye, « An 
Historical Overview of the Navajo Relocation », Cultural Survival, vol. 29, n° 4, 
2005, en ligne sur www.culturalsurvival.org; Claudia Rowe, « Coal Mining on 
Navajo Nation in Arizona Takes Heavy Toll », Huffington Post, 2013, en ligne sur 
www.huffingtonpost.com; Black Mesa Water Coalition (BMWC), Our Work, en 
ligne surwww.blackmesawatercoalition.org. 
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..... 
Voilà donc quatre zones critiques à l'heure du bras de fer entre 

l'Anthropocène et le Capitalocène d'une part, et le Chthulucène de 
l'autre. Les forêts de coraux des océans, les forêts tropicales en tous 
genres d'une nation et d'un écosystème insulaires, les terres et les 
mers arctiques où la glace fond à toute vitesse, les veines de charbon 
et les aquifères des territoires autochtones ... Une chaîne mondiale de 
dévastations constantes, anthropiques et coloniales lie ces espaces. Le 
temps est donc venu de nous tourner vers ces mondes se formant de 
manière sympoïétique, vers ces modèles pleins de vie qui, dans cha­ 
cune des zones, s'élaborent en motifs SF. Ordinaires, leurs histoires 
et leur devenir-« impliqué les uns dans la vie des autres» proposent 
des manières de vivre avec le trouble qui cultivent le bien-être sur une 
planète abîmée. Les histoires symchthoniennes ne sont pas des récits 
héroïques. Elles nous parlent de ce qui continue. 

Résurgence en quatre parties 

Crochet Coral Reef 

En 1997, Daina Taimina, une mathématicienne lettone travaillant à 
l'Université Cornell, « découvrit enfin comment réaliser un modèle 
physique d'espace hyperbolique qui nous permettait de sentir et 
d'explorer par le toucher les propriétés de cette géométrie unique. 
La méthode qu'elle employa à cette fin était le crochet46 ». Ayant en 
tête ce lien entre mathématiques et arts textiles, et à la suite de la 
lecture d'un article sur le blanchissement des coraux, la poétesse 
et fabricatrice Christine Wertheim fit la proposition suivante à sa 
jumelle Margaret (pour sa part mathématicienne et artiste): « Nous 
devrions crocheter une barrière de corail 47• » « Cela nous permettrait 
de défendre les récifs», sous-entendait cette étrange déclaration. Les 
deux sœurs regardaient alors un épisode de Xena, la princesse guerrière. 
La fabuleuse manière de combattre de la protagoniste et de son acolyte 
Gabrielle - ou tout simplement les incomparables Lucy Lawless et 

~ Margaret Wertheim, A Field Guide to Hyperbolic Space, op. cit., p. 35. 
~ Margaret Wertheim et Christine Wertheim, Crochet Coral Reef, op. cit., p. 17. Il 

s'agit d'un livre de plus de deux cents pages qui contient de somptueuses photo­ 
graphies, des contributions intelligentes, mais aussi le nom de toutes les person­ 
nes qui ont crocheté dans le cadre de cette modélisation artistique-scientifique 
expérimentale d'un écosystème. 

Renée O'Connor - les inspira 48• Mais ce qui s'ensuivit dépassa de 
loin tout ce que les deux sœurs avaient pu imaginer cette nuit-là à 
Los Angeles: aujourd'hui, huit mille personnes, pour la plupart des 
femmes, en provenance de vingt-sept pays (dont l'Irlande, la Lettonie, 
les Émirats arabes unis, l'Australie, les États-Unis, le Royaume-Uni 
ou encore la Croatie) ont joint leurs forces et crocheté de la laine, du 
coton, des sacs en plastique, des bandes magnétiques abandonnées, 
des fils à scoubidou, du film étirable et à peu près tout ce avec quoi 
l'on peut faire des boucles et autres frisures qui répondent aux règles 
du crochet. 

Le code est vraiment simple: le plan hyperbolique des modèles au 
crochet acquiert sa forme plissée à mesure que le nombre de points 
par rangée s'accroît. En jouant sur ce nombre de rangée en rangée avec 
plus ou moins de régularité, de bizarrerie, de fantaisie et de rigueur, les 
diverses formes corporelles issues de cette expérimentation laineuse 

48 Xena, la princesse guerrière est une série télévisée néozélandaise initialement 
diffusée entre 1995 et 2001. L'épisode dont il est question appartient à la pre­ 
mière saison et date de septembre 1995. Il est intitulé « Le passage des rêves». 
J'imagine Christine et Margaret les yeux rivés sur l'écran, en train d'élaborer leur 
propre passage, matériel, des rêves. Dans l'épisode, « Gabrielle a été kidnappée 
par Morphée, le dieu des rêves, pour en faire sa femme. Xena doit emprunter 
son "passage des rêves" pour sauver son amie». Cette description est donnée 
par: IMDb, « Xena: Warrior Princess » Dreamworker (TV Episode 1995), en ligne 
sur www.imdb.com. 
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dégagent une véritable vitalité. Ce sont des formes de vie49• Plutôt que 
de simples «formes», on pourrait d'ailleurs parler d'êtres crénelés 
prenant vie à la manière des bestioles marines des récifs vulnérables. 
« Ces formes en laine ont toutes un ADN fibreux". » Ledit matériau 
est néanmoins loin d'être le seul utilisé. Des anémones-« bouteilles 
en plastique aux tentacules de détritus» et des anémones-« embal­ 
lage plastique bleu du New York Times» trouvent ici un habitat récifal. 
Crochet Coral Reef, à force de modéliser des écosystèmes coralliens 
(ou, dans certains cas, juste quelques bestioles) fabulés, rarement 
mimétiques, mais toujours terriblement évocateurs, est probablement 
devenu l'un des plus grands projets d'art collaboratif au monde. 

Sa dynamique d'involution active le nouage sympoïétique des 
mathématiques, de la biologie marine, de l'activisme environnemental, 
de la sensibilisation écologique, de l'artisanat des femmes, des arts 
textiles, des expositions muséales et des pratiques artistiques commu­ 
nautaires. Les récifs coralliens crochetés offrent une sorte de connais­ 
sance hyperbolique incarnée. Ils vivent enveloppés dans ce que le 
réchauffement climatique et les polluants toxiques ont de matériel. 
Leur élaboration est un devenir-avec multispécifique cultivant la capa­ 
cité à répondre, la respons(h)abilité51• Fruit « d'un code algorithmique, 
d'une créativité improvisée et d'un engagement communautaire52», 
elle est un processus ouvert et exploratoire, et pas une reproduction 
mimétique. « Réitérer, dévier, développer», tels en sont les principes 53• 
L'ADN ne les aurait pas mieux formulés. 

Le projet Crochet Coral Reef dispose d'un ensemble de récifs ser­ 
vant de base à des expositions comme celles qui se sont tenues, en 
2007, au musée Warhol de Pittsburgh et au Chicago Cultural Center, 
ou encore comme la « Forêt corallienne» proposée à Abou Dabi en 
2014. Des assemblages en cours de transformation remplissent la 

49 Pour une lecture faisant des récifs de corail au crochet des « formes de vie expéri­ 
mentales» (qui s'avèrent analogues, à certains égards, aux mondes qui relèvent 
de la vie artificielle, mais avec des histoires, des matérialités, des politiques et 
des écologies sociales, humaines et non humaines très différentes), voir: Sophia 
Roosth, « Evolutionary Yarns in Seahorse Valley: Living Tissues, Wooly Textiles, 
Theoretical Biologies», differences, vol. 23, n° 3, 2012, p. 9-41. 

~ Margaret Wertheim et Christine Wertheim, op. cit., p. 21. 
51 Voir: Eva Hayward, « The Crochet Coral Reef Project Heightens Our Sense of 

Responsibility to the Oceans », loc. cit. 
~ Margaret Wertheim et Christine Wertheim, op. cit., p. 23. 
53 Ibid., p. 17. 

maison des sœurs Wertheim. D'autres se trouvent au siège de leur 
association à but non lucratif, l'Institute for Figuring (IFF), à Los 
Angeles. Fondée en 2003, celle-ci s'intéresse à la« dimension esthé­ 
tique des mathématiques, de la science et de l'ingénierie54 ». L'une 
de ses idées centrales est le jeu avec la matière. L'IFF propose et met 
en œuvre des arts de vivre sur une planète abîmée au moyen non pas 
de groupes de réflexion ou de travail, mais de groupes de jeu. L'IFF 
et Crochet Coral Reef forment des mondes à la croisée des arts, des 
sciences et de l'activisme. Ils rassemblent des gens et les convient, 
ensemble, à des jeux de ficelles. Ils visent à produire des attachements 
actifs, des attachements qui pourraient, au milieu de l'Anthropocène 
et du Capitalocène, acquérir une certaine importance en matière de 
résurgence. Dit autrement, il s'agit de faire des jeux de ficelles qui 
soient emmêlés au Chthulucène. « Récif biodivers », « Récif toxique», 
« Récif blanchi», « Forêt corallienne», « Tas de résidus plastiques», 
«Jardin de tiges blanches», « Squelette de récifs blanchis», «Jardin 
corallien en perles», « Méduse de forêt corallienne» ... Voilà quelques 
réalisations que l'on peut retrouver, aux côtés d'une multitude de récifs 
satellites - façonnés partout dans le monde et de manière collective - 
dans les expositions locales. Les autrices de ces récifs fabulés les fabri­ 
quent en bonne santé. Mais je sens qu'ils présentent pour la plupart les 
stigmates des déchets plastiques, du blanchissement et des polluants 
toxiques. Crocheter avec ces déchets, c'est faire des boucles d'amour 
et de rage. 

Les talents et les sensibilités de Margaret et Christine Wertheim 
- toutes deux nées à Brisbane, près de la Grande Barrière de Corail - 
jouent un rôle fondamental dans ce projet. Il en est de même des apti­ 
tudes et des préoccupations des milliers de personnes qui fabriquent 
les récifs de Crochet Coral Reef. Margaret Wertheim est journaliste 
scientifique, diplômée en mathématiques et en physique. Elle est aussi 
commissaire d'expositions et artiste. Elle a abondamment écrit sur 
l'histoire culturelle de la physique théorique. La vidéo de la TED Talk 
qu'elle a donnée en 2009 sur la« beauté mathématique du corail» a 
été visionnée plus d'un million de fois 55• Christine Wertheim, quant à 
elle, a écrit deux livres dont émane une poésie matérialiste, féminine 
et féministe. Poétesse, performeuse, artiste, critique, commissaire 

~ Ibid., p. 202. 
~ Margaret Wertheim, « The Beautiful Math of Coral», Ted.com, 2009, en ligne sur 

www.ted.com. 
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d'expositions, fabricatrice, enseignante ... Comme elle le dit très juste­ 
ment, son travail consiste à « infester des zones fertiles à la croisée 
de tout ce qu'il y a d'ingénieux dans la linguistique, la psychanalyse, 
la poésie et les études de genre56 ». De toute évidence, les jumelles 
Wertheim étaient prêtes pour la SF sympoïétique. 

S'infectant mutuellement et infectant quiconque entre en contact 
avec leurs bestioles fibreuses, les milliers de fabricatrices qui parti­ 
cipent à Crochet Coral Reef maillent des attachements psychologiques, 
matériels et sociaux aux récifs biologiques des océans. Pas besoin 

!%, 1 pour cela de s'adonner à la •• biologie marine de terrain, de plonger 
'' au milieu des barrières •. 'I de corail ou d'avoir quelque autre 

A~ forme de • ~.•• .. 1 contact direct avec ces dernières. ~ . . .. . 
& ~ ...,._ ·"'-1 • d Ga ~ C'est davantage une « intimité 

j ~.I -~- •• -~j~} .. ans_Proximit~57» qui se trame 
,. ~ ~ • _r · ~ '• • • •• • ~1f' la, une presence qui, sans 
~'f.:_-. ., -. · . • • 0 ~- ·•• :~0(: • • per~urber les ~estioles qui • -. I!:?, ~ fdo ~ o• o motivent le projet, offre une 

, "'' " • • • possibilité de contribuer aux ~ '" ~fl: • •'• tt · '1 différentes formes de travail et de • ..__,,•• . :~?~· •e- • jeu qui s'opposent aux pratiques 
,~6 ~~<.~ , l. -,,._"'~" exterminationnistes, polluantes 

· • 6 ~ · ,• · . · ~ _· _ , et voraces des économies et 
• • 0 ~ , · - ·'N 'des cultures industrielles mon- 

_. ' , 
1 

; • _.•· • . ·· dialisées. Cette présence n'est pas 
• 0 ~- • • • «virtuelle», mais bel et bien «réelle»; 
tl elle i opè•re par des boucles de matérialité. Les mathéma­ 

tiques du crochetage et leurs abstractions sont une sorte d'appât vers 
une écologie affective et cognitive cousue à même les arts textiles. 
La réalisation , de récifs grâce à cette technique est une pratique 
de la ~ .' sollicitude. Elle ne nécessite pas de toucher le corail 
de ses ·. ~ mains ou par l'intermédiaire d'une caméra - et donc 
d'entreprendre, encore, un voyage de découverte. Le jeu sur la matière 
construit des communautés de sollicitude. Un nouveau fil, solide, 
vient ainsi se joindre à l'holobiome corallien: désormais, nous sommes 
toutes et tous des coraux. 

56 Voir la présentation de l'autrice sur: Crochet Coral Reef, Crochet Coral Reef- The 
Book, 2018, en ligne sur http://crochetcoralreef.org. 

57 Jacob Metcalf, « Intimacy without Proximity », Environmental Philosophy, vol. 5, 
n° 2, 2008, p. 99-128. 
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C'est avec une magnifique photographie que je termine cette sec­ 
tion. Elle nous ramène du côté des mondes coralliens et des vrilles 
natales des sœurs Wertheim. Elle représente deux tortues vertes 
sortant de l'océan pour pondre leurs œufs sur la plage. La distribu­ 
tion de cette espèce couvre la ceinture tropicale et subtropicale de la 
planète. On la retrouve dans plus de quatre-vingts pays, mais partout 
elle est menacée ou en voie d'extinction. Un autre cliché d'une de 
ces tortues - semblant voler en plein océan au-dessus de la Grande 
Barrière de Corail, en Australie - a été utilisé pour annoncer la tenue 
de la Chambre régionale du Tribunal international des droits de la 
nature, dans I'Extrême Nord du Queensland, en 201558• Environ dix­ 
huit mille de ces animaux nidifient chaque saison sur Raine Island, 
dans la Grande Barrière de Corail; cette population constitue l'un 
des deux seuls grands groupes nidificateurs existants aujourd'hui sur 
Terre 59• Ladite instance a recueilli l'avis de certains témoins aborigènes 
à propos de ce que serait une gouvernance appropriée du récif, en vue 
de le transmettre au Tribunal international des droits de la nature 
lors de la Conférence de Paris de 2015 sur les changements clima­ 
tiques. Tortues marines, coraux, Aborigènes témoignant à propos des 
soins à prodiguer à une terre en décolonisation, holobiomes de scien­ 
tifiques, habitantes du Chthulucène, activistes en tous genres luttant 
pour la justice environnementale, crocheteuses, artistes-scientifiques 

~ On peut trouver cette photographie (sans crédit) sur le site Web de l'Australian 
Earth Laws Alliance (ainsi qu'à bien d'autres endroits sur Internet, et toujours 
sans crédit): en ligne sur www.earthlaws.org.au/wp-content/uploads/2014/09/ 
turtle-and-reef.jpg. La géo-éco-techno-materialité des cultures visuelles importe 
si l'on veut maintenir un espace ouvert pour les bestioles. 

~ Voir: National Oceanic and Atmospheric Administration: Fisheries, Green Turtle, 
en ligne sur www.fisheries.noaa.gov. 
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de tous les pays se réunissent en SF, dans les fabulations spéculatives 
de l'épanouissement. 

Le projet Ako à Madagascar 

En 1962, Alison Jolly prépare un master à l'Université Yale. Elle étudie 
le comportement des lémuriens dans ce qui est désormais la réserve 
de Benrenty. En toute non-innocence, dès sa première rencontre avec 
des makis catta (aussi appelés lémurs à queue annelée), elle s'éprend 
d'eux et entreprend d'en apprendre plus sur cette espèce fanfaronne, 
opportuniste et menée par ses femelles, qui vit dans les forêts épi­ 
neuses et autres forêts-galeries sèches du Sud de Madagascar. Cette 
jeune Blanche américaine d'un peu plus d'un mètre quatre-vingts va 
tout bonnement tomber amoureuse des êtres (dont ces étonnants 
lémuriformes), des écosystèmes forestiers (qui diffèrent radicalement 
les uns des autres sur toute l'île), des gens et des peuples (dans toute 
leur complexité) qu'abrite cette terre. Avec et pour eux, elle va se 
mettre en quête de connaissance et de bien-être, en toute simplicité. 
Et cela va changer bien des choses. Autrice de nombreux livres et 
articles scientifiques, impliquée dans diverses équipes de recherche 
et autres projets de conservation de la nature, Alison Jolly est morte 
en 2014. Ses contributions en matière de primatologie et de préser­ 
vation de la biodiversité ou encore ses analyses passionnées - et fort 
documentées du point de vue historique - des conflits et des néces­ 
sités liées à la conservation de la nature furent légion. Mais c'est au 
Projet Ako60, ce cadeau sympoïétique qu'elle aida à confectionner, 
qu'elle semblait particulièrement attachée. Cette entreprise, au dia­ 
pason des pratiques visant à une résurgence au sein des mondes 

60 Voir: The Lemur Conservation Foundation, Ako Conservation Education Program, 
en ligne sur www.lemurreserve.org. Ces livres ont été écrits par Alison Jolly, illus­ 
trés par Deborah Ross et traduits en malgache par Hantanirina Rasamimanana. 
Ils ont paru entre 2005 et 2012. Ils sont publiés aux États-Unis et au Canada 
par la Lemur Conservation Foundation et à Madagascar par l'Unicef(à hauteur 
de quinze mille exemplaires pour chaque volume et de six mille exemplaires 
pour chaque affiche). En dehors de Madagascar, des versions monolingues 
sont proposées en anglais et en chinois. D'autres traductions sont prévues. 
Chaque livre présente une espèce de lémurs appartenant à un habitat différent 
- dont les ayes-ayes, les makis catta, les sifakas, les indris, les varis roux et les 
microcèbes. 

vulnérables de Madagascar, constitue l'aspect de son travail que 
j'aime le plus 61• 

Alison Jolly était autant liée aux communautés rurales qui coupent 
et brûlent les forêts pour en faire de petites parcelles cultivables appe­ 
lées tavy qu'à ses prosimiens bien-aimés et à l'ensemble de leurs 
partenaires forestiers. Au plus profond d'elle-même, elle saisissait 
bien les terribles frictions et les contradictions qui en découlaient62• 

B Pour un récit drôle, intelligent, décalé, documenté, superbement écrit et sou­ 
vent tragique des principaux nœuds de l'histoire des rencontres et des projets de 
conservation de la nature qui ont réuni, à la fin du xx• et au début du xxr siècle, 
des Malgaches et des Occidentaux, et dans lesquels on retrouve toujours Alison 
Jolly, voir: Alison Jolly, Thank You, Madagascar: Conservation Diaries of Alison 
Jolly, Londres, Zed Books, 2015. Je remercie la fille d'Alison, Margaretta Jolly, 
pour les copies de la correspondance et des documents relatifs au Projet Ako 
qu'elle m'a fait parvenir. 

~ Il est ici nécessaire de mettre en évidence le travail et les connaissances extra­ 
ordinaires de Patricia Wright. Cette amie et collègue d'Alison Jolly occupe 
un rôle important dans Thank You, Madagascar. Sans elle, le parc national de 
Ranomafana et tous ses projets (pour les scientifiques malgaches et étran­ 
gers, pour la faune et la flore et pour les habitants locaux) n'existeraient pas. 
Voir: Centre Va!Bio, Ranomafana National Park, en ligne sur www.stonybrook. 
edu; Patricia C. Wright, Dr. Patricia C. Wright, en ligne sur https: / /web.archive. 
org/web/20150919040642/http://www.patriciawright.org; Patricia C. Wright 
et Benjamin A. Andriamihaja, « Making a Rain Forest National Park Work in 
Madagascar: Ranomafana National Park and Its Long-Term Commitrnent », 
dans John Terborgh, Carel van Schaik, Lisa Davenport et Madhu Rao (dir.), 
Making Parks Work: Strategies for Preserving Tropical Nature, Washington, 
Island Press, 2002, p. 112-136. Je n'en oublie pas pour autant - tout comme 
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Elle savait aussi, bien sûr, qu'elle n'était pas malgache. Dans le meil­ 
leur des cas, elle pouvait être une invitée rendant judicieusement 
la pareille à ses hôtes; dans le pire, elle rejoignait une longue lignée 
de colonisateurs ayant toujours de « bonnes raisons» de s'emparer 
des terres et de prodiguer leurs conseils. Elle était au courant des 
controverses à propos de l'agriculture itinérante, quant à savoir si 
elle contribuait à détruire ou à entretenir et à gérer la forêt. Elle s'in­ 
forma abondamment sur le tavy, sur les raisons pour lesquelles sa 
pratique actuelle (en pleine croissance) compromettait le futur des 
forêts, pour lesquelles il se révélait aussi mortel pour l'ensemble des 
bestioles qui y vivaient - y compris pour les êtres humains qui ont 
besoin de ces lieux pour leurs produits (les lémuriens dont ils se nour­ 
rissent, par exemple), mais aussi pour maintenir la fertilité de sols 
tropicaux pauvres en phosphore. Elle n'ignorait pas, certes, que la 
pratique du tavy avait participé au cycle sylvigénétique et à la préser­ 
vation de la biodiversité, comme en témoignent les forêts anciennes 
du parc de Ranomafana. Elle soutenait néanmoins que tel n'était 
plus le cas. Plus rien, désormais, n'a le temps de se régénérer. Alison 
Jolly pouvait décrire avec précision les conséquences de la pression 

Patricia Wright et Alison Jolly en son temps - que bon nombre de personnes 
qui habitent autour du parc considèrent que, dans la continuité des pratiques 
scientifiques et étatiques coloniales, leur terre - et avec elle les tombes de leurs 
ancêtres - leur fut soutirée de manière illégitime afin de créer ce parc et ses 
«frontières». Mais, de la même manière, cela n'empêche pas les gens informés 
qui participent à la vie de cette région de penser que les arbres et les bestioles 
de cette zone spécifique auraient maintenant disparu si ce parc n'avait pas vu le 
jour. Il n'y a aucune manière innocente ou aisée de vivre avec toutes les facettes 
du trouble. Nous n'avons pas d'autre choix. Voir: AlisonJolly, op. cit., p. 214-215. 

L'agriculture itinérante, comme celle que pratiquent les Malgaches qui défri­ 
chent de petites parcelles à flanc de colline ou utilisent des rizières irriguées, 
est habituellement accusée de détruire les terres et de ruiner leur productivité 
future. Mais le contraire s'est aussi souvent révélé vrai, la question est sujette à 
controverses. On pourra tout de même consulter: Survival International, Shifting 
Cultivation, en ligne sur www.survivalinternational.org; Malcolm F. Cairns (dir.), 
Shifting Cultivation and Environmental Change: Jndigenous People, Agriculture and 
Forest Conservation, New York, Routledge, 2015. De toute l'histoire de la conser­ 
vation de la nature à Madagascar, la critique la plus rude des arguments contre 
les brûlis peut être lue dans: Christian A. Kull, Isle of Fire: The Political Ecology 
of Landscape Burning in Madagascar, Chicago, University of Chicago Press, 2004. 
L'auteur défend la gestion collective du feu plutôt que la criminalisation (inu­ 
tile) de son usage. 
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démographique rapide sur des forêts dont l'histoire située est faite 
d'expropriations multiples, de déplacements de populations, de des­ 
tructions violentes, d'impositions de régimes de propriété privée, de 
marchés instables, de faillites en cascade des gouvernements, d'une 
immense dette nationale (sollicitée et imposée) et de promesses de 
développement non tenues. Elle décrivit de manière saisissante la 
justesse de vue des populations locales quant aux effets du travail des 
experts et des chercheurs étrangers. Ceux-ci se succèdent, de généra­ 
tion en génération, dans l'ignorance totale ou presque d'une histoire 

La régénération à partir de parcelles utilisées dans le cadre d'une agriculture 
itinérante puis mises en jachère s'est depuis longtemps avérée essentielle à 
la diversité des espèces de la forêt et à l'abondance dans la plupart des zones 
tropicales - à moins que les temps de jachère ne soient trop courts et que la 
demande de nouvelles terres cultivables ne soit trop forte. Les régimes de pro­ 
priété privée et leurs appareils étatiques ont bien des difficultés avec l'agricul­ 
ture itinérante (et avec le pastoralisme qu'on dit nomade). Disons, pour parler 
poliment, que l'État veut que les gens soient tranquillement installés dans des 
propriétés privées bien délimitées. 

Le 13 juillet 2015, en solidarité avec d'autres peuples pastoraux ou mobiles 
subissant la pression de gouvernements nationaux centralisateurs et extrac­ 
teurs de ressources, la Black Mesa Water Coalition (BMWC) publia sur son 
mur Facebook un article du New York Times décrivant les actions de l'actuel 

· gouvernement chinois visant à sédentariser, par la force si nécessaire, les 
«nomades» des régions tribales de l'Ouest. Ces efforts accrus sont en bonne part 
liés à l'intensification de l'extraction du charbon ainsi que de divers minéraux 
et sources d'énergie en Chine occidentale. Ils s'apparentent à ce qui se passe à 
Black Mesa depuis le milieu du XIXe siècle sur les terres navajos et hopis. Voir: 
Andrew Jacobs, «China Fences ln lts Nomads, and an Ancient Life Withers », 
The New York Times, 11 juillet 2015, en ligne sur www.nytimes.com. Un com­ 
mentaire suivait ce billet: « Cette histoire vous rappelle quelque chose, n'est-ce 
pas? Le Bureau des affaires indiennes en a fait de même avec le peuple diné, et 
il continue de le faire dans les divisions territoriales navajos et hopis. » (Black 
Mesa Water Coalition, 2015, en ligne sur www.facebook.com) Voir aussi la der­ 
nière section du présent chapitre. 

Une étude a récemment été menée à Madagascar (dans un corridor de la forêt 
tropicale situé à l'est du pays) afin de déterminer de manière quantitative si, et 
à quel point, les temps de jachère des cultures itinérantes et des tavy s'étaient 
réduits. Elle déclare avoir adopté une méthode de recherche assurant que les sys­ 
tèmes de connaissance et les affirmations des experts agricoles et des agriculteurs 
locaux soient également pris au sérieux. Voir sa conclusion: Erika Styger, Harivelo 
M. Rakotondramasy, Max]. Pfeffer et al., « Influence of Slash-and-Burn Farming 
Practices on Fallow Succession and Land Degradation in the Rainforest Region of 
Madagascar», Agriculture, Ecosystems & Environment, vol. 119, n° 3-4, 2007, p. 257. 
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terrible faite de terres accaparées, d'opérations de « recherche et des­ 
truction» coloniales et postcoloniales, de la cupidité impitoyable des 
programmes d'extraction ou encore des répercussions sur les villa­ 
geois des projets menés par des scientifiques étrangers et des ONG 
(locales ou non), généralement pleins de bonnes intentions mais igno­ 
rants, et qui se sont révélés des échecs. Alison Jolly savait, enfin, ce 
qu'un travail engagé et soutenu, mené par de véritables collègues et 

On peut y lire qu'« au cours des trente dernières années, les périodes de 
jachère sont passées d'une durée de 8 à 15 ans à une durée de 3 à 5 ans. De ce 
fait, quand la terre n'est plus incluse dans la production agricole, la végétation 
de jachère change en 5 à 7 cycles de rotation jachère-culture après déforesta­ 
tion, de l'arbre (Trema orientalisi à l'arbuste (Psiadia altissima, Rubus moluccanus, 
Lantana camara), puis aux herbes de jachère (Imperata cylindrical et fougères) et 
aux prairies (Aristida sp.). Cette séquence est de 5 à 12 fois plus rapide que dans 
les études antérieures. L'usage fréquent du feu provoque le remplacement des 
espèces indigènes par des espèces exotiques et agressives. Il favorise aussi les 
herbes par rapport aux espèces ligneuses, créant ainsi des paysages sans arbres 
dont la valeur productive et écologique est minimale». L'étude souligne que 
les Betsimisarakas (qui peuplent cette région) ont de vastes connaissances en 
matière de jachère et de régénération. De multiples pressions les conduisent 
toutefois dans une spirale de détérioration des terres. Les exigences écologiques, 
ethniques, sociohiérarchiques, populationnelles, régionales, nationales, inter­ 
nationales et économiques qui s'enchevêtrent, étranglent la biodiversité et les 
divers moyens d'existence des êtres humains et des autres bestioles. 
En général, les populations pratiquant l'agriculture itinérante n'ont tradition­ 

nellement pas voulu de grandes familles et ont utilisé de nombreux moyens pour 
limiter les naissances. Il n'est guère aisé de comprendre la spirale de croissance 
démographique et le développement de la pression foncière. La propriété privée, 
l'État-nation, le colonialisme et leurs appareils en sont en bonne part, mais pas 
entièrement, responsables. On ne peut pas porter le lourd tribut que, par son 
nombre, la population humaine prélève aujourd'hui sur la Terre en renvoyant 
toute la responsabilité sur le dos (ou l'utérus) de quelqu'un d'autre. Il est en 
tout cas difficile d'évaluer la population à Madagascar, en partie parce qu'aucun 
recensement n'a été réalisé depuis 1993 - le premier recensement date de 1975. 
Ce n'est que par inférence que l'on peut affirmer: « Selon la révision de 2010 
des Perspectives de la population mondiale, la population totale [de l'île] s'élevait 
à 20 714 000 habitants en 2010, au lieu de 4 084 000 en 1950. [ ... ] Les Nations 
unies projettent que ce chiffre avoisinera les 50 millions d'ici à 2050. Le taux de 
natalité a chuté dans les zones urbaines comme dans les zones rurales, quoique 
davantage dans les zones urbaines. Soixante-dix pour cent de la population est 
rurale ou pratique l'agriculture de subsistance.» (United Nations, Department of 
Economie and Social Affairs, Population Division, World Population Prospects: The 
2015 Revision, Key Findings andAdvance Table, 2015, en ligne sur https://esa.un.org) 
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amies peut, contre toute attente et par-delà toutes sortes de diffé­ 
rences, accomplir à Madagascar. Je pourrais citer ici bien des noms et 
des exemples, mais je préfère raconter l'histoire de l'un de ces petits 
projets. On peut le considérer comme un système modèle pour étu­ 
dier la sympoïèse. 

Les livres du Projet Ako sont rédigés en anglais et en malgache. 
Chaque volume raconte de manière saisissante les aventures d'un 
jeune lémurien de Madagascar. Les protagonistes appartiennent à 
différentes espèces - des tout petits microcèbes (ny tsididy) aux aye­ 
aye (ny aiay), que l'on reconnaît à leurs étranges doigts, en passant 
par les indris (ilay babakoto) célèbres pour leurs chants. Charnues, 
ces histoires naturelles sont pleines de cette curiosité empirique 
(si typique du genre) qui en appelle aux sens. Les impétueux récits 
des jeunes lémuriens courageux nous permettent de suivre ces der­ 
niers dans les joies et les dangers qui caractérisent leurs habitats et 
qu'impliquent les arrangements sociaux auxquels se livrent leurs grou­ 
pes. Chaque espèce est mise en scène au milieu des plantes et des 
bestioles caractéristiques de son habitat. Un guide de l'enseignant et 
de superbes affiches, illustrant les spécificités des différentes zones 
de Madagascar dans lesquelles les histoires se déroulent, accom­ 
pagnent les ouvrages. Ces derniers, cependant, ne sont pas des manuels 
scolaires. Leurs récits régalent l'esprit, le cœur et le corps d'enfants 
(et d'adultes) qui ne peuvent guère plus accéder à des livres d'histoires 
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qu'approcher les bestioles de leur propre pays ou même de leur région. 
La plupart des Malgaches ne voient jamais un lémurien - que ce soit 
dehors, à la télévision ou imprimé sur papier. Lorsqu'on est assez 
privilégié pour fréquenter une école dans laquelle il y a des livres, on 
tombe par contre sur des images de béliers français63• Alison Jolly me 
raconta elle-même cette anecdote, écœurée, un jour que je menais un 
entretien avec elle, dans les années 1980, pour mon ouvrage Primate 
Visions. Aujourd'hui encore, de nombreux villages sont privés d'écoles. 
Quant au programme officiel d'enseignement, qu'il soit modelé sur 
l'ancien système français ou sur les approches plus modernes mettant 
l'élève au centre des apprentissages, sa pertinence est nulle pour la 
majeure partie de la population. Les financements étatiques destinés 
aux écoles rurales, enfin, sont absolument dérisoires; la plupart des 
enfants des campagnes sont confiés à des enseignants locaux sans for­ 
mation et sans autres rétributions que celles versées par des familles 
très pauvres. Il est rare qu'on leur parle des bestioles ou des écolo­ 
gies locales. 

Le Projet Ako a réussi à éluder les bureaucraties passives et l'état 
de misère dans lequel se trouvent certaines écoles. Après avoir décou­ 
vert les attrayantes aquarelles de la faune et de la flore que réalisait 
Deborah Ross, Alison Jolly proposa à l'artiste d'illustrer ses livres pour 
enfants sur les lémuriens. Celle-ci lui répondit par l'affirmative. Alison 
Jolly contacta ensuite sa vieille amie, Hantanirina Rasamimanana, 
une biologiste spécialiste de ces animaux. Ensemble, elles recueil­ 
lirent des fonds. Le projet était lancé64• Ses histoires passionnantes, 
belles, drôles et effrayantes, diffusées hors des bureaucraties scolaires, 
encouragent pour les Malgaches la connaissance, mais aussi l'empathie 
relative à l'extraordinaire biodiversité de leur île. 

§ Qui sont, malgré leur nom, des lapins domestiques. (NdT) 
~ Deborah Ross est illustratrice. Ses œuvres ont été reproduites dans les plus 

grands magazines ou encore exposées dans des zoos et des jardins botaniques. 
Elle a animé des ateliers d'aquarelle pour Walt Disney Studios, DreamWorks, 
Pixar et Cal Arts, mais aussi - et de manière plus significative pour le Projet 
Ako - des ateliers d'art rural à destination des villageoises et villageois mal­ 
gaches de Kirindy et de Tampolo. Voir: Deborah Ross, Deborah Ross Arts, 2018, 
en ligne sur www.deborahrossarts.com. Les affiches du Projet Ako ont quant à 
elles été réalisées par Janet Mary Robinson, laquelle est diplômée en illustra­ 
tion scientifique et en écologie et environnement. Je remercie MargarettaJolly 
pour les informations qu'elle m'a transmises sur l'origine du projet (dans son 
courriel du 28 juin 2015). 
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Le Projet Ako est le fruit génératif d'une collaboration entre deux 
collègues et amies, qui s'étala sur plusieurs décennies65• C'est en 
1983 qu'Alison Jolly rencontra Hanta Rasamimanana. Scientifique 
elle aussi, elle était de dix-sept ans sa cadette. Plusieurs points com­ 
muns les lièrent: toutes deux mères, elles travaillaient sur le terrain 
dans des conditions difficiles; primatologues, elles étaient fascinées 

par les makis catta; elles étaient amoureuses des habitants et de 
l'environnement naturel de Madagascar; elles participaient 
à la vie politique locale et internationale; elles avaient enfin 
des formes d'autorité et de vulnérabilité différemment 

situées. Née à la capitale et appartenant à la génération 
de Malgaches subventionnée par l'Union soviétique 

- à l'époque du socialisme de Didier Ratsiraka-, Hanta 
Rasamimanana se forma initialement à l'élevage au sein de 
l'Académie vétérinaire de Moscou. Aujourd'hui, elle est 
titulaire d'une thèse de doctorat réalisée au Muséum 

national d'histoire naturelle de Paris et d'un master de 
spécialisation en Protection des primates. Elle travaille comme 
professeure de zoologie et de méthodologie scientifique à 
l'École normale supérieure d'Antananarivo. Spécialiste des 
makis catta, elle a publié divers articles sur leur compor­ 
tement alimentaire, leur dépense énergétique ou encore 

la préséance de leurs femelles et l'autorité suprême de ces 
dernières dans leurs sociétés (leur «dominance »). Hanta 
Rasamimanana a assumé diverses responsabilités uni­ 
versitaires à Madagascar. Elle a aussi créé un master de 
spécialisation en Protection des primates à Mahajanga et 
aux Comores. Conseillère pour le programme scolaire national, elle 
dirige le plan de soutien aux enseignants du Projet Ako. C'est elle qui 
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Voir: Margaretta Jolly, « Alison Jolly and Hantanirina Rasamimanana: The 
Story of a Friendship », Madagascar Conservation and Development, vol. 5, n° 2, 
2010, p. 45. L'histoire de la première rencontre entre Alison Jolly et Hantanirina 
Rasamimanana et la collaboration qui s'ensuivit est racontée dans: Alison Jolly, 
Lémuriens, seigneurs, savants fous et rois aux sagaies, trad. Emmanuelle Grundrnann, 
Paris, L'Harmattan, 2010. Pour goûter au travail de ces deux femmes pensant, en 
scientifiques, l'une avec l'autre, voir: Alison Jolly, Hantanirina Rasamirnanana, 
Marisa Braun et al., « Territory as Bet-Hedging: Lemur catta in a Rich Forest 
and an Erratic Climate », dans Alison Jolly, Robert W. Sussman, Naoki Koyama 
et Hantanirina Rasamimanana (dir.), Ringtailed Lemur Biology: Lemur Catta in 
Madagascar, Boston, Springer, 2006, p. 187-207. 
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a rédigé en malgache et à partir des ateliers qu'elle a réalisés en zones 
rurales, les guides de l'enseignant qui accompagnent les ouvrages 66• 

Hanta Rasamimanana fut la responsable du programme du Congrès 
international des prosimiens, qui se tint durant l'été 2013 au Centre de 
recherche ValBio, lequel se situe dans le parc national de Ranomafana. 
Patricia Wright (une amie et collègue d'Alison Jolly) et bien d'autres 
personnes y travaillent depuis plusieurs décennies afin de développer 
la recherche sur la biodiversité et les primates à Madagascar, en prêtant 
attention à ce que celle-ci implique des scientifiques malgaches67• Parmi 
les deux cents personnes qui participèrent à l'événement, quatre-vingts 
étaient originaires de l'île. On compta aussi cent étudiantes et étu­ 
diants, incarnant une nouvelle génération de scientifiques s'efforçant 
de maintenir, au sein de réseaux de forêts vulnérables, des temps et 
des espaces ouverts pour les lémuriens et leurs associés. Peu avant sa 
mort, dans le journal qu'elle tenait et où elle s'interrogeait sur le tra­ 
vail de conservation de la nature, Alison Jolly saluait ce congrès en 
ces termes: 

La plupart des contributions sont exposées par des Malgaches qui 
parlent de la biodiversité de leur pays et désirent que leur carrière 
évolue autour de la conservation de la nature. C'est un grand chan­ 
gement. Le contraste est frappant par rapport à la stupéfaction 

66 Sans pour autant baisser les bras, Alison Jolly déplorait les réticences de nom­ 
breux enseignants à utiliser ce matériel par trop hétérodoxe. Hantanirina 
Rasamimanana avait pourtant réalisé tout un travail de promotion autour de 
la dimension pédagogique et du travail de recherche qui caractérisait les livres 
du Projet Ako. Voir: Alison Jolly, Lords and Lemurs: Mad Scientists, Kings witlt 
Spears, and the Survival of Diversity in Madagascar, Boston, Houghton Mifflin 
Harcourt, 2004, p. 51. Comme l'affirment Francine Do lins et al.: « Les efforts des 
organisations non gouvernementales ont et auront beau être très importants, 
il est urgent que le ministère de !'Éducation inclue l'éducation à la biodiversité 
dans les programmes, et ce à tous les niveaux d'enseignement, depuis l'école 
primaire jusqu'à I'université.» (Francine L. Dolins, Alison Jolly, Hantanirina 
Rasamimanana et al.;« Conservation Education in Madagascar: Three Case 
Studies in the Biologically Diverse Island-Continent», American Journal of 
Primatology, vol. 72, n° 5, 2010, p. 391) 

67 Lemur Conservation Foundation, SthProsimian Congress, 2013, en ligne sur https:// 
lemurconservationfoundation.wordpress.com; Durrell Wildlife Conservation 
Trust, World Primate Experts Focus on Madagascar, 2013, en ligne sur http://wild­ 
life.durrell.org. Pour une liste de publications à ce sujet, voir: Centre Va!Bio at 
Stony Brook University, 2017, en ligne sur www.stonybrook.edu. 
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qui persiste chez tant d'autres Malgaches quant aux raisons qui 
pourraient conduire quiconque à visiter les forêts! C'est aussi un 
immense revirement par rapport à toutes les conférences passées, 
dans lesquelles les personnes venant de l'étranger dominaient68• 

Grâce à tout ce qui les attachait l'une à l'autre, grâce aussi à leur 
collaboration avec des illustratrices de livres et d'affiches, Alison Jolly 
et Hanta Rasamimanana, scientifiques et conteuses, mirent au monde 
le Projet Ako. Leurs travaux et leurs jeux ont traversé quelques-unes 
des nombreuses crises qui ont marqué Madagascar et l'histoire de 
la conservation de la nature sur cette île. Ils ont aussi encouragé et 
nourri de nouvelles générations de naturalistes et de scientifiques mal­ 
gaches - composées de jeunes enfants, de guides de réserves natu­ 
relles, d'élèves des écoles et d'étudiantes et étudiants des universités. 
En toute non-innocence, et avec un engagement implacable, elles ont 
pratiqué de façon solidaire les arts de vivre sur une planète abîmée. 
Et cela compte. 

Never Alone (Kisima Innitchutja) 

Mon troisième exemple de monde se formant à travers les sciences 
et les arts pour vivre sur une planète abîmée a trait à la création de 
«jeux de mondes». Ces derniers sont réalisés avec et à partir d'his­ 
toires et de pratiques appartenant à un peuple autochtone. « À quoi 
servent les histoires anciennes si l'on ne partage pas leur sagesse69? » 

~ Alison Jolly, Thank You, Madagascar, op. cit., p. 362. 
i!2 Je tire cette citation des sous-titres anglais qui défilent dans la bande-annonce 

de Never Alone à un moment où l'on voit à l'écran Nuna, le renard polaire et 
un esprit allié. Voir: E-Line Media, Never Alone Announcement Trailer, 2014, en 
ligne sur www.youtube.com. Pour des extraits d'un entretien avec Amy Fredeen 
(du Cook Inlet Tribal Council) et Sean Vesce (d'E-Line Media) pour la National 
Public Radio, voir: Gene Demby, « Updating Centuries-Old Folklore With 
Puzzles And Power-Ups », Code Switch, 2014, en ligne sur www.npr.org. On peut 
y lire : « La dernière personne à raconter cette histoire était un maître-conteur 
dénommé Robert Cleveland. Amy et son équipe ont fait un travail extraordinaire 
en réussissant à retrouver sa descendante la plus âgée - une femme appelée 
Minnie Gray, qui est, je crois, octogénaire. Nous avons découvert que Minnie 
ne vivait qu'à quelques pâtés de maisons du siège du Cook Inlet Tribal Council. 
Alors nous l'avons invitée et nous avons commencé une série de conversations 
avec elle. Nous lui avons présenté l'équipe et expliqué ce que nous voulions faire. 

SYMPOÏÈSE 163 



Les jeux de mondes rappellent et créent des mondes en temps de 
danger: ce sont des pratiques qui forment des mondes. D'un bout à 
l'autre de la planète, les peuples autochtones ont leur propre lecture 
des discours portant sur les extinctions et exterminations à venir 
dans l'Anthropocène et le Capitalocène "; L'idée que nous courons 

Le fait qu'elle nous encourage non seulement à utiliser l'histoire de son père 
comme une source d'inspiration, mais aussi à l'adapter et à la faire évoluer en 
fonction du jeu nous a vraiment ravis. L'une des choses qu'elle nous a apprises, 
c'est qu'il n'y a rien de figé lorsqu'on raconte des histoires.» Le processus de 
réalisation du jeu est raconté en détail dans cet entretien. Il y est aussi question 
d'une décision cruciale:« Nous avons fait le choix créatif de ne garder dans le jeu 
que les pistes audio [parlées] en ifiupiaq, tout en proposant des sous-titres en dix 
langues. Nous cherchions à reproduire l'expérience que l'on vit lorsqu'un ancien 
raconte une histoire dans sa langue. C'est une impression difficile à définir, mais 
nous voulions essayer de la recréer de façon que les joueuses et les joueurs com­ 
prennent à quel point entendre une histoire ainsi racontée était quelque chose 
de puissant.» Dans l'entretien, Amy Fredeen cite Daniel Starkey, un Amérindien 
qui rédige des critiques de jeux vidéo pour Eurogamer.net: « Never Alone (Kisima 
Intjitchurja en ifiupiaq) est différent des autres jeux. Son existence même m'in­ 
terpelle. Au lieu de nous pousser à nous apitoyer sur notre sort, il se présente 
comme un défi radical envers tout ce que j'ai appris à être. Il ne me dit pas seu­ 
lement d'être meilleur, il me montre comment m'y prendre.» (Daniel Starkey, 
« Never Alone review», Eurogamer.net, 2014, en ligne sur www.eurogamer.net) 
Environ quarante membres de la communauté ifiupiaq ont soutenu le projet, 

de diverses manières, tout au long de sa réalisation. À certains moments-clés 
de celle-ci, ce nombre fut bien plus élevé encore. L'un des soucis centraux des 
collaborateurs autochtones - dont les enfants qui apportèrent leur aide en 
testant les premières versions - fut de s'assurer que les conditions environne­ 
mentales, le ressenti et les idées que l'on retrouvait dans le jeu correspondaient 
bien à ceux que connaissent les Ifiupiat, L'émission de la NPR dont j'ai parlé 
raconte que les enfants se sont beaucoup impliqués dans le choix de l'animal 
accompagnant Nuna, la petite fille humaine. Devait-il s'agir d'un renard? D'une 
chouette? D'un loup? 

70 Never Alone raconte l'histoire d'une tempête sans fin qui menace la population. 
Les peuples contemporains des régions arctiques expliquent très bien les chan­ 
gements climatiques et les transformations de leur environnement. Et le terme 
pertinent dans ce cas, ce n'est pas « Anthropocène ». Voir, par exemple, le film 
Inuit Knowledge and Climate Change, sur le site Isuma TV. On peut lire dans sa 
description:« Le réalisateur d'Atanarjuat, Zacharias Kunuk (qui vit au Nunavut), 
et le chercheur et documentariste Ian Mauro (Seeds of Change) ont fait équipe 
avec des communautés inuites pour rendre compte de leur connaissance et de 
leur expérience relative aux changements climatiques. Ce nouveau documen­ 
taire - le premier film au monde sur ce sujet en inuktitut - nous mène sur 
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à la catastrophe n'est pas nouvelle. Voilà des décennies, voire des 
siècles qu'un désastre fait de génocides et de destructions d'habitats 
est en cours. Certaines choses n'en nourrissent pas moins la résurgence 
des peuples et des lieux. Il en est ainsi de la vitalité déchirée qui est 
confrontée à de telles pertes, du deuil, de la mémoire, de la résilience, 
de la réinvention de ce qu'être autochtone signifie, du refus du déni 
des destructions irréversibles et de la volonté de ne pas abandonner 
les possibilités présentes et futures de bien vivre et de bien mourir. 
Les jeux de mondes requièrent des collaborations inventives et sym­ 
poïétiques. Ils impliquent ainsi de regrouper des personnes capables 
de concevoir des jeux vidéo et de les adapter à différentes platefor­ 
mes, des conteuses et conteurs autochtones, des artistes visuels, des 
sculpteurs et fabricantes de marionnettes, des jeunes à l'aise avec 
les technologies numériques et des activistes communautaires ... Au 
moment où j'écris ces lignes, le nombre de jeux de mondes est pour 
le moins réduit: il n'en existe qu'un seul. Mais d'autres sont en cours 
de conception et des collaborations voient le jour71• 

Les modèles de sympoïèse sont, certes, extensibles. Il demeure 
néanmoins crucial de ne pas piller - une fois de plus et pour leur 
plus grand malheur - les histoires autochtones situées comme 
autant de ressources susceptibles d'être mises au profit de ces éternels 

leur terre, à la rencontre des anciens et des chasseurs, afin d'explorer les effets 
sociaux et écologiques d'un Arctique en plein réchauffement. Ce film inoubliable 
nous aide à comprendre la culture et l'expertise des Inuits en matière de chan­ 
gement environnemental ainsi que la manière dont les peuples autochtones 
s'y adaptent.» (Ian Mauro, « Inuit Knowledge and Climate Change», JsumaTV, 
2009, en ligne sur www.isuma.tv) 

Pour un travail de terrain s'intéressant aux termes vernaculaires grâce aux­ 
quels un groupe d'Inuits d'Alaska parle des changements climatiques, voir: 
Candis Callison, How Climate Change Co mes to Matter: The Communal Life of Facts, 
Durham, Duke University Press Books, 2014. 

71 Les cultures numériques autochtones sont situées dans des histoires et des poli­ 
tiques complexes. Leurs formats ne se limitent absolument pas aux jeux vidéo. 
De même, il existe d'autres jeux réalisés à partir de matériaux culturels appar­ 
tenant à des peuples autochtones, mais pas à la manière de Never Alone. Voir: 
Faye Ginsberg, « Rethinking the Digital Age», dans Pamela Wilson et Michelle 
Stewart (dir.), Global Indigenous Media: Cultures, Poetics, and Politics, Durham, 
Duke University Press Books, 2008, p. 287-306; Faye Ginsburg, Lila Abu-Lughod 
et Brian Larkin, Media Worlds: Anthropology on New Terrain, Berkeley, University 
of California Press, 2002; Randol ph Lewis, Navajo Talking Picture: Cinema on 
Native Ground, Lincoln, University of Nebraska Press, 2012. 
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morts-vivants que sont les projets et les peuples colonisateurs. Never 
Alone n'est pas un jeu New Age pour l'harmonie universelle, une solu­ 
tion posthumaniste aux crises épistémologiques, un modèle géné­ 
ral de collaboration ou une manière d'agrémenter l'Anthropocène de 
Sagesse climatique autochtone. Ce n'est pas non plus une introduction 
au Chthulucène. Si d'aventure ce que les Ifiupiat appellent Sila rencon­ 
trait - à l'occasion de quelques jeux SF - le tentaculaire Chthulucène, 
il ne s'agirait pas d'une traduction innocente, mais d'une proposition 
risquée 72. 

Never Alone exige un type d'attention différent. Lorsque j'y joue, le 
fait que je n'arrête pas de mourir, et ce au bout de très peu de temps, 
est moins la conséquence de mes maigres talents de joueuse qu'un 

72 La notion de Sila est expliquée dans Never Alone, à l'occasion de l'un des « aper­ 
çus culturels» qui se débloquent à mesure que l'on progresse dans le jeu. Je 
meurs toujours avant d'en arriver là, mais il est possible de tricher en regar­ 
dant la vidéo: Never Alone Cultural Insights - Sila Has A Soul, en ligne sur 
www.youtube.com. Fannie Kuutuuq, entre autres, y explique ce terme. Sila est 
commun à l'ensemble des Inuits. Il signifie quelque chose comme « le temps», 
à condition que par ce mot l'on entende le ciel et l'air, le souffle-âme, l'élément 
qui enveloppe le monde et remplit les êtres de vie, ou encore l'environnement, 
de la Terre à la Lune, avec ses changements et ses pouvoirs dynamiques. Voir: 
Daniel Merkur, « Breath-Soul and Wind Owner: The Many and the One in Inuit 
Religion», American Indian Quarterly, vol. 7, n° 3, 1983, p. 23-39. Le concept de 
changements climatiques n'engloutira pas Sila, pas plus que l'inverse d'ailleurs. 
Ces idées ou objets de travail se sont néanmoins rencontrés. Cela aura des consé­ 
quences en matière d'agentivité, de temporalité et de respons(h)abilité. Quelles 
pensées pensent des pensées, quelles histoires racontent des histoires, quelles 
connaissances connaissent des connaissances ? Tout cela compte. 
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rappel efficace du fait qu'un jeu de monde repose sur une manière 
située de raconter des histoires et que celle-ci est spécifique à un 
peuple autochtone. Le fait que le récit soit en ifiupiaq (avec des sous­ 
titres en anglais) est un autre rappel de ce qui fait autorité dans ce 
monde en formation. Les histoires, même lorsqu'on les achète sur 
Internet, appartiennent aux personnes qui les racontent et qui les 
transmettent (ou pas) dans des pratiques grâce auxquelles des mondes 
situés se forment. Ce n'est ni aux pilleurs ni aux universitaires et 
autres de décider des conditions de la transmission de ces histoires 73. 
Cela ne signifie pas que seuls les Autochtones puissent commenter et 
profiter du jeu, dans des lieux qui leur sont propres; ce serait là une 
caricature perverse des réserves. Mais cela signifie bel et bien que les 
termes du récit, de l'écoute et du jeu ont été relocalisés de manière 
décisive. 

Never Alone (Kisima Intjitchutja) est le premier jeu développé en 
collaboration avec le peuple ifiupiaq, un peuple autochtone de 
l'Alaska. Vous y jouerez les rôles d'une jeune ifiupiaq et d'un 
renard polaire qui veulent découvrir l'origine de la tempête de 
neige sans fin qui menace la survie de tout ce qu'ils ont toujours 
connu 74• 

n Je m'accorde avec William Elliott sur cette mise en garde et sur sa défense des 
histoires et des pensées autochtones, dont certaines nouvelles approches des 
animismes situés. Il a généreusement partagé avec moi deux de ses manus­ 
crits: William Elliott, « Never Alone: Alaska Native Storytelling, Digital Media, 
and Premodern Posthumanisms », Communication personnelle, 2015; William 
Elliott, « "Ravens" World: Environmental Elegy and Beyond in a Changing 
North», dans Sarah J. Ray et Kevin Maier (dir.), Critical Norths: Space, Nature, 
Theory, Fairbanks, University of Alaska Press, 2017, p. 53-67. Dans l'entretien 
pour la National Public Radio que j'ai déjà cité, Amy Fredeen (la membre du 
Cook lnlet Tribal Council) remarquait à propos de la collaboration avec E-Line 
Media: «Je sais que cela peut paraître un peu exagéré, mais quand nous avons 
parlé de créer la première société de jeux vidéo autochtone, nous voulions placer 
la barre haut. Et nous voulions que cet espace nous appartienne afin de pouvoir, 
par l'intermédiaire des jeux vidéo, raconter des histoires qui font partie de notre 
culture traditionnelle.» (Gene Demby, « Updating Centuries-Old Folklore with 
Puzzles and Power-Ups », loc. cit.) Amy Fredeen est sûre d'une chose: trans­ 
mettre les histoires autochtones en s'extirpant des conditions habituelles de 
l'appropriation coloniale, implique d'être en possession des histoires et des 
moyens de les raconter. 

74 E-Line Media, Never Alone (Kisima Intjitchunai, loc. cit. 
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Personne n'agit seul. Les connexions et les corridors sont pratiques 
et matériels, même lorsque, fabuleux, ils se situent dans ce que les 
anglophones tendent à disqualifier en parlant de « monde des esprits». 
Les habiletés et le courage de Nuna, la petite fille, sont également fon­ 
damentaux. Ce sont des arts de vivre sur une planète abîmée, pour 
reprendre l'expression d'Anna Tsing. Never Alone pourrait, avec La 
vallée de l'éternel retour d'Ursula Le Guin, former une figure de ficelles. 

Les gens qui s'adonnent à la création de jeux vidéo définissent 
ce genre nouveau qu'est le «jeu de monde» par les espaces dans les­ 
quels il se déploie: les vieilles histoires qui perdurent des peuples 
autochtones. Parmi les personnes et les choses qui ont permis à Never 
Alone de voir le jour, on compte Gloria O'Neill (la présidente et direc­ 
trice du Cook Inlet Tribal Council), des dizaines de conseillers et 
d'anciens et anciennes de la communauté autochtone d'Alaska, Alan 
Gershenfeld (le cofondateur de E-Line Media), Sean Vesce (le direc­ 
teur artistique de E-Line Media), le studio de l'équipe de conception 
à Seattle, des personnes de tous âges ayant testé le jeu et un sens par­ 
tagé de l'urgence actuelle qui menace les terres, les eaux et les êtres 
humains et autres-qu'humains qui les habitent. Gloria O'Neill affirma 
qu'elle « avait été séduite par la possibilité de contribuer au processus 
de création de ce jeu vidéo parce qu'il permettait au conseil d'en être 
codéveloppeur - et parce que jamais, dans l'histoire de l'industrie du 
jeu vidéo, un peuple autochtone américain n'avait joué un tel rôle75». 

La sympoïèse de Never Alone dépend de nombreux fils. L'un d'entre 
eux est difficile à saisir pour la plupart des modernes: la richesse 
symanimagénique du jeu et de ses histoires. La petite Nuna et son 
compagnon le renard polaire quittent leur village, bravant une tempête 
de neige sans précédent pour comprendre quelle en est la cause et 
ainsi sauver les personnes et les terres. S'aidant mutuellement, ils 
apprennent à franchir de nombreux obstacles, et même à nager dans 
le ventre d'une baleine, dont ils s'échappent, en direction du ciel, en 
passant par son évent. Ce type de relations sym- et de voyages fabulés 

75 Dean Takahashi, «After Never Alone, E-Line Media and Alaska Native Group See 
Big Opportunity in "World Garnes" », GamesBeat, 2015, en ligne sur http: / /venture­ 
beat.com. Dean Takahashi poursuit: « Plus de 700 comptes-rendus ont été écrits 
[sur ce jeu], et ce dans un large éventail de publications (dont GamesBeat). On en 
a parlé partout dans le monde. Il a été sélectionné plus de cinquante fois pour des 
prix récompensant le "meilleur jeu de 2014". Sur YouTube et Twitch des vidéos 
de parties ont été visionnées des millions de fois.» Je remercie Marco Harding, 
qui m'apprend à jouer à Never Alone, de m'avoir communiqué cette référence. 
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ne constituent pas un (ou en tout cas pas un grand) problème onto­ 
logique ou épistémologique. Mais la présence et la capacité d'action 
d'une multitude d'esprits alliés sont absolument centrales dans ce 
monde en formation, dans ces histoires et dans cette sympoïèse au 
beau milieu de l'Arctique de l'Anthropocène. Ontologies des sys­ 
tèmes d'information numérique, esprits alliés, petite fille et renard 
bioculturels ... Il en faut de l'agilité et du sérieux pour un tel jeu de 
ficelles, et pour que son nom, «jamais seule», prenne tout son sens. 

Dans le cadre de son travail avec des chasseurs amérindiens brési­ 
liens - auprès desquels il a appris à théoriser le réalignement concep­ 
tuel radical qu'il désigne par les termes de « multinaturalisme » et de 
«perspectivisme»-, Eduardo Viveiros de Castro écrivait: «L'animisme 
est la seule version sensible et sensée76 du matérialisme 77• » Je ne dirais 
pas, à propos d'adultes comme moi ou d'enfants comme Nuna, qu'elles 
«croient» au monde des esprits. La «croyance» n'est ni une catégo­ 
rie autochtone ni une catégorie chthulucénienne. La catégorie de 
«croyance» s'enlise inlassablement dans les querelles à la fois fratri­ 
cides et colonisatrices du christianisme - et dans leurs formes sécula­ 
risées, académiques et civiques. Elle est liée à la doctrine, à la profes­ 
sion de foi et à la confession ainsi qu'aux taxonomies de l'erreur. Il n'y a, 
autrement dit, rien de sensible dans la croyance 78• Je parle de sémiotique 
matérielle, de pratiques à travers lesquelles des mondes se forment, 
d'une sympoïèse qui n'est pas seulement symbiogénétique, mais qui 

?_i! Mentionnons qu'en anglais, sensible signifie autant « sensible» que «sensé» ou 
«raisonnable». En permanence, Donna Haraway travaille et joue sur la poly­ 
sémie du terme. (NdT) 

!Z Eduardo Viveiros de Castro, Communication personnelle du 2 octobre 2014. 
~ C'est l'une des raisons pour lesquelles la « croyance» n'a rien à voir avec les pra­ 

tiques scientifiques. Dans leur fonctionnement matériel-sémiotique, les sciences 
- même les mathématiques et la physique - sont des pratiques sensibles. Isabelle 
Stengers l'a montré sans relâche et de manière convaincante. Son amour pour 
les plans inclinés de Galilée dérive de cette compréhension du fait que la science 
est sensible. Demander à quelqu'un s'il « croit» à la théorie de l'évolution ou aux 
changements climatiques est une question chrétienne - que son format soit 
religieux ou séculier. La seule réponse qu'elle accepte est une confession de foi. 
Dans de tels mondes, la Science et la Religion règnent, et il est impossible de 
jouer à Never Alone. Ma guide dans l'histoire de la catégorie de «croyance», et 
plus particulièrement dans le cadre des cultures protestantes colonisatrices est: 
Susan Harding, « Secular Trouble», /oc. cit. Voir aussi: Graham Harvey (dir.), The 
Handbook of Contemporary Animism, Durham, Acumen, 2013. [Sur la catégorie de 
«croyance», voir la note 45 p. 78 du présent livre. (NdE)] 
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est toujours un matérialisme sensible. Les matérialismes sensibles de la 
dynamique de l'involution sont bien plus innovants que ne veulent bien 
l'admettre les modernités sécularisées. Les histoires pour vivre dans 
le Chthulucène exigent une certaine suspension des ontologies et des 
épistémologies, elles requièrent qu'on les manie avec légèreté, au profit 
d'histoires plus aventureuses, d'histoires naturelles expérimentales. 
Il est impossible de jouer à Never Alone sans habiter un matérialisme 
sensible et symanimagénique, avec toutes ses poussées, ses tractions, 
ses affects et ses attachements. La résurgence de ce monde et d'autres 
mondes dépend peut-être du fait que nous apprenions à jouer. 

Je n'en oublie pas pour autant, puisque je continue à mourir très 
vite, et souvent, lorsque je joue à Never Alone, que les esprits alliés favo­ 
risent leurs proches. Lorsqu'on n'est qu'en visite, on ne peut adopter 
l'animisme comme on endosserait une cape magique. Il en faudra plus 
pour faire des parents dans le Chthulucène en cours. D'ailleurs, même 
les héritières et héritiers réticents des colons sont bien peu qualifiés 
pour établir à quelles conditions on peut reconnaître la parenté. Sans 
compter qu'aujourd'hui, bon nombre d'Inuites, même engagées en 
faveur d'un renouveau culturel, se méfient de l'animisme dans leur 
propre héritage. Vivre avec le trouble et aspirer à la résurgence exige 
que l'on hérite d'histoires difficiles - d'histoires difficiles pour tout le 
monde, mais pas au même degré ni de la même manière. 

Tissage navajo: performance cosmologique, 
rythme mathématique, moutons Navajo-Churro, h6zh6 

Black Mesa, et sur elle la vie. 
Il y aura à nouveau de la vie, 
disent-elles. 
Et pour cela, elles tissent79• 

Avec mon dernier système modèle pour l'étude de la sympoïèse, j'en 
reviens aux fibres et aux propositions risquées qu'elles permettent 
et je lie Crochet Coral Reef au tissage navajo. Bien que ce dernier 
soit pratiqué dans toute la Nation navajo, j'insisterai sur les tisseuses 

79 « Dzit Yijiin bikàa'gi iinà nàànasdlàad66 ha'niigo biniiyé da'jitt'ô » (Black Mesa 
Weavers for Life and Land, Diné Navajo Weavings and Wool, en ligne sur 
www.migrations.com) 
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de Black Mesa, leurs moutons et leurs alliances 8°. Faire du tissage 
navajo une forme « d'activisme artistique-scientifique» relèverait de 
l'erreur catégorielle. L'expression convenait plutôt bien à Crochet 
Coral Reef, mais dans ce contexte - outre qu'on passe à côté de la 
solide et précise terminologie diné - les catégories d' «art» et de 
«science» poursuivent un certain travail colonisateur. Circonscrire 
le tissage navajo de sorte que l'on ne pourrait dire qu'il est une pra­ 
tique mathématique, cosmologique et créative qui se perpétue sans 
jamais se conformer aux définitions coloniales persistantes de ce qui 
est « traditionnel» serait toutefois une autre erreur catégorielle. À l'ins­ 
tar des récifs au crochet, le tissage navajo - et plus spécifiquement 
lorsqu'il est réalisé avec la laine des moutons Churro - lie des êtres 
humains et des animaux. Il les lie selon des motifs faits de sollici­ 
tude et de respons(h)abilité, dans des lieux dévastés où la mort sura­ 
bonde et où la continuation se trouve menacée. Comme dans le cas de 
Crochet Coral Reef, il y a dans la manière dont les Navajos travaillent 
les fibres un jeu omniprésent entre production collective et invention 

!!Q Le tissage continu relève de ce que j'appelle une pratique matérielle-sémiotique. 
La Black Mesa Water Coalition publie sur sa page Facebook des images repré­ 
sentant de magnifiques couvertures modernes à vendre, des personnes en train 
de tisser (et des enfants apprenant à le faire) ou encore des couvertures en cours 
de réalisation. 

Black Mesa Weavers for Life and Land a passé commande de trois modèles de 
couvertures en édition limitée. Travail sympoïétique, celles-ci ont été conçues 
par des Dinés, de l'élevage au tissage, avec de la laine de moutons Navajo-Churro. 
Elles sont le fruit d'une collaboration entre Black Mesa Weavers for Life and Land, 
le San Jose Museum of Quilts and Textiles, le fonds Christensen et l'entreprise 
Pendleton Woolen Mills. On trouve une photographie de l'une de ces couvertures 
sur: San Jose Museum of Quilts & Textiles, Black Mesa Blanket: Enduring Vision, 
Sustaining Community, en ligne sur https:llweb.archive.orglwebl20140814130534/ 
https:llwww.sjquiltmuseum.org/ learnmore_BlackMesa.htrnl. 

Géant de la couverture en laine à la fin du XIx• siècle, Pendleton Woolen Mills 
prit pour cible le commerce indien. L'entreprise participa grandement à l'impo­ 
sition des conditions difficiles qui marquèrent l'histoire du tissage navajo. Les 
« principaux fabricants de couvertures empiétèrent sur le marché amérindien 
ainsi que sur une large part du marché anglo-américain», apprend-on dans: 
Kathy M'Closkey, Swept Under the Rug: Â Hidden History of Navajo Weaving, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 2002, p. 87. Aujourd'hui, dans 
le cadre de son programme American lndian College Fund, Pendleton vend des 
couvertures servant à financer des bourses d'études destinées aux Autochtones. 
Quant aux familles navajos, elles chérissent souvent leurs couvertures Pendleton 
autant que le tissage navajo. 
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personnelle. Les deux pratiques existent de surcroît au sein d'une 
écologie modernisatrice des structures de genre et de la marchandise 
élevant l'« art» au-dessus de l' «artisanat». Elles sont principalement 
l'œuvre de femmes, bien que dans le réseau des personnes qui les 
pensent/font on trouve aussi des hommes. Elles mettent toutes deux 
en œuvre des mondes dont la vitalité mathématique demeure invisible 
à la doxa des études universitaires sur les pratiques féminines liées au 
travail des fibres textiles - qu'il s'agisse de la production des coloni­ 
sateurs ou de celle des Autochtones colonisées. En phase avec une 
sympoïèse de coalitions pratiques, elles se trouvent au cœur des « pen­ 
ser/ faire» en quête de politiques et d'écologies plus vivables, en ces 
temps de consumation et d'extraction que l'on nomme Anthropocène 
ou Capitalocène81. La Grande Barrière de Corail et Black Mesa sont 
crochetées et tissées collectivement, face à face, au fil d'entrelacs pas­ 
sant de mains en mains. Ces performances cosmologiques animent le 
Chthulucène tentaculaire et ses mille noms. 

Le refrain d'une prière navajo accompagne souvent le travail des 
tisseuses: « avec moi il y a de la beauté [shil h6zh6] », « en moi il y a 
de la beauté [shii' h6zh6] », « de moi la beauté rayonne [shits' àà d 66 
h6zh6] »82• Dans la cosmologie des Navajos, mais aussi dans leurs prati- 

81 L'expression «penseuses/faiseuses», que j'emprunte à Nathalie Loveless, est 
une manière de désigner les personnes engagées dans ces pratiques de «penser/ 
faire» (ces dimensions étant inextricables) que l'on qualifie d'artistiques. Voir: 
Nathalie Loveless, Acts of Pedagogy : Feministn, Psychoanalysis, Art, and Ethics, 
thèse de doctorat en Histoire de la conscience, Université de Californie à Santa 
Cruz, 2010. 

82 Roseann S. Willink et Paul G. Zolbrod, Weaving a World: Textiles and the Navajo 
Way ofSeeing, Santa Fe, Museum of New Mexico Press, 1996, p. 8. Cet ouvrage 
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ques quotidiennes, h6zh6 est un concept central. Comme j'ai déjà pu le 
dire, on le traduit couramment par «beauté», «harmonie» et «ordre». 
Je pense néanmoins qu'il faudrait insister sur l'idée de justes relations 
du monde - des relations incluant des êtres humains et non humains 
qui sont du monde, qui sont la substance dynamique et pleine d'his­ 
toires de ce dernier plutôt qu'ils ne sont dans un monde qui ferait 
office de contenant. Le désordre, dont les faits et gestes de Coyote 
constituent souvent la figure, perturbe ces relations. Les cérémonies 
et le quotidien permettent de les restaurer afin qu'une vie bonne soit 

est le fruit de longues discussions à propos du tissage (comme activité) et des 
tissages (comme produits de celle-ci) menées dans les années 1990 avec plus 
de soixante anciens et anciennes venant de l'Est de la Nation navajo, et plus 
précisément de Crownpoint (Nouveau-Mexique) et de ses alentours. La créa­ 
tion de la salle de vente aux enchères de tapis navajos de Crownpoint, en 1968, 
et de la Crownpoint Rug Weavers Association (association réunissant des per­ 
sonnes en provenance de tout le Sud-Ouest et pratiquant le tissage de tapis 
navajos) furent des moments déterminants pour l'amélioration du bien-être 
des personnes qui fabriquent ces objets. Celles-ci purent ainsi reprendre un 
peu de maîtrise sur le marché des tissages (on vient du monde entier pour en 
acheter directement dans leur salle de vente aux enchères), mais aussi sur les 
modèles et les histoires que racontent ces derniers. Voir: Crownpoint Navajo 
Rug Auction, Ya'at'eeli (Welcome), en ligne sur www.crownpointrugauction.com; 
Peter Iverson et Monty Roessel, Diné: A History of the Navajos, Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 2002, p. 268. La plupart du temps, toutefois, 
ce travail demeure trop peu payé - bien au-dessous des prix qui se pratiquent 
habituellement dans le domaine de la production de couvertures. En 2014, The 
Crownpoint Auction connut des problèmes financiers qui faillirent entraîner sa 
faillite, la New Crownpoint Rug Auction fut alors créée. 

Lors de la publication de Weaving a World, en 1996, cela faisait plus de vingt­ 
cinq ans que Roseann Willink et Paul Zolbrod avaient commencé à travail­ 
ler ensemble. Enseignante à l'Université du Nouveau-Mexique, la première est 
membre du clan «mexicain» (Naakai dine'é; et née pour le clan « de l'immense 
maison» iKinyaa'âanii/K iyaa'âaniîï. Paul Zolbrod est l'auteur de la version en 
anglais la plus complète du récit de la Création navajo: Paul G. Zolbrod, Diné 
Bahane': The Navajo Creation Story, Albuquerque, University of New Mexico 
Press, 1984. Il affirme que la poétique et les histoires des Navajos font partie 
intégrante de leur vie quotidienne, et qu'elles nouent les relations entre les 
membres de la communauté et le cosmos. Voir:Jennifer Denetdale, Reclaiming 
Diné History, op. cit., p. 23-26. 

Le film Weaving Worlds, écrit et réalisé par Bennie Klain, relate l'histoire d'arti­ 
sans navajos. Il raconte comment, grâce à l'art du tissage ces derniers ont pu 
survivre, tant du point de vue économique que culturel. Voir: Bennie Klain, 
Weaving Worlds (film), 2009, en ligne sur www.tricksterfilms.com. 
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à nouveau possible, et que chaque personne soit restituée en h6zh6 au 
Peuple. Pour les Dinés, l'avidité est la plus grande source de désordre, 
elle détruit les relations justes à la racine. 

Le tissage est assurément une pratique utile et économique. Mais il 
s'agit plus fondamentalement d'une performance cosmologique entre­ 
laçant les connexions et les relations adéquates à la trame en train de 
se former83• Ses motifs géométriques, ses répétitions et ses inventions, 
mettent en œuvre les histoires et le savoir des Dînés. Ils proposent et 

83 Voir: Kathy M'Closkey, op. cit., p. 17-23 et p. 205-252. L'ouvrage présente, de 
façon convaincante, le tissage navajo comme une performance cosmologique. 
L'autrice se réfère à son travail avec les tisseuses ainsi qu'à des recherches anté­ 
rieures, notamment: Gary Witherspoon et Glen Peterson, Dynamic Symmetry 
and Holistic Asymmetry, New York, Peter Lang, 1995; Paul G. Zolbrod, op. cit. La 
plupart des chercheurs et des muséologues ont considéré le tissage navajo en 
tant que marchandise ou en tant que production artistique, mais pas comme une 
performance cosmologique autochtone essentielle au maintien des choses en 
h6zh6. La raison en est la longue histoire de la vente des couvertures à des négo­ 
ciants aux conditions absolument inéquitables ainsi que celle de l'imposition, 
par les marchés de l'art et du tourisme, des motifs ou des types de fibres et de 
teintes à utiliser. N'étant pas soumis au droit d'auteur, les motifs furent repris 
dans des contrefaçons bas de gamme fabriquées à Oaxaca ou au Pakistan, dans 
des conditions de travail que l'on imagine sans peine. Voir: Kathy M'Closkey et 
Carol Snyder Halberstadt, « The Fleecing of Navajo Weavers », Cultural Survival, 
vol. 29, n° 3, 2005, en ligne sur www.culturalsurvival.org. 

La quantité et la qualité des tissages navajos actuels sont extraordinaires. 
Sur le marché, ceux-ci se trouvent en concurrence avec des copies produites 
à l'étranger, mais aussi avec des couvertures navajos plus anciennes, magni­ 
fiques et authentiques, qui furent, de la fin du xrx• siècle jusqu'aux années 1960, 
vendues au poids pour pouvoir acheter des produits de première nécessité dans 
les postes de traite des réserves. Aujourd'hui, ces objets qui font partie de l'héri­ 
tage navajo se vendent parfois à des centaines de milliers de dollars sur un 
marché de l'art qui ne restitue pas un centime aux familles de celles qui les ont 
produits. Pendant ce temps, des couvertures de qualité similaire, voire supé­ 
rieure, reprenant des motifs anciens et en proposant de nouveaux, se vendent 
aux enchères à des acquéreurs particuliers et à des négociants du marché de 
l'artisanat à des prix qui, quoique plus élevés que par le passé, ne permettent 
généralement pas de faire vivre les familles des tisseuses qui les réalisent. 

Pour une analyse détaillée de l'exploitation liée au tissage navajo, voir: Kathy 
M'Closkey, Swept Under the Rug, op. cit, Une grande part des informations de 
Kathy M'Closkey provient d'archives du poste de traite de Hubbell, qui devint 
un site historique national en 1967. Voir: Albert Manchester et Ann Manchester, 
Hubbell Trading Post National Historie Site: An Administrative History, Santa Fe, 
National Park Service - Division of History, 1993. 
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incarnent les relations qui font et maintiennent un monde. La forma­ 
tion dynamique de motifs se perpétue dans les tissages contempo­ 
rains, dont beaucoup explorent des histoires, des couleurs, des fibres 
et des thèmes hérités ou inédits 84• Réalisés de manière individuelle, 
ils sont le reflet de styles et de sensibilités particuliers. Au sein de la 
communauté, une personne suffisamment instruite en la matière sait 
dire qui en est à l'origine 85• Mais si les noms et les lignées de tisseuses 

Dans le premier chapitre du présent livre, j'ai montré comment les na'atl'o', 
les jeux de ficelles navajos, étaient liés aux récits de la création et aux représen­ 
tations de la Femme-araignée et des Jumeaux sacrés. On dit aussi des na'atl'o' 
qu'ils sont comme un « tissage continu». 

~ Voir: D. Y. Begay, « Shi'Sha'Hane (My Story) », dans Eulalie H. Bonar (dir.), 
Woven by the Grandmothers: Nineteenth-Century Navajo Textiles from the National 
Museum of the American Indian, Washington, Smithsonian Institution Press, 
1996. Plusieurs tapisseries de la très créative D. Y. Begay (quatrième d'une géné­ 
ration de tisseuses) furent exposées en 2013 au Gorman Museum de l'Univer­ 
sité de Californie à Davis, voir: Jones Dave, « Navajo's "Tapestries" Capture 
the Soul of Her Land», UC Davis, 2013, en ligne sur www.ucdavis.edu. Voir 
aussi: Mary Walker, « 2009 Heard Museum Guild Indian Market: D. Y. Begay 
and Berdina Charley - Weaving in Beauty », Weaving in Beauty, 2009, en ligne 
sur https://weavinginbeauty.com; Ndahoo'aah program - Monument Valley 
High School, Overview of Ndahoo'ah, 2005, en ligne sur www.math.utah.edu. 
Ndahoo'aah est un programme proposant chaque année, à la Monument Valley 
High School, un stage d'été mêlant création, programmation informatique, 
mathématiques et artisanat traditionnel navajo. Sur son site Web, on peut lire: 
« Ndahoo'aah enseigne certaines techniques artisanales navajos qui sont encore 
utilisées dans la Réserve. [ ... ] Ndahoo'aah enseigne la programmation graphique 
en Logo et met l'accent sur les mathématiques (la géométrie, en particulier). Des 
outils graphiques sont ensuite utilisés pour produire des couleurs et des motifs 
traditionnels.» En cliquant sur l'hyperlien « Stories » on accède à des récits de 
tisseuses et autres penseuses/faiseuses. Voir aussi: Ron Eglash, NativeAmerican 
Cybernetics: Jndigenous Knowledge Resources in Information Technology, en ligne sur 
https://blogs.ubc.ca. Ron Eglash et ses collègues lientla robustesse des mondes 
de connaissance qu'ils ont découverts auprès de jeunes de Black Mesa et du Diné 
College ou encore auprès des tisseuses qui les aidèrent à comprendre leurs algo­ 
rithmes, à ce qu'ils appellent la «justice générative». Cette approche ne propose 
pas de rassembler les connaissances et les pratiques autochtones et occidentales 
puis de touiller le tout. Il s'agit davantage - et sans rien nier de longues his­ 
toires de violences - d'explorer les possibilités risquées qu'offrent leurs points 
de contact génératifs. (Courriel de Ron Eglash à Donna Haraway, 2 mars 2016) 

~ « Le travail artistique, qui reflète l'état d'esprit de la personne qui tisse et 
crée des motifs au moyen d'un mouvement mathématique continu et une 
régénération du symbolisme reconnu par les Dinés, est un élément inhérent à 
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importent, leurs œuvres cependant ne sont pas faites pour être possé­ 
dées au titre de propriétés. Il n'y a là guère plus de contradiction que 
dans l'enchevêtrement de la dimension personnelle de la création et 
de la dimension cosmologique de l'œuvre. L'ordre sensible inhérent 
à un cosmos chargé d'histoires (celle de la Femme qui change, celle 
des Jumeaux sacrés, celle de la Femme-araignée et celles d'autres 
personnages sacrés faiseurs de mondes) est le motif de vies justes. Le 
tissage n'est ni une pratique religieuse ni une pratique séculière, c'est 
une pratique sensible. Il manifeste et met en œuvre des connexions 
vécues et significatives, pour les êtres humains et non humains, pour 
h6zh6, afin de perpétuer des parentés, des comportements, des actions 
en relation. Des mondes situés, ni traditionnels ni modernes, conti­ 
nuent de se former. 

Les Navajos ont d'abord principalement tissé la laine des mou­ 
tons communs que les Espagnols avaient, au xvrr siècle, amenés aux 
Amériques. À l'issue de longues années, les éleveurs de la communauté 
obtinrent une nouvelle race appelée T'aa Dibei (ou Navajo-Churro) 

la beauté du tissage de tapis.» (Verna Clinton, The Corn Pollen Path of Diné Rug 
Weaving, en ligne sur www.migrations.com) Dans un livre qu'elle est en train 
de rédiger et qui devrait s'appeler Attaching, for Climate Change: A Sympoiesis 
of Media, Katie King présente les quipus, que les Incas réalisaient en nouant 
des ficelles, comme des modèles et des performances de systèmes complexes, 
de médias et de géochangements. Ce sont des « enchevêtrements transdisci­ 
plinaires et transcontextuels ». Elle écrit ainsi: « Les arts textiles et l'ethno­ 
mathématique ne peuvent être que des ressources transdisciplinaires pour un 
type de savoir se re-créant en permanence [dans les mondes qui se forment 
autour du quipu] dans une zone de continuité culturelle inhabituelle, même 
après la conquête. Les Andes sont une aire géopolitique multitemporelle de 
sollicitude envers les objetsl écologies.» (Communication personnelle, manus­ 
crit proposé en 2015) 
Les récifs coralliens, les forêts de Madagascar, l'Arctique des Inuits et la Black 

Mesa des Navajos-Hopis sont aussi des « aires géopolitiques multitemporelles 
de sollicitude envers les objetslécologies, même après la conquête». Tissage 
continu, performances cosmologiques, jeux de mondes, « écriture sans mots» 
avec les quipus, Never Alone, tissage navajo, Crochet Coral Reef ... Tous forment 
de complexes jeux de ficelles de pensée/fabricationj action. Il s'agit, pour faire 
un autre emprunt à Katie King, de « réciprocités rendues visibles». Sur l' « écri­ 
ture sans mots», voir: Elizabeth Hill Boone et Walter D. Mignolo, Writing 
without Words: Alternative Literacies in Mesoamerica and the Andes, Durham, Duke 
University Press Books, 1994. Sur les « réciprocités rendues visibles», voir: Frank 
Salomon, The Cord Keepers: Khipus and Cultural Life in a Peruvian Village, Durham, 
Duke University Press, 2004, p. 279. Je remercie Katie King pour ces références. 

particulièrement bien adaptée aux terres de Diné bikéyah, sur le plateau 
du Colorado 86• Chez les Navajos, l'agriculture et le pastoralisme matri­ 
locaux se développèrent aux xvnr' et xrx" siècles - selon le calendrier 
occidental. Les moutons furent, dans ce contexte, leurs principaux 
compagnons. Avec eux, ils vivaient et mouraient en h6zh6. L'art du tis­ 
sage et la sollicitude envers les moutons Churro font réciproquement 
exister les relations dinés à l'origine de l'ordre naturel et cosmique. 

Les Navajos connurent deux épisodes au cours desquels les fonction­ 
naires étatsuniens menèrent d'intenses efforts pour exterminer leur 
race de moutons. Le premier de ces génocides, Hwéeldi, fut perpétré en 
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~ Alors que je faisais des recherches sur les moutons espagnols Churro dans les 
zones désertiques du Sud-Ouest des États-Unis, je suis tombée sur l'un de 
mes projets de média autochtone préféré: un film d'animation shoshone en 
pâte à modeler. Les Gosiutes de l'Est du Nevada et de l'Ouest de l'Utah sont 
des peuples shoshones. Comme tous les peuples du Sud-Ouest des États-Unis, 
ils vivent au beau milieu des écologies, des économies et des politiques liées 
à l'uranium, à son extraction, à ses guerres, à la gestion de ses déchets et de 
son stockage. Leurs parents ont habité dans ces déserts depuis plus d'un mil­ 
lier d'années. Vivants ou morts, ce sont des Autochtones du Chthulucène en 
cours, aux prises avec le colonialisme et l'impérialisme de l'Anthropocène et 
du Capitalocène. Le film d'animation auquel je fais allusion a été réalisé dans le 
cadre du projet gosiutelshoshone de l'Université d'Utah. Il est intitulé Itsappeh 
wa'ai Wako [Coyote et Grenouille]. Sa bande-son est une sorte de collage audio 
d'enregistrements d'archives de plusieurs conteurs en langue shoshone. La gre­ 
nouille pense-avec les grenouilles, et elle gagne contre le coyote la course autour 
du lac. L'action collective peut défaire l'adversaire le plus rusé. Voir: Gosiutel 
Shoshoni Project of the University of Utah, Frog Races Coyote/ltsappeh wa'ai Wako, 
2009, en ligne sur https:llcollections.lib.utah.edu. 

L'histoire de la grenouille et du coyote est aujourd'hui racontée dans: America 
West Center, University of Utah, We Shall Remain: Utah Indian Elementary 
Curriculum Guide - The Goshutes: The Use of Storytelling in the Transmission of 
Goshute Culture, 2014, en ligne sur https:l/collections.lib.utah.edu. Aujourd'hui, 
on peut écouter et apprendre une langue shoshone dans certaines écoles 
publiques et sur Internet. C'est en partie grâce à cela que l'Amérique autoch­ 
tone ne disparaît pas, mais voyage de langue en langue vers des lieux inatten­ 
dus pour rouvrir les questions de la continuation, des comptes à rendre et des 
récits d'histoires vécues. 

Concernant l'importance d'encourager l'usage effectif des langues autoch­ 
tones, dans toutes leurs « vitalités émergentes», chez les jeunes pour qui il ne 
s'agit plus de langues maternelles parlées couramment, voir: Bernard Perley, 
« Zombie Linguistics: Experts, Endangered Languages and the Curse ofUndead 
Voices », Anthropological Forum, vol. 22, n° 22, 2012, p. 133-149. 
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1863 sous les ordres de Kit Carson, lequel agissait pour le compte du 
département de la Guerre des États-Unis. Il eut lieu lors de la longue 
marche à laquelle furent contraintes toutes les personnes de Dinétah 
qui purent être rassemblées par la force. Celles-ci se virent forcées de 
parcourir des centaines de kilomètres jusqu'à Bosque Redondo, au 
Nouveau-Mexique. Hwéeldi se produisit dans la lignée de la politique 
de la terre brûlée que Kit Carson mena contre les Navajos. L'un des 
éléments centraux de cette campagne de destruction fut l'abattage des 
animaux navajos. Dans tout l'Ouest et le Sud-Ouest des États-Unis, 
les modernisateurs ont toujours considéré le bétail introduit par les 
Espagnols comme grossier et fruste. L'extermination des troupeaux, 
l'abattage des vergers de pêchers et le déplacement forcé des popu­ 
lations à Fort Summer/Bosque Redondo étaient, en effet, des choses 
tout à fait normales pour les fonctionnaires colonisateurs qui voulaient 
pacifier et civiliser une population mobile et indisciplinée. « Tentative 
de génocide» est l'expression qui convient. Cette marche forcée, où 
abondèrent les souffrances et les morts, fut suivie d'un emprison­ 
nement de quatre ans, puis d'une marche de retour vers les terres 
navajos. La mémoire de Hwéeldi est inscrite dans la chair des gens et 
à même la terre, c'est un trauma« originel» semblable à celui qu'a pu 
décrire Toni Morrison dans son roman Paradis87• 

87 Voir: Jennifer Denetdale, Reclaiming Diné His tory, op. cit., p. 62-86; Toni 
Morrison, Paradis, trad. Jean Guiloineau, Paris, 10/18, 2004; Johnson Broderick, 
Navajo Staries of the Long Walk Period, Tsaile, Navajo Community College Press, 
1973. On qualifie parfois de second grand Hwéeldi les lois à l'origine du morcelle­ 
ment des terres de la réserve navajo-hopi et le déplacement forcé de milliers de 
Navajos de Black Mesa/Big Mountain/Dzil ni Staa pour laisser place aux mines 
de charbon industrielles. Pauline Whitesinger, certaines personnes de son clan 
ainsi que des Dinés âgés initièrent en 1977 un mouvement de résistance qui se 
poursuit. « Dans les années 1980, les Dinés de Big Mountain entrés en résis­ 
tance et leurs quelques (mais toujours plus nombreux) alliés non autochtones 
mirent en place des réseaux stratégiques qui s'étendaient jusqu'à l'État de 
Washington, la Californie du Sud et même la côte Est. Les collectifs de sou­ 
tien non autochtones commencèrent à affluer dans les zones désormais régle­ 
mentées et à y apporter du matériel. Comme la communauté autochtone, ils 
souhaitaient documenter les violations délibérées des droits de la personne, 
faire cesser l'occupation par la force des terres en vue d'en extraire du combus­ 
tible fossile, stopper la profanation de religions humaines et informer le monde 
entier du génocide perpétré par les États-Unis.» (NaBahe [Bahe] Keediniihii 
[Katenay], The Big Mountain Dineh Resistance: Still a Cornerstone, 2015, en ligne 
sur http://sheepdognationrocks.blogspot.com) La lutte pour que les bergers 
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Les Dinés rejoignirent la réserve navajo sur le plateau du Colorado. 
Dans les profonds canyons et les régions reculées de Dinétah - dont 
Black Mesa/Big Mountain/Dzil ni Staa -, les gens qui avaient échappé 
aux soldats de Kit Carson avaient pris soin des moutons Churro. 
Jusqu'en 1930, les limites de la réserve s'étendirent progressivement. 
Le gouvernement des États-Unis ne fournit jamais le bétail qu'il avait 
promis, mais les troupeaux ovins s'accrurent, et ce bien plus vite que la 
population humaine. Cet essor fut en partie impulsé par le système des 
postes de traite. La laine était transformée en couvertures achetées au 
poids et revendues bien plus cher pour s'assurer des bénéfices juteux. 
Ce mécanisme produisit un endettement permanent contraignant 
les Navajos, pour se procurer des biens de première nécessité, à pro­ 
duire toujours plus de laine à partir d'un nombre toujours plus grand 
de moutons. Les négociants revendaient à des touristes ou sur le 
marché de l'art des tissages qu'ils achetaient aux femmes qui les 
produisaient comme s'il s'agissait de laine brute, et de faible valeur 
de surcroît. Malgré les efforts des fonctionnaires fédéraux, la plupart 
des Dinés continuèrent à préférer les moutons Churro, polyvalents et 
robustes, aux mérinos et autres races «améliorées». Les moutons, les 
chèvres, les chevaux et les bovins configuraient un pastoralisme navajo 
ordonné par des relations complexes de clans et de genres. Ensemble, 
les animaux et les êtres humains formaient des parentèles 88• Chèvres 
et moutons jouaient un rôle crucial. Ils permettaient aux femmes 

navajos et leurs animaux reviennent sur leurs terres s'est à nouveau intensi­ 
fiée en 2014, et ce malgré des efforts considérables, de la part du Bureau des 
affaires indiennes et de la police tribale, pour briser le lien entre les Dinés et 
leurs alliés non autochtones. Voir: Black Mesa Indigenous Support, en ligne sur 
https://supportblackmesa.org. Le collectifBlack Mesa Indigenous Support orga­ 
nise à Big Mountain des camps d'entraînement printaniers pour les activistes. 
J'ai repris l'idée de «trauma originel» à Kami Chisholm, voir: Kami Chisholm, 
The Transmission of Trauma, thèse de doctorat en Histoire de la conscience et 
Études féministes, Université de Californie à Santa Cruz, 2007. 

88 On trouve des propos fort intéressants à propos des parentèles que forment 
- par le biais de processus que les rapports marchands forcés et les systèmes 
de parenté chrétiens ont perturbés - les Amérindiens entre eux, mais aussi 
avec les plantes et les animaux dans: Kim TallBear, « Failed Settler Kinship, 
Tru th and Reconciliation, and Science», Indigenous STS, 2016, en ligne sur 
http://indigenoussts.com. Kim TallBear est spécialiste de « l'amour et des rela­ 
tions au-delà des sexualités coloniales». Pour écrire son billet de blog, elle a 
puisé dans l'histoire des Dakotas. 
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d'approvisionner et de nourrir leur famille ainsi que d'assurer leur 
autorité au sein du clan. 

Dans les années 1930, avec l'intensification de l'érosion, le pâtu­ 
rage intensif et la sécheresse prolongée, le système était de plus en 
plus inharmonieux. Les Blancs s'en rendirent aussi bien compte 
que les Navajos. Et c'est dans ce contexte que le gouvernement des 
États-Unis mena une seconde vague d'efforts intenses pour exter­ 
miner les moutons Navajo-Churro. À l'instar du premier trauma 
originel, il est impossible d'oublier ou de faire le deuil de cet évé­ 
nement mortel. Aujourd'hui encore, il porte ses fruits maléfiques. 
Le processus permanent visant à ce que les animaux, les êtres 
humains et les terres se rétablissent et retrouvent h6zh6 nécessite 
un tissage continu. Les structures coloniales et capitalistes des 
deux exterminations n'ont pas été démantelées. La première fut 
conduite par les hommes de l'armée américaine. La seconde eut aussi 
recours à la force, mais elle fut menée par des autorités agricoles 
progressistes s'inscrivant dans le cadre et l'idéologie du New Deal. 
Ces fonctionnaires, animés par l'idée qu'ils se faisaient du progrès 
et de la modernisation, avaient en tête le concept écologique de 
« capacité porteuse» et l'image coloniale et patriarcale d'un homme 
régnant sur son foyer. En 1934, des scientifiques, relevant notamment 
du département de l'Agriculture des États-Unis, tuèrent la plupart 
des chèvres que possédaient les femmes navajos; il s'agissait de la 
principale source de subsistance carnée pour les familles. Il ne vint 
pas à l'esprit de ces gens que les structures économiques coloniales (le 
commerce inéquitable de la laine, par exemple) pouvaient en bonne 
part expliquer la pauvreté ou les dégâts écologiques. Ils jugèrent par 
contre que l'érosion des terres navajos était due à un fait biologique: 
le surpâturage. La manière dont les colons blancs divisaient le monde 
en naturel et culturel mena à la scission des modes de vie navajos. 
Cela se produisit par l'intermédiaire de dispositifs écologiques 
et économiques coloniaux mis en œuvre par différentes sortes de 
spécialistes scientifiques incapables de penser de manière systémique 
- même ensemble et donc encore moins avec les Dinés qui tissaient 
et s'occupaient des troupeaux. En 1935, des fonctionnaires tuèrent 
un très grand nombre de moutons, Churro de préférence. Dans bien 
des cas, les Navajos distinguaient individuellement chacun de ces 
animaux; ces derniers furent souvent exécutés en présence de leur 
famille humaine. Il existe des témoignages photographiques des 
piles réalisées avec leurs ossements. Dans les années 1970, celles-ci 
étaient encore bien visibles. Les gens racontaient toujours ce trauma 
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de manière dramatique. Ils demeuraient capables de décrire certains 
animaux particuliers ayant appartenu à leur troupeau. 

Après le massacre d'environ un million de chèvres et de moutons 
(sans compensation conséquente à ce jour), des quotas sur le bétail 
furent imposés. La possession collective des terres ne fut pas recon­ 
nue. Le recensement qui permit de définir les quotas de bétail et 
d'allouer des permis d'exploitation ne prenait en compte que les 
chefs de famille, qui ne pouvaient être des femmes mariées. Ce fut un 
coup majeur porté à l'ordonnancement matrifocal des relations entre 
les Dinés ainsi qu'à leurs relations avec la terre et les animaux. Les 
transhumances se trouvèrent perturbées par la nouvelle délimitation 
des terres et leur gestion en tant qu' « unités territoriales». L'érosion 
s'aggrava. Ces frontières avaient rendu les mouvements de troupeaux 
difficiles, qu'ils soient saisonniers ou qu'ils répondent aux régimes des 
pluies. Outre l'arrogance scientifique et coloniale ou encore l'igno­ 
rance coupable dont ils étaient la preuve, les massacres d'animaux per­ 
pétrés dans les années 1930 entraînèrent, pour un peuple tout entier, 
une profonde décapitalisation. La pauvreté que subissaient déjà les 
Dinés à cause du premier Hwéeldi s'intensifia de manière structurelle. 
Comme les terres et les eaux, les animaux et les êtres humains ne 
purent se rétablir en santé, en h6zh6. Aucune forme équilibrée de pas­ 
toralisme ne se reconstitua. Sur le plateau du Colorado, la résurgence 
était meurtrie. Aujourd'hui encore, l'effectif du bétail et l'érosion 
demeurent des problèmes majeurs. Ils sont exacerbés par le ressen­ 
timent profond que provoquent les contrôles forcés - y compris du 
fait des dispositifs conceptuels coloniaux à l'œuvre au sein même de 
la Nation navajo. 

Dans les années 1930, en pleine période de sécheresse et alors 
que l'équilibre des modes de vie multispécifiques était en crise, une 
occasion fut manquée: celle d'une discussion difficile, mais néces­ 
saire, entre certaines idées scientifiques et écologiques (comme la 
capacité porteuse) et les concepts et pratiques navajos ayant trait à 
h6zh6. Ni ceux-ci ni celles-là ne sont figés ou déterministes; relation­ 
nels et contextuels, ils s'accordent à certaines manières de vivre et de 
mourir et non à d'autres. Quels concepts pensent d'autres concepts 
(et vice versa)? Cela compte. Dans ce cas, cependant, les structures 
coloniales ont fait en sorte que les concepts cruciaux ne puissent 
se penser les uns les autres, qu'il ne leur soit pas permis d'aboutir, 
peut-être, à quelque chose qui n'existait en pensée pour aucun des 
peuples, mais dont chacun pouvait avoir besoin. Quand un système 
de pensées et de pratiques n'est capable de se rapporter à un autre 
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qu'en le rabaissant et en l'invalidant, et ce avec une récurrence toute 
coloniale, il ne peut y avoir ni sympoïèse ni h6zh6. Les conséquences 
de l'incapacité à construire des dialogues décoloniaux pourtant néces­ 
saires déploient leurs ramifications dans le présent. Depuis ce temps, 
le pastoralisme ne permet plus aux Dînés de subvenir à leurs besoins. 
La pauvreté se perpétue sous l'effet de l'économie salariale qui s'est 
installée à la suite de la Seconde Guerre mondiale dans un contexte 
sévèrement marqué par le chômage et le sous-emploi, les subven­ 
tions fédérales, le tourisme et les bénéfices tirés de l'uranium et des 
mines de charbon 89• 

Il existe pourtant une extraordinaire histoire de résurgence et 
de guérison partielle. Elle appartient aux Dinés et à leurs alliées du 
Chthulucène en cours mais aussi de Diné Bahane'/l'Histoire du Peuple/ 
le récit navajo de la Création. En 1970, dispersés dans la réserve, seuls 
430 moutons Navajo-Churro environ avaient survécu. Les Dinés 
«traditionalistes» de Black Mesa, notamment, en avaient mis autant 
que possible à l'abri dans des endroits reculés. Mais il existait une 
autre population de moutons Churro. Elle avait été destinée à des acti­ 
vités de recherche menées entre 1934 et 1967 au Southwest Range and 

89 Pour rédiger cet aperçu concernant la quasi-extermination des moutons Navajo­ 
Churro dans les années 1930, j'ai utilisé plusieurs sources. Je me suis tout parti­ 
culièrement appuyée sur les recherches méticuleuses que l'on trouve dans: 
Marsha Weisiger, Dreaming of Sheep in Navajo Country, Seattle, University of 
Washington Press, 2011. Voir aussi: Marsha Weisiger, « Gendered Injustice: 
Navajo Livestock Reduction in the New Deal Era », The Western Historical 
Quarterly, vol. 38, n° 4, 2007, p. 437-455; Richard White, The Roots of Dependency: 
Subsistance, Environment, and Social Change among the Choctaws, Pawnees, and 
Navajos, Lincoln, University of Nebraska Press, 1983; Broderick Johnson et 
Ruth Roessel, Navajo Livestock Reduction, Tsaile, Navajo Community College 
Press, 1974; Robert McPherson, « Navajo Livestock Reduction in Southeastern 
Utah, 1933-46: His tory Repeats ltself », American Jndian Quarterly, vol. 22, n° 1-2, 
1998, p. 1-18. Elinor Melville soutient que les moutons espagnols furent des 
colonisateurs d'une efficacité dévastatrice. Ces créatures de l'empire altérèrent 
à jamais, et en faveur des conquérants, l'écologie et les sociétés des régions 
montagneuses du Mexique central. On pourrait en dire autant des moutons du 
Sud-Ouest des États-Unis. Les origines, toutefois, ne scellent pas un destin. 
Grâce à la complexité de leur résistance aux pratiques coloniales qui se per­ 
pétuent, les moutons, les Autochtones et leurs alliés ont forgé des manières 
incroyablement durables de vivre et de mourir ensemble, et entre espèces diffé­ 
rentes, sur le plateau du Colorado. Voir: Elin or G. K. Melville, A Plague of Sheep: 
Environmental Consequences of the Conquest of Mexico, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997. 
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Sheep Breeding Laboratory de Fort Wingate, dans l'État du Nouveau­ 
Mexique. Quand le projet prit fin, 165 animaux furent mis aux enchères 
et cédés, en 1967, à un fermier de Gonzales (en Californie), qui les uti­ 
lisa pour organiser des safaris du type« tir sur une vache dans un cou­ 
loir» à l'intention de notables de Hollywood. En plus de leur double 
toison, des longues fibres de leur laine à haute teneur en lanoline, de 
leur capacité à survivre en paissant des broussailles et des excellentes 
aptitudes maternelles des brebis, les béliers Churro ont souvent une 
double paire de cornes qui encourage quelques chasseurs fantasques à. 
payer pour les transformer en trophées. L'histoire de la résurgence des 
moutons Navajo-Churro commence à la croisée de plusieurs chemins: 
celui de Navajos se dédiant au tissage et à l'élevage, celui d'un scienti­ 
fique anglo-américain engagé dans la cause de ces animaux et de leurs 
humains; celui d'éleveurs hispano-américains et anglo-américains; 
celui des Indiennes et Indiens Taharumara/Raramuri de la Sierra 
Madre occidentale (au nord du Mexique) qui croisèrent des Churro 
du Navajo Sheep Project avec leurs propres moutons communs pour 
recréer de la diversité génétique; celui d'activistes mobilisées autour 
de Black Mesa, et d'autres encore. Pendant des décennies et en dépit 
des difficultés, des Dînés prirent soin de ce qui restait des troupeaux. 
En 1970, Buster Naegle qui avait repris le ranch de Gonzales pour éle­ 
ver des Paint horses, fit don de six brebis et de deux béliers à quatre 
cornes à Lyle McNeal, un spécialiste des sciences animales, qui tra­ 
vaillait alors à Cal Poly San Luis Obispo. Un travail de collaboration, 
qui devint le projet d'une vie entière, s'ensuivit: en 1977, Lyle McNeal 
fonda le Navajo Sheep Project?". 

L'histoire du rétablissement des moutons Navajo-Churro présente 
une complexité tentaculaire et fibreuse. Tressée par de nombreux 
acteurs, elle fut semée d'embûches, mais aussi riche de succès. Dans 
les années 1980, rassemblant les moutons de la réserve grâce à la 
coopération des Dinés qui voulaient aider à reconstituer les trou­ 
peaux, Lyle McNeal fit don aux Women in Resistance on Black Mesa 
de quelques-uns des premiers béliers qui virent le jour. Il fallut vingt­ 
cinq années, animées par treize déménagements dans quatre États 
différents et de nombreuses péripéties juridiques (liées à la loi sur la 
propriété privée, notamment) pour garder en vie le troupeau noyau 

2Q Voir: Sonja Horoshko, Rare Breed: Churro Sheep are Critically Linked to Navajo 
Culture, 2013, en ligne sur http:l/fourcornersfreepress.com; Navajo Sheep 
Project, Navajo Sheep Project: Saving People - Preserving Culture, en ligne sur 
www.navajosheepproject.com. 
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et, avec lui, le projet. En compagnie de Dînés s'adonnant à l'élevage 
des moutons Churro et au tissage de leur laine - dont Glenna Begay, 
Lena Nez et d'autres-, la poétesse du Massachusetts, activiste et 
amoureuse de la laine Carol Halberstadt cofonda Black Mesa for Life 
and Land, une société coopérative pratiquant le commerce équitable 
afin d'améliorer les conditions économiques et sociales des Dinés de 
Black Mesa en soutenant l'élevage de moutons, les achats de laine et 
le tissage91• Un troupeau de moutons Navajo-Churro fut accueilli au 
Diné College de Tsaile en Arizona à des fins d'enseignement. Diné 
be'iina (The Navajo Lifeway) fut fondée en 1991, en vue d'encoura­ 
ger les partenariats communautaires pour raviver l'économie et la 
culture. Chaque été, une fête portant le nom de Diné be'iina (« les 
moutons sont la vie ») a lieu au Diné College ". Ces animaux occupent 
une place déterminante au sein du renouveau culturel navajo grâce 
à la pratique du tissage et au soin qui leur est apporté. Reconnecter 
des générations séparées par les internats scolaires et l'extermination 
contrainte du bétail, ou encore encourager l'usage, par les jeunes, 
de leur langue, voilà autant d'actions qui se sont nouées autour de 
ces moutons 93• Le jerky de mouton Navajo-Churro casher, les lamas 
gardiens de troupeaux, l'American Livestock Breeds Conservancy, 
la Navajo-Churro Sheep Association, l'Agricultural Research Service 
National Center for Genetie Resources Preservation, la Slow Food 
Foundation for Biodiversity, le poste de traite de Two Grey Hills, 
le chapitre de Teec Nos Pos et son établissement régional de trans­ 
formation de la laine, la société pour le développement agricole 
hispano-américaine Ganados del Valle, Tierra Wool et les tisseuses 
de Los Ojos, la salle de vente aux enchères de Crownpoint ou encore 
l'association Heifer International sont tous impliqués dans des confi­ 
gurations diverses 94• 

91 Voir: Black Mesa Weavers For Life and Land, Diné Navajo Weavings and Wool, en 
ligne sur www.migrations.com; Halberstadt et Carol Snyder, Black Mesa Weavers 
for Life and Land, en ligne sur www.culturalsurvival.org. 

92 Voir: Diné Be'iïna - The Navajo Lifeway, Sheep Is Lift, en ligne sur http://navajo­ 
lifeway.org. 

93 Voir: Susan Strawn et Mary Littrel, «Returning Navajo-Churro Sheep for Wea­ 
ving », Textile, n° 5, 2007, p. 300-319. 

94 Roy Kady est l'un des tisseurs hommes de la Nation navajo les plus connus. Il 
voue sa vie au bien-être des moutons Navajo-Churro. On peut le voir, aux côtés 
de Jay Begay, de Lyle McNeal et de Gary Paul Nabhan dans A Giftfrom Talking 
God: The Story of Navajo-Churro, un film documentaire émouvant (disponible en 

Un élément, et non des moindres, manque à cette liste: les moutons 
participent eux-mêmes activement à ces mondes où les relations s'en­ 
tremêlent. Ils reconnaissent des centaines de visages; ils connaissent 
leurs êtres humains et leurs terres 95• La pratique du tissage est une 
performance cosmologique, des mondes se forment par le biais des 
relations qu'elle met enjeu. Elle fait travailler des fibres humaines et 
non humaines qui proviennent de personnages sacrés, d'êtres humains 
ordinaires ou encore des plantes, des sols, des eaux et des mou­ 
tons. Les bestioles sont essentielles, si l'on veut prendre soin d'une 
région, si l'on désire des écosystèmes robustes pour les humains et 
les non-humains, la justice environnementale ou encore h6zh6. Quels 
êtres reconnaissent d'autres êtres? Cela compte. 

Mais voilà que les moutons nous ramènent vers Black Mesa et nous 
conduisent vers notre conclusion, vers une sympoïèse s'opérant avec 
les activistes - qui pensent/font - de la Black Mesa Water Coalition 
(BMWC). Partenaire de Diné Be'iina (et vendant dans ce cadre de la 
laine), partenaire aussi d'une petite société nommée Peace Fleece96 
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DVD) réalisé par Peter Blystone et Margaret Chanler et raconté par Jack Loeffler. 
Voir aussi: Daniel Kraker, « The Real Sheep », Living on Earth - National Public 
Radio, 2005, en ligne sur https://loe.org; Hal Cannon, « Sacred Sheep Revive 
Navajo Tradition, For Now », Weekend Edition Sunday - National Public Radio, 
2010, en ligne sur www.npr.org. 

2!! « Les études comportementales que nous avons menées dans notre laboratoire, 
en mettant en place des labyrinthes requérant de procéder à des choix et à 
des activités de discrimination opérante, ont révélé chez les moutons de très 
remarquables capacités de reconnaissance faciale. Ces dernières sont similaires 
à celles des êtres humains. [ ... ] Ces expériences ont montré que les moutons 
pouvaient différencier les visages de moutons des visages humains, ou encore 
distinguer différentes races de moutons ou même les sexes au sein d'une même 
race.» (Andrew Tate, Hanno Fischer, Andrea Leigh et al., « Behavioural and 
Neurophysiological Evidence for Face Identity and Face Emotion Processing 
in Animals », Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 
vol. 361, n° 1476, 2006, p. 21-55) 

22 [En français: Toison de paix (NdT)] Son cofondateur, Peter Hagerty - un éleveur 
de moutons et de chevaux qui acheta de la laine à l'Union soviétique en 1985, 
pour essayer tant bien que mal de dénouer la guerre froide - raconte: «J'avais 
l'habitude de décrire Peace Fleece comme une entreprise internationale de laine 
qui faisait du commerce avec des ennemis historiques comme les Palestiniens 
et les Israéliens ou encore les Russes et les Américains. Aujourd'hui, la for­ 
mule est encore vraie, mais plus récemment, j'en suis venu à plutôt considérer 
Peace Fleece comme un lieu où des gens très normaux se réunissent régulière­ 
ment pour s'aider mutuellement à s'en sortir.» (Peace Fleece, What Is Peace 
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qui pratique l'élevage de moutons dans le Maine, la BMWC encou­ 
rage l'élevage et le tissage. Elle est profondément liée aux moutons et 
à leurs humains peuplant des terres abîmées et des histoires dévastées. 
Si je croise les fils du tissage continu et de ses performances cosmo­ 
logiques avec ceux de la BMWC, c'est en raison des mouvements pour 
la justice environnementale, de leurs revendications liées à l'eau et au 
charbon, et des alliances qui font surface en ces temps d'urgence pour 
une transition juste vers des mondes encore possibles. Probablement 
encore possibles. Tout juste encore possibles. Encore possibles si nous 
nous rendons mutuellement capables de former et de reformer des 
mondes visant à l'épanouissement. Je vois dans la Black Mesa Water 
Coalition un modèle sympoïétique pour apprendre à vivre, ensemble, 
avec le trouble, pour hôzho, 

La BMWC a été fondée en 2001 par un groupe de jeunes gens - la 
plupart faisaient alors des études - venant de tribus et d'ethnies diffé­ 
rentes. Leur projet visait à trouver des manières de faire face au taris­ 
sement des réserves d'eau, à l'exploitation des ressources naturelles 
et aux questions de santé dans les communautés navajos et hopis97• 
Concentrant rapidement ses efforts sur Peabody Energy, la coalition 

Fleece?, en ligne sur https://web.archive.org/web/20150907121433/http://www. 
peacefleece.com/thestory.htm) Voir aussi: Peace Fleece, Irene Bennalley, en 
ligne sur https: / /web.archive.org/web/ 20160101091234/http: / /www. peacefleece. 
com/irene_bennalley.html. À propos d'Irene Bennalley, voir: Michael Benanav, 
«Following a Navajo Sheep Herder», New York Times, 29 juillet 2012, en ligne 
sur www.nytimes.com. 

97 Voir: Black Mesa Water Coalition (BMWC), About us, en ligne sur www.blackmesa­ 
watercoalition.org. Sur la création et les buts de la BMWC, voir: Nic Paget­ 
Clarke, « Interview with Wahleah Johns and Lilian Hill - Black Mesa Water 
Coalition», In Motion Magazine, 2004, en ligne sur www.inmotionmagazine.com. 
Wahleah Johns est une Diné de Forest Lake (Black Mesa). Travaillant dans la 
région de la baie de San Francisco depuis 2013, elle a été, au sein de la BMWC, 
la coordinatrice du Solar Project. Lilian Hill vient de Kykotsmovi et fait partie 
du clan Tobacco. Elle vit à Kykotsmovi et possède un certificat de Design en 
permaculture et en construction naturelle. Voir: Hopi Tutskwa Permaculture, 
Leadership Team, en ligne sur www.hopitutskwa.org. Les activistes de la BMWC 
étaient avec le réseau Indigenous Rising, à Paris en 2015, pendant la COP21. Jihan 
Gearon, la présidente de la BMWC, témoigna le 23 septembre 2014 devant le 
Tribunal des Peuples organisé pendant le People's Climate Justice Summit de 
New York. On trouve un enregistrement de son intervention sur: Jihan Gearon, 
«Jihan Gearon of Black Mesa Water Coalition, Peoples ClimateJustice Summit, 
Indigenous Rising», 2014, en ligne sur www.youtube.com. 

joua un rôle central dans les actions qui aboutirent à la fermeture de 
la mine de Black Mesa et de la centrale thermique de Mohave en 2006. 
Mais ce n'était qu'un début. Pour la BMWC, Black Mesa est un lieu 
crucial pour apprendre à opérer la transition qui nous permettra de 
sortir des économies et des écologies fondées sur le charbon et pour 
prendre le chemin des énergies renouvelables (solaire et autres) dont 
nous disposons en abondance. L'endroit étant situé sur des terres 
abîmées, ces pratiques sont nécessaires pour une justice environ­ 
nementale multispécifique. Black Mesa n'est pas un lieu comme les 
autres dans la cosmologie navajo: elle est la mère entourée de quatre 
montagnes sacrées. Les eaux sont son sang et le charbon son foie. 
Ce condensé de géoanatomie diné n'offre qu'un simple aperçu de la 
cosmologie relationnelle et corporelle du lieu. Or celle-ci est absolu­ 
ment inintelligible pour Peabody Energy - et plus largement pour 
toutes les formes de colonialisme de peuplement qui ont vu le jour 
jusqu'à maintenant. Ma collègue Anna Tsing parle de« mondes pour 
lesquels il vaut la peine de se battre», Black Mesa en est un 98• 

En 2005, la BMWC a lancé Just Transition. Cette initiative déve­ 
loppe une vision d'ensemble et des pratiques inclusives s'appuyant sur 
la force des populations, de la culture et des terres locales ainsi que sur 
une multitude d'alliances avec différents partenaires. Elle vise, pour 
commencer, à faire de la résurgence de Black Mesa (et au-delà) une 
réalité. Elle concentre des projets pilotes visant la restauration des bas­ 
sins versants, le développement économique ou encore des activités 
cherchant à promouvoir l'énergie solaire, à assurer la sécurité alimen­ 
taire, à faire en sorte que le prix payé pour la laine soit équitable, à 
défendre une économie «verte» ou à trouver des moyens d'assurer 
la justice climatique. L'objectif des activistes est de développer un 
mouvement pour la justice sociale et environnementale mené par des 
communautés et des organisations autochtones, et associé au réseau 
mondial de la Climate Justice Alliance. Ce mouvement devra être fort, 
régional et intégré 99• Ce sont là des idées et des actions ambitieuses 

98 Voir: Donna]. Haraway et Anna L. Tsing, « Tunneling the Chthulucene », Séance 
plénière de la Onzième conférence biennale de l/Jmerican Society for Literature and the 
Environment (ASLE), 2015, en ligne sur www.youtube.com. Pour penser avec un 
autre peuple du Sud-Ouest des États-Unis, voir: Keith H. Basso, L'eau se mêle à 
la boue dans un bassin à ciel ouvert: paysage et langage chez les Apaches occidentaux, 
trad. Jean-François Caro, Bruxelles, Zones sensibles, 2016. 

99 Black Mesa Water Coalition (BMWC), Our Work, en ligne sur www.blackmesa­ 
watercoalition.org; Communities United for a Just Transition, Our Power 
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et importantes. Semblables à un tissage continu, elles sont cruciales 
pour vivre avec le trouble dans un monde abîmé. Aujourd'hui encore, 
la BMWC continue à être animée par de jeunes adultes s'inscrivant 
dans un réseau multigénérationnel. Elle propose un type de résur­ 
gence capable d'affronter, sans déni, sans cynisme et sans désespoir, 
les traumas originels et répétés qui ont marqué l'histoire de Black 
Mesa. Dans mon vocabulaire, elle est un tentacule puissant surgi tout 
droit du Chthulucène. 

CONCLUSION 
Nouer les fils 

Nous tissons des liens, nous connaissons, nous pensons, nous formons 
des mondes et nous racontons des histoires grâce à (et avec) d'autres 
histoires, d'autres mondes, d'autres connaissances, d'autres pensées, 
d'autres aspirations. Toutes les bestioles de Terra en font ainsi - dans 
leur diversité effrontée et dans tout ce qui, dans leurs modes de spé­ 
ciation et au moyen des nœuds qu'elles forment, brise les catégories. 
D'autres mots pourraient être employés pour décrire la même chose: 
matérialisme, évolution, écologie, sympoïèse, histoire, savoirs situés, 

Convening, 2013, en ligne sur https:llweb.archive.orglwebl20150913070808I 
http: I lwww.ourpowercampaign.org l convenings I our-power-convening. Voir 
aussi: Elizabeth Hoover, « Black Mesa Water Coalition Green Economy Project, 
Pinon AZ », From Garden Warriors to Good Seeds: Indigenizing the Local Food 
Movement, 2014, en ligne sur https:llgardenwarriorsgoodseeds.com. Pour une 
solide réflexion, datant de 2015, quant à savoir comment continuer à travail­ 
ler ensemble au fil du temps et par-delà les différences, voir: Jihan Gearon, 
« Strategies for Healing Our Movements », Last Real Indians, 2015, en ligne sur 
https:lllastrealindians.com. Afro-Américaine et membre du clan Tôdich'ii'nii 
[eau amère], Jihan Gearon a obtenu à Stanford une licence en Systèmes ter­ 
restres. Elle est spécialisée dans les sciences et technologies de l'énergie. Voir: 
I Love Ancestry,Jihan Gearon, MixedBlack-Navajo (Diné)Advocate, 2017, en ligne 
sur https:l/iloveancestry.com. Pour sa génération, davantage de possibilités 
existent pour que le dialogue urgent entre les concepts et les pratiques dont 
nous avons besoin ait lieu, et ce, à un niveau politique, culturel, spirituel et 
scientifique. Selon le magazine Grist, Jihan Gearon figurait parmi les « cinquante 
personnes dont on parlera en 2016 », voir: «Jihan Gearon », Grist, en ligne sur 
https: 11 grist.org. 
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performance cosmologique, animisme, mondes en formation à travers 
les sciences et les arts ... Cette liste pourrait encore se voir complétée 
par toutes les contaminations et les infections qu'évoque chacun de 
ces termes. Les bestioles sont en jeu les unes dans les autres, dans 
chaque mélange, dans chaque brassage de ce tas de compost qu'est 
Terra. Nous habitons les humusités, pas les humanités. Nous sommes 
compost, pas posthumains. Philosophiquement et matériellement, 
je suis compostiste, pas posthumaniste. Les bestioles - humaines et 
non humaines - deviennent-avec, les unes avec les autres. Elles se 
composent et se décomposent mutuellement - à toutes les échelles, 
dans des enchevêtrements sympoïétiques relevant de tous les registres 
de temps et d'affaires en tous genres, au milieu de mondes terrestres 
éco-évo-dévo qui se font et se défont. 

Ce chapitre s'est ouvert sur l'idée, proposée par Lynn Margulis, 
de symbiogenèse. Il a ensuite présenté les biologies qui rendent pos­ 
sible une théorie de l'évolution étendue, indispensable pour penser 
convenablement les manières multispécifiques de vivre et de mourir 
sur Terre à toutes les échelles de temps et d'espace. Une abeille en 
train de disparaître et sa fidèle orchidée nous ont permis d'illustrer la 
dynamique de l'involution, laquelle embrasse les biologies éco-évo­ 
dévo de quatre écologies naturellessociales d'une planète abîmée. Ces 
lieux bien réels ont nourri et nourrissent encore des coalitions coura­ 
geuses, intelligentes et génératives entre artistes, scientifiques et acti­ 
vistes. Elles enjambent certaines divisions historiques dangereuses. Ce 
sont des mondes pour lesquels il vaut la peine de se battre. Les biolo­ 
gies, les politiques et les arts ont besoin les uns des autres. Dans une 
dynamique d'involution, ils s'incitent mutuellement à penser/faire en 
sympoïèse, pour des mondes plus vivables relevant de ce que j'appelle 
le Chthulucène '?", 

100 Giovanna Di Chiro est professeure d'études environnementales au Swarthmore 
College. Elle me guide depuis plusieurs années dans ma tentative de réunir 
le mouvement féministe, la justice environnementale multi-ethnique et anti­ 
raciste, les bestioles des mers et des eaux intérieures, les collectifs urbains 
contre la pollution et la recherche-action. Notre intérêt pour la symbiose et 
les relations évolutionnaires nous rapproche également. Ce jeu de ficelles qui 
lie, dans tous ces mondes, par des conseils, par des projets de recherche et 
par l'amitié, des femmes - et des hommes - a fait naître une figure. Voir: 
Giovanna Di Chiro, « Seaweed, Soul-ar Panels and Other Entanglements », dans 
Joni Adamson et Michael Davis (dir.), Humanities for the Environment: Integrating 
Knowledge, Forging New Constellations of Practice, New York, Routledge, 2017, 
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Ce qu'Isabelle Stengers entend par « cosmopolitiques » me donne 
du courage'?'. Les bestioles (êtres humains compris) sont présentes 
les unes pour les autres. Mieux, elles sont - quoique jamais tout à 
fait - dans les tubes, dans les plis et les crevasses des unes et des 
autres; elles sont à l'intérieur et à l'extérieur les unes des autres. 
Nous devons de toute urgence prendre des décisions et opérer des 
transformations. Nous devons, en ces temps d'urgence, apprendre 
ou réapprendre à devenir moins meurtriers, à faire preuve de plus 
de respons(h)abilité, à nous accorder, à nous révéler capables de sur­ 
prendre, plus aptes à pratiquer les arts de bien vivre et de bien mourir 

p. 70-87; Giovanna Di Chiro, « A New Spelling of Sustainability: Engaging 
Feminist-Environmental Justice Theory and Practice », dans Wendy Harcourt 
et Ingrid Nelson (dir.), Practicing Feminist Political Ecologies: Moving Beyond the 
« Green Economy », Londres, Zed Books, 2015, p. 211-237; Giovanna Di Chiro, 
«Acting Globally: Cultivating a Thousand Community Solutions for Climate 
Justice», Development, vol. 54, n° 2, 2011, p. 232-236; Giovanna Di Chiro, « Beyond 
Ecoliberal "Common Futures": Environmental Justice, Toxic Touring, and a 
Transcommunal Politics of Place», dans Donald S. Moore, Jake Kosek et Anand 
Pandian (dir.), Race, Nature, and the Politics of Difference, Durham, Duke University 
Press, 2003, p. 204-232. La vie de Giovanna Di Chiro a été marquée par une soro­ 
rité algale et sympoïétique: elle fut, à l'Université de Californie à Santa Cruz, 
une étudiante de la phycologue Lynda Goff. Elle participa ainsi au travail de col­ 
lecte réalisé par l'équipe qui menait des recherches sur les coraux du site d'Oahu 
(Hawaï), au large de Coconut Island, et qui décrivit Prochloron didemni, le sym­ 
biote cyanobactérien vivant dans l'intestin de son partenaire ascidien. L'analyse 
moléculaire et ultrastructurale de celui-là fournit la preuve d'une relation évolu­ 
tionnaire entre Prochloron et les chloroplastes eucaryotes des plantes vertes. 
Voir: Thomas Giddings, Nancy Withers et Andrew Staehelin, « Supramolecular 
Structure of Stacked and Unstacked Regions of the Photosynthetic Membranes 
of Prochloron sp., a Prokaryote », Proceedings of the National Academy of Sciences, 
vol. 77, n° 1, 1980, p. 352-356. Quelques années auparavant, j'avais enseigné la 
biologie et l'histoire des sciences à l'Université d'Hawaï à Oahu. J'écrivais alors 
les chapitres de ma thèse sur les métaphores organismiques qui «façonnent» 
les embryons dans la biologie développementale et je vivais à Coconut Island 
dans la même communauté que Michael Hadfield (un chercheur en biologie éco­ 
logique et développementale dans les milieux marins et dont le travail s'avère 
important pour le développement actuel de l'éco-évo-dévo dont j'ai parlé dans 
la première section de ce chapitre). Voir: DonnaJ. Haraway, Crystals, Fabrics, and 
Fields, op. cit. Giovanna Di Chiro a réalisé sa thèse en Histoire de la conscience 
sous ma direction, à l'Université de Californie à Santa Cruz. Elle a obtenu son 
diplôme en 1995. Jeu de ficelles, disais-je ... 

101 Voir les deux tomes de: Isabelle Stengers, Cosmopolitiques, op. cit. 

en symbiose, en sympoïèse et en symanimagenèse multispécifiques 
sur une planète abîmée. Nous devons le faire sans garantie ni espoir 
d'une quelconque harmonie avec qui n'est pas soi - mais qui n'est pas 
non plus avec certitude « l'autre». Ni l'Un ni l'Autre. Voilà ce que nous 
sommes et ce que nous avons toujours été. Nous devons devenir plus 
inventives et sensibles ontologiquement, au sein de cet holobiome 
effronté que s'avère être la Terre, qu'on lui donne le nom de Gaïa ou 
un Millier d'Autres Noms. 
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Fig. L1 Multispecies Cat's Cradle. 
Dessin de Nasser Mufti, 2011. 

Fig. 1.2 Ma'ii Ats'dd'Y{lwoi 
[ Coyotes courant dans des direc­ 
tions opposées]. Photographie 
de Donna Haraway, 
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Fig.1.3 Bird Man of the 
Mission [L'homme aux oiseaux 
du Mission district]. Peinture 
murale représentant un homme 
sans abri et malade mental, 
appelé Lone Star Swan, 
et quelques-uns des pigeons 
urbains qui furent ses amis 
et ses compagnons dans les 
rues du Mission district, à 
San Francisco. Peinte par Daniel 
Doherty, en 2006, dans le cadre 

de l'initiative Clarion Ailey 
Mural Project, cette œuvre 
fut abondamment taguée avant 
que le mur ne soit finalement 
repeint en 2013. Sur le site Street 
Art SF, Jane Bregman a posté 
le 7 octobre 2014 une histoire 
de Bird Man. Photographie 
de James Clifford, ©2009. 
Avec l'aimable autorisation 
de Daniel Doherty et du 
Clarion Ailey Mural Project. 

Fig.1.4 L'équipe de PigeonBlog: 
des humains, des pigeons et 
des technologies électroniques. 
Photographie de Deborah 
Forster pour PigeonBlog. Avec 
l'aimable autorisation de Robert 
Niediffer, directeur artistique, 
pour Beatriz da Costa. 
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Fig. 1.5 Capsule, Matali Crasset, 
2()()3. Œuvre réalisée dans le 
cadre de l'action Les nouveaux 
commanditaires de la Fondation 
de France. Agence de produc­ 
tion et de médiation d'art 
contemporain Artconnexion 
(Lille, France). Photographie 
d'André Morin, © 2()()3. 

Fig.1.6 Pigeonnier de Batman 
Park, Melbourne. Photographie 
de Nick Carson, 2()()8. 
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Fig. 2.1 Pimoa cthulhu. 
Photographie de Gustavo 
Hormiga. 

Fig. 2.2 Cat's Cradleï String 
Theory, Baila Goldenthal. 
Huile sur toile 9lx122 cm. 
Avec l'aimable autorisation 
de Maurya Simon et 
de Tamara Ambroson. 

Fig. 2.3 Un symbole de 
l'Anthropocène: une forêt 
en feu. Rocky Mountain House 
(Alberta, Canada), 2 juin 2009. 
Photographie de Cameron 
Strandberg. 
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Fig. 2.4 Un symbole 
du Capitalocène: la banquise 
en train de fondre dans 
le passage du Nord-Ouest. 
Données de 2012. Crédits 
de l'image: NASA Visible Earth 
image, James Allen, 2015. 
Les données utilisées 
proviennent du projet LANCE 
(Land Atmosphere Near 
Real-Time Capability for EOS). 
National Snow and !ce 
Data Center. 

Fig. 2.5 Octopi Wall Street: 
révolte symchthonienne. 
Œuvre de Marley Jarvis, 
Laurel Hiebert et Kira Treibergs, 
2011. Oregon Institute for 
Marine Biology. 

Fig.2.6 Un symbole du 
Chthulucène: Potnia Theron 
et son visage de Gorgone. 
Camiros, Rhodes, environ 
600 AEC. Terre cuite mesurant 
33 cm de diamètre conservée 

au British Museum. L'objet 
a été découvert par Auguste 
Salzmann et Sir Alfred Bilotti 
et acheté en 1860. Photographie 
de Marie-Lan Nguyen, © 2007. 

Fig. 2.7 Poulpe diurne 
(Octopus cyanea). Photographie 
sous-marine prise près de l'île 
de Lanai (Hawaï). Photographie 
de David Fleetham, 
© Oceanwidelmages.com. 
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Fig. 3.1 Endosymbiosis: 
Hamage to Lynn Margulis, 
Shoshanah Du biner, 2012. 
www.cybermuse.com 

Fig. 3.2 Bee Orchid, CC BY-NC 
2.5 xkcd.com (Randall Munroe). 

Vignette 1: Certaines 
orchidées ont des fleurs 
qui ressemblent à des abeilles 
femelles. Quand les mâles 
essayent de s'accoupler avec 
elles, ils récoltent leur pollen. 

Vignette 2: Cette orchidée 
(Ophris npifem) produit des 

fleurs, mais aucune abeille 
ne vient s'y poser. Il y a bien 
longtemps que l'espèce d'abeille 
qu'elle imite s'est éteinte. 

Vignette 3 : Privée de 
son partenaire, l'orchidée 
s'autopollinise. Cette stratégie 
génétique de dernier recours 
ne fait que retarder l'inévitable. 
Il ne reste rien de ces abeilles, 
mais nous savons qu'elles ont 
existé grâce à la forme de la fleur. 

Vigncuc 4: Elle nous 
donne une idée de cc h qunl 
rcHHC"1hl11l1 l'nhellle rt'llll'lit• 

aux yeux de l'abeille mâle ... 
... selon l'interprétation 
d'une plante. Eh bien! Donc ... 

Vignette 5 : ... l'unique 
souvenir qu'il nous reste de 
cette abeille, c'est une peinture 
réalisée par une fleur mourante. 

Vignette 8: Je me rappelle 
de ton abeille, orchidée. 
Je me rappellerai de toi. 

-1 

J 

ru. REl'lEl'll3IR 
iWR 8EE, Oi'tHID. 

\ 
IU. 
~ 

J.~ J, 

)f)'I 1(1 



Fig. 3.3 Méduse en perles 
réalisée par Vonda N. Mclntyre, 
Photographie de la collection 
de l'Institute for Figuring (IFF), 

IFF. 

Fig. 3.4 Tortues vertes 
(Chelonia mydas) sortant des 
eaux et rejoignant doucement 
la plage pour y déposer 
leurs œufs. Photographie 
de Mark Sullivan, NOAA, 
autorlsnuon n° 10137-07. 
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Fig.3.5 Page extraite de Tik-Tik 
the Ringtailed Lemuri'I'ikitiki 
JlayMaky. Texte d'AlisonJolly 
et de Hanta Rasamimanana, 
illustrations de Deborah Ross. 
Avec l'aimable autorisation 
de Margaretta Jolly. 

Fig. 3.6 Peinture pour 
Tsambiki flamba Fotsy/Bounce the 
White Sifaka. Texte d'AlisonJolly 
et de Hanta Rasamimanana, 
illustrations de Deborah Ross. 
Avec l'aimable autorisation de 
MargarettaJolly. 

Fig. 3. 7 Photo de couverture 
de Never A/one (Kisima 
Innitchunaï. Avec l'aimable 
autorisation de E-line Media, 
d'Upper One Garnes et du Cook 
Inlet Tribal Council. 

Fig. 3.8 Tapis navaja, Two 
Gray Hills. Tisseuse inconnue. 
Acheté dans les années 1960 
par le père de Rusten Hogness, 
John Hogness, dans le territoire 
de la Nation navaja. Photo­ 
graphie de Donna Haraway. 
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Fig. 6.1 Une fourmi de l'espèce 
Rhytidoponera metallica, en 
Australie-Occidentale, tirant 
une graine d' Acacia neurophylla 
par son élaïosome. © Benoit 
Guénard, 2007. 
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F°ig. 8.1 Mariposa, masque. 
Guerrero (Mexique). 
62x72,5Xl2,5 cm, avant 1990. 
Collection Samuel Frid, Musée 
d'anthropologie de Vancouver 
de l'Université de Colombie­ 
Britannique. Cliché pris lors de 
l'exposition The Marvellous Real: 
Artfrom Mexico, 1926-2011 (du 
25 octobre 2013 au 30 mars 
2014), Musée d'anthropologie 
de Vancouver. Commissaire 
d'exposition: Nicola Level!. 
Photographie de.Jim Clifford. 

Fig. 8.2 Make Kin Not Babies 
[Faites des parents, pas des 
enfants]. Autocollant 8x5 cm, 
créé par Kern Toy, Beth 
Stephens, Annie Sprinkle 
et Donna Haraway. 

Fig. 8.3 Chenille de papillon 
Monarque Danaus plexippus 
sur une cosse d'asclépiade. 
Photographie de Singer S. Ron, 
U.S. Fish and Wildlife Service. 
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Fig. 8.4 Papillon Monarque 
posé sur une fleur de fenouil 
au Pismo Butterfly Grave, 
près de l'entrée du parc 
national de Pismo Beach, 
le 28 novembre 2008. 
Photographie de docentjoyce / 
Wikimedia Commons. 

Fig. 8.5 Peintur e mura le 
réalisée par des enfants à 
La Hormiga (Putumayo), dans 
le Sud-Ouest de la Colombie. 
Cette œuvre représente un 
paysage avant et après les 
fumigations aériennes menées 
durant la War on Drugs des 
gouvernements étatsunicn 
et colombien. Pbotogrnph: 
le Krtsttnn l.yonH. 

Fig. 8.6 Animais of Land 
and Sea, Keriojuak Ashevak, 
1991, stonecut et pochoir, 
76x63 cm (papier). 
Avec l'aimable autorisation 
de Dorset Fine Arts. 
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Fig. 8.7 Les relations comme 
Je parasitisme ou celles par 
lesquelles se propagent les 
maladies infectieuses ne sont 
pas les ennemies des bestioles 
de la Terre. Il est par contre 
criminel de miner la continua­ 
tion (double mort). « Lorsque 
les papillons Monarques sont 

lourdement infectés 
par le parasite Ophryocystis 
elektroscirrha, il leur arrive 
parfois de rester bloqués dans 
leur chrysalide. Ici, une guêpe 
poliste tire profit de cette 
situation. » Photographie et 
description de Jaap de Roode, 
Emory University. 

Fig. 8.8 Make Kin Not Babies, 
réalisé par Elaine Gan pour 
l'exposition dump ! au Kunsthal 
d'Aarhus (Danemark), 2015. 
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FA._lTES 
DES PARENTS! 

--- 
Anthropocène, Capitalocène, 

Plantationocène, 
Chthulucène 

Fig. 8.9 Souvent, les chenilles 
Monarques doivent partager 
avec des pucerons (Aphis nerii) 
la nourriture que leur offrent 
les asclépiades. © Jaap de Roode, 
Emory University. 
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On ne saurait douter du fait que certains processus anthropiques 
- en inter- et intra-action avec d'autres processus et avec des espèces 
autres-qu'humaines - aient eu des effets planétaires. Il en est ainsi 
depuis ce que l'on identifie comme l'apparition de notre espèce (soit 
il y a quelques dizaines de milliers d'années) et davantage encore 
depuis les débuts de l'agriculture (il y a quelques milliers d'années). 
Depuis le commencement pour autant - et cela est toujours vrai - 
les bactéries et apparentées sont les principales Terra(ré)formatrices. 
Elles aussi inter- et intra-agissent avec pléthore d'espèces différentes 
- dont les êtres humains et leurs pratiques, y compris technolo­ 
giques 1. Mentionnons encore que des millions d'années avant l'agri­ 
culture humaine, la propagation de plantes disséminant leurs graines 
transforma considérablement la planète. Et il en fut encore ainsi de 
tant d'événements historiques révolutionnaires, évolutionnaires, éco­ 
logiques et développementaux. 

Nos ancêtres rejoignirent très vite et avec dynamisme cette mêlée 
tapageuse, et ce avant même de devenir - avant même que nous deve­ 
nions - ces bestioles que l'on appela plus tard Homo sapiens. À mon sens, 
toutefois, les problèmes que soulèvent les dénominations d'Anthro­ 
pocène, de Plantationocène et de Capitalocène relèvent davantage de 

.! Rappelons que le concept d'intra-action nous vient de: Karen Barad, Meeting 
the Universe Halfway, op. cit. Je continue à utiliser aussi celui d'interaction, afin 
que mes écrits demeurent lisibles pour un public qui n'aurait pas encore saisi 
le changement radical que Karen Barad revendique et probablement aussi parce 
qu'en matière de linguistique, je suis une fille facile! 
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questions d'échelles, de taux et de vitesses, de synchronicité et de 
complexité. Lorsqu'on considère des phénomènes systémiques, cer­ 
taines interrogations s'imposent: « À quel moment des changements 
de degré deviennent-ils des changements de nature?» « Quels sont 
les effets, non pas de l'Homme, mais d'un groupe d'êtres humains 
situés? Situés d'un point de vue bioculturel, biotechnique, biopoli­ 
tique et historique.» « Quels sont-ils, relativement à (et en combinai­ 
son avec) ceux d'autres assemblages d'espèces ou de forces biotiques/ 
abiotiques?» Aucune espèce n'agit seule. Pas même la nôtre, du haut 
de toute son arrogance et de la prétention de ses membres à agir en 
« bons individus» - suivant les scénarios que l'on dit « modernes» 
et « occidentaux». Ce sont les assemblages d'espèces organiques et 
d'acteurs abiotiques qui font l'histoire, toutes les histoires, celle de 
l'évolution et les autres. 

Mais ne peut-on pas observer un point d'inflexion? Un point à 
partir duquel le «jeu» de la vie sur Terre changerait tellement - pour 
toutes, tous et tout - qu'il faudrait le nommer autrement. Ne voyez 
pas là une simple référence aux changements climatiques. Je parle 
aussi de l'accablant fardeau que représentent les produits chimiques 
toxiques, l'exploitation minière, la pollution nucléaire, l'assèche­ 
ment des rivières et des lacs (y compris souterrains), la simplification 
des écosystèmes ou encore les vastes génocides d'êtres humains et 
d'autres bestioles ... La liste est encore longue. Mais dans tous les cas, 
ces tendances sont liées de manière systémique. Elles nous menacent 
d'effondrements systémiques en chaîne. Effondrement systémique 
majeur après effondrement systémique majeur après effondrement 
systémique majeur ... La récursivité peut être une véritable galère! 

Dans « Feral Biologies» (une récente communication de colloque), 
Anna Tsing a suggéré que le point d'inflexion entre l'Holocène et 
l'Anthropocène pourrait correspondre à l'élimination de la plupart 
des refuges où divers assemblages d'espèces (au sein desquels on peut 
éventuellement retrouver des êtres humains) peuvent se reconstituer 
après des événements majeurs (comme une désertification, une coupe 
rase ... )2. Cette idée s'apparente aux propos de Jason Moore (le coordi­ 
nateur du World-Ecology Research Network) lorsqu'il affirme que 
le temps de la nature bon marché touche à sa fin. L'extraction et la 

1 Voir: Anna L. Tsing, « Feral Biologies», Communication personnelle (Inter­ 
vention au colloque Anthropological Visions of Sustainable Futures tenu au 
University College de Londres le 14 décembre 2015), 2015. 
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production (au sein) du monde contemporain, se fondant sur un tel 
avilissement, n'en ont plus pour longtemps; la majeure partie des res­ 
sources terrestres ont été asséchées, brûlées, appauvries, empoison­ 
nées, exterminées ou, le cas échéant, épuisées 3. Des investissements 
colossaux et des technologies extrêmement innovantes (immensé­ 
ment destructrices aussi) repousseront probablement l'échéance. 
Cela ne change rien à l'affaire: c'en est fini de la nature bon marché. 
Anna Tsing fait correspondre l'Holocène à la longue période durant 
laquelle les refuges biologiques, les lieux de refuge, existaient encore 
et même abondaient. Dans une riche diversité culturelle et biologique, 
des mondes s'y reformaient. Le scandale qui mérite de se voir nommé 
Anthropocène a sans doute trait à la destruction des temps et des lieux 
où les êtres humains et les autres bestioles pouvaient se réfugier. Je ne 
suis pas seule à penser que cet Anthropocène, à l'instar de la limite 
K-Pg entre le Crétacé et le Paléogène, est un événement limite plutôt 
qu'une époque 4. Il indique des discontinuités extrêmes: ce qui vient 
n'est pas à l'image de ce qui s'est déjà produit. Nous devons, je pense, 
faire en sorte que l'Anthropocène soit aussi court/mince que possible. 
Nous devons cultiver ensemble, de toutes les manières imaginables, 
des époques à venir susceptibles de reconstituer des refuges. 

En ce moment même, la Terre est pleine de réfugiés, humains et 
non humains, sans refuge. 

L'emploi d'un nouveau «grand mot» - plusieurs, en fait - me 
semble donc justifié. D'où « Anthropocène », « Plantationocène 5 » 

1 Voir:Jason W. Moore, Capitalism in the Web of Life, op. cit. 
j Je reprends cette idée à Scott Gilbert. C'est au cours d'une conversation publique 

à l'Université d'Aarhus en octobre 2014, qu'il a indiqué que l'Anthropocène 
(et le Plantationocène) devrait être considéré comme une limite (comme la 
limite K-Pg) plutôt que comme une époque. Voir: Donna]. Haraway, Noboru 
Ishikawa, Scott F. Gilbert et al., « Anthropologists Are Talking - About the 
Anthropocene », Ethnos, vol. 81, n° 3, 2016, p. 535-564. 
Au cours de cette même conversation, nous avons inventé ensemble le nom 
« Plantationocène » pour désigner la transformation dévastatrice de diverses 
sortes de fermes, de pâturages et de forêts (entretenus par des humains) en 
plantations extractives et clôturées, reposant sur l'esclavage ainsi que sur dif­ 
férentes formes de travail exploité, aliéné et impliquant des déplacements de 
populations. Voir aussi: Aarhus University Research on the Anthropocene 
(AURA), en ligne sur http://anthropocene.au.dk. Cela fait longtemps que des 
recherches ont montré que le système esclavagiste des plantations était le 
modèle et le moteur du système industriel reposant sur les machines et gour­ 
mand en charbon, lequel est souvent considéré comme un point d'inflexion 
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et « Capitalocène » - ce terme d'Andreas Malm et de Jason Moore 
que je me suis approprié 6. Il nous faut encore un nom - et j'insiste 
sur ce point - pour désigner les forces et les pouvoirs symchtho­ 
niens dynamiques, auxquels les êtres humains participent et au sein 
desquels se joue la continuation. L'épanouissement d'assemblages 

pour l'Anthropocène. Entretenus même dans les pires circonstances, les jardins 
des esclaves fournissaient non seulement une nourriture humaine cruciale, 
mais aussi des refuges pour toute une biodiversité de plantes, d'animaux, de 
champignons et de sols. Il y a là un monde qui n'a pas été assez étudié - en 
comparaison des jardins botaniques impériaux, par exemple. On peut pourtant y 
apprendre bien des choses quant aux voyages et à la propagation d'une myriade 
de bestioles. Pris ensemble, le Plantationocène, le Capitalocène et l'Anthropo­ 
cène laissent apparaître une même opération déterminante : le déplacement 
de par le monde, avec en vue l'accumulation du capital et le profit, de la géné­ 
rativité matérielle et sémiotique - par le transport et la transformation rapide 
de plasmas germinatifs, de génomes, de boutures, d'éléments organiques de 
diverses formes et noms ainsi que de plantes, d'animaux et d'êtres humains 
déracinés. Avec une férocité toujours accrue, le Plantationocène perdure par le 
biais de la production industrielle et mondialisée de la viande, l'agrobusiness 
de la monoculture et les immenses substitutions de cultures - des palmiers 
à huile remplacent ainsi des forêts multispécifiques qui permettaient de faire 
vivre toutes sortes de bestioles, dont des êtres humains. 

Les personnes qui participèrent à cette conversation furent: Noboru Ishikawa 
(anthropologue, Center for Southeast Asian Studies, Université de Kyoto), 
Anna Tsing (département d'Anthropologie, Université de Californie à Santa 
Cruz), Donna Haraway (département d'Histoire de la conscience, Université de 
Californie à Santa Cruz), Scott Gilbert (biologiste, Swarthmore College), Nils 
Bubandt (département Culture et société, Université d'Aarhus) et Kenneth Olwig 
(architecture du paysage, Université suédoise des sciences agricoles). Scott Gilbert 
a exposé les arguments clés l'ayant conduit à adopter le terme« Plantationocène » 
dans la conclusion de la seconde édition de son manuel (largement utilisé): Scott 
F. Gilbert et David Epel, Ecological Developmental Biology, op. cit, 

§ Dans des courriels qu'ils m'ont envoyés fin 2014, Jason Moore et AlfHornborg 
m'ont tous deux confirmé qu'Andreas Malm était à l'origine du terme « Capita­ 
locène » et qu'il l'avait proposé à l'occasion d'un séminaire à Lund (en Suède) 
en 2009, alors qu'il était encore étudiant de master. Lorsqu'en 2012 j'ai moi 
aussi commencé à me servir de ce mot lors de conférences publiques, je l'igno­ 
rais. Jason Moore a dirigé un ouvrage intitulé Anthropocene or Capitalocene? On 
retrouve nos deux noms dans la liste des personnes y ayant participé. Voir: 
Jason W. Moore (dir.), Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis 
of Capitalism, Oakland, PM Press, 2016. Nos réseaux collaboratifs prennent de 
l'épaisseur. [Sur la trajectoire du mot« Capitalocène », voir la note 61 p. 94 du 
présent livre. (NdE)] 
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multispécifiques comprenant des êtres humains sera, peut-être, pos­ 
sible. Mais peut-être seulement, moyennant un engagement intense, 
à condition aussi de collaborer, de travailler et de jouer avec d'autres 
habitants de Terra. Voilà tout ce que je désigne lorsque je parle du 
Chthulucène - passé, présent et à venir7• Comme je l'ai déjà indiqué, 
je n'ai pas baptisé ces temps-espaces réels et possibles en référence au 
monstre Cthulhu (remarquez la différence orthographique), ce cauche­ 
mar raciste et misogyne de l'écrivain SF H. P. Lovecraft. Le Chthulucène 
évoque davantage divers pouvoirs et forces tentaculaires de la Terre 
entière, des entités agrégées portant des noms comme Nâga, Gaïa, 
Tangoroa (surgi des eaux abondantes de Papa), Terra, Haniyasu-hime, 
la Femme-araignée, Pachamama, Oya, Gorgo, Raven, A'akuluujjusi et 
tant d'autres encore. Quoique lourd de ses radicelles hellénisantes, 
«mon» Chthulucène s'enchevêtre à une myriade de temporalités et de 
spatialités, à une myriade d'entités-au-sein-d'assemblages intra-actives 
aussi - qui peuvent relever du plus-qu'humain, de l'autre-qu'humain, 
de l'inhumain et de l'humain-comme-humus. Nàga, Gaïa, Tangaroa, 
Méduse, la Femme-araignée et leurs apparentées comptent - même 
comme ici, à l'issue de multiples traductions - parmi les mille et 
mille noms propres à une veine SF que Lovecraft n'aurait pu ni ima­ 
giner ni embrasser: celle des trames de la fabulation spéculative, du 
féminisme spéculatif, de la science-fiction et des faits scientifiques 8• 
Quelles histoires racontent des histoires ? Quels concepts pensent 
d'autres concepts? D'un point de vue mathématique, visuel et narra­ 
tif, quelles figures forment des figures? Quels systèmes systématisent 
des systèmes ? Tout cela compte. 

Ces mille noms sont à la fois trop grands et trop petits. Toutes 
les histoires sont trop grandes et trop petites. Grâce à Jim Clifford, 
j'ai appris que nous avions besoin d'histoires (et de théories) juste 
assez grandes pour pouvoir rassembler la complexité, tout en gardant 

z Les mots formés avec le suffixe «-cène» prolifèrent! C'est prise dans ses racines 
(du grec kainos), c'est-à-dire dans la temporalité d'un «maintenant» épais 
fibreux et grumeleux, qui est ancien sans l'être, que je prends le risque de leur 
surabondance. 

!! Je fais une fois de plus un clin d'œil au colloque, organisé par Eduardo Viveiros 
de Castro et Déborah Danowski, à Rio de Janeiro du 15 au 19 septembre 2014. 
Voir: The Thousand Names of Gaia, lac. cit. Voir notamment les vidéos accessibles 
sur le site, dont l'entrevue que j'ai donnée à cette occasion (section «Interviews» 
du site). 
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leurs limites ouvertes et en restant avides de connexions nouvelles ou 
anciennes, mais toujours surprenantes9• 

Unir nos forces pour reconstituer des refuges, pour permettre 
une récupération et une recomposition biologiques-culturelles­ 
politiques-technologiques durables quoique partielles, voilà une 
manière possible de bien vivre et de bien mourir en bestioles mor­ 
telles du Chthulucène. Le deuil des pertes irréversibles doit en 
être partie intégrante. Cela, je le tiens de Thom van Dooren et de 
Vinciane Despret". Les pertes sont déjà tellement nombreuses, et 
elles seront tellement nombreuses encore. Or, aucune forme renou­ 
velée et générative d'épanouissement ne peut se déployer à partir des 
mythes de l'immortalité ou de l'échec des devenirs-avec les morts et 
les disparus. La Voix des Morts d'Orson Scott Card a bien du travail; 
les mondes qui se forment dans La vallée de l'éternel retour d'Ursula 
Le Guin davantage encore. 

Je suis compostiste, pas posthumaniste: nous sommes toutes 
compost, pas posthumaines. La limite que marque l'Anthropo­ 
cène/Capitalocène signifie beaucoup de choses, notamment le fait 
'-"· . qu'une immense destruction irréversible est vraiment n'f·..,,, 

· . ~,:r•,. en cour~ - pas se~lemen~ pour l~s onze milliards 
• ., .. ,, •.. -~ . • d'etres humains environ qui seront sur Terre 

~ ~-- ' ~-- ',·· • au tournant du XXIe siècle, mais aussi pour ' _,..,..... . .. 
. ·c·• ·, '~~.• .. -~- des myriades d'autres bestioles. Onze 

7 ~ ~, .,: milliards peut sembler un chiffre 
• •,, improbable, cette estimation n'en 

est pas moins sérieuse. Elle pour­ 
rait même être revue à la hausse si 
le taux de natalité humaine, au 
lieu de demeurer faible, venait 
à s'élever. Et là, tous les paris 
seraient ouverts. L'idée de 

seuil d'extinction n'est pas une 
simple métaphore; l'effondre­ 

ment systémique n'est pas un thril­ 
(....., • 1er. Parlez-en à n'importe quel réfu- 

~ ~'"'-' gié de n'importe quelle espèce. 

2 Voir: James Clifford, Returns, op. cit., p. 8, p. 64, p. 201 et p. 212. 
10 Voir: Thom van Dooren, Keeping Faith with Death, op. cit. ; Vinciane Despret, 

« Ceux qui insistent», loc. cit. 

Le Chthulucène a besoin d'au moins un slogan - bien sûr, il lui 
en faudra plus d'un. Si je continue de crier « Cyborgs pour la survie 
terrestre», « Cours vite, mords fort l » et « Ferme-la, entraîne-toi!», je 
propose ici: « Faites des parents, pas des enfants!» Créer de la parenté 
- et la reconnaître-, voilà peut-être la chose la plus difficile et la plus 
urgente que nous ayons à faire'LLes féministes de notre époque ont 

.!.! Faire des parents requiert un respect pour les parentés différentes et historique­ 
ment situées. Il ne s'agit cependant ni de généraliser ces dernières ni de se les 
approprier au bénéfice d'une humanité commune, d'un collectif multispécifique 
ou de toute autre catégorie similaire, proclamée à la hâte. Une parentèle exclut 
autant qu'elle inclut, et il doit en être ainsi. Lorsque des alliances voient le jour, 
il importe d'être attentif à cette question. Aux États-Unis, alors que des Afro­ 
Américains s'organisaient avec leurs alliés en réponse aux meurtres et aux 
offenses perpétrés par la police contre les Noirs, bien des progressistes blancs 
se livrèrent à un spectacle désolant quoique instructif en répondant au slogan 
#BlackLivesMatter [les vies noires comptent] par #AllLivesMatter [toutes les 
vies comptent]. S'allier implique de reconnaître les spécificités, les priorités 
et les urgences. Alicia Garza a lancé #BlackLivesMatter, aux côtés de Patrisse 
Cullors et d'Opal Tometi. Il s'agissait d'un appel à l'action. Elle a d'ailleurs rédigé 
un texte fantastique retraçant l'histoire de ce hashtag ainsi que des mouvements 
et des initiatives qui, nés en réaction, visaient à lui faire perdre sa légitimité et 
invoquaient une parenté universelle factice en lieu et place d'alliances honorant 
et humanisant la vie des Noirs sans évacuer la question de la responsabilité. 
Voir: Alicia Garza, « A Hers tory of the # BlackLivesMatter Movement », The 
Feminist Wire, octobre 2014, en ligne sur https:/lthefeministwire.com. Alicia 
Garza soutient que quand les Noires seront libres, tout le monde le sera. Mais 
cela implique de mettre la vie de ces personnes au centre des préoccupations, 
car la perpétuation de leur avilissement est un élément constitutif de la société 

étatsunienne actuelle. 
Des problèmes similaires se posent quand on s'intéresse à la relation pro- 

fonde qui existe entre un mouvement comme BlackLivesMatter et les ques­ 
tions de justice environnementale. Brentin Mock (journaliste spécialiste des 
thématiques liées à la justice) en a proposé un traitement intelligent dans 
une série de billets postés sur Grist. Voir: « Bren tin Mock », Grist, en ligne sur 
https://grist.org. À bien des égards, ces thèmes sont en lien avec la création 

de parentèles. 
On peut encore formuler des objections analogues concernant le terme 

«réconciliation» et ses usages trop faciles - que l'on veuille faire nation ou 
faire parentèle. Essayer de s'apparenter sans prendre en compte les politiques 
d'extermination ou d'assimilation coloniales et autres, qu'elles soient passées 
ou en cours, laisse présager l'apparition de «familles» pour le moins très dys­ 
fonctionnelles. Kim TallBear et Erica Lee réalisent un travail fondamental dans 
ce domaine. Celui-ci participe à l'explosion générative de réflexions, d'études 
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été les premières à détricoter la prétendue nécessité naturelle des 
liens entre sexe et genre, race et sexe, race et nation, classe et race, 
genre et morphologie, sexe et reproduction, ou encore entre reproduc­ 
tion et construction personnelle - nous sommes sur ce point parti­ 
culièrement redevables aux Mélanésiens alliés de Marylin Strathern 
et de sa parentèle d'ethnographes 12• Si l'on veut une écojustice multi­ 
spécifique capable d'inclure aussi toute une diversité d'êtres humains, 
il est grand temps que les féministes mènent- en matière d'imagina­ 
tion, de théorie et d'action - le détricotage des liens entre généalogie 
et parenté et entre parenté et espèce. 

Les bactéries et les champignons abondent pour nous offrir des 
métaphores. Nous laisserons toutefois ces dernières de côté - bonne 
chance si vous comptez sérieusement y arriver!-, car un travail mam­ 
malien nous attend, nous, nos collaboratrices et autres camarades de 
labeur biotiques et abiotiques. Nous devons faire parentèle de manière 
symchthonienne et sympoïétique. Qui et quoi que nous soyons, nous 
devons faire-avec - devenir-avec, composer-avec - les Terriens, les 
êtres liés à la Terre ... Earth-bound - et merci Bruno Latour-en-mode­ 
anglophone pour ce terme 13• 

Nous devons réagir, nous autres êtres humains de partout dans 
le monde, face à des situations d'urgence extrême et systémique. 
Jusqu'ici pourtant, et comme a pu l'écrire Kim Stanley Robinson 
dans 2312 - un récit SF (trop optimiste?) se déroulant entre 2005 
et 2060 -, notre époque s'est caractérisée par un « état d'agitation 
indécis», un « Atermoiement»14

• Ce terme est peut-être plus approprié 
qu'« Anthropocène »ou« Capitalocène »d'ailleurs! On pourra bientôt 

et d'actions publiques féministes autochtones. Voilà d'où il faut partir si l'on 
souhaite que des mondes communs (des cosmopolitiques) rendant la continua­ 
tion possible puissent avoir une chance d'être construits. Voir: Kim TallBear, 
« Failed Settler Kinship, Truth and Reconciliation, and Science», lac. cit. ; 
Erica Violet Lee, « Reconciling in the Apocalypse», Canadian Centre for Policy 
Alternatives, mars 2016, en ligne sur www.policyalternatives.ca. J'ai beaucoup 
appris de la critique des sexualités coloniales de Kim TallBear ainsi que de 
ses arguments en faveur de pratiques de parentés à la fois héritées et encore à 
inventer: Kim TallBear, Making Love and Relations Beyond Settler Sexualities, 2016, 
en ligne sur www.youtube.com. Pour BlackLivesMatter comme pour le mouve­ 
ment Idle No More - Jamais plus l'inaction, tout holoêtre mycorhizien, multi­ 
bestiole et multipeuple possible plonge ses racines dans une planète abîmée. 

_g Voir: Marilyn Strathern, The Gender of the Gifi, op. cit. 
~ Voir: Bruno Latour, Face a Gaia, op. cit. 
14 Voir: Kim Stanley Robinson, 2312, trad. Thierry Arson, Arles, Actes Sud, 2017. 

lire l'Atermoiement dans les strates rocheuses de la Terre - on peut 
déjà le faire dans ses couches minéralisées. Les êtres symchthoniens, 
eux, n'atermoient pas, ils composent et décomposent. C'est à la fois 
dangereux et prometteur. Le moins que l'on puisse dire, c'est que 
l'hégémonie humaine n'est pas une affaire symchthonienne. Rappelez­ 
vous l'autocollant que les artistes écosexuelles Beth Stephens et Annie 
Sprinkle ont créé pour moi: « Le compostage, c'est chaud ! » 

Faire en sorte que des mots comme «parentèle», «parenté», 
«parent» ou «proche» fassent référence à quelque chose d'autre/de 
plus qu'à des entités réunies par des liens d'ascendance ou de descen­ 
dance, par des liens généalogiques, tel est mon objectif! Le mouvement 
de « défamiliarisation » en douceur dont il est porteur pourra, dans 
un premier temps, sembler relever de l'égarement. Mais avec un peu 
de chance, il apparaîtra ensuite comme ce qu'il fallait faire depuis le 
début. C'est en faisant parentèle que se font les personnes - pas néces­ 
sairement en tant qu'individus ou en tant qu'êtres humains. Étudiante, 
j'ai été émue par le jeu de mots de Shakespeare entre kin et kind: le plus 
gentil [kindest] n'est pas forcément un parent [kin] de la famille, il n'est 
pas forcément de la même gent. Faire des parents, faire des catégories, 
des espèces, des genres, faire preuve de sollicitude, s'apparenter sans 
liens de naissance, se trouver dans une proximité latérale, et se faire 
écho de tant d'autres manières ... Cela développe l'imagination et cela 
peut changer l'histoire. J'ai appris de Marilyn Strathern qu'en anglais 
britannique le terme relatives [parents] désignait à l'origine des « rela­ 
tions logiques», il ne prit la signification de «membres d'une même 
famille» qu'au xvrr' siècle. C'est assurément l'une de mes anecdotes 
préférées 15• Sortez de l'anglais, et tout devient plus sauvage! 
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15 Voir: Marilyn Strathern, « Shifting Relations», Communication personnelle 
(Intervention lors du séminaire « Emerging Worlds » tenu à l'Université de 
Californie à Santa Cruz le 8 février 2013), 2013. Faire des parents est une pratique 
populaire et en pleine explosion. De nouveaux mots prolifèrent aussi. Voir: 
Lizzie Skurnick, That Should Be a Word: A Language Lover's Guide to Choregasms, 
Povertunity, Brattling, and 250 Other Much-Needed Terms for the Modern World, 
New York, Workman Publishing Company, 2015. L'autrice propose ainsi 
« parentinnovatrice » ou « parentinnovateur » pour désigner les personnes qui 
fondent des familles non conventionnelles. Je me permets d'y ajouter « parent­ 
innovation >;, Lizzie Skurnick suggère encore « clanarchiste ». Ce ne sont pas là 
de simples mots; ce sont des pistes et des coups de pouce pour provoquer des 
tremblements de terre dans la parenté. Ils ne sont pas limités aux dispositifs 
de la famille occidentale, hétéronormative ou non. Les nouveau-nés, je crois, 
devraient être rares et chéris, on devrait en prendre le plus grand soin. Leurs 
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Le fait que tous les Terriens soient des parents, au sens le plus 
profond du terme, nous permet, je crois, d'étirer et de recomposer la 
parenté. Il est grand temps de nous soucier davantage des espèces en 
tant qu'assemblages - plutôt qu'en les prenant une à une. «Parentèle», 
«parenté», «parent» ou «proche» sont le genre de mots qui assemble. 
De manière collatérale, sémiotique et généalogique, toutes les bestioles 
partagent une «chair» commune. Quant aux ancêtres, ils se révèlent 
des étrangers particulièrement intéressants; les proches ne sont pas 
familiers (ils sont extérieurs à ce que nous considérions comme les 
familles ou les gens16), avec leur inquiétante étrangeté, ils hantent, ils 
agissent. 

Mais voilà bien trop de choses pour un tout petit slogan! Je le 
sais bien. Essayez quand même! Dans deux cents ans, peut-être, le 
nombre d'êtres humains sur cette planète sera à nouveau de deux 
ou trois milliards environ. En attendant, ces mêmes êtres, dans 
leur diversité, pourront prendre part comme moyens, et pas seule­ 
ment comme fins, à un bien-être croissant, le leur et celui des autres 
bestioles. 

I J 
◄1 

11 
1 
i 

parents, au sens large, devraient être nombreux, inattendus, présents dans la 
durée et tout aussi précieux. 

16 Gens est un autre mot d'origine patriarcale avec lequel jouent les féministes. 
La fin n'est pas contenue dans la provenance, et vice versa. Dans l'histoire 
des langues indo-européennes kin [proche, parent, parenté, parentèle] et 
gens sont des compagnons de litière. Voir à ce propos: Laura Bear, Karen Ho, 
Anna L. Tsing et al., «Gens: A Feminist Manifesto for the Study of Capitalism », 
CulturalAnthropology, 30 mars 2015, en ligne sur http://culanth.org. L'écriture de 
ce texte aux moments communistes intra-actifs et pleins d'espoir est peut-être 
trop sèche - les résumés des paragraphes sous forme de listes à puces rendent 
toutefois la lecture plus aisée. Ce manifeste est aussi dépourvu d'exemples 
savoureux qui permettraient de séduire une lectrice gâtée. Les références 
donnent néanmoins d'immenses ressources pour en trouver. La plupart sont 
le fruit de travaux ethnographiques de longue haleine et d'engagements intimes. 
Elles sont en outre profondément théorisées (en particulier: Anna L. Tsing, 
Le champignon de la fin du monde, op. cit.). Si cet article est aussi précis, c'est 
parce qu'il s'adresse aux prétendus marxistes et autres théoriciens en résistance 
contre le féminisme qui, de ce fait même, n'ont que faire de l'hétérogénéité des 
mondes de la vie réelle; ils préfèrent se cantonner à des catégories comme le 
Marché, l'Économie ou la Financiarisation - auxquelles j'ajouterais celles de 
Reproduction, de Production et de Population, soit les catégories supposément 
adéquates de l'économie politique standard, qu'elle soit libérale ou socialiste 
non féministe. Et courage à la librairie Revolution Books à Honolulu ainsi qu'à 
toute sa parentèle! 
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Alors, faites des parents, pas des enfants ! Comment des parents 
engendrent des parents? Cela compte. 

Je sais par expérience que pour les «nôtres», celles et ceux qui se 
situent à« gauche» - bien que j'ignore si l'on peut encore user de ce 
type de terme sans friser l'apoplexie -, pour des personnes qui me 
sont chères donc, la partie finale du slogan que je propose («pas des 
enfants!») a des résonances néo-impérialistes, néolibérales, miso­ 
gynes et racistes 17• Qui pourrait blâmer un tel ressenti? On s'imagine, 
en revanche, que la première partie(« faites des parents ») va davantage 
de soi; elle reposerait sur des fondements éthiques et politiques plus 
fermes. Mais c'est faux! Les deux aspects sont également rugueux, 
tous deux exigent la créativité émotionnelle, intellectuelle, artistique 
et politique la plus haute. Ils l'exigent de manière individuelle et col­ 
lective, par-delà les différences idéologiques et régionales - entre 
autres différences. Il est en partie possible, je crois, de comparer« les 
nôtres» à certains climato-négationnistes chrétiens: leurs croyances et 
leurs engagements sont trop profonds pour leur permettre de repenser 
et de re-sentir. De manière analogue, dans « notre camp», reconsidé­ 
rer ce que la droite et les professionnels du développement humain 
se sont approprié sous le nom d'« explosion démographique» peut 
donner l'impression de passer du côté obscur. 

Cependant le déni ne nous sera d'aucune aide. Bien sûr, je n'ignore 
guère que la «population» est une catégorie étatique; elle compte 
parmi les «abstractions» et les «discours» qui refont la réalité pour 
tout le monde, mais pas à l'avantage de tout le monde. Mais j'estime 
aussi que toutes sortes de preuves - comparables, tant d'un point 
de vue épistémologique qu'émotionnel, à celles relatives aux rapides 
changements climatiques anthropiques - montrent que sept à onze 
milliards d'êtres humains ont des besoins qui ne peuvent se voir 
couverts sans que d'immenses atteintes soient portées aux êtres 
(humains ou non) qui peuplent les divers endroits de cette Terre. Il 
ne s'agit pas là d'une simple relation de cause à effet. En matière 
d'écojustice, aucune explication monovariable des transformations 
qui se produisent actuellement en cascade (exterminations, réduc­ 
tions à la misère et extinctions) n'est recevable. Pour autant, cela ne 
marchera pas non plus d'accuser le Capitalisme, l'Impérialisme, le 

17 Nous avons fait le choix d'intégrer au corps du texte les paragraphes qui suivent, 
situés en note de bas de page dans l'édition originale. En accord avec l'autrice, 
ce choix a été motivé par l'importance du développement qu'ils contiennent. 
(NdE) 
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Néolibéralisme, la Modernisation et quelques autres « c'est pas nous» 
des destructions continues liées au nombre d'êtres humains. Répondre 
à ces problèmes implique un travail difficile et acharné. Cela exige 
aussi de la joie, du jeu et de la respons(h)abilité - la respons(h)abilité 
nécessaire pour collaborer avec d'autres, des autres que l'on n'atten­ 
dait pas. Ces problèmes, dans leurs différents aspects, sont bien trop 
importants pour Terra. On ne peut les abandonner à la droite, aux 
spécialistes du développement humain ou à qui que ce soit d'autre 
dans le camp du business as usual. À la santé des parentés dépareillées, 
donc! Des parentés non natalistes et hors catégories ! 

Il nous faut apprendre à nous réjouir des faibles taux de natalité, 
ainsi que des décisions personnelles et intimes de rendre la vie plus 
généreuse et prospère sans faire davantage d'enfants - décisions dont 
font partie les créations de parentés innovantes et durables, ou parent­ 
innovations. La chose est surtout (mais pas uniquement) urgente pour 
les régions du monde, les nations, les communautés, les familles et les 
classes sociales riches, qui sont de grandes consommatrices et expor­ 
tatrices de misère. Nous devons encourager les politiques en matière 
de population (entre autres) qui répondent aux effrayants problèmes 
démographiques en faisant proliférer la parenté autrement que par la 
natalité - politiques d'immigration non racistes, politiques environ­ 
nementales et sociales d'aide destinées aux nouveaux arrivants et aux 
personnes nées sur place (éducation, logement, santé, créativité en 
matière de genre et de sexualité, agriculture, enseignement du soin 
des bestioles autres-qu'humaines, technologies et innovations sociales 
permettant aux personnes âgées de continuer à faire des choses et de 
rester en bonne santé, etc.). 

Le «droit» personnel et inaliénable - en voilà un mot pour une 
affaire exigeant de se concentrer autant sur le corps ! - à donner, ou 
non, naissance à un nouvel enfant n'est pas, à mon sens, sujet à discus­ 
sion. La contrainte est, en la matière et à tous les niveaux imaginables, 
une grave erreur. Elle tend en tous les cas à produire l'effet inverse 
de celui escompté. Elle suppose aussi que l'on arrive à digérer les 
lois et les coutumes coercitives, ce qui n'est pas mon cas. Mais si nos 
attentes culturelles se transformaient? Si la nouvelle normalité était 
que chaque enfant venant au monde ait au moins trois parents dévoués 
pour toute sa vie? Si ces parents n'étaient pas nécessairement tous 
amants et décidaient de ne plus donner naissance à d'autres enfants 
par la suite (tout en pouvant vivre dans des ménages rassemblant plu­ 
sieurs enfants et plusieurs générations)? Si des pratiques sérieuses 
d'adoption pour et par les personnes âgées devenaient communes? 

Si les nations inquiètes à propos de leur faible taux de natalité (le 
Danemark, l'Allemagne, le Japon, la Russie, Singapour, Taïwan, l'Amé­ 
rique blanche, etc.) admettaient que la peur des immigrés est un 
sérieux problème et que les projets et les fantasmes de pureté raciale 
encouragent des résurgences pronatalistes? Et si partout les gens se 
mettaient en quête de parentinnovations non natalistes pour des indi­ 
vidus et des collectifs peuplant des mondes queers, décoloniaux et 
autochtones (plutôt qu'au profit des secteurs riches et extracteurs de 
richesses des sociétés européennes, euroaméricaines, chinoises ou 
indiennes)18? 

Partout, ou presque, le pronatalisme et ses somptueux atours 
devraient être mis en question. J'insiste sur ce « presque» afin que l'on 
n'oublie pas le scandale permanent des génocides et des peuples dépla­ 
cés ainsi que de toutes leurs conséquences. C'est aussi une piqûre de 
rappel concernant les stérilisations forcées que d'aucuns pratiquent 
encore aujourd'hui, les moyens de contraception inappropriés et inu­ 
tilisables, la réduction des femmes et des hommes à des chiffres par 
les politiques de contrôle des populations (les anciennes comme les 
nouvelles), ainsi que toutes les autres pratiques misogynes, patriar­ 
cales et ethnicistes/racistes qui sont devenues, de par le monde, un 
business as usual19• 

~ Pour un rappel concernant les fantasmes de pureté raciale et le refus d'accepter les 
immigrés comme des citoyens à part entière, fantasmes et refus qui constituent 
le moteur des politiques actuelles dans le monde «progressiste» et «développé», 
voir: Danny Hakim, « Sex Education in Europe Turns to Urging More Births », 
New York Times, 8 avril 2015, en ligne sur www.nytimes.com. Rebondissant sur 
cet article, le journaliste scientifique Rusten Hogness posta le 9 avril 2015 sur 
Facebook: « Qu'est-ce qui ne va pas dans notre imagination et dans notre capacité 
à nous soucier les uns des autres (humains comme non-humains) pour que nous 
n'arrivions pas à trouver des manières de répondre aux problèmes soulevés par 
les changements dans la composition par âge de la population autrement qu'en 
faisant toujours plus d'enfants? Nous devons apprendre à nous réjouir du fait 
que des jeunes décident de ne pas avoir d'enfants, au lieu d'ajouter le nationa­ 
lisme aux différentes pressions pronatalistes qu'on leur inflige déjà.» 

19 Voir, par exemple: Kalpana Wilson, « The "New" Global Population Control 
Policies: Fueling lndia's Sterilization Atrocities », Different Takes, n° 87, 2015. 

Pour une indispensable analyse critique de la géopolitique et de l'histoire intel­ 
lectuelle internationale du discours sur le contrôle des populations, voir: Alison 
Bashford, Global Population: History, Geopolitics, and Life on Earth, New York, 
Columbia University Press, 2013. Pour une étude critique centrée sur la vie sociale 
oppressive des «nombres» au Guatemala, voir: Diane M. Nelson, Who Counts î : 



:11 

Nous avons besoin de notre soutien mutuel, même s'il nous oblige 
à prendre des risques. Nous en avons besoin dans le conflit et la colla­ 
boration. Nous en avons carrément besoin pour toutes ces questions! 

The Mathematics of Death and Life after Genocide, Durham, Duke University Press, 
2015. De telles études montrent pourquoi mettre à nouveau l'accent sur le far­ 
deau que représente le nombre croissant des êtres humains peut être si dange­ 
reux, et plus particulièrement si l'on se livre à des considérations abstraites sur 
la démographie mondiale. Je remercie Michelle Murphy pour ces références et 
pour sa résistance à mes arguments, aussi bien intentionnés soient-ils. Voir: 
Michelle Murphy, « Thinking against Population and with Distributed Futures» 
(Intervention lors des rencontres de la Society for Social Studies of Science à 
Denver, le 14 novembre 2015, panel « Make Kin not Babies »). 
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COMPAGNES CYBORGS DE LITIÈRE 

Apparentées, les cyborgs ont vu le jour avec les technologies de l'infor­ 
mation, avec les politiques et les cultures globalisées, avec les corps 
(humains et non humains) numériques mondialisés de l'après-guerre ... 
Dans la même litière, sur les mêmes débris. En aucun sens on ne peut 
dire que ce sont des machines; ce ne sont pas non plus des hybrides 
machine-organisme. En fait ce ne sont pas des hybrides du tout. Il 
s'agit plutôt d'entités implosées, de «choses» qui présentent une 
certaine densité matérielle-sémiotique. Ce sont des jeux de ficelles 
articulés, faits de relations et de récits qui prolifèrent de manière virale, 
de relations et de récits ontologiquement hétérogènes, historiquement 
situés et matériellement riches, de relations et de récits de types parti­ 
culiers, qui ne sont pas tout le temps partout, mais ici, là, entre ici 
et là, et qui portent à conséquences. Certaines machines « d'infor­ 
mation » et certaines machines « systémiques » - bien particulières 
et historiquement situées - ont, bien sûr, leur rôle à jouer dans la 
vie et la mort des cyborgs. Certains organismes - bien particuliers et 
historiquement situés - auxquels on fait référence lorsqu'on parle de 
«systèmes de travail», d'«énergétique» ou de «communication» aussi. 
On peut enfin en dire autant de certains êtres humains - bien parti­ 
culiers et historiquement situés - en devenir-avec des pratiques et 
des objets technoscientifiques. Caractérisées par leurs connexions par­ 
tielles, les parties ne s'ajoutent pas pour se fondre dans un quelconque 
tout; mais elles forment des mondes où, sans fin, et sans qu'on en ait 
le choix, la vie et la mort, les apparitions et les disparitions compo­ 
sent des strates et s'entrecroisent. Les cyborgs sont constitutivement 
pleines de bestioles, vivantes ou non, multiscalaires, multitemporelles 
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et multimatérielles 1. Les cyborgs comptent pour les mondes qui se 
forment sur Terra. 

Ne voyez pas là la Grande Figure de notre Temps. Les cyborgs 
sont des bestioles dans une litière queer - comprenez ici qu'elles ne 
se dévouent pas à la reproduction de l'espèce et qu'elles entretiennent 
avec les futurs des relations tapageuses. Irréductible aux cyborgs, c'est 
toute la litière qui m'intéresse, avec ses parentèles et ses catégories, 
ses espèces et ses genres bien particuliers, nourris aux effluves fluides 
et solides de la Terra de la fin du xx- et du début du XXIe siècle. Mais 
je me concentrerai ici sur «mes» cyborgs, «mes» cyborgs dans cette 
litière. Je veux faire passer des figures de ficelles - des fabulations 
spéculatives, des faits scientifiques, de la science-fiction, des fémi­ 
nismes spéculatifs - à travers toutes sortes de pinces tentaculaires, 
afin qu'elles en reçoivent les motifs et qu'il demeure possible de bien 
vivre et de bien mourir à« notre époque». 

La litière dans laquelle se déroule ce chapitre est le produit d'une 
décantation obtenue à partir de corps trempés dans un liquide âcre 
bien particulier: l'urine. Ces corps sont ceux d'une chienne califor­ 
nienne qui prend de l'âge, de juments gestantes des prairies de l'Ouest 
canadien, de femmes humaines que l'on appelle « filles DES», d'États­ 
uniennes ménopausées en nombre et de toutes sortes d'autres parties 
prenantes dans l'histoire des œstrogènes «synthétiques» et « natu­ 
rels». Déchet et ressource, cette urine pas-à-sa-place, provenant de 
corps féminins bien particuliers, forme l'océan salé qui viendra abreu­ 
ver mon récit. Des fuites et des vidanges en tourbillon, il y en a de 
partout! Mais celles dont il s'agit ici pourraient bien nous aider à 
frayer les voies d'une praxis de la sollicitude et de la réponse, de la 
respons(h)abilité, au cœur des mondes multispécifiques qui conti­ 
nuent de se former sur Terra la blessée. 

DU DES POUR HOT PEPPER 
1 
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! En octobre 2011, Cayenne alias Hot Pepper, ma vieille amie et parte­ 
naire sportive à quatre pattes a commencé à prendre du DES (ou 

.! On peut considérer les cyborgs comme des « holoêtres », au sens développé dans 
le chapitre précédent. 

diéthylstilbestrol, soit des œstrogènes de synthèse non stéroïdiens 
produits de manière industrielle2) pour traiter ses fuites urinaires. 
Enfin, elle « a commencé à prendre» ... J'aurais peut-être plutôt 
dû écrire: «J'ai commencé à lui faire avaler occasionnellement, 
après le dernier pipi du soir et comme une petite douceur avant 
de se coucher, une capsule de DES aussi succulente que facile à 
avaler puisque je l'enrobe de margarine Earth Balance®.» Platon 
avait déjà donné le ton, les ambiguïtés du pharmakon sont inextri­ 
cables: remède et poison; cure et curare; philtre et venin; traite­ 
ment (parfois transformé en friandise) et menace. Il est fréquent que 
les chiennes stérilisées qui prennent de l'âge (comme Cayenne) ou 
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~ Voir l'article «Diéthylstilbestrol» de Wikipédia. C'est un bon point de départ 
et la bibliographie est utile. Il n'apportera toutefois rien à qui veut suivre la 
piste des connexions entre le DES et les féministes et autres militantes pour la 
santé des femmes. À ce propos, voir: Susan E. Bell, DES Daughters, Embodied 
Knowledge, and the Transformation of Women's Health Politics in the Late Twentietlt 
Century, Philadelphia, Temple University Press, 2009. Barbara Seaman est l'une 
des héroïnes de cette histoire. Morte en 2008, son travail s'avéra crucial pour 
persuader le gouvernement fédéral des États-Unis de créer un groupe de tra­ 
vail à propos de cette substance. En 1975, elle cofonda le National Women's 
Health Network. On trouvera quelques hommages et un bout de l'histoire de 
Barbara Seaman dans: On the Issues Magazine, 2011, en ligne sur www.onthe­ 
issuesmagazine.com; Barbara Seaman, « Health Activism, American Feminist », 
Jewish Women's Archive: A Comprehensive Historical Encyclopedia, 2009, en ligne 
sur https:lljwa.org. Les femmes juives ont joué un rôle central dans l'histoire 
du militantisme féministe pour la santé des femmes. Une autre héroïne décédée 
récemment est Pat Cody. Elle aussi travailla efficacement à cette cause. Elle 
transforma une tragédie personnelle (causée par le DES) en mouvement fémi­ 
niste international pour la santé des femmes. Voir: Ruth Rosen, « Pat Cod y: 
Berkeley's Famous Bookstore Owner and Feminist Health Activist (1923- 
2010) »,journal of Women's History, 2011, en ligne sur http:llbingdev.bingham­ 
ton.edu. Pour une étude innovante et de référence en matière de sciences studies 
féministes, voir: Nelly Oudshoorn, Beyond the Natural Body: An Archaeology of 
Sex Hormones, London, Routledge, 1994. 
Les taux d'incidence et de mortalité du cancer du sein ont augmenté avec la 

première génération de femmes ayant pris du DES. Une génération plus tard, 
les « filles DES» ont développé des formes graves de cancer du sein et du vagin; 
elles ont aussi connu des problèmes d'infertilité et des « issues de grossesse 
anormales» - entendez par là qu'elles ont accouché d'enfants handicapés ou 
morts. Le DES est la seule substance cancérogène transplacentaire connue pour 
notre espèce. En voilà un honneur! C'est aussi un tératogène. Les « fils DES» 
ont aussi été affectés par divers effets néfastes. 
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' les femmes ménopausées (comme moi) utilisent un traitement hor­ 
monal pour resserrer des muscles lisses de l'urètre devenus lâches 
et ainsi retenir des fuites socialement inacceptables. Mais pour qui 
trempe depuis sa jeunesse dans les mouvements pour la santé des 
femmes et les sciences studies féministes, l'expression« carence en 
œstrogènes » a du mal à passer. Je peux vous en dire quelque chose. 
Le fait est pourtant que pour un mammifère femelle qui commence 
à prendre de l'âge, un petit complément en œstrogènes a des effets 
corporels plutôt commodes. Ceux-ci bien sûr ont un prix. Il se paye 
dans bien des devises de la vie et de la mort. Je suis bien d'accord que 
les glandes surrénales de celles d'entre nous qui n'ont plus d'ovaires, 
ou dont les ovaires sont taris, sécrètent encore quelques œstrogènes. 
Mais cette production étant assez faible, les muscles lisses peuvent 
devenir plutôt mous. 

Et pourtant, donner du diéthylstilbestrol à cette vieille chienne 
non reproductrice que j'aime tant et dont j'ai la responsabilité provo­ 
qua en moi un syndrome d'anxiété aigu au DES. La dose administrée 
avait beau être très faible et la fréquence d'ingestion occasionnelle, ma 
tension artérielle grimpa plus haut que celle (élevée pour une chienne) 
qu'on avait mesurée chez Cayenne - et qui avait constitué la principale 
motivation pour qu'on change son traitement contre les incontinences 
urinaires.J'avais beau arriver à contenir ma critique du biocapital -à 
la laisser bien à l'abri, comme scellée dans un flacon hermétique -, 
la biopolitique féministe à laquelle je carbure se mit à suinter par 
tous mes pores et à se répandre sur toutes mes obligations envers 
cette chienne. Rusten, mon conjoint humain mâle, sombra dans ce 
puits d'inquiétudes de mammifère femelle - et pas juste parce qu'il 
n'avait guère plus envie que moi de dormir à l'endroit du lit conjugal 
transespèce qui se serait vu trempé d'urine si quelques muscles lisses 
privés d'œstrogènes s'étaient retrouvés incontrôlables. Les parentèles 
interspécifiques ne sont pas sans conséquence. Désormais partagé, 
notre syndrome d'anxiété au DES dut se voir immédiatement traité 
par notre excellente vétérinaire généraliste. Elle nous indiqua quelques 
études scientifiques et nous fit part de son expérience en matière de 
DES à fréquence minimale et à faible dose chez les chiennes âgées. 
C'était la « talking cure» dont nous avions besoin: une quantité éle­ 
vée de rationalité, de preuves et d'histoires à prendre chaque semaine 
avec des molécules indisciplinées et d'une inquiétante étrangeté. Ma 
véto est toutefois trop jeune pour avoir été infectée par le genre de ter­ 
reur dont je suis prise lorsque j'entends le mot DES. Elle ne peut pas 
non plus être la fille de l'une des femmes qui ont, un jour ou l'autre, 

consommé ce produit entre 1940 et 1971 (année où le New England 
journal of Medicine publia un rapport mettant le DES en lien avec un 
vilain adénocarcinome vaginal à cellules claires chez les filles et les 
jeunes-femmes y ayant été exposées in utero). S'il en était ainsi, ce qui 
m'effraie serait pour elle plus qu'un vague souvenir. La « talking cure» 
ne suffira probablement pas. 

Au début des années 1950, une étude en double aveugle menée 
à l'Université de Chicago montra que le DES ne favorisait en aucune 
mesure le bon déroulement de la grossesse chez les femmes. À la 
fin des années 1960, six des sept principaux manuels de gynéco­ 
logie humaine affirmaient que le DES ne prévenait pas les fausses 
couches. Pendant trois décennies, on n'en continua pas moins de le 
prescrire fréquemment pour éviter ... les fausses couches. Pour toute 
une kyrielle d'autres « indications» aussi - presque comiques, mais 
pas drôles du tout - qui n'étaient pas toujours mentionnées sur l'em­ 
ballage du produit. En fin de compte, et pour les seuls États-Unis, il 
est probable que deux millions de femmes aient pris du DES lors­ 
qu'elles étaient enceintes. Il est bien possible que vous côtoyiez des 
personnes nées de telles grossesses. Il est par contre moins évident 
que vous soyez au fait de leurs souffrances, elles sont souvent cachées. 
Je connais pour ma part des personnes dans cette situation, et je sais 
- en partie en tout cas - ce qu'elles éprouvent. Une extraordinaire 
amie-psychologue-chercheuse est dans ce cas. Lorsque je lui ai parlé 
de Cayenne, elle m'a raconté ses histoires avec le DES. Elle a accom­ 
pli ce «devenir-avec» qui occupe tant mon âme depuis que j'ai écrit 
When Species Meet. Depuis le « Manifeste cyborg» en fait. Mon amie 
humaine, cette fille DES humaine, était déjà, malgré son allergie aux 
chiens, une fervente admiratrice de Hot Pepper. Elle fait partie de ces 
êtres humains qui, lorsqu'ils viennent nous rendre visite, provoquent 
chez ma chienne, qui est plutôt du genre farouche, des prestations 
enthousiastes qui sont autant d'appels à jouer. Mais de manière sou­ 
daine et curieuse - manière que l'on qualifiera de transversale, tant 
elle n'a rien de généalogique -, le DES a fait de ces êtres des parents. 
Il les a inscrits ensemble, quoique pour des raisons différentes, dans 
une même portée, dans une même litière. Séparées par des allergies, 
elles se sont retrouvées unies dans la chair par un œstrogène non 
stéroïdien guère recommandable. Et de toute évidence, en tout cas 
selon moi, Sheila l'humaine s'est chargée de garder un œil torve, queer 
et sororal sur les gélules que je donne à Cayenne la chienne. Ce regard 
du coin de l'œil et la critique bienveillante qu'il porte viendront com­ 
pléter les analyses sanguines régulières que Cayenne devra subir afin 
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de surveiller la santé de ses cellules hématopoïétiques et de ses fonc­ 
tions immunitaires 3. Un bon sphincter, ça ne court pas les rues. 

Pour d'excellentes raisons liées à l'histoire des mouvements pour 
la santé des femmes et à l'action - qui s'est fait attendre! - d'orga­ 
nismes comme la Food and Drug Administration (pour les États-Unis), 
le DES est désormais une substance réglementée que l'on peut obtenir 
seulement (ou principalement) pour des êtres non humains. Dans les 
années 1990, la seule indication approuvée pour les êtres humains 
concernait le traitement des cancers avancés de la prostate, chez les 
hommes, et du sein, chez les femmes ménopausées. Or ces usages ont 
été supplantés. En 1997, Eli Lilly, le dernier fabricant étatsunien de 
DES, cessa la production et la commercialisation de ce médicament 
qui n'était plus rentable. Voilà pourquoi, en 2011, Cayenne et moi nous 
sommes retrouvées dans une pharmacie officinale et homéopathique4• 

Le diéthylstilbestrol fut synthétisé pour la première fois dans 
un laboratoire de l'Université d'Oxford en 1938, alors que les temps 
héroïques de l'endocrinologie étaient en plein déclin. C'était l'époque 
où l'on pouvait encore voir d'éminents biochimistes rôder dans les 
abattoirs pour y collecter au sol des livres d'ovaires, de pancréas, de 
testicules, de glandes surrénales, de foies, d'hypophyses - essayez 
de récupérer des livres, voire des kilogrammes d'hypophyses! - et 
d'autres organes et tissus appartenant à des animaux de diverses 

1 i 

1 « L'effet secondaire le plus sérieux des œstrogènes de synthèse [chez les chiennes] 
est la destruction et la toxicité de la moelle osseuse. Une anémie aplasique fatale 
peut en être la conséquence. [ ... ] Les effets secondaires sont plus courants chez 
les chiennes âgées.» (Barbara Franey, « Diethylstilbestrol for Veterinary Use», 
Wedgewood Pharmacy, en ligne sur https://wedgewoodpharmacy.com) 

j « Réduit à quelques applications vétérinaires, ses fabricants jugèrent que 
poursuivre la production du DES n'était plus rentable. À la fin des années 1990, 
le produit devint introuvable sur le marché. Heureusement pour les nombreuses 
chiennes incontinentes désireuses de vivre une vie d'intérieur, les problèmes 
liés au caractère cancérogène de cette substance pour les humains ne touchent 
pas la sphère de la santé canine. Administré à faibles doses et fréquence, le DES 
est devenu, du fait de son innocuité et de sa commodité, un traitement sans 
concurrent en matière d'incontinence canine. Pour les patientes auxquelles il 
a été prescrit sur ordonnance, on pourra désormais facilement s'en procurer 
dans les pharmacies officinales.» (Wendy Brooks, « Diethylstilbestrol (DES)», 
Veterinary Partner, 2001, en ligne sur www.veterinarypartner.com) Acteurs 
importants dans le domaine du marketing de produits de consommation pour 
animaux de compagnie, les Drs Foster et Smith nous disent qu'un usage pro­ 
longé peut entraîner un cancer des ovaires. 

espèces. Ces trouvailles étaient ensuite rapportées au laboratoire. 
Elles servaient là à extraire quelques précieux microgrammes (les tout 
premiers du genre) de stéroïdes naturels et d'autres puissantes hor­ 
mones. Il s'agissait alors de les caractériser chimiquement et physio­ 
logiquement. En Europe, pendant la Renaissance, on traquait les cada­ 
vres fraîchement mis en tombe afin de disposer de corps humains 
à disséquer. Cette pratique a une longue histoire troublante, et elle 
hante encore notre présent. Nos souris de laboratoire et les parties de 
leur corps conservées et archivées seraient probablement nos meil­ 
leures sources d'information à propos des histoires actuelles d'organes 
sans corps et de vie après la mort. Dans les laboratoires biochimiques 
des années 1930 en tout cas, on était encore habitué à distiller de 
minuscules quantités d'or chimique à partir de l'écume qui se for­ 
mait dans des cuves d'urines et d'autres fluides corporels humains 
ou non humains. 

Bien que n'étant pas extrait de telles sources matérielles, le DES 
habite les mêmes histoires. Des histoires contrastées où, dans le 
domaine de l'étude et la production de ces choses que l'on qualifie 
d '« hormones sexuelles», ce qui est considéré comme «naturel» et 
comme « artificiel» n'a cessé (et ne cesse) de changer. On ne s'étonnera 
donc pas que les féministes et les biologistes dans mon genre estiment 
inexorablement que nos politiques et nos psychés sont matérielles, et 
ce de diverses manières ... Des manières dont Foucault aurait à peine 
rêvé. Les taches humides nocturnes produisent du savoir, ce sont des 
laboratoires qui tiennent les féministes en éveil. 

Dans ma ville, cette molécule connue sous le nom de DES - cette 
molécule onéreuse, cancérogène, immunosuppressive et anémiante 
qui raffermit les muscles - est vendue en capsules pleines d'une 
poudre neigeuse dans une pharmacie homéopathique et officinale: 
la Launden Integrative Pharmacy. « Pharmacie d'officine» sonne telle­ 
ment début du xx" siècle à mes oreilles! Il n'empêche que lorsque Big 
Pharma ne produit plus ou ne vend plus une molécule toujours utile 
- qui, certes, ne vaut que ce qu'elle vaut -, la pharmacie apparem­ 
ment vieillotte, mais en fait très tendance, récupère les restes. La 
Launden Integrative Pharmacy vend nombre de substances homéo­ 
pathiques pour les animaux humains et plus-qu'humains. Le comptoir 
auquel j'ai payé les capsules de DES de Cayenne était décoré avec 
des affiches et des symboles aux couleurs des médecines alternatives 
«occidentales» et «orientales» anciennes et modernes. 

Dire que cette scène est emblématique du mélange des structures 
et des affects qui caractérise la technoscience biomédicale serait un 
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euphémisme. La pharmacie Landen élabore bon nombre des médica­ 
ments chimiothérapiques et d'autres substances que l'excellente inter­ 
niste et cardiologue de la clinique vétérinaire spécialisée, qui nous a 
pris en charge Cayenne et moi, a prescrit à ma chienne pour son insuf­ 
fisance mitrale précoce. Cette pathologie explique pourquoi la tension 
artérielle modérément élevée de la sportive et véloce Hot Pepper était 
problématique. À la suite de ce diagnostic, elle s'est donc vu prescrire 
du DES à la place du Propalin® (PPA ou Phénylpropanolamine « pour 
usage oral chez le chien uniquement») dont elle s'est allègrement 
bâfrée pendant des années. Pour gonfler les muscles lisses de l'urètre 
et retenir l'urine à l'intérieur de ses barrages hygiéniques - afin de 
la libérer en temps et en lieu appropriés -, le Propalin fait du bon 
boulot. Malheureusement, il agit sans distinction et resserre aussi les 
muscles lisses des artères. La tension augmente en conséquence et 
ce n'est vraiment pas bon pour une chienne présentant une affection 
cardiaque précoce. Pour le meilleur et pour le pire, les œstrogènes 
sont plus sélectifs quant aux tissus dans lesquels ils vont se loger. 
Quiconque a des seins - ou un cancer du sein - le sait. 

Mais dans cette pharmacie officinale, c'est surtout le business 
multispécifique qui attira mon attention. Lorsque je suis sujette à 
un épisode anxieux, je me livre à des facéties savantes compulsives. 
Mon syndrome d'anxiété au DES n'a pas fait exception à la règle: 
urine, urètres, valves cardiaques endommagées, « issues anormales de 
grossesse», seins et utérus ravagés par le cancer ont fourni le maté­ 
riau organique et interspécifique nécessaire à mon histoire. Jusqu'à 
présent, celle-ci a mis sur le devant de la scène une chienne, des êtres 
humains et des animaux abattus - principalement des porcs, des 
moutons et des vaches. Ces dernières me mènent à l'ultime stance de 
mon récitatif consacré au DES. Elle nous permettra de regonfler un 
peu la litière avant d'en arriver à mes prochaines molécules vedettes 
d'œstrogène pour refaire des parents, des catégories, des espèces et des genres. 

Dans l'histoire de ces relations animal-humain que l'on nomme 
agriculture 5, la première expérimentation scientifique couronnée de 
succès ayant démontré que l'on pouvait stimuler la croissance des 
génisses grâce à des hormones, utilisait du DES. Elle fut réalisée en 
1947, par des chercheurs de l'Université Purdue - laquelle ne déposa 

Voir: A. P. Raun et L. R. Preston, « History of Diethylstilbestrol Use in Cattle », 
American Society of Animal Science, 2002, en ligne sur www.asas.org. 

aucun brevet sur les travaux menés sur des bovins et des ovins. Le DES 
avait été choisi parce qu'il existait déjà sous forme d'implants destinés 
aux volailles - véritables bêtes de somme à plumes de l'histoire de 
l'élevage industriel, ou en tout cas d'une très large part de celle-ci. 
La FDA interdit l'octroi de DES en tant qu'hormone de croissance 
destinée aux poulets et aux agneaux en 1959 et sa présence dans les 
aliments pour animaux en 1979. De 1954 au début des années 1970, 
il fut cependant abondamment utilisé comme hormone de crois­ 
sance dans l'industrie bovine. La recherche autour de ces usages 
était soutenue par un partenariat étroit unissant l'industrie agricole 
et les sciences agricoles universitaires (en particulier l'Université 
d'État de l'Iowa). Après-guerre, le complexe agro-industriel était en 
pleine poussée de croissance adolescente. En 1953, l'État de l'Iowa et 
W. Burroughs déposèrent une demande de brevet sur l'administration 
de DES aux bovins par voie orale. Elle fut accordée en 1956. En 1972, 
la FDA retira du marché les produits correspondants. Elle en fit de 
même en 1973 avec les implants de DES. La présence de résidus de 
cette substance dans le foie des bovins et chez les filles DES condui­ 
sit à sa disparition du marché agricole légal. Mais aujourd'hui encore, 
des cas d'utilisation illégale sont révélés au grand jour. 

Ce n'est cependant pas le DES qui est au centre de mon récit. Il 
n'est qu'un élément d'une histoire plus vaste: celle de l'incessante 
ascension des défenseurs des hormones de croissance et de leurs 
nouvelles générations de molécules. Toutes celles-ci font partie inté­ 
grante de l'industrie des parcs d'engraissement du bétail qui détruit 
les écosystèmes, transforme le travail humain et le travail animal, 
mutile les âmes multispécifiques, favorise les épidémies, soutient la 
monoculture céréalière et brise les cœurs interspécifiques. Mais voilà 
que me vient à l'esprit quelque chose que je ne dois pas oublier: en 
1947, des génisses devinrent, elles aussi, des filles DES. Leur progéni­ 
ture fut nombreuse. La litière agrandie des cyborgs est surdimension­ 
née. Appartenant à une famille de chiens connus (avant l'époque du 
DES) pour leurs prouesses en matière de rassemblement des bovins, 
Cayenne et ses taches d'urine qui se forment goutte à goutte nous 
mènent inexorablement vers les parcs d'engraissement et les abattoirs, 
vers des animaux agricoles, des êtres humains et des écologies dont 
le bien-être n'est assuré nulle part et dont les obligations liées à leur 
défenses restent à satisfaire. Une fois de plus, la respons(h)abilité est 
encore à venir. Dans les mondes en formation auxquels participent 
les espèces compagnes, le devenir-avec exige énormément des parte­ 
naires de litière. 
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CONJUGUER PARENTÉ ET PREMARIN 

Conjuguer c'est atteler ensemble, c'est mettre sous un même joug. Il 
en est ainsi de l'amour conjugal. Ainsi aussi des substances chimiques 
qui joignent deux constituants ou plus. Ainsi encore des gens qui dans 
les lieux publics et de manière transversale se lient à travers le temps 
et l'espace pour que des choses importantes se produisent. Les éco­ 
liers et les écolières con-juguent les verbes pour explorer les inflexions 
de personnes, de nombre, de genres, de types, de voix, d'humeur, de 
position, de temps et d'aspect dans un champ de production de sens 
matériel-sémiotique. Pour en savoir davantage sur le joug récursif, 
conjuguez le verbe conjuguer! 

Faites ensuite de même avec les œstrogènes. La conjonctivite est 
une irritation de la membrane muqueuse qui tapisse l'intérieur des 
paupières. Vous vous demanderez peut-être ce qu'elle vient faire au 
milieu des mélanges fluides et odoriférants d'œstrogènes conjugués 
- telle cette mixture panachée d'origine naturelle (mais pas humaine) 
que l'on obtient en purifiant l'urine de juments gestantes et dont 
Big Pharma tire de si lucratives pilules? Ou ce qu'elle a à faire avec 
le fait de donner à de nombreuses femmes humaines les moyens de 
décider si oui ou non elles auront des enfants, souffriront de bouf­ 
fées de chaleur, perdront de la masse osseuse, augmenteront ou 
diminueront leur risque de cancer ou de maladie cardiaque ? Ou 
encore avec le fait de découvrir que « nos corps nous-mêmes» c'est 
aussi des juments et leurs poulains (quelques étalons aussi)? Avec 
toutes les conséquences éthiques et politiques que cette conjugai­ 
son implique. Les œstrogènes conjugués, ce sont des molécules et 
des espèces qui s'attellent les unes aux autres. Et cela porte à consé­ 
quences. Le Moby Thesaurus propose un synonyme de conjugate qui 
met l'eau à la bouche: conglobulate, former des grumeaux. C'est ce 
que je vais essayer de faire avec les chevaux, les humains, l'urine et 
les cœurs conjugués au Premarin. 

Il était une fois une époque où je pensais avoir besoin d'œstro­ 
gènes à cause de ma ménopause. Je voulais me prévenir d'un ris­ 
que familial de maladie cardiaque. Imaginez! Je prenais donc du 
Premarin, un œstrogène naturel conjugué composé d'un traitement 
de substitution hormonale et d'un progestatif de synthèse. J'étais 
dépendante du complexe animalo-industriel et avec lui du confine­ 
ment à long terme de juments auxquelles on fait subir des grossesses 
à répétition afin d'extraire lesdits œstrogènes conjugués naturels de 
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leur urine6• Aujourd'hui, je donne à ma chienne un œstrogène syn­ 
thétique pour traiter ses incontinences urinaires et préserver son 
cœur - ses habitudes à la maison aussi. Et ça fonctionne. Mais ce 
traitement va de pair avec une histoire humaine et bovine terrifiante. 
Oh, Cayenne! Chienne de mon cœur. Aucun goût humain pour l'iro­ 
nie ne nous permettra de passer au travers de ces relations entre 

§ Parmi les sites grand public ayant abordé la question des œstrogènes chez (et 
pour) les femmes, on recense notamment: Sheryl Kraft, « Everything You Need 
to Know about Estrogen », HealthyWomen.org, en ligne sur https://forevher. 
healthywomen.org; Andrew Dott, « Estrogen », Midlife-passages.com, 2012, en 
ligne sur https://web.archive.org/web/20121116065858/http://www.midlife-pas­ 
sages.com/estrogen.html. Le Premarin® est un mélange d'œstrogènes conju­ 
gués, c'est aussi une marque déposée. D'origine équine, il diffère, d'un point de 
vue chimique, des œstrogènes produits par le corps humain. Bien que les deux 
produits ne soient pas bio-identiques, le Premarin est bioactif chez d'autres 
espèces. L'éthinylestradiol est l'œstrogène artificiel que l'on trouve commu­ 
nément dans les pilules contraceptives actuelles. Comme le DES, il est fabri­ 
qué en laboratoire. Dans les nomenclatures de classification des hormones, 
on retrouve des termes comme «naturel», «synthétique», « biomimétique », 
« bio-identique »ou« artificiel». De tels adjectifs peuvent prêter à confusion, tant 
d'un point de vue biologique que politique. Les œstrogènes fabriqués à partir du 
soja, par exemple, sont souvent dits «naturels», mais pas parce qu'ils seraient 
chimiquement identiques à ceux naturellement présents dans le corps humain. 
Ce «naturel» est une « bio-valeur » qui peut être contestée en bien des sens et 
que l'on attribue à un produit comme argument marketing. Le Cenestin est un 
œstrogène conjugué commercialisé par Duramed. Produit d'origine végétale, 
ce mélange est dit « naturel», bien qu'il s'agisse, d'un point de vue chimique, 
d'une copie du Premarin. Il n'est donc pas non plus bio-identique aux œstro­ 
gènes humains. D'origine équine, le Premarin est dit « synthétique». Même s'il 
est largement transformé en laboratoire, ce n'est pas un produit artificiel. Voir: 
Kathryn Petras, « Making Sense ofHRT: Natural vs Synthetic », EarlyMenopause. 
com, en ligne sur www.earlymenopause.com. Substituant une source végétale à 
l'urine équine, le Cenestin est le genre de solution de remplacement qui devient 
rentable quand le coût biopolitique/bioéthique d'un produit technoscienti­ 
fique devient trop élevé au sein d'une écologie naturelleculturelle particulière. 
Duramed présente ses œstrogènes conjugués comme «synthétiques», comme 
du « Premarin amélioré». L'entreprise insiste sur le fait que« le Cenestin ne 
contient aucune hormone synthétisée d'origine équine». Le Cenestin est donc 
à la fois naturel, synthétique, mimétique et amélioré. Dans le cas du Premarin 
par contre, le rôle joué par les chevaux dans sa production interdirait de le 
qualifier de «naturel». Cela donne bien du travail aux juristes d'entreprise. En 
matière de brevets pour ce genre de produits, les questions de dénominations 
sont devenues toujours plus épaisses. 
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espèces compagnes, de ces repas à base de molécules situées et de 
la respons(h)abilité encore à venir dont nous avons besoin. Curieu­ 
sement, mon moi ménopausique de chercheuse en sciences studies 
féministes et d'amoureuse à vie des animaux savait bien peu de choses 
à propos des juments et de leurs poulains «jetables». 

Avais-je oublié? N'avais-je jamais su? Ne m'y étais-je pas inté­ 
ressée? Ou n'en avais-je rien eu à faire? Quel genre de conjonctivite, 
en tout cas, m'avait prise? Les mouvements sociaux qui se battent 
pour l'épanouissement animal avaient pour leur part bien remarqué 
ces chevaux. Ils avaient fait à ce propos un tapage très efficace. Il y 
avait, en outre, plein de femmes et d'hommes féministes dans ces 
mouvements. Alors pourquoi n'avais-je rien vu? Est-ce seulement à 
partir du moment où il s'avéra que mon traitement de substitution 
hormonale nuisait à mon cœur plutôt qu'il ne le protégeait que ces 
animaux se firent connaître de moi? Je ne m'en souviens pas. Marx 
avait bien compris comment les positions privilégiées empêchent ceux 
qui les occupent de connaître les conditions de ces mêmes privilèges. 
Les premières théoriciennes féministes du point de vue situé et du 
positionnement, les fondatrices des mouvements pour la santé des 
femmes et celles et ceux qui, par leurs réflexions et leur activisme, ont 
façonné les mouvements pour l'épanouissement animal l'avaient bien 
compris également. Et tout cela bien avant ma ménopause! Ces gens 
sont des amies, des camarades et des collègues. Mais pendant très 
longtemps, j'ai réussi à ignorer les conditions de travail des juments, 
et plus encore le sort des poulains «excédentaires». J'ai avalé des 
œstrogènes conjugués équins, j'ai littéralement bu l'urine mêlée de 
plusieurs juments; mais je ne me suis pas bien conjuguée avec ces 
animaux eux-mêmes. La honte est un coup de cravache. Tout au long 
de notre vie, elle nous incite à repenser et à réélaborer les comptes 
que nous avons à rendre. 

En 1930, la collaboration d'une entreprise pharmaceutique cana­ 
dienne et d'un endocrinologue de l'Université McGill conduisit au 
développement de l'Emmenin®, le premier œstrogène conjugué 
hydrosoluble actif par voie orale". Le produit était extrait de l'urine de 

Z Voir: Robert B. Jaffe et Richard Santen, « Estrogen Timeline (1920-1939) », 
The Hormone Foundation, 2010, en ligne sur https://web.archive.org/web/2010- 
1229140722/https://www.hormone.org/Menopause/estrogen_timeline/timeline2. 
cfm. Aux États-Unis, le premier traitement hormonal des symptômes de la méno­ 
pause humaine (datant de 1929), était obtenu à partir du liquide amniotique 
dans lequel baignent les veaux. Dans le même pays, l'Emmenin - produit à 
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femmes canadiennes à un stade avancé de grossesse. Des problèmes 
d'approvisionnement poussèrent les chercheurs et l'entreprise à trou­ 
ver une source mammifère de matière première qui soit plus dispo­ 
nible et abondante. Même payées et désespérées, les femmes enceintes 
ne restaient pas longtemps attachées à leurs sacs de collecte, et elles 
ne faisaient pas suffisamment pipi pour approvisionner leurs sœurs 
humaines en hormones. À cette époque, des chercheurs allemands 
étudiaient l'urine des zébresses et des juments gravides du zoo de 
Berlin afin d'en tirer des œstrogènes hydrosolubles. Dès 1939, l'entre­ 
prise pharmaceutique Ayerst avait mis au point une méthode permet­ 
tant d'obtenir un concentré stable à partir de l'urine des juments 
enceintes. En 1941, le Premarin - fruit d'un processus d'extraction et 
de concentration qui comptait plus de cent étapes - était prêt à être 
commercialisé au Canada. C'est dans des fermes du Québec que l'on 
commença à attacher des sacs de collecte à l'arrière-train de juments 
confinées plusieurs mois durant dans des stalles, telles des travail­ 
leuses contractuelles. Le produit était ensuite fabriqué à Montréal. 
La forte demande découlant de la prescription croissante d'hormones 
pour la ménopause, combinée à l'histoire des rachats successifs des 
compagnies pharmaceutiques, aboutit toutefois au déplacement de 
cette production vers les vastes prairies de l'Ouest canadien ainsi qu'à 
la création d'une nouvelle usine de transformation au Manitoba. 

En 1997, soit dix ans environ après le début de ma ménopause, le 
Premarin devint le médicament le plus prescrit aux États-Unis - son 
chiffre de ventes atteignant deux milliards de dollars en 20028• En 2011, 
ce complexe médicamenteux avait été utilisé dans plus de trois mille 
études scientifiques. C'est aujourd'hui encore l'œstrogénothérapie 

partir d'urine de femmes (canadiennes) enceintes - fut commercialisé en 1933. 
En 1939, le DES fut mis sur le marché comme un œstrogène plus puissant que 
l'Emmenin. Ce mélange d'espèces organiques et technologiques situées, à la 
fois humaines et non humaines, constitue un cocktail cyborg passant difficile­ 
ment inaperçu. 

!! Voir: Writing Group for the Women's Health Initiative Investigators, « Risks and 
Benefits ofEstrogen Plus Progestin in Healthy Postmenopausal Women: Principal 
Results From the Women's Health Initiative Randomized Controlled Trial», The 
Journal of the American Medical Association (JAMA), vol. 288, n° 3, 2002, p. 321-333; 
Dwight A. Vance, « Premarin: The Intriguing His tory of a Controversial Drug », 
lntemationalfoumal of Pharmaceutical Compounding, juillet-août 2007, p. 282-286, 
en ligne sur www.ijpc.com. Voir aussi: John Wilks, « The Comparative Potencies 
of Birth Control and Menopausal Hormonal Drug Use», Lifeissues.net, 2002, en 
ligne sur http: / /lifeissues.net. 
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la plus étudiée au monde. En 2002 pourtant, les solides données 
recueillies par la Women's Health Initiative démontrèrent que non 
seulement les œstrogènes ne prévenaient pas les maladies du cœur, 
mais qu'ils étaient positivement corrélés à une incidence accrue 
de caillots sanguins, d'accidents cérébrovasculaires, de crises car­ 
diaques et de cancers du sein. Les ventes de Premarin chutèrent, et 
de beaucoup. Les juments que l'on avait mises au travail, devenues 
pour bon nombre d'entre elles inutiles, prirent le chemin de l'abat­ 
toir. Des éleveurs sous contrat déposèrent le bilan. Les entreprises 
pharmaceutiques déguerpirent. Les femmes, elles, s'inquiétèrent; 
j'en sais quelque chose. 

Même si la production a été réduite, la collecte d'urine de jument 
gestante reste un business international. Le Premarin est encore 
un produit très prescrit et rentable. Plus d'une vingtaine de ranchs 
- lesquels sont principalement situés dans l'Ouest canadien - sont 
aujourd'hui en contrat avec Pfizer, qui a racheté Wyeth-Ayerest en 
2009. En 2003, cette dernière était en contrat avec plus de quatre 
cents exploitations de ce type. Avec la réorganisation de l'industrie qui 
a suivi la crise des prescriptions de Premarin, entre 2003 et 2007, le 
bénéfice par jument augmenta - et de beaucoup. Le North American 
Equine Ranching Information Council (NAERIC), une association 
représentant avec engagement et finesse les industries du secteur, 
expose sous son meilleur jour l'histoire et les pratiques actuelles ayant 
trait à l'élevage de juments gestantes et à la collecte de leur urine 9. Son 
site Web comprend une description merveilleusement illustrée des 
« quatre saisons» de la vie de ces animaux dans des fermes idylliques 
où les inspections et les règlements sont scrupuleux afin de garan­ 
tir le bien-être de leurs hôtes. De l'automne au début du printemps, 
nous dit-on, les juments sont confinées dans des stalles individuelles 
«confortables». On leur fixe une « poche légère et flexible maintenue 
au plafond par des suspentes en caoutchouc». Tolérant un éventail 
complet de mouvements, elle permet même de s'allonger. On fournit 
aussi suffisamment d'eau aux juments. C'est là un changement majeur 
par rapport à la période précédant la réforme. La demande d'urine 
concentrée l'emportait alors sur la soif équine, il s'ensuivait pour les 
animaux des conséquences médicales prévisibles. Toujours sur ce site, 
on peut consulter un « rapport de consensus des vétérinaires équins 

2 North American Equine Ranching Council (NAERIC), About the Equine Ranching 
Industry, en ligne sur www.naeric.org. 
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sur les soins portés dans les ranchs d'élevage de juments gestantes 10 ». 
Rédigé par des groupes internationaux de vétérinaires en collaboration 
avec des associations de protection animale chargées d'inspecter les 
ranchs équins, il conclut qu'à la suite d'une enquête menée en 1995, de 
nombreuses réformes ont conduit à des améliorations majeures dans 
la vie des juments: « La population doit être assurée que les soins et le 
bien-être des juments impliquées dans la production des traitements 
de substitution œstrogénique sont bons et étroitement contrôlés.» 

Les enquêtes sur site que réalisa, en 1999, l'organisation HorseAid 
révélèrent pourtant des conditions bien moins satisfaisantes que celles 
présentées par le NAERIC - même à estimer que les recom­ 

mandations préconisées étaient suffisamment 
bonnes pour les animaux. Ces dernières lais­ 
saient, par exemple, la question des exercices 

à discrétion d'agriculteurs sous pression ne 
disposant pas, durant l'hiver des plaines 
septentrionales, d'équipements d'inté- 
rieur dédiés 11• Les juments confinées res­ 
taient sans rien faire pendant trop long­ 
temps, mangeaient trop, s'engraissaient 
et développaient des pathologies du pied 
- c'est, je crois, le genre de mésaventures 
auxquelles le travail expose beaucoup 
de femelles de toutes espèces confon­ 

dues. Disposant d'une très faible marge 
de manœuvre pour réaliser des changements 

coûteux qui leur permettraient de prendre 
davantage soin des animaux, les éleveurs sous 

contrat se trouvent au bout de la chaîne alimentaire 
financière bâtie sur l'urine de jument gestante. Il en est 
de même avec les poulets de chair et autres produits 

animaux industriels. 
En 2011, on estimait que deux mille poulains 

« NAERIC » (appartenant à des races de chevaux de 
trait, de chevaux légers et de chevaux sportifs) nais­ 
saient chaque année dans les vingt-six fermes dédiées 

10 North American Equine Ranching Council (NAERIC), Consensus Report on the 
Care ofHorses on PMU Ranches, en ligne sur www.naeric.org. 

11 Voir: HorseAid, What Are the Living Conditions of the Mares?, en ligne sur 
https://web.archive.org/web/20150820042313/www.premarin.org. 
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à l'élevage de juments gestantes. Ils étaient principalement vendus à 
des particuliers et à des écuries de concours. Depuis 1998, le NAERIC 
a recensé environ quarante-neuf mille chevaux dans ses fichiers. Les 
poulains qui reçoivent les meilleurs traitements sont plus rentables, 
ils sont donc plus nombreux à échapper aux abattoirs ou aux refuges et 
autres dispositifs d'adoption. De nos jours, les éleveurs qui collectent 
l'urine des juments gestantes « comptent autant [sur cette dernière 
que] sur la vente de poulains». Bon nombre des fermes« disposent de 
sites Web qui utilisent des moyens de promotion identiques à ceux 
des éleveurs de chevaux ordinaires. À presque tous égards, il semble 
impossible de distinguer ces différents types d'élevages12». 

Les réformes promues par le NAERIC virent le jour grâce à l'action 
de groupes défendant les droits des animaux, la santé des femmes et 
les chevaux. En 1986, HorseAid fut la première organisation à mener 
une enquête de terrain portant à la fois sur les conditions qui régnaient 
dans les fermes se consacrant à l'élevage de juments gestantes et sur 
les risques, pour les femmes, des traitements hormonaux de substi­ 
tution. Les résultats accablants de ce travail furent d'abord publiés sur 
papier en 1988 puis sur Internet en 1994. Ils étaient accompagnés de 
données médicales concernant l'usage humain desdits traitements, 
mais aussi d'images choquantes et de descriptions détaillées des fer­ 
mes et des industries impliquées dans ce commerce 13• En 1995, soit 
sept ans après la première publication de ce rapport, le NAERIC fut 
créé afin de promouvoir un traitement «humain» des juments éle­ 
vées pour leur urine ainsi que les réformes que l'on sait. Mais ce genre 
de mesures n'était pas, et n'est pas, l'objectif ultime de HorseAid 
ou d'autres organisations comme l'International Fund for Horses. 
Ces deux groupes continuent de plaider en faveur de la fermeture de 
toutes les fermes d'élevage de juments gestantes, car ces dernières 
y sont enfermées pendant des mois, voire abattues lorsqu'elles ne 
tombent pas enceintes. Peu importe donc, le «confort» que peut repré­ 
senter l'occupation pendant six mois d'un box de deux mètres cin­ 
quante de long sur un mètre de large et un mètre cinquante de haut 14• 

' 1 
1 

1 ! 12 
1 
i 
1 

~ 

14 

Voir: The Horse Fund, Premarin Horses Fact Sheet, en ligne sur https://horse­ 
fund.org; HorseAid, en ligne sur https://web.archive.org/web/20150820042313/ 
www.premarin.org. 
Voir: HorseAid Report, « PREgnant MARes' uRINe, Curse Or Cure?», Equine 
Times News, automne-hiver 1988. 
The Horse Fund, Premarin Horses Fact Sheet, loc. cit. La fiche d'information de 
horsefund.org dépeint un tableau très différent de celui du site Web du NAERIC. 
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La disponibilité d'une plus large gamme d'hormones d'origine végé­ 
tale synthétisées en laboratoire rend un tel argumentaire plus difficile 
à éluder. HorseAid avait estimé qu'en 2002, sur l'ensemble des fermes 
s'adonnant à cette activité, environ quinze mille poulains « excéden­ 
taires» avaient été abattus. Si l'on tient compte de la chute des ventes 
de Premarin depuis cette même année, de la réduction des fermes sous 
contrat et du fait que bien des poulains se retrouvent sur le marché, 
ce chiffre est désormais beaucoup plus bas. Mais il pourrait être nul 15 ! 

HorseAid a toujours été claire quant au fait qu'elle défendait à la 
fois la santé des femmes et le bien-être des chevaux. Ses rapports ont 
également prêté attention aux difficultés rencontrées par les fermes 
et les personnes y travaillant. Dans un système dominé par l'agro­ 
business, il est devenu très difficile de gagner sa vie avec l'agriculture. 
Mais en disant cela, bien sûr, on laisse de coté la question de savoir 

Mais en 2011, la fondation continuait à présenter des conditions observées dans 
les années 1980 et 1990 comme si elles étaient actuelles. Les descriptions et les 
dates données par HorseAid sont plus précises. Sur le site d'International Fund 
for Horses, on trouve néanmoins une chronologie aussi intéressante qu'acca­ 
blante à propos du Premarin et de son histoire médicale et commerciale en dents 
de scie :Jane Allin, «Premarin Timeline », The Horse Fund, en ligne sur https:// 
horsefund.org. Pour de plus amples renseignements (couvrant une période 
allant de 1965 à 2010) sur les ventes du Premarin et sur les fermes qui le pro­ 
duisent, voir: Jane Allin, « Wyeth Wins, Horses Lose, in the Premarin® Drug 
Sales Sweepstakes», Tuesday's Horse, 2010, en ligne sur https://tuesdayshorse. 
wordpress.com. En 2010, Jane Allin était analyste de recherche pour l'Interna­ 
tional Fund for Horses. Pfizer a prévu d'augmenter sa collecte d'urine de jument 
gestante en 2016-2017. 

15 L'Equine Angels Rescue Sanctuary œuvre au Manitoba depuis environ neuf ans. 
Son site Web raconte comment l'organisation aide des fermes pratiquant l'éle­ 
vage de juments gestantes à sortir de cette activité. Le programme qu'elle a mis 
en place répond aux besoins des êtres humains, des poulains, des juments et des 
étalons. Une note relate les avancées du projet: Equine Angels Rescue Sanctuary, 
en ligne sur www.foalrescue.com. Voir aussi: Frank Weller, Equine Angels: Staries 
of Rescue, Love, and Hope, Guilford, Lyons, 2008. En 2011, on trouvait d'autres 
sites dédiés au secours des chevaux. La dernière fois que je me suis renseignée 
sur cette histoire inachevée date du 13 août 2015. Voir: Equine Advocates, PMU 
Industry, en ligne sur www.equineadvocates.org. Compte tenu de la baisse dras­ 
tique du nombre de fermes se consacrant à l'élevage de juments gestantes depuis 
2002, les opérations de secours concernent désormais davantage ces dernières 
(qui se retrouvent « sans travail ») que les poulains« surnuméraires». L'urine de 
jument gestante continue toutefois d'être collectée et elle est encore utilisée 
dans les produits qui contiennent du Premarin. 
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ce qui pourrait rendre viable, d'un point de vue économique, mais 
aussi du point de vue du bien-être écologique humain-animal, l'éle­ 
vage de chevaux dans les prairies du Nord. Or cet objectif ne devrait 
pas être pris à la légère. 

UNE RESPONS(H)ABILITÉ VIRALE 

1 

1 • 

Il n'y a pas d'innocence dans ces histoires de parenté; les responsabi­ 
lités sont importantes et on n'a jamais complètement fini de répondre 
de ses actes. Des mondes en formation sont en jeu. C'est d'eux, mais 
aussi en leur sein, que nous sommes responsables. Nous devons pour 
cela cultiver des respons(h)abilités virales; des respons(h)abilités por­ 
teuses de significations et de matériaux qui enjambent les catégories, 
les espèces et les genres. Elles doivent infecter les processus et les 
pratiques qui sont susceptibles de déclencher des épidémies de récu­ 
pération multispécifique et peut-être même d'épanouissement sur 
Terra, en des temps et des lieux ordinaires. Appelez cela «utopie», 
appelez cela « habiter des lieux méprisés», appelez cela «toucher», 
appelez cela « le virus de l'espoir à mutation rapide» ou « l'engage­ 
ment (qui, lui, change moins rapidement) à vivre avec le trouble». Mon 
slogan des années 1980, « Cyborgs pour la survie terrestre», résonne 
encore dans la cacophonie de bruit et de fureur qui émane d'une très 
vaste litière. Une litière et sa portée venue au monde sur des débris 
et dans une souffrance partagée, mais non mimétique. Une portée 
qui engendra les mouvements pour l'épanouissement encore à venir. 

Au début de mon histoire de DES, nous avons suivi les taches 
d'urines de Cayenne jusque dans les endroits les plus reculés. Elles 
nous conduisirent vers des conglomérats de dispositifs liés les uns aux 
autres - dispositifs marketing et de recherche, dispositifs médicaux 
et vétérinaires, dispositifs militants, agricoles ou encore savants, pro­ 
ducteurs de corps et de subjectivités. Nous vîmes différentes espèces 
digitales et moléculaires rivaliser pour obtenir l'attention des urètres 
et des vagins. Une luxuriance de femelles en difficulté, en plein trouble 
pourrait-on dire, semblait partout se déployer. À tel point que, malgré 
des décennies de prudence féministe avisée à l'égard des hormones 
dites sexuelles, des molécules synthétisées de manière industrielle 
apparurent comme une solution pour contrer certains tropismes 
sexuels - quoique jamais reproductifs, dans cette histoire. Cela fit 
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rire les cyborgs. Mais l'insuffisance mitrale ou la ménopause les épar­ 
gnent-elles? Bien sûr que non! Pas plus qu'elles n'épargnent leur 
parentèle. Le souci et les soins qui lient intimement - et mettent sous 
un joug - une femme et une chienne se déchaînèrent alors de manière 
virale et touchèrent toutes sortes de populations. Pure contagion. 
Les espèces compagnes s'infectent mutuellement, en permanence. 
À même les corps, les obligations éthiques et politiques sont conta­ 
gieuses, en tout cas elles devraient l'être. Avant que ma chienne et 
moi ne puissions (nous) sortir de cette histoire, nous nous trouvions, 
sans l'avoir choisi, en compagnie de génisses dans des laboratoires, 
de bovins de boucherie dans des parcs d'engraissement, de femmes 
enceintes en provenance de toutes sortes d'endroits, de filles et de fils, 
de petites-filles et petits-fils de femmes autrefois enceintes, d'acti­ 
vistes en colère (et bien informées) des mouvements pour la santé des 
femmes et de chiennes atteintes de maladies cardiaques, stérilisées et 
qui ont des fuites au lit et se retrouvent avec leurs êtres humains dans 
des cliniques vétérinaires. En leur compagnie, mais aussi en position 
de leur rendre des comptes. 

Dans mon histoire de Premarin, toutes les partenaires semblaient 
mariner dans des cuves d'urine équine en provenance du Canada. 
Telle était la seule chose qui semblait tenir ensemble les espèces 
vulnérables, et en pleine explosion virale, du récit. Les voyages d'une 
marque déposée à travers les corps rassemblèrent, dans un besoin 
de façonner de la respons(h)abilité, un éventail assez hétéroclite 
d'êtres mortels: des fœtus de veaux privés de liquide amniotique; 
des femmes, canadiennes et enceintes, urinant; des juments ges­ 
tantes, au Manitoba et ailleurs, avec poulains et consorts; des acti­ 
vistes au secours des chevaux et de la santé des femmes; des fermiers 
sous contrat, mais fauchés; une femme californienne, ménopausée, 
inquiète à propos d'une maladie cardiaque familiale; tout comme 
une foule lucrative d'autres Étatsuniennes ménopausiques prêtes à 
se ruer à la pharmacie; et des zèbresses allemandes d'un zoo des 
années 1930. Big Pharma, Big Agrobusiness et Big Science nous ont 
livré des méchants et du drame à foison ... Mais aussi bien des raisons 
pour atténuer la certitude absolue de cette vilenie et explorer la com­ 
plexité des mondes cyborgs en formation. 

L'autrice cyborg et la chienne de son cœur, exposées toutes deux 
à un risque familial élevé d'insuffisance cardiaque, ont partagé à 
l'automne de leur vie des repas d'œstrogènes notoirement dange­ 
reux. C'est en définitive, dans ce récit, ce qui les lia - ou plutôt les 
con-jugua. Cum panis, espèces compagnes ... Deux femelles de deux 
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espèces (avec leurs microbiomes appartenant à un nombre incalcu­ 
lable d'espèces différentes) ... À table ensemble, quoique avec dix ans 
d'écart. S'administrant pour se soigner ou pour soigner l'autre des 
lampées d'œstrogènes douteux. 

Pourquoi raconter ce genre d'histoires dans lesquelles les ouver­ 
tures se multiplient sans mener à une conclusion définitive? Parce que 
les respons(h)abilités y sont très claires et qu'elles en sortent renforcées. 

Ce n'est plus un scoop: les entreprises, les fermes, les cliniques, 
les laboratoires, les foyers, les sciences, les technologies et les vies 
multispécifiques s'enchevêtrent dans des mondes en formation 
multiscalaires, multitemporels, multimatériels. Toutefois, les détails 
comptent. Ils lient des êtres réels à des respons(h)abilités réelles. 

Chaque fois qu'une histoire m'aide à me souvenir de ce que je 
croyais connaître, ou m'initie à quelque nouveau savoir, il y a ce muscle, 
fondamental pour que l'épanouissement devienne une préoccupation, 
qui fait une petite séance d'aérobie. Ce genre d'exercice est bon pour 
la pensée collective. Il permet aussi de mieux se mouvoir dans la com­ 
plexité. Chaque fois que je cherche à comprendre comment un nœud 
s'est formé et que j'y ajoute quelques fils - qui finissent par devenir 
essentiels à la trame, même si leur présence semblait d'abord fantai­ 
siste - il m'apparaît plus clairement que « vivre avec le trouble», un 
trouble inévitable quand on fait des mondes complexes, est le nom 
du jeu qui consiste à bien vivre et à bien mourir ensemble sur Terra. 

Ayant avalé du Premarin, j'ai davantage de comptes à rendre sur 
la question du bien-être des éleveurs, des écologies des prairies du 
Nord, des chevaux, des activistes, des scientifiques et des femmes 
atteintes d'un cancer du sein - davantage que sije n'en avais pas pris. 
Donner du DES à ma chienne me met en position de devoir rendre 
des comptes quant à certaines histoires et à certaines possibilités qui 
perdurent; si nous n'avions jamais façonné de parentèles dotées de 
points d'attache avec cette molécule, il n'en aurait pas été exactement 
ainsi. La lecture de ce chapitre porte peut-être aussi à conséquences en 
matière de respons(h)abilité. Confrontés à une multitude d'histoires 
toutes terribles - quoique pas de la même manière -, nous sommes 
toutes et tous responsables de et envers la formation de conditions 
propices à l'épanouissement multispécifique. Les différences comptent 
- en matière d'écologie, d'économie, d'espèce et de vie. 
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« Vous rendez-vous compte, 
dira le phytolinguiste au critique 
esthétique, qu'[il fut un temps où] 
ils ne savaient même pas lire 
l'Aubergine? » Et, ramassant leur 
sac à dos, ils souriront de notre 
ignorance et reprendront leur 
randonnée sur la face nord du 
pic Pikes afin de lire les paroles 
récemment déchiffrées du chant 
du lichen. 
- Ursula K. Le Guin 1 

Dans les années 1980, en pleine « guerre des étoiles» reaganienne mon 
slogan politique était: « Cyborgs pour la survie terrestre». L'épou­ 
vantable époque de George H. W. Bush puis celle de sa descendance 
me firent changer de devise. J'en ai dérobé deux aux durs à cuire 
qui entraînent des chiens au Schutzhund: « Cours vite, mord fort! » 
et « Ferme-là, entraîne-toi! » Désormais, j'ai adopté: « Vis avec le 
trouble!» Mais au milieu de tous ces nœuds, nous avons aussi besoin 
d'une sagesse robuste, impure et terreuse. Cela est particulièrement 
vrai maintenant, peu importe où et quand on situe ce lieutemps puis­ 
sant et spacieux. Comme nous l'enseignent les espèces compagnes 
de tous les lieuxtemps de tous les règnes de Terra, il nous faut réen­ 
semencer nos âmes et les mondes que nous habitons. Il nous faut le 
faire pour que nous puissions à nouveau - ou pour la première fois 
peut-être - nous épanouir sur cette planète vulnérable, mais que l'on 
n'a pas encore réussi à assassiner2• Il nous faut aussi réinoculer tout 

i 
! i 1 

.! Ursula K. Le Guin, « "The Author of Acacia Seeds" », loc. cit. 

~ Un texte d'Anna Tsing me guide dans tout ce que j'écris à propos des espèces 
compagnes: Anna L. Tsing, « Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species », 
Environmental Humanities, vol. 1, n° 1, 2012, p. 141-154. Refusant les facilités trom­ 
peuses de l'exceptionnalisme humain, Anna Tsing réussit à raconter l'histoire du 
monde depuis le point de vue de quelques associés fongiques, et à réécrire L'origine 
de la famille, de la propriété privée et de l'État de Friedrich Engels. Elle signe là une 
fabulation spéculative, un genre SF crucial pour la théorie féministe. La relation 
que nous entretenons relève de l'induction réciproque. Ce processus éco-évo-dévo 
fondamental pour que des mondes se forment est à la base de tout devenir-avec. 
Voir: Scott F. Gilbert et David Epel, Ecological Developmental Biology, op. cit. 
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ce qui fermente, fomente et fixe les nutriments, tous ces associés dont 
les graines ont besoin pour bien pousser. La récupération est encore 
possible, mais seulement au moyen d'alliances multispécifiques, en 
enjambant les divisions meurtrières entre nature, culture et techno­ 
logie ou encore entre organisme, langage et machine. C'est ce que 
m'a appris le féminisme cyborg. C'est ce que m'ont appris les mondes 
humanimaux des chiens, des poulets, des tortues et des loups. En 
contrepoint - un contrepoint de fugue, un contrepoint fongique, 
microbien et symbiogénétique -, c'est aussi ce que m'ont appris les 
acacias (d'Afrique, des Amériques, d'Australie et des îles du Pacifique) 
et leurs multiples associés qui franchissent les frontières des taxons. 
Ensemencer des mondes, c'est ouvrir l'histoire des espèces compagnes 
pour y inclure davantage de son implacable diversité et de son trouble 
insistant. 

Pour explorer le genre de sagesse située, mortelle et germinale dont 
nous avons besoin, je vais me tourner vers Ursula Le Guin et Octavia 
Butler3• Quelles histoires racontons-nous lorsque nous racontons 
d'autres histoires? Quels concepts pensons-nous lorsque nous pen­ 
sons d'autres concepts? Tout cela compte. Où-et-comment le récit, tel 
l'ouroboros, se mord-il une fois de plus la queue? Cela aussi compte. 
Car c'est ainsi qu'un monde en formation peut bien s'entendre avec 
lui-même en temps de dragons. Voilà des kôan si simples et si diffi­ 
ciles à la fois. Allons voir quel genre de progéniture ils pondent. Ursula 
Le Guin étudia les dragons avec attention. Je vous ai déjà dit que c'est 
chez elle que j'avais découvert la théorie du sac à provisions en matière 
de fiction et d'histoire naturelleculturelle4• Ses théories et ses histoires 
sont de grands sacs pour collecter, transporter et raconter les choses 

~ D'Ursula Le Guin, on lira particulièrement: Ursula K. Le Guin, Le nom du monde 
est forêt, trad. Henry-Luc Planchat, Paris, Pocket, 1984; Ursula K. Le Guin, 
« L'auteur des graines d'acacia», lac. cit. 
D'Octavia Butler, on lira plus spécifiquement: Octavia E. Butler, La parabole 

du semeur, trad. Philippe Rouard, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2001; Octavia 
E. Butler, La parabole des talents, trad. Iawa Tate, Vauvert, Au Diable Vauvert, 
2001. Cette autrice a inspiré de nouvelles « histoires issues des mouvements pour 
la justice sociale». Voir: Adrienne Maree Brown et Walidah Imarisha, Octavia's 
Brood: Science Fiction Storiesfrom Socialjustice Movements, Oakland, AK Press, 
2015. Les œuvres d'Ursula Le Guin aussi imprègnent nombre d'écrits en faveur 
de la justice et de la résurgence environnementales. 

j Sur l'influence du texte d'Ursula Le Guin intitulé «The Carrier Bag Theory» 
sur la pensée de Donna Haraway, voir le deuxième chapitre du présent ouvrage, 
note 37, p. 73. (NdE). 

de la vie. « Une feuille une gourde un coquillage un filet une écharpe 
un sac une bouteille un pot une boîte un contenant. Quelque chose 
qui porte. Un récipient 5. » 

Tant de récits de l'histoire de la Terre sont prisonniers du fantasme 
de la beauté des premiers mots et des premières armes, de la beauté 
des premières armes comme·mots, et vice versa. L'outil, l'arme, le mot. 
Le mot qui s'est fait chair à l'image du dieu céleste. C'est ça Anthropos ! 
C'est une histoire tragique qui ne compte qu'un seul véritable acteur, un 
seul véritable faiseur de monde: le héros. C'est l'histoire de l'Homme 
en chasseur cherchant à tuer et à ramener son effroyable butin. C'est le 
récit tranchant, acéré et combatif d'une action qui repousse au-delà du 
supportable la souffrance de la passivité gluante, terrestre et pourrie. 
Dans ce genre d'histoire viriloïde, tout autre protagoniste est acces­ 
soire, support, domaine, espace pour l'intrigue ou proie. Sans impor­ 
tance aucune, son rôle n'est pas de voyager ou d'engendrer, mais de 
se trouver sur le passage, d'être un obstacle à franchir, ou encore une 
voie, un conduit. Que ses beaux mots et ses belles armes n'aient aucune 
valeur sans un sac, un récipient ou un filet pour les contenir, c'est bien 
la dernière chose que le héros veut savoir. 

Nul aventurier, toutefois, ne devrait quitter la maison sans un sac. 
Mais comment une écharpe, un pot ou une bouteille entrent-ils tout à 
coup dans l'histoire? Comment ces humbles choses permettent-elles 
à l'histoire de continuer? Ou - ce qui est peut-être pire pour le 
héros - comment ces objets concaves, évidés, ces trous dans l'Être, 
engendrent-ils, dès le départ, des histoires plus riches, plus insolites, 
plus denses, des histoires inconvenantes, des histoires sans conclu­ 
sion, des histoires où le chasseur a sa place, mais dont il n'est pas, 
ou n'a pas été, le sujet, lui, l'humain qui se fait tout seul, la machine 
à faire l'humain dans l'histoire? La courbure légère d'une coquille 
qui contient juste un peu d'eau, juste quelques graines à donner ou à 
recevoir, suggère des histoires de devenir-avec, d'induction réciproque 
et d'espèces compagnes dont la vie et la mort n'ont pas pour rôle de 
mettre un point final aux récits, d'achever les mondes en formation. 
Avec une coquille et un filet, devenir humain, devenir humus, devenir 
Terrien, prend une tout autre forme: la forme sinueuse, qui avance 
tel un crotale, du devenir-avec. 

Pour qui se méfie des holismes et des organicismes évasifs et senti­ 
mentalistes, Ursula Le Guin met tout de suite les choses au clair: 

É Ursula K. Le Guin, « The Carrier Bag Theory of Fiction», lac. cit., p. 166. 
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Disons-le d'emblée, [je ne suis] pas un être humain dénué d'agres­ 
sivité ou de combativité. Je suis une femme en colère qui prend de 
l'âge, donnant tout autour de moi des coups de sac à main, repous­ 
sant les voyous. [ ... ] Cela fait partie des choses qu'on doit faire si l'on 
veut continuer à cueillir la folle avoine et à raconter des histoires6• 

1 
l 
1 1 

Les récits sacs à provisions d'Ursula Le Guin laissent place au conflit, 
mais ils regorgent aussi de bien d'autres choses. Merveilleux et désor­ 
donnés, on peut les utiliser pour raconter (ou ensemencer) à nouveau 
les possibilités d'aller, maintenant, de l'avant - et c'est aussi valable 
en ce qui concerne l'histoire profonde de la Terre. 

Il semble parfois que cette histoire [du héros] touche à sa fin. 
Depuis notre coin d'avoine sauvage, au beau milieu des blés étran­ 
gers, nous sommes plusieurs à penser, de peur qu'il n'y ait plus du 
tout d'histoires à raconter, que nous ferions mieux de commen­ 
cer à raconter une autre histoire. Une histoire avec laquelle, peut­ 
être, les gens pourront continuer lorsque l'autre, l'ancienne, sera 
terminée. [ ... ] C'est donc avec un certain sentiment d'urgence que 
je cherche le genre, le sujet et les mots de l'autre histoire, celle qui 
n'a jamais été racontée: l'histoire de la vie 7 • 

Octavia Butler sait tout des histoires qui n'ont pas été racontées, 
ces histoires qui ont besoin d'un sac de graines recousu et d'une 
semeuse qui voyage et creuse des trous, des endroits où fleurir, où 
s'épanouir après les catastrophes de l'Histoire acérée, de l'histoire 
viriloïde. Dans La parabole du semeur, nous partons à la rencontre de 
Lauren Oya Olamina, une adolescente étatsunienne hyperempathique, 
qui grandit dans une résidence fermée de Los Angeles. Dans la reli­ 
gion yoruba, Oya est la « mère des neuf», l'Orisha du fleuve Niger avec 
ses neuf affluents, ses neuf tentacules qui agrippent les vivants et les 
morts. Elle joue aussi un rôle important dans la santeria du Nouveau 
Monde et dans certains cultes catholiques de la Vierge Marie. Elle 
compte parmi les entités chthoniennes aux mille noms qui engendrent 
ces temps persistants que j'appelle Chthulucène. Vent, création et 
mort sont les attributs et les pouvoirs d'Oya pour former des mondes. 
À cause d'une drogue consommée par sa mère, toxicomane, alors 

.§ Ibid. 
z Ibid. 

qu'elle était enceinte, Lauren Oya Olamina a le don et le malheur de 
ne pouvoir éviter de ressentir la douleur de tout être vivant. Après le 
meurtre de sa famille, elle parcourt les routes d'une société dévastée et 
mourante, accompagnée d'une bande de survivants hétéroclites pour 
semer une nouvelle communauté ancrée dans une religion baptisée 
« La Semence de la Terre». Dans l'arc narratif qui devait constituer 
une trilogie (Parable of the Trickster demeure inachevé), Octavia Butler 
avait imaginé que La Semence de la Terre finirait par fleurir sur une 
nouvelle planète au milieu des étoiles. Lauren Oya Olamina créa néan­ 
moins la première communauté au nord de la Californie. Or c'est à 
cet endroit - et à d'autres lieux de Terra - que je dois limiter mes 
propres explorations pour réensemencer notre planète natale. Les 
leçons d'Octavia Butler acquièrent une férocité toute particulière dès 
lors qu'on les met en pratique « chez soi». 

Dans les Paraboles, « Dieu est changement» et la Semence de la Terre 
enseigne que les graines de la vie sur Terre peuvent être replantées 
ailleurs, qu'elles sont capables de s'adapter ainsi que de bien pousser 
dans toutes sortes de lieux et de temps inattendus et toujours dange­ 
reux. Dire qu'elles « sont capables» ne signifie ni qu'elles auront la possi­ 
bilité de le faire ni qu'elles le feront nécessairement. Dans l'ensemble 
de son œuvre SF, Octavia Butler s'attache au problème de la destruc­ 
tion et de l'épanouissement dans l'exil, la diaspora, l'arrachement et 
la déportation - un épanouissement meurtri, mais qui va pourtant 
au-delà de la simple survie. C'est à la fois le don et le fardeau des des­ 
cendants d'esclaves, des réfugiés, des immigrés, des voyageurs. C'est 
aussi celui des Autochtones. On ne s'en débarrasse pas lorsqu'on s'im­ 
plante quelque part. Sur le mode SF8, mes propres écrits ne travaillent 

~ Mon guide en matière et au sein de la SF, mon « mystra», est ici: Joshua (Sha) 
LaBare, Farfetchings: On and In the SF Mode, thèse de doctorat en Histoire de 
la conscience, Université de Californie à Santa Cruz, 2010. Le mot « mystra » 
accumule les significations à partir de la page 17 de ce travail. Joshua LaBare 
soutient que la SF n'est pas fondamentalement un genre - même au sens large 
comprenant, par-delà les livres imprimés et les revues, les films, les bandes 
dessinées et bien d'autres choses encore. La SF est davantage un mode: un 
mode d'attention, une théorie de l'histoire et une pratique grâce à laquelle des 
mondes se forment. Joshua LaBare écrit: « Ce que j'appelle le "mode SF" offre 
une manière spécifique de concentrer cette attention, ainsi que d'imaginer et 
de concevoir des alternatives au monde tel que hélas il est.» (p. 1) Ledit mode, 
indique-t-il, prête attention à ce qui est « concevable, possible, inexorable, plau­ 
sible et logique» (en italique dans le texte, p. 27). L'une des principales mystras 
de Joshua LaBare est Ursula Le Guin. C'est notamment sa compréhension du 
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et ne jouent que sur Terre: dans la boue des cyborgs, des chiens, des 
acacias, des fourmis, des microbes, des champignons et de leurs parents 
et progéniture. Avec le nœud au ventre que provoque l'étymologie, je me 
rappelle aussi que kin [«parent», «proche» ... ], avec les k et les g échan­ 
gés entre cousins indo-européens, est devenu gen [que l'on retrouve 
dans «engendrer», «générations» ... ] sur le chemin de get [«obtenir», 
«atteindre», mais aussi, comme substantif, «progéniture»]. Progénitures 
de Terra, nous sommes toutes et tous apparentés, serpentant au sol ou 
vivant dans des arbres, descendance éclatée se propageant de génération 
en génération infectées et ballottées par le vent, parentèles échevelées 
après parentèles échevelées. 

Pour planter des graines, il faut un médium, un sol, une matière ... 
Matter, mutter, mother, mère. Voilà des mots qui m'intéressent vivement. 
Ils m'intéressent pour et sur le mode d'attention terraformateur de la 
SF. Et sur le mode SF féministe, la matière n'est jamais un « simple» 
médium que la semence viendrait «informer», au contraire. Progé­ 
nitures et parents mêlés dans le sac à provisions de Terra, les ren­ 
contres qui donnent lieu à la formation de mondes n'en sont que plus 
riches. Le mot « matière» est puissant. Riche d'esprit, il a du corps, il 
est soucieux du corps. La matière est matrice. Telle la fluviale Oya, elle 
génère les choses. Inutile de beaucoup creuser ou de nager longtemps 
pour rejoindre la matière comme source, sol, flux, comme raison et 
comme matériau portant à conséquences - la matière des choses, la 
génératrice à la fois fluide et solide, mathématique et charnue. Par un 
itinéraire étymologique, on en arrive aussi à cette tonalité, ligneuse, de 
la matière: le bois dur à l'intérieur du tronc (madeira, en portugais). Il 
me conduit au livre d'Ursula Le Guin intitulé Le nom du monde est forêt. 

Publié en 1976, cet ouvrage s'inscrit dans le Cycle de l'Ekumen, un 
ensemble de fabulations pour les Autochtones disséminés et les êtres 
coloniaux coincés dans leur lutte contre l'exploitation impérialiste et 
pour la possibilité d'un épanouissement multispécifique. Cette histoire 

1 1 

1 

« parler à rebours», dans La vallée de l'éternel retour - un roman SF postapoca­ 
lyptique, se déroulant en Californie du Nord-, qui le séduit. Lire ensemble 
La parabole du semeur et La vallée de l'éternel retour est une bonne manière de 
voyager le long du littoral californien et de remplir son sac à provisions en 
vue de terraformations récupératrices avant (plutôt qu'après) l'apocalypse. À la 
lumière du mode SF, les êtres humains et les autres êtres terrestres pourront 
peut-être éviter un désastre inexorable et planter les germes concevables de la 
possibilité d'une récupération multispécifique dans de multiples lieuxtemps ... 
Avant qu'il ne soit trop tard. 

se déroule sur une autre planète. Elle ressemble beaucoup à un autre 
récit d'oppression coloniale: celui qui a lieu sur Pandora, au nom de 
la pacification et de l'extraction de ressources, et que nous raconte 
Avatar, le blockbuster de James Cameron. Il y a pourtant un détail qui 
fait la différence: Le nom du monde est forêt ne met pas en scène un 
héros colonisateur« blanc» repenti qui s'est racheté. Son histoire a la 
forme d'un sac à provisions, objet dédaigné des héros. Il faut encore 
mentionner que même si les «Autochtones» de l'histoire d'Ursula 
Le Guin condamnent leur principal oppresseur à vivre, au lieu de le 
tuer après la victoire, l'une des conséquences de leur lutte pour la 
liberté est l'acquisition de savoirs durables. Ils ont appris à se tuer 
les uns les autres, et pas simplement à tuer l'envahisseur. Ils ont aussi 
appris comment se souvenir, et peut-être, confrontés à cette histoire, 
comment réapprendre à s'épanouir. Il n'y a ni statu quo ante ni salut 
- comme c'est le cas dans le récit se déroulant sur Pandora. Tirant 
les leçons des combats menés sur Athshea (la planète dont nous parle 
Le nom du monde est forêt), je resterai sur Terra.J'imaginerai qu'il n'y a 
pas, dans les lignées et les réseaux des espèces de Hain qui peuplent 
les histoires d'Ursula Le Guin, que des hominidés, aussi dispersés 
soient-ils. Matière, mater, mutter ... Voilà qui me fait, qui nous fait - ce 
«nous» collectif rassemblé dans le sac à histoires du Chthulucène - 
vivre avec le trouble naturelculturel et multispécifique sur Terre, ren­ 
forcées par la lutte de libération pour un monde postcolonial menée 
sur Athshea. Mais comment trouver des graines pour terraformer un 
monde terrestre de différences, des graines pour récupérer? Comment 
les trouver où-et-quand savoir comment tuer est tout sauf une rareté? 

Mon sac à provisions pour terraformer est plein de graines d'acacia. 
Ces plantes, nous allons le voir, ne vont pas sans leur part de troubles 
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- qui n'est pas des moindres. Mais c'est avec un cadavre de fourmi 
décapité que nous entrerons en matière. Il fut trouvé par des scienti­ 
fiques-explorateurs au bout d'un tunnel creusé par une colonie de ces 
insectes, à côté de la trente et unième des graines d'acacia dégermées 
qui formaient là une rangée. C'est en tout cas ce que nous raconte 
l'histoire d 'Ursula Le Guin intitulée « L'auteur des graines d'acacia». 
Des lettres formées avec de l'exsudat de glande tactile laissaient les 
thérolinguistes perplexes. La fourmi semblait s'être servie de son encre 
biochimique pour écrire sur les graines alignées. Les scientifiques, qui 
ne savaient pas comment interpréter cet écrit, se demandaient qui était 
cette fourmi. Une intruse tuée par les soldats de la colonie? Une rebelle 
écrivant des messages séditieux contre la reine et ses œufs? Une poé­ 
tesse tragique myrmicéenne9? Les thérolinguistes ne pouvaient pas ici 
appliquer des règles tirées des langages humains. Leur compréhension 

2 Myrmex est le mot grec pour fourmi. Dans la mythologie grecque, Myrmex est 
une vierge de l'Attique qui provoqua l'ire d'Athéna en revendiquant comme 
sienne l'invention de l'araire. Elle fut ainsi changée en fourmi par la déesse. 
À en juger par les tunnels que ces insectes creusent dans le monde entier et à 
les comparer aux réalisations d'Athéna - qui sont plutôt dans le genre «yeux 
rivés au ciel et pedigrees qui montent à la tête» -, je crois que Myrmex était 
probablement mieux fondée à revendiquer l'invention de l'araire. On peut bien 
être déesse, femme ou fourmi, ce n'est pas la même chose de creuser des tun­ 
nels et de ruisseler dans la terre que de sortir de la tête de Papa. À propos des 
fourmis réelles, on ne saurait rien écrire de mieux que: Deborah M. Gordon, 
Ants at Work: How an Insect Society ls Organized, New York, W. W. Norton, 2000; 
Deborah M. Gordon, « The Ecology of Collective Behavior », PLoS Biology, vol. 12, 
n° 3, Public Library of Science (PLoS), 2014, en ligne sur https:lljournals.plos. 
org. On trouvera des approches différentes dans: Bert Hôlldobler et Edward 
O. Wilson, The Superorganism: The Beauty, Elegance, and Strangeness of lnsect 
Societies, New York, W. W. Norton, 2008; Bert Hôlldobler et Edward O. Wilson, 
The Ants, Cambridge, Belknap Press, 1990. À partir de ses travaux sur le dévelop­ 
pement comportemental des colonies de fourmis moissonneuses du désert de 
l'Arizona ainsi que des faits montrant qu'individuellement ces insectes échan­ 
gent leurs tâches au cours de leurs vies, Deborah Gordon a critiqué l'insistance 

1 d'Edward O. Wilson sur l'idée que le comportement des fourmis serait prédéfini 
1 i et rigide. À mon sens, Edward Wilson est à Deborah Gordon ce que l'héroïque 

i • Athéna est à Myrmex, l'inventive vierge de l'Attique avec son sac de graines et 
son outil à fouir. Pour une introduction au monde des acacias, consultez l'entrée 
de Wikipédia du même nom. Pour de plus amples renseignements à ce sujet, 
reportez-vous au numéro spécial d'Australian Systematic Botany daté de 2003 et 
intitulé « Biology of Acacia». Dans le cas où vous penseriez que toutes les actions 
qui construisent des mondes sont des histoires de fourmis, consultez: Adam 

de la communication animale était (et demeure) encore extrêmement 
parcellaire. Ce n'est qu'à grand renfort de suppositions qu'on pouvait 
espérer aller au-delà des différences naturellesculturelles. Des difficiles 
expéditions de recherche qui avaient permis l'étude scientifique et 
herméneutique d'autres langages animaux, les thérolinguistes rete­ 
naient que le langage était « communication». Selon eux, de nombreuses 
espèces utilisaient une sémiotique kinesthésique, collective et active ou 
encore des langages chimiosensoriels, visuels et tactiles. La lecture de 
ce texte exsudé d'une fourmi les avait peut-être troublés, la confiance 
ne les habitait pas moins. Il s'agissait bien là d'actes thérolinguistiques; 
un jour ils apprendraient à les lire. 

Les hypothèses allèrent bon train: « Les plantes pourtant ne com­ 
muniquent pas. Elles n'ont donc pas de langage.» « Quelque chose 
d'autre se passe dans le monde végétal. On devrait peut-être appeler 
cela de l'art-"? » Telle était alors la perspective adoptée par les scienti­ 
fiques et les explorateurs. La phytolinguistique n'en était qu'à ses 
débuts. Il lui faudrait sûrement inventer d'autres modes d'attention, 
d'autres méthodes de terrain et d'autres concepts. Dans une envolée 
lyrique, le président de l'Association de thérolinguistique affirma: 

S'il existe un art non communicatif, végétal, nous devons repenser 
les fondements mêmes de notre science, et apprendre un ensemble 
de techniques totalement nouvelles. Car il n'est tout simplement 
pas possible d'appliquer les savoir-faire techniques et critiques 
valant pour les intrigues meurtrières des belettes, la littérature 
érotique des batraciens ou les sagas labyrinthiques des vers de 
terre à l'étude de l'art des séquoias ou des courgettes 11. 

Je crois que le président avait raison: pour réagir à une différence 
en évitant l'anthropocentrisme, nous devons nous questionner sur les 
toiles dont sont faites nos connaissances et nos manières de connaître. 
Un regard plus attentif sur cette fourmi décapitée et sur les graines 
d'acacia dégermées aurait pourtant appris à nos scientifiques, encore 
zoocentristes, que leur esthétisation grandiose des plantes les détour­ 
nait des espèces compagnes. Or, c'est ce compagnonnage qui fait notre 
planète. Les modalités d'échanges qu'offre Terra sont nombreuses, 

Mann, « Termites Help Build Savanna Societies », Science, 25 mai 2010, en ligne 
sur www.sciencemag.org. 

.!Q Ursula K. Le Guin, « "The Author of Acacia Seeds" », loc. cit., p. 174. 
11 Ibid. 
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et les plantes sont des communicantes accomplies. Débordant les 
taxons, elles créent et échangent des significations avec et au milieu 
d'une stupéfiante galaxie d'associés. À l'instar des bactéries et des 
champignons, elles sont aussi indispensables à la communication 
entre les animaux et le monde abiotique qui va du soleil jusqu'aux 
gaz et aux roches. Mais pour entrer davantage en matière, il me faut 
m'éloigner un instant du récit d'Ursula Le Guin et faire appel aux 
histoires que racontent les personnes qui mènent des recherches au 
sujet de la symbiose, de la symbiogenèse et de la biologie écologique 
évolutive et développementale12• 

Les acacias et les fourmis peuvent se charger pour moi de presque 
tout le travail. Acacia est l'un des genres d'arbres et d'arbustes de notre 
planète qui contient le plus grand nombre d'espèces. On en dénombre 
à peu près mille cinq cents - dont environ deux tiers sont des espèces 
indigènes d'Australie. Par-delà terres et mers, elles poussent dans 
les climats tempérés, tropicaux et désertiques. Ces espèces sont cru­ 
ciales: elles maintiennent en bonne santé la biodiversité de certaines 
écologies complexes, elles abritent bien des pensionnaires et elles 
reçoivent à dîner une liste de convives hétéroclite. Coqueluche des 
forestiers coloniaux, des acacias de toute provenance ont été déplacés. 
Aujourd'hui encore, ils demeurent le fonds de commerce des paysa­ 
gistes et des sélectionneurs de plantes. Mais au fil de ces histoires, 
ces végétaux sont parfois devenus envahissants. Ils menacent des 
écologies endémiques dont la responsabilité particulière incombe à 
des biologistes spécialistes de la gestion restauratoire ainsi qu'à de 
simples habitantes et habitants de ces lieux en récupération 13• À toutes 

12 Voir par exemple: Scott F. Gilbert et David Epel, Ecological Developmental Biology, 
op. cit.; Margaret McFall-Ngai, « Unseen Forces: The Influence of Bacteria on 
Animal Development », Developmental Biology, vol. 242, n° 1, 2002, p. 1-14; 
Margaret McFall-Ngai, « The Development of Cooperative Associations Between 
Animals and Bacteria: Establishing Détente Among Domains », American Zoo­ 
logist, vol. 38, n° 4, 1998, p. 593-608; Mira Hird, The Origins of Sociable Life, op. 
cit. Sur la symbiogenèse comme moteur du changement en matière d'évolution, 
voir: Lynn Margulis, Acquiring Genomes, op. cit. 

~ À propos des acacias australiens fauteurs de troubles en Amérique du Sud et en 
Afrique du Sud, voir: Invasive Species Specialist Group, Global Invasive Species 
Database, 2019, en ligne sur www.iucngisd.org. À propos d'Acacia mearnsii (l'aca­ 
cia noir), voir aussi: Pacifie Island Ecosystems at Risk (PIER), Acacia mearnsii, 
2012, en ligne sur www.hear.org. En Californie, plusieurs espèces d'acacias - et 
notamment Acacia cyclops, qui pousse le long des côtes - inquiètent les gestion­ 
naires d'espaces naturels. Tous ces voyageurs controversés nous apprennent à 
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les échelles, on voit des acacias apparaître dans les lieux les plus inat­ 
tendus. Ils offrent une abondance de bois durs sublimes (tel le Koa 
hawaïen) que le capitalisme mondialisé, dans sa démesure cupide et 
destructrice, se charge de couper. Ils donnent également d'humbles 
gommes de polysaccharidiques. On tire ainsi la gomme arabique de 
l'acacia du Sénégal. Cette substance qui recouvrait jadis l'arrière 
des timbres-poste est aujourd'hui présente dans bien des produits 
industriels: glaces, crèmes pour les mains, bières, encres ou encore 
bonbons. Exsudat de sève solidifié, elle constitue le système immuni­ 
taire des acacias. Contribuant à combler les entailles, elle décourage 
les champignons et les bactéries opportunistes. Mais ce n'est pas tout. 
Les abeilles qui butinent des fleurs d'acacia font un miel très prisé, 
l'un des rares à ne pas cristalliser. De nombreux animaux (dont les 
papillons de nuit, les êtres humains et la seule araignée végétarienne 
connue) se nourrissent de ces arbres et arbustes. On peut intégrer 
certaines de leurs parties dans la préparation de currys, obtenir diffé­ 
rentes pâtes à partir de leurs graines, torréfier ces dernières ou faire 
des beignets avec leur gousse. On peut enfin manger leurs pousses, 
ou faire de la bière avec leurs racines. 

Les acacias font partie de la vaste famille des légumineuses. Cela 
signifie que bon nombre d'entre eux comptent parmi leurs nombreux 
talents - et grâce à leur association avec des symbiotes fongiques 
mycorhiziens (qui hébergent leurs propres endosymbiotes bacté­ 
riens) - la capacité de fixer l'azote nécessaire à la fertilité du sol, à la 
croissance des plantes et à la vie animale 14• Leurs moyens de défense 
contre les animaux brouteurs et les parasites les font ressembler à 
de véritables usines chimiques à alcaloïdes: ils sécrètent de nom­ 
breux composés qui se révèlent psychoactifs pour les animaux dans 

vivre avec le trouble multispécifique qui motive, ces temps-ci, l'essentiel de mon 
travail - et l'essentiel de mes jeux. 

14 Voir: Paola Bonfante et Iulia-Andra Anca, « Plants, Mycorrhizal Fungi, and 
Bacteria: A Network of Interactions», Annual Review of Microbiology, vol. 63, 
n° 1, 2009, p. 363-383. Cet article attire notre attention sur les multiples facettes 
des pratiques de communication entre les êtres prenant part à une associa­ 
tion multispécifique. Comme l'indique son résumé: « La libération de molé­ 
cules actives, y compris volatiles, et le contact physique entre les partenaires 
semblent importants pour que le réseau bactéries/champignons mycorhiziens/ 
plante s'établisse. L'article aborde l'implication éventuelle d'un quorum sensing 
et de systèmes sécrétoires de type III, même si la nature exacte des interactions 
complexes interespèces/interphylum demeure incertaine.» 
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mon genre. Avec mon cerveau d'hominidé, je peux à peine imaginer 
comment se sentent certaines bestioles (les insectes, par exemple) 
lorsqu'elles en ingèrent. Du point de vue des girafes, les acacias arbo­ 
rent à leur sommet de belles salades feuillues. Les acacias répon­ 
dent à cette taille assidue en produisant les pittoresques paysages 
d'arbres à cime plate caractéristiques de la savane africaine. Prisés 
par les photographes humains et les entreprises du secteur touris­ 
tique, ils procurent aussi ombre et repos salvateurs à de nombreuses 
bestioles. 

À l'aide de ce grand filet à provisions narratif, je vais désormais 
pouvoir ajouter quelques détails de mon cru au récit de la fourmi 
décapitée et de ses graines d'acacias lui servant de tablettes d'écriture 
- à cette histoire en cours qu'Ursula Le Guin a tirée de son sac. Les 
thérolinguistes se demandaient comment déchiffrer le message qu'ils 
avaient découvert, mais c'est autre chose qui me fascine là. Qu'est-ce 
qui réunit la fourmi et la graine? Comment se rencontrèrent-elles? 
Comment communiquèrent-elles? Pourquoi la fourmi peignit-elle 
son message sur cette surface brillante? Notre indice, ici, est la graine 
dégermée. Acacia verticulata, un arbuste australien de la famille de 
l'acacia côtier qui cause tant de soucis aux écologistes de Californie 
du Sud, produit des graines que les fourmis dispersent. Rusé, l'acacia 
attire l'attention des insectes avec une tige tape-à-l'œil qui s'enroule 
autour de chaque graine et permet de saisir cette dernière. Les fourmis 
rapportent des graines décorées jusqu'à leur nid, où elles consomment 
à loisir lesdites tiges (ou élaïosomes) riches en graisse. Le moment 
venu, les graines germent depuis le bel utérus que fournissent les tun­ 
nels formiques ... Et les fourmis disposent de l'aliment nourrissant et 
calorique dont elles ont besoin pour alimenter toutes ces histoires sur 
leur habitude du travail acharné. En matière d'évolution et d'écolo­ 
gie, ces fourmis et ces acacias sont mutuellement nécessaires à leurs 
affaires reproductives. 

Certaines associations fourmis-acacias sont bien plus complexes 
encore. Elles ont lieu au cœur des tissus internes et modèlent les 
génomes et les patrons de développement des structures et des fonc­ 
tions de chacune des espèces compagnes. Sur différents acacias 
d'Amérique centrale, on peut observer de grosses épines creuses que 
l'on nornme « stipules». Elles fournissent un abri à différentes fourmis 
du genre Pseudomyrmex. Ces dernières « se nourrissent de sécrétions 
de sèves sur les tiges des feuilles ainsi que de ces excroissances nutri­ 
tives situées à l'extrémité des pétioles qu'on appelle les corps beltiens 
et qui sont riches en lipides [et en protéines]. En retour, elles offrent 
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à la plante une protection supplémentaire contre les herbivores 10 ». 
Rien de tel qu'une troupe de fourmis enragées et prêtes à piquer 
pour gâcher une journée passée à chercher de la nourriture et pour 
inciter, en conséquence, les brouteurs de feuilles de toutes espèces 
à poursuivre leur chemin vers des garde-manger moins peuplés. En 
2005, BBC Science and Nature proposa une série documentaire en 
cinq volets présentée par David Attenborough. Dans l'épisode intitulé 
« Intimate Relations», on pouvait assister à ce genre d'affaire dans ses 
détails exquis et sensuels. On voyait également comment « certaines 
fourmis "cultivent" les arbres qui les abritent, créant ainsi ce que l'on 
appelle des "jardins du diable". Pour s'assurer que ceux-là se déve­ 
loppent sans compétition, elles éliminent tous les autres jeunes 
plants de la végétation environnante16 ». Pour ce faire, elles rongent 
méthodiquement les branches et les pousses avant d'injecter de l'acide 
formique dans les tissus conducteurs des plantes perturbatrices. On 
recense des cas de mutualisme fourmis-acacias similaires en Afrique. 
Au Kenya, Crematogaster mimosae trouve un abri dans les épines et 
du nectar dans les nectaires extrafloraux d'Acacia drepanolobium. 
En retour, elle protège la plante, attaquant les grands mammifères 
herbivores et les coléoptères qui les endommagent. Plus on l'exa­ 
mine et plus le jeu de la vie et de la mort sur Terre semble une affaire 
multispécifique tordue.« Symbiose», tel est le terme qui désigne cette 
union sous un même joug, cette conjugaison des espèces compagnes, 
à table ensemble. 

Les fourmis et les acacias constituent des groupes caractérisés 
par leur grande diversité et leur population nombreuse. Il arrive qu'ils 
voyagent de par le monde. Il arrive aussi que, casaniers, il leur soit 
impossible de prospérer loin de leur terre natale et de ses habitants. 
Mais dans un cas comme dans l'autre, leurs manières de vivre et de 
mourir ne sont pas sans conséquence sur les terraformations passées 
et présentes. Avides d'associations avec d'autres bestioles de toutes 
tailles et dimensions, les acacias et les fourmis ont une approche 
opportuniste de la vie et de la mort aussi bien dans les lieuxtemps 

15 Tiré de l'entrée «Acacia sensu lato » de Wikipédia (en anglais). Voir aussi: Martin 
Heil, Sabine Greiner, Harald Meimberg et al., « Evolutionary Change from 
Induced to Constitutive Expression of an Indirect Plant Resistance », Nature, 
vol. 430, n° 6996, 2004, p. 205-208. 

16 David Attenborough, BEC - Science & Nature - Lift in the Undergrowth, 2014, en 
ligne sur www.bbc.co.uk. Voir aussi: Alison Ross,« Devilish Ants Control the 
Garden», BEC News, 21 septembre 2005, en ligne sur http://news.bbc.co.uk. 
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( de leur évolution que dans ceux de leur existence organique ou grou­ 
pale. Dans toute leur complexité et dans leur persistance, ces espèces 
font beaucoup de mal, mais soutiennent aussi des mondes entiers 
- parfois en association avec des êtres humains, parfois non. Dans les 
naturescultures de la respons(h)abilité qu'habitent les espèces com­ 
pagnes, le diable se cache vraiment dans les détails. Elles sont, nous 
sommes, là pour vivre et mourir avec, pas juste pour penser et écrire 
avec. Nous sommes aussi là pour ensemencer des mondes avec, pour 
écrire à l'exsudat formique sur des graines d'acacia afin que les his­ 
toires se poursuivent. Dans le récit que je viens de livrer à propos de 
ces symbiotes pleins de sagesse mondaine, il n'y a ni paix finale 
ni moralité. Pas plus d'ailleurs qu'il n'y en a dans l'histoire du sac 
à provisions d'Ursula Le Guin - avec sa vieille dame bourrue, prête 
à recevoir les scélérats à grands coups de sac à main, et son autrice 
avide de l'ordre et du désordre de ses bestioles effrontées, humaines 
et non humaines. Comme elle, je suis attachée aux petits détails qui 
caractérisent et perturbent les bonnes histoires, les histoires qui ne 
savent pas comment finir, les histoires qui plongent dans la richesse 
des passés afin de nourrir des présents épais et faire en sorte que l'his­ 
toire continue pour qui viendra ensuite 17• Dans les mondes des fourmis 
et des acacias, la vision anarchiste qu'Emma Goldman a de l'amour 
et de la rage s'avère pleine de sens. Les espèces compagnes incitent 
à raconter des histoires sans queue ni tête - ou peut-être plutôt des 
histoires où abondent les queues, les têtes, mais aussi les grogne­ 
ments, les morsures, les chiots, les jeux, les reniflements et tout le 
reste. Le terme « symbiogenèse » n'est pas synonyme de bien, mais de 
devenir-avec les unes les autres avec respons(h)abilité. 

La sympoïèse élargit et supplante enfin l'autopoïèse et tous les 
autres fantasmes de systèmes qui se forment et s'entretiennent tout 

17 Ici, et plus généralement dans le présent ouvrage, ma dette envers Deborah 
Bird Rose est évidente. Voir en particulier comment elle développe l'idée de 
« double mort» dans: Deborah Bird Rose, « What If the Angel of His tory Were 
a Dog? », Cultural Studies Review, vol. 12, n° 1, 2013, p. 67-78. Ce concept désigne 
à la fois la destruction de la continuation et le meurtre de générations entières. 
C'est encore chez Deborah Bird Rose que j'ai découvert comment les Aborigènes 
construisaient la responsabilité et habitaient le temps. C'est avec elle aussi que 
j'ai compris que c'est d'une «récupération» dont nous avions besoin. Voir son 
livre: Deborah Bird Rose, Reports from a Wild Country, op. cit. Voir aussi les diffé­ 
rents numéros d'EnvironmentalHumanities. Cette revue importante (désormais 
sous le patronage de la Duke University Press) est en libre accès. 
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seuls. Il était temps! Sac à provisions pour la continuation, elle est un 
joug pour devenir-avec, pour vivre avec le trouble qu'implique l'héri­ 
tage des ravages et des réussites des histoires naturellesculturelles 
coloniales et postcoloniales, en racontant l'histoire d'une récupération 
encore possible. Quoique empêtrés dans leur peau animale, les théro­ 
linguistes ont vu ces possibilités à la fois effrayantes et inspirantes: 

Et avec eux, ou après eux, on pourrait imaginer un aventurier plus 
téméraire encore. Le premier géolinguiste, par exemple. Ignorant 
le chant délicat et fugace du lichen, il décèlerait derrière lui une 
autre forme poétique. Une forme poétique moins communicative 
et plus passive encore. Une poésie totalement intemporelle, froide 
et volcanique: la poésie des pierres. Et il dirait ainsi: « Chacune 
d'entre elles est un mot prononcé, il y a si longtemps, par la Terre 
elle-même, dans son immense solitude au milieu d'une commu­ 
nauté plus immense encore: l'espace.» 18 

Communicative et silencieuse, on retrouvera la vieille dame et son 
sac à main dans les communautés de la Semence de la Terre sur Terra 
et à travers le temps-espace. Mutter, matter, mother. 

18 Ursula K. Le Guin, « "The Author of Acacia Seeds" », loc. cit., p. 175. 
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Une recherche intéressante 
est une recherche de conditions 
qui rendent les êtres intéressants. 
- Vinciane Despret1 

Penser avec une mentalité élargie, 
c'est exercer son imagination 
à aller en visite. 
- Hannah Arendt 2 

l il .! 
1 l, 
l 

2 

On trouvera dans ce chapitre plusieurs citations de Vinciane Despret traduites 
à partir de la version en anglais qu'en fournit Donna Haraway. Elles sont tirées 
de textes dont aucune version originale en français n'a été publiée. Elles ont été 
revues par l'autrice. (NdT) 
Hannah Arendt, Lectures on Kant's Political Philosophy, Brighton, Harvester Press, 
1982, p. 43. Pour une traduction en français de cet ouvrage: Hannah Arendt, 
Juger: sur la philosophie politique de Kant, trad. Myriam Revault D'Allonnes, Paris, 
Points, 2017. 

Vinciane Despret pense avec d'autres êtres, qu'ils soient humains 
ou non. C'est une vocation rare et précieuse. Vocation: appeler, être 
appelé. Un appel, comme si le monde en dépendait... Faire appel. 
Aller trop loin, aller en visite. Un matin, écoutant un merle chanter 
- un merle bien vivant qui se trouvait là, dans un endroit bien parti­ 
culier, derrière sa fenêtre -, Vinciane comprit comment résonne ce 
qui compte. Avec joie et verve, elle pense au diapason des êtres avec 
lesquels elle pense - et elle le fait de manière récursive et inventive, 
sans relâche. Elle s'intéresse à la manière dont, par des rencontres, 
les êtres se rendent mutuellement capables et elle théorise - elle 
rend accessible et convaincant - ce genre de théorie et de méthode. 
Démasquer la stupidité des autres ou restreindre son champ d'atten­ 
tion pour prouver ce qu'elle veut dire ne l'intéresse pas. Sa pensée 
accroît, voire invente, les compétences de toutes les parties prenantes, 
les siennes y compris. Le spectre des manières d'être et de connaître 
s'en trouve étendu, dilaté. Des possibilités à la fois ontologiques et 
épistémologiques s'ouvrent. Des choses qui n'étaient pas là avant sont 
proposées et mises en œuvre. C'est là sa façon de former des mondes. 
Philosophe et scientifique, elle est allergique aux dénonciations. Avide 
de découvertes, elle est toujours à la recherche de ce qui doit être 
conjointement connu et construit avec et pour les êtres terrestres, 
vivants, morts et encore à venir. 

En référence à ses pratiques d'observation des scientifiques et à 
celles de l'éthologue Thelma Rowell, étudiant pour sa part les moutons 
de Soay, Vinciane soutient « une position épistémologique particu­ 
lière, dans laquelle [elle est] engagée, et qu'[elle] qualifie de vertu: 
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la vertu de politesse3 ». Cette manière de cultiver la politesse est à 
tous les égards une pratique curieuse. Ce n'est pas seulement son 
imagination qu'elle exerce à« aller en visite», comme le disait Hannah 
Arendt, mais tout son être. Ce n'est pas chose aisée. Il faut pour cela 
être capable de trouver les autres vraiment intéressants, et notamment 
ces autres que la plupart des gens affirment déjà trop bien connaître. 
Il faut aussi savoir poser des questions véritablement intéressantes 
pour ses interlocuteurs et interlocutrices. Il faut encore cultiver cette 
vertu sauvage qu'est la curiosité. Il faut enfin réajuster sans cesse sa 
capacité à sentir et à répondre. Le tout avec politesse ! Oui, mais quel 
genre de politesse ? Un genre pour le moins périlleux. La curiosité 
éloigne toujours un peu trop des chemins balisés, elle mène là où il 
y a des histoires. 

La première chose que cette pratique menace, la plus importante 
aussi, est le présupposé selon lequel les êtres auraient des natures et 
des capacités préétablies, lesquelles seraient simplement mises en 
jeu dans la rencontre. Le genre de politesse dont fait preuve Vinciane 
est au contraire un effort énergique pour que nous ne soyons pas à 
l'abri de surprises, pour que quelque chose d'intéressant soit sur le 
point de se produire. Il faut pour cela cultiver la vertu consistant à 
laisser les personnes ou les choses que l'on visite façonner de manière 
intra-active ce qui se passe. Elles ne sont pas celles qui ou ce que 
nous prévoyions de visiter, de même nous ne sommes ni celles que 
l'on attendait ni ce qui était prévu. Ce genre de visite est une danse 
qui construit les sujets et les objets, une danse dont la chorégraphe 
est une farceuse. Poser des questions acquiert dès lors un autre sens : 
c'est à la fois se demander ce que l'autre trouve intrigant et apprendre 
comment s'attacher à cela change chacun de manière imprévisible. 
Les bonnes interrogations ne viennent qu'à un enquêteur poli, et plus 
spécifiquement à une enquêteuse polie inspirée par un merle chanteur. 
Avec elles, même les erreurs et les malentendus peuvent devenir inté­ 
ressants - voire ce qu'il y a de plus intéressant. Ce n'est pas tant une 
question de bonnes manières, mais plutôt d'épistémologie et d'onto­ 
logie, de méthode alerte à ce qui se pratique hors des sentiers battus. 
Le moins que l'on puisse dire c'est que cette politesse n'a rien à voir 
avec ce qu'on peut lire dans les manuels de savoir-vivre. 

1. 

1 Vinciane Despret, « Sheep Do Have Opinions», dans Bruno Latour et Peter 
Wei bel (dir.), Making Things Public: Atmospheres of Democracy, Cambridge, MIT 
Press, 2005, p. 360. 
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Les exemples montrant Vinciane Despret en train d'apprendre 
ou d'enseigner l'enquête polie ne manquent pas. Le plus célèbre est 
peut-être sa visite dans le désert du Néguev, sur le terrain de l'ornitho­ 
logue israélien Amotz Zahavi. Elle y rencontra des cratéropes écaillés 
mettant au défi tous les récits traditionnels de ce que les oiseaux sont 
supposés faire. Avec eux, les .scientifiques agissaient scientifiquement 
en dehors de tout scénario préétabli. Amotz Zahavi s'interrogeait en 
particulier sur ce qui importait aux cratéropes. Pour le savoir, il s'inté­ 
ressa au moindre détail. Sans cela, il n'aurait pas été en mesure de 
faire de la bonne science. Les comportements altruistes des cratéropes 
semblaient aberrants. Ils relevaient, selon l'ornithologue, d'un prestige 
concurrentiel difficilement explicable au prisme de théories telles que 
la sélection de parentèle. Le scientifique laissa les oiseaux être intéres­ 
sants, il leur posa des questions intéressantes, et il les vit danser. 

Non seulement ces oiseaux étaient décrits comme dansant ensem­ 
ble au lever du jour, non seulement ils étaient avides de s'offrir des 
cadeaux les uns aux autres, non seulement ils tiraient de la.fierté 
à prendre soin des oisillons des uns et des autres ou de défendre 
un camarade en danger, mais aussi, selon la description d'Arnotz 
Zahavi, leurs relations reposaient sur la confiance4• 

Vinciane Despret nous raconte avoir ainsi compris que les prati­ 
ques d'observation et de narration du chercheur et la vitalité des 
oiseaux étaient loin d'être indépendantes. Il y a là plus qu'une simple 
vision du monde dont découlerait un ensemble théorique définissant 
la manière dont la recherche est conçue et interprétée. Ne voyez pas 
là non plus un pur effet discursif. Ce que font effectivement les scienti­ 
fiques sur leur terrain affecte la manière dont « les animaux voient leurs 
scientifiques les voir5 » et comment en conséquence ceux-là répondent 
à ceux-ci. Les oiseaux et les personnes qui les observent se rendent 
mutuellement capables, au sens fort du terme. La manière de le faire 
n'est pas écrite d'avance. Elle est inventée ou provoquée, davantage que 
démontrée par la recherche pratique. Véritable accordage, les relations 
qu'entretiennent les oiseaux et les scientifiques sont dynamiques et 
mouvantes. Leurs comportements sont construits, mais pas factices. 

j Vinciane Despret, « Domesticating Practices: The Case of Arabian Babblers », 
dans Garry Marvin et Susan McHugh (dir.), Routledge Handbook of Human-Animal 
Studies, New York, Routledge, 2014, p. 24. 

È Ibid., p. 36. 
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Les histoires sont essentielles, mais elles sont toujours plus que de 
«simples» histoires. Amotz Zahavi semblait déterminé à faire des 
expériences avec les cratéropes plutôt que sur ces derniers. Il essayait, 
chose particulièrement exigeante, de regarder le monde avec eux au 
lieu de se limiter à les regarder. Les mêmes exigences se sont imposées 
à Vinciane: venue observer les scientifiques, elle s'est retrouvée prise 
dans un enchevêtrement de pratiques étonnamment complexe. Les 
oiseaux et les scientifiques font quelque chose, et ils le font ensemble. 
Ils deviennent-avec les uns les autres. 

Ce monde en plein désert du Néguev s'est composé en ajoutant 
des compétences pour susciter des compétences, en ajoutant des 
perspectives pour susciter des perspectives, en ajoutant des subjec­ 
tivités pour susciter des subjectivités, en ajoutant des versions pour 
comprendre d'autres versions. C'est par addition et non par soustrac­ 
tion, en somme, qu'a fonctionné cette science. Et les mondes se sont 
étendus; les cratéropes et les scientifiques, y compris Vinciane, ont 
habité un monde de propositions inédites. « Les humains comme les 
cratéropes créent des récits, ils ne se contentent pas de raconter des 
histoires. Ils créent/rendent manifestes de nouveaux scénarios 6. » De 
bonnes questions furent posées; de surprenantes réponses rendirent 
le monde plus riche. Aller en visite peut s'avérer risqué, mais ce n'est 
assurément pas ennuyeux. 

Les collaborations, au sens littéral du terme, abondent dans 
l'œuvre de Vinciane. Ce n'est pas simplement une métaphore: elle 
pense-avec des êtres humains et des animaux. Je dois dire que ce 
genre d'enchevêtrement de personnes, de bestioles et de dispositifs 
m'attire tout particulièrement. On ne s'étonnera donc point de me 
voir sustentée par le travail que Vinciane et la sociologue Jocelyne 
Porcher ont mené avec des éleveurs accompagnés des cochons et 
des vaches dont ils prennent soin. Les deux chercheuses sont allées 
en visite dans des fermes non industrielles. Êtres humains et ani­ 
maux y interagissent quotidiennement. Les premiers en viennent 
même à dire, de façon sobre et prosaïque: « Nous n'arrêtons pas 
de parler avec nos animaux7

• » La question qui les conduisit vers 

§ Ibid., p. 31. 
?. Vinciane Despret, « The Becomings of Subjectivity in Animal Worlds », loc. cit., 

p. 124. Avec courage et précision, Jocelyne Porcher s'est également intéressée 
à de terrifiants élevages industriels de porcs que l'on ne saurait appeler des 
fermes. Pour savoir ce qui, selon elle, est possible: Jocelyne Porcher, Vivre avec 
les animaux, Paris, La Découverte, 2011. 
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ce terrain relevait d'un effort pour bien penser la signification de 
la thèse selon laquelle ces animaux destinés à produire de la nour­ 
riture travaillent, et qu'ils travaillent avec leurs êtres humains. Sans 
surprise, la première difficulté fut d'imaginer comment poser des 
questions susceptibles d'intéresser les éleveurs, des questions les 
impliquant dans leurs conversations et leurs travaux avec leurs ani­ 
maux. Leur demander de recenser, de manière générale, leurs simi­ 
litudes et leurs différences aurait été dépourvu de toute pertinence. 
Ces gens font vivre et mourir des animaux particuliers, et ils vivent, 
et meurent, à leur côté. Il s'agissait de les inviter à construire les 
questions qui leur importaient. Et sans cesse, ils «déracinaient» les 
interrogations des chercheuses pour les déplacer vers celles qui les 
concernaient dans le cadre de leur travail. 

Ce qui a le plus retenu mon attention, dans cette histoire pleine 
de rebondissements, c'est cette affirmation récurrente des éleveurs à 
propos de leurs animaux: ils « savent ce que nous voulons, mais nous, 
nous ne savons pas ce qu'ils veulent8 ». Chercher à comprendre ce que 
les animaux veulent, tel est le travail de collaboration fondamental 
qui permet un bon élevage. Ceux qui sont incapables d'écouter leurs 
animaux, de leur parler et de leur répondre ne sont pas, de l'avis de 
leurs pairs, de bons éleveurs. Les animaux leur prêtent attention, ils 
doivent également en retour, et tel est leur travail, leur prêter une 
attention effective. La subjectivité de ces bestioles humaines et non 
humaines s'en voit accrue: « Devenir ce que l'autre vous suggère, 
accepter une proposition de subjectivité, agir selon la manière qu'a 
l'autre de s'adresser à vous, concrétiser et vérifier cette proposition, 
dans le sens de la rendre vraie 9. » La vérification fait exister des ani­ 
maux qui nourrissent des humains et des humains qui nourrissent 
des animaux. La vie et la mort sont toutes deux en jeu. L'expres­ 
sion « travailler ensemble» décrit, je crois, avec justesse ce genre 
d'interactions quotidiennes faites de dur labeur, de conversations et 
d'attentions. 

Je suis toujours avide des nouvelles visites de Vinciane. Je suis 
avide des bestioles, des gens et des dispositifs qu'elle y rencontre. 
Je suis avide de ses explications del'« anthropo-zoo-genèse " ». J'ai 

~ Vinciane Despret, « The Becomings of Subjectivity in Animal Worlds », loc. cit., 
p.133. 

2 Ibid., p. 135. 
10 Voir: Vinciane Despret, « The Body We Care for: Figures of Anthropo-zoo­ 

genesis », lac. cit. 

UNE PRATIQUE CURIEUSE 279 



par contre du mal à me sentir rassasiée lorsque seule notre espèce 
figure au menu. Ce préjugé s'est toutefois effondré lorsque j'ai lu 
Les faiseuses d'histoires: que font les femmes à la pensée?, qu'Isabelle 
Stengers et Vinciane Despret ont écrit en compagnie d'un extraordi­ 
naire collectif de femmes effrontées 11• « Nous devons penser l », clame 
ce livre en écho à la célèbre formule des Trois Guinées de Virginia 
Woolf12• Dans les mondes occidentaux, comme partout ailleurs, les 
femmes ont rarement été incluses dans la filiation patrilinéaire de la 
pensée - et assurément pas dans celle qui décide d'entrer (de nou­ 
veau) en guerre. Pourquoi Virginia Woolf, ou toute autre femme (ou 
homme, du reste) aurait-elle dû être fidèle à de telles lignées et à leurs 
exigences de sacrifice ? L'infidélité semble le moins que nous puissions 
exiger de nous-mêmes ! 

Tout cela compte, mais là n'est pas exactement la question que 
pose ce livre. Il s'agit davantage de déterminer ce que penser peut vou­ 
loir dire au sein de la civilisation dans laquelle nous nous trouvons. 
« Mais comment rejoindre une aventure collective, multiple et sans 
cesse réinventée, non pas à titre individuel, mais sur un mode qui 
fasse relais, c'est-à-dire affirme les nouvelles données et les nou­ 
velles inconnues 13? » Tant bien que mal, nous devons transmettre, 
hériter du trouble et réinventer les conditions d'un épanouissement 
multispécifique. Cela ne vaut pas seulement en temps de guerre et de 
génocide humain, cela vaut aussi lorsque les extinctions de masse et 
les génocides multispécifiques propulsés par notre espèce balayent 
comme un tourbillon bestioles humaines et non humaines. Nous 
devons « oser "faire" relais, c'est-à-dire créer, fabuler, pour ne pas 
désespérer. Pour induire une transformation, peut-être, mais sans 
loyauté artificielle qui rassemblerait "au nom d'une cause", aussi esti­ 
mable soit-elle 14 ». 

Hannah Arendt et Virginia Woolf comprirent combien il était 
important d'exercer l'esprit et l'imagination à aller en visite, à s'aven­ 
turer hors des sentiers battus. Sans l'avoir prévu, on tombe ainsi sur 
quelque proche (ne faisant pas partie de notre famille biologique), 
on engage la conversation, on pose des questions intéressantes, on 
répond à d'autres. On propose, ensemble, quelque chose d'inattendu 
et on accepte des contraintes que l'on n'avait pas demandées, mais qui 

!l Voir: Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les faiseuses d'histoires, op. cit. 
g Virginia Woolf, Trois Guinées, op. cit. 
~ Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les faiseuses d'histoires, op. cit., p. 51. 
14 Ibid., p. 52. 
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découlent de la rencontre. C'est ce que 
j'appelle cultiver la respons(h)abilité. 
Aller en visite n'a rien d'une pratique 
héroïque. Faire des histoires, ce n'est pas 
faire la Révolution. Et penser avec, pen­ 
ser ensemble, ce n'est pas La Pensée. 
Proposer d'autres versions pour que 
les histoires puissent continuer est 
si mondain, si terrestre ! On touche là 
à l'essentiel. Le merle chante son importance, 
les cratéropes dansent leur brillant prestige, 
et les personnes qui racontent des histoires 
fissurent le désordre établi. Voilà ce qu' « aller trop 
loin» signifie! Cette pratique curieuse n'offre aucune sécurité. 
Comme Hannah Arendt et Virginia Woolf, Vinciane Despret et ses 
collaboratrices comprennent que nous avons ici affaire à l'idée « d'un 
monde qui pourrait être habitable 15 ». 

La force même des faiseuses d'histoires est de ne pas représenter 
le Vrai, mais de témoigner pour la possibilité d'autres manières 
de faire qui seraient peut-être «meilleures», car ce qui met en 
colère, ce n'est pas une grande cause, au nom de laquelle l'hé- 

roïsme serait de rigueur, mais l'impuissance ressentie à 
l'égard des « il faut bien» qui s'installent, « que nous 

le voulions ou non» 16• 

Il est plus que temps de faire des histoires. 
La pratique curieuse de Vinciane Despret 

n'a que faire de la loyauté à une cause ou à une 
doctrine. Elle est toutefois profondément animée 

par une vertu - une de plus - que l'on confond par­ 
fois avec la loyauté et qui consiste à « penser à partir» 
d'un héritage. Vinciane sait bien quelles obligations 

nous incombent lorsqu'on part d'histoires situées. 
À l'aide de son récit de la parabole des douze 
chameaux, elle démêle le sens de l'expres­ 
sion « à partir de». Elle nous dit ainsi que 

lé Ibid., p. 194. 
16 Ibid., p. 198. 
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c'est « rester obligé par rapport à ce à partir de quoi on parle, pense, 
ou agit». C'est encore « se laisser instruire par l'événement et [ ... ] créer 
à partir de lui». Vinciane fait un jeu de ficelles à partir de fables puis­ 
santes. Sa parabole, elle l'a reçue des mains d'Isabelle Stengers, puis 
elle me l'a transmise au début de l'année 2013. Je la lui repasse ici. 
« Hériter est un acte qui demande pensée et engagement. Un acte qui 
demande qu'on transforme dans le geste même d'hériter 17• » 

Mais venons-en à l'histoire. Un père légua par testament à ses trois 
fils querelleurs un héritage apparemment impossible. Onze chameaux 
devaient absolument se voir répartis de la manière suivante: la moitié 
allait à l'aîné, le quart au cadet et le sixième au benjamin. Cette exi­ 
gence saugrenue laissa les trois frères perplexes. Alors qu'ils étaient 
sur le point de contrevenir aux termes du testament, ils décidèrent de 
rendre visite à un vieil homme du village, à la fois bon et subtil. Il leur 
offrit un douzième chameau. Les frères furent ainsi en mesure de trou­ 
ver une solution au difficile problème qui leur avait été posé. Ils purent 
rendre leur héritage actif, vivant, génératif. Avec douze chameaux, la 
fraction pouvait être appliquée. Il restait même un chameau à rendre 
au vieil homme . 

Dans le récit qu'elle a lu, remarque cependant Vinciane, les cha­ 
meaux ne participaient pas à l'élargissement créatif permettant d'élu­ 
cider ce qu'« à partir de» veut dire. Bien que chargés d'histoires, les 
chameaux restaient des bêtes conventionnelles, discursives, figurées. 
Leur seule fonction était de donner aux trois fils problématiques une 
occasion de s'élever à la compréhension patriarcale - ce qui résume en 
grande partie l'histoire de la philosophie dont Vinciane et moi avons 
hérité. Mais en écoutant, en racontant et en activant à sa manière cette 
histoire particulière, Vinciane rend présent quelque chose qui en était 
absent. Elle fait des histoires, elle s'adonne à un tapage curieux et 
intéressant dans le cadre duquel elle ne dénonce personne. Un autre 
héritage émerge ainsi. Il revient à quiconque écoute, à quiconque est 
sensible. Ce n'est pas seulement la philosophie qui doit changer; le 
monde mortel change lui aussi. Les chameaux ont de longues pattes, 
de grosses lèvres et des bosses. Avec leur peau chaude et tannée, ils 
remuent la poussière. Et ils poussent du museau les personnes qui 

.!Z Ces citations sont extraites de la version de travail d'un texte que j'ai reçu en 
2013, sans pagination, et qui a été publié par la suite dans: Vinciane Despret, 
« Why "I Had Not Read Derrida"», dans Mackenzie Louisa et Posthumus 
Stephanie (dir.), French Thinking about Animals, East Lansing, Michigan State 
University Press, 2015, p. 91-104. 

racontent des histoires pour qu'elles les grattent derrière les oreilles. 
Vinciane - et nous aussi grâce à elle - hérite des chameaux et de leurs 
êtres humains. Avec eux, elle hérite encore de leurs marchés, des lieux 
où ils voyagent et travaillent, de leurs manières de vivre et de mourir 
dans des mondes menacés - tel le désert de Gobi aujourd'hui". Nous 
partons de ce qui est désormais une histoire dilatée. Nous ne nous y 
attendions pas, mais elle exige que nous cultivions la respons(h)abilité. 
Si nous voulons rester fidèles à cet « à partir de» l'histoire transfor­ 
mée, nous ne pouvons plus ignorer ou ne pas nous soucier du fait que 
les chameaux et les êtres humains sont en jeu les uns pour les autres 
- par-delà les régions, les genres, les races, les espèces, les pratiques. 
Dès lors, appelons cela « philosophie», «jeu de ficelles», mais pas 
lignée. S'il nous incombe de parler depuis des mondes situés, nous 
n'avons plus besoin de partir d'une filiation patrilinéaire humaniste 
- avec ses effacements à couper le souffle et ses numéros d'équili­ 
briste. Écouter une histoire, c'est courir le risque de se voir obligée à la 
ramifier en des enchevêtrements que l'on ne peut connaître d'avance 
et à s'aventurer à travers la myriade de fils qui les constituent. Dans le 
monde de l'anthropo-zoo-genèse, il est fort probable que la «figure» 
voie ses dents pousser et qu'elle nous les plante dans les fesses. 

L'éthologie philosophique de Vinciane part autant des morts et 
de ceux qui manquent que des vivants et du visible. Sa manière d'étu­ 
dier les êtres humains en deuil ressemble fortement à son éthologie 
philosophique. Dans les deux cas, il s'agit de comprendre comment 
- en pratique - des gens peuvent inviter (et invitent) leurs absents 
à une vive coprésence, dont la temporalité et la matérialité peuvent 
prendre bien des formes. Vinciane prête attention à la manière dont 
ces pratiques - ces histoires que l'on active - participent de ce que 
j'appelle la «continuation», à la manière dont elles nourrissent, inven­ 
tent, découvrent ou rafistolent tant bien que mal des manières de 
bien vivre et de bien mourir ensemble, dans ce qui fait la trame d'une 
Terre menacée de ne plus être habitable 19• Notre époque est celle d'une 
déferlante d'extinctions, d'exterminations, de guerres, d'extractions 
et de génocides. La continuation y échoue en bien des manières, et 
des formes de vie s'effondrent. Bien des absences et des menaces 
d'absence doivent nourrir une respons(h)abilité en cours, et ce non 

18 Voir, par exemple, L'histoire du chameau qui pleure, un film écrit et réalisé par 
Byambasuren Davaa et Luigi Falorni. 

19 Voir: Vinciane Despret, Au bonheur des morts, Paris, La Découverte, 2015. 
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de façon abstraite, mais au moyen d'une pratique familière et chargée 
d'histoire qu'il nous revient de cultiver. 

À ma grande surprise, cette affaire nous conduisit, Vinciane et 
moi, à aller à la rencontre de pigeons de course, de pigeons voyageurs 
et de fervents colombophiles. En juillet 2010, après une semaine extra­ 
ordinaire passée avec Vinciane et ses collègues au château de Cerisy, 
j'écrivis pour elle un texte dans lequel je proposais de faire des jeux 
de ficelles entre espèces compagnes pour cultiver la respons(h)abilité 
mulctspéctûque=, Je m'intéressais, dans cette ébauche, à PigeonBlog 
(le merveilleux projet mêlant art, technologie, écologie et activisme 
de Beatriz da Costa) et aux communautés formées autour des pigeons 
de course par leurs amateurs en Californie du Sud. Les courses de 
pigeons sont un sport pratiqué par des prolétaires du monde entier, 
dans des conditions qui, parfois, le rendent extrêmement difficile: 
guerres urbaines (Bagdad, Damas), injustices raciales et économiques 
(New York, Berlin), travail (et jeu) déplacé dans différentes régions du 
monde (France, Iran, Californie). 

Je me soucie des pratiques d'art-design-activisme qui associent 
êtres humains et bestioles en tous genres au sein d'espaces partagés 
- qui sont souvent des espaces publics controversés. « À partir de» 
ce souci (plutôt que d'une quelconque préoccupation imaginaire et 
générale), j'atterris dans des pigeonniers innovants où j'allais décou­ 
vrir, plus tard, que Vinciane - toujours au diapason des pratiques 
de commémoration - était déjà perchée. En me conduisant notam­ 
ment vers la Capsule de Matali Crasset (construite en 2003 sur la base 
de loisirs de Caudry), elle partagea avec moi sa compréhension d'une 
pratique de commémoration puissante. Celle-ci consistait à mainte­ 
nir de véritables lieux ouverts permettant de continuer à vivre et à 
travailler malgré une menace de disparition 21• L'association colom­ 
bophile La Défense de Beauvois-en-Cambrésis demanda à l'artiste et 
designer industrielle Matali Crasset de construire le prototype d'un 
pigeonnier alliant beauté, fonctionnalité (pour les êtres humains et les 
oiseaux) et attrait pédagogique (pour que de futurs amateurs puissent 
acquérir là des savoir-faire exigeants). Il fallait que les pigeons pros­ 
pèrent dans ce pigeonnier, que les colombophiles fassent l'expérience 
de son entretien et que les visiteurs du parc écologique - transformant 

~ Ce texte a ensuite été revu pour former le premier chapitre du présent ouvrage. 
21 Voir: Artconnexion, Matali Grasset/Capsule, en ligne sur www.artconnexion.org, 

ainsi que la figure 1.5, p. 196. 
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des terres agricoles épuisées en réserve naturelle bigarrée où bestioles 
humaines et non humaines pourraient récupérer - soient contami­ 
nés par le désir d'une vie transformée, en compagnie d'oiseaux voya­ 
geurs. Vinciane Despret a compris que le prototype, le mémorial, devait 
autant s'adresser aux pigeons qu'à leurs êtres humains - passés, pré­ 
sents et encore à venir22• 

Les bestioles humaines et non humaines n'auraient pas pu exister 
et elles ne pourraient pas subsister sans être continuellement liées les 
unes aux autres par des pratiques curieuses. Attachées à des passés en 
cours, elles avancent ensemble dans des présents épais et des futurs 
encore possibles. Elles vivent avec le trouble dans des fabulations 
spéculatives. 

22 Voir: Vinciane Despret, « Ceux qui insistent», lac. cit. 
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Puis Camille entra dans nos vies, et rendit présentes des générations 
entremêlées d'espèces vulnérables et coévoluantes, pas-encore-nées 
et pas-encore-écloses. 

Je termine ce livre avec une histoire, une fabulation spéculative. 
Il s'agit d'une proposition, d'un relais vers des futurs incertains. Tout 
a commencé avec un atelier d'écriture qui se déroula pendant l'été 
2013, dans le cadre du colloque Gestes spéculatifs organisé à Cerisy par 
Isabelle Stengers. Camille, fruit de la gestation de pratiques scriptu­ 
rales SF, garde la mémoire de la chair des mondes qui pourraient rede­ 
venir habitables. Camille compte parmi ces enfants du compost qui 
mûrissent dans la terre pour dire non au posthumain de tous les temps. 

À Cerisy, donc, je m'inscrivis à l'atelier « Narration spéculative». Il 
se déroulait l'après-midi. Le premier jour, on nous répartit par groupes 
de deux ou trois et une tâche nous fut confiée. Nous devions imaginer 
un nourrisson et lui faire traverser, d'une manière ou d'une autre, 
cinq générations humaines. À notre époque marquée par un trop­ 
plein de morts individuelles et de disparitions d'espèces entières, 
cinq petites générations pour qu'un monde multispécifique renouvelé 
s'épanouisse et permette de s'épanouir, cela peut sembler infiniment 
long. Pendant toute la semaine, dans leurs jeux turbulents avec les 
formes littéraires, les groupes couchèrent sur le papier toutes sortes 
de futurs possibles. Les versions abondèrent. Les autres membres de 
mon groupe étaient le réalisateur Fabrizio Terranova et la psychologue, 
philosophe et éthologue Vinciane Despret. La mouture que je propose 
ici est elle-même un geste spéculatif. Elle est à la fois un appât et un 
souvenir de ce «nous» qui, un été, en Normandie, vit le jour alors 
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que nous fabulions ensemble. L'histoire que je vais raconter n'est 
pas exactement la même que celle que raconteraient, ou dont se 
souviennent, mes camarades. C'est une fabulation spéculative en 
cours, et non un compte-rendu de conférence destiné aux archives. 
Nous avons commencé à écrire les histoires de Camille ensemble. Et 
nous avons ensuite continué de le faire à titre individuel. De temps 
en temps, nous nous renvoyons des manuscrits; parfois pour que 
les autres les enrichissent, et parfois non. Il nous est même arrivé de 
rencontrer Camille et les Enfants du Compost dans d'autres travaux 
d'écriture collaborative 1• Toutes ces versions sont nécessaires à 
Camille. Mes souvenirs de cet atelier sont des fils qui proviennent et 
sont à destination d'histoires en cours, partagées. Je les mets en jeu. 
En provoquant leur coprésence, Camille, Donna, Vinciane et Fabrizio 
se rendirent mutuellement capables . 

Les Enfants du Compost insistent sur le fait que nous avons besoin 
d'écrire des histoires et de vivre avec l'épanouissement et l'abondance 
pour horizon, en particulier lorsque les destructions et la paupérisa­ 
tion dévastent tout sur leur passage. Anna Tsing nous incite à rafis­ 
toler ensemble des arts de vivre sur une planète abîmée. Cultiver 
notre capacité à réimaginer la richesse, apprendre les pratiques de 
guérison au lieu de rechercher l'intégrité et tisser des collaborations 
improbables sans trop se soucier des genres ontologiques convention­ 
nels 2, en voilà quelques exemples. Les Histoires de Camille invitent 
à participer à une sorte de fiction de genre déterminée à consolider 
certaines manières de proposer des futurs proches, des futurs pos­ 
sibles et des présents peu plausibles, mais bien réels. Dans mes his­ 
toires de Camille, il y aura de terribles erreurs politiques et écologiques. 

.! Voir: Bénédikte Zitouni, Lucienne Strivay et Fabrizio Terranova, « Les enfants 
du compost, les enfants des monarques», dans Didier De baise, Isabelle Stengers 
et Vinciane Despret (dir.), Gestes spéculatifs, Dijon, Les Presses du réel, 2015, 
p. 151-164. Inspiré par la portée turbulente des enfants du compost, Fabrizio 
Terranova a réalisé un portrait narratif sous forme de long-métrage: Fabrizio 
Terranova, Donna Haraway : Story Telling for Earthly Survival (film), Bruxelles 
- Rennes, Atelier Graphoui - Spectres Production, 2016. 

1 Voir les vidéos du colloque organisé par Anna Tsing et quelques collègues à 
l'Université de Californie à Santa Cruz du 8 au 10 mai 2014: Aarhus University 
Research on the Anthropocene (AURA), Anthropocene: Arts of Living on a Damaged 
Planet, en ligne sur https://anthropocene.au.dk. Voir aussi: Anna L. Tsing, Nils 
Bubandt, Elaine Gan et al., Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters 
of the Anthropocene, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2017. 

Elles demandent à qui les lit de faire preuve d'une méfiance généreuse 
en rejoignant la mêlée qui invente et récolte la moisson tapageuse des 
Enfants du Compost3• Les lectrices de science-fiction ont l'habitude 
des arts vivants et irrévérencieux de la fanfiction. Les arcs narratifs et 
les mondes sont matière à transformations mutantes ou à prolonga­ 
tions aimantes, mais aussi perverses. Les Enfants du Compost n'in­ 
vitent pas tant à la fanfiction qu'à la sym-fiction, c'est-à-dire à la 
pratique de la sympoïèse et de la symchthonie - ces convergences 
d'êtres terrestres. Les Enfants du Compost veulent que les • 
Histoires de Camille soient un projet pilote, un modèle, -;.;.' 
un objet de travail et de jeu pour composer des projets •. · ·~- .:: 
collectifs. Il ne s'agit pas simplement de les imaginer, • . .:._~ 
il faut aussi les écrire vraiment... Sur terre et 
sous terre. 

Vinciane, Fabrizio et moi-même ressen- . 
tîmes l'exigence vitale de donner à notre · 
bébé un nom, mais aussi un chemin à tra­ 
vers ce qui n'était pas encore, mais pour­ 
rait être. Nous avons également éprouvé la 
nécessité, tout aussi vitale, de lui deman- · • 
der de participer à l'apprentissage qui per- .♦
mettrait de réduire radicalement, sur cinq •. 
générations, le poids que la population humaine 
fait peser sur la Terre - une population qui, · ~ 
à l'heure actuelle, est partie pour s'élever à plus de onze milliards 
à la fin du xxr siècle. Nous pouvions difficilement faire le récit de 
ces cinq générations à l'aide d'une histoire de reproduction hétéro­ 
normative (pour employer une expression, laide mais appropriée, des 

.. 
•. ~ ... . ·. .. . .. 

. •• . 
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1 Les projets « Faites des parents, pas des enfants!» et « Les Enfants du Compost» 
disposeront bientôt d'un monde collectif en ligne où l'on pourra jouer et poster 
des histoires. Les fragments, les histoires léchées, les ébauches d'intrigues, les 
spéculations scientifiques, les dessins, les mécanismes biologiques et techno­ 
logiques plausibles susceptibles d'accompagner les transformations incessantes 
des syms, les travaux graphiques, les images, les animations, les jeux, les person­ 
nages, les tracts, les manifestes, les histoires et les critiques, les bestiaires, les 
guides de terrain, les billets de blog, les slogans ... Toutes ces choses y seront 
les bienvenues. La sym-fiction peut transformer les intrigues, introduire de 
nouveaux personnages et de nouvelles histoires, jouer avec les médiums, dis­ 
cuter, dessiner, spéculer et faire bien d'autres choses encore. Restez aux aguets 
si vous ne voulez pas passer à côté des sites et des blogs à venir. 
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féministes américaines)! Et lorsque je réalisai que Camille m'avait 
appris à dire « Faites des parents, pas des enfants 4 ! », un peu plus 
d'un an s'était écoulé. 

Ce slogan rejoint la litière des provocations symbiogénétiques et sympoïétiques 
qui me poussent à écrire. Dans les années 1980, Elizabeth Bird (alors étudiante 
du master d'Histoire de la conscience de l'Université de Californie à Santa Cruz) 
m'offrit:« Cyborgs pour la survie terrestre». Plus récemment, alors que nous pre­ 
nions le petit déjeuner, Rusten me donna: « Compost, pas posthumain ! » et les 
« humusités » (pour remplacer les « humanités »). Camille nous a offert:« Faites 
des parents, pas des enfants!» Pour les féministes, il est aujourd'hui fondamental 
de briser la prétendue nécessité du lien entre parenté et reproduction. Il est grand 
temps de faire des histoires. Déloyales envers la généalogie patriarcale, nous 
avons contribué - bien qu'il s'agisse d'un travail jamais fini - à dénaturaliser 
les liens entre race et nation. Nous avons aussi détricoté les rapports entre sexe 
et genre - même si, là encore, il reste du travail à faire. Quant aux prétentions 
liées à l'exception humaine, les féministes ont aussi joué quelques beaux coups 
pour les désamorcer. Bien des collaborations, sans aucun doute, sont encore 
nécessaires pour renforcer les réseaux, rompre certains attachements et en nouer 
d'autres afin de bien vivre et de bien mourir dans un monde habitable. Lors des 
rencontres de Denver de la Society for Social Studies of Science, en novembre 
2015, Adele Clarke et moi-même avons organisé un panel intitulé « Faites des 
parents, pas des enfants!». Il s'agissait de défendre des approches non natalistes 
innovantes qui soient antiracistes, profemmes, pro-enfants, pro-Autochtones et 
non coloniales. Outre Adele Clarke et moi, les panélistes étaient: Alondra Nelson, 
Michelle Murphy, Kim Tal!Bear et Chia-Ling Wu. 
Hériter des toiles que forment les relations matérielles en cours et les tisser 

à nouveau, voilà ce qui est en jeu. Celles-là sont nécessaires pour vivre avec 
le trouble. Dans les cercles universitaires, ce sont les ethnographes qui ont le 
mieux compris que faire parentèle impliquait toutes sortes de parties prenantes 
- dont des dieux, des technologies, des bestioles, des proches attendus et inat­ 
tendus, etc. - et divers processus. Prises ensemble, ces choses rendent indé­ 
fendable toute caractérisation de la parenté comme relevant de relations uni­ 
quement constituées par la descendance généalogique et la reproduction ou par 
l'alliance et la lignée. Il existe une vaste littérature à propos des parentèles, de la 
construction de relations qui ne devraient pas être considérées comme généa­ 
logiques et des processus qui ne devraient pas êtres qualifiés de reproductifs. 
Les Histoires de Camille s'inspirent tout particulièrement des travaux ethnogra­ 
phiques de Marilyn Strathern, de Gillian Goslinga et de Lucinda Ramberg. Voir 
encore: Marilyn Strathern, The Gender of the Gift, op. cit.; Marilyn Strathern, The 
Relation, op. cit.; Gillian Goslinga, « Embodiment and the Metaphysics ofVirgin 
Birth in South lndia: A Case Study », dans Andrew Dawson (dir.), Summoning the 
Spirits: Possession and Invocation in Contemporary Religion, Londres, I. B. Tauris, 
2011, p. 109-123; Lucinda Ramberg, « Troubling Kinship: Sacred Marriage and 
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À peine le nom de Camille proposé, nous réalisâmes que l'enfant 
qui gigotait dans nos bras n'avait que faire des genres conventionnels 
et de l'exception humaine 5. Ul était me pour la sympoïèse: pour 
devenir-avec, pour réaliser-avec, pour constuire-avec une couvée bigar­ 
rée d'autres terrestres6• 

§_ 

Gender Configuration in South India », American Ethnologist, vol. 40, n° 4, 2013, 
p. 661-675; Lucinda Ramberg, Given to the Goddess: South Indian Devadasis and 
the Sexuality of Religion, Durham, Duke University Press, 2014. Le mot «parent» 
est bien trop important pour que nous l'abandonnions à nos opposants. Pour 
faire des parentèles, il n'est pas seulement besoin, à mon sens, de divinités et 
d'esprits situés - ce qui ne cesse de désarçonner les prétendus «modernes»-, 
il faut aussi des croyances biologiques hétérogènes. Dans le monde de Camille, 
faire parentèle est un acte sensé et sensible qui se donne dans des registres à la 
fois animistes et biologiques. Les mots importants doivent être: « resignifiés », 
«repeuplés» et « réhabités ». « Faites des parents, pas des enfants!» veut dire 
expérimenter des parentèles dépareillées, y compris en réimaginant des for­ 
mations de monde à l'aide des Kynship Chronicles, série de romans de Daniel 
Heath Justice, ou encore du site Web intitulé Justice, Imagine Otherwise. Voir: 
« Imagine Otherwise », Ideas on Fire, en ligne sur https:llideasonfire.net. La SF 
est indispensable. 
Immergée dans les mondes mélanésiens, Marilyn Strathern a suggéré qu'«une 

personne est la forme que prennent des relations, un composé de relations plu­ 
tôt qu'un individu». (Lucinda Ramberg, « Troubling Kinship: Sacred Marriage 
and Gender Configuration in South lndia », foc. cit., p. 666) Voir: Marilyn 
Strathern, The Gender of the Gift, op. cit. Les Communautés du Compost prennent 
appui sur cette approche en matière de jeux de ficelles pour faire des personnes 
plus-qu'humaines. 
Note concernant les pronoms anglais: « per » était le pronom de genre neutre 
s'appliquant à toute personne. Marge Percy fit cette proposition dès 1976 dans: 
Marge Piercy, Woman on the Edge of Time, New York, Knopf, 1976. Que l'on 
décidât ou non, au cours de sa vie, de développer l'habitus corporel et pensant 
correspondant à un seul ou plusieurs genres importait peu, « per » demeurait 
le pronom usuel. Certaines personnes préféreraient toutefois un pronom déno­ 
tant le genre. Ayant l'avantage d'être compréhensible dans de nombreuses lan­ 
gues, « sym » était le pronom fréquemment employé pour les partenaires en 
symbiose et autres formes de sympoïèse radicales, qu'il s'agisse d'êtres humains 
ou d'animaux. [Comme l'autrice, nous avons fait le choix d'utiliser au maxi­ 
mum les formulations grammaticalement neutres disponibles en français. 
Lorsqu'il est question des Camille, « ul » est le pronom de genre neutre s'appli­ 
quant à toute personne. Merci au «Petit dico de français neutre/inclusif» du 
site Lavieenqueer ! (NdE)] 
En anglais, un motley est un tissu bigarré. Le mot sert aussi, comme ici, d'adjectif 
pour désigner une diversité incongrue. J'ai besoin de ces deux nuances. 
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Par chance, Camille vint au monde lors d'une irruption planétaire, 
puissante et inopinée de communautés entrelacées. Chacune d'entre 
elles comptait une centaine de personnes. Elles étaient mues par le 
besoin de migrer vers des lieux en ruines et de s'atteler, avec des parte­ 
naires humains et non humains, à leur guérison en construisant les 
réseaux, les chemins, les nœuds et les toiles d'un monde nouvelle­ 
ment habitable 7. 

?. Certaines autres implantations et migrations des Communautés du Compost 
s'étaient concentrées sur les conséquences de l'exploitation minière. Suivent 
quelques exemples. (1) En Chine: sur des terres et dans des villages en ruines à 
proximité de différentes mines de charbon, sous l'impulsion de femmes âgées 
des campagnes et d'activistes du mouvement Vert chinois. Voir: SourceWatch, 
China and Coal, en ligne sur www.sourcewatch.org. Merci à mes collègues Chris 
Cormery et Lisa Rofel ainsi qu'à DaiJinhua (militante féministe marxiste chinoise 
et chercheuse en études culturelles) pour leur aide inestimable. (2) Dans l'Alberta 
et le Nunavut, au Canada: en lien avec la résistance contre l'extraction de sables 
bitumineux et d'autres projets ayant trait aux combustibles fossiles, menée par 
des coalitions d'Autochtones et de personnes venues du Sud. (3) Dans le bassin 
de Galilée, en Australie: en solidarité avec la résistance des peuples Wangan et 
Jagaling ou contre la mine de charbon Carmichael. Voir: Blair Palese, « It's Not 
Just Indigenous Australians V. Adani Over a Coal Mine. We Should AllJoin This 
Fight », The Guardian, 3 avril 2015, en ligne sur www.theguardian.com. (4) Chez 
les Navajos et Hopis de Black Mesa: en alliance avec des activistes anglophones, 
latinos et autochtones. Voir à ce propos le troisième chapitre du présent ouvrage. 
(5) Au Pérou et en Bolivie: en solidarité avec les mouvements contre l'exploi­ 
tation minière. Voir: Marisol de la Cadena, « Indigenous Cosmopolitics in the 
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Les communautés intentionnelles migrantes, comme celle de 
Camille, n'étaient qu'en partie à l'origine de cette action étonnante, 
mondiale et infectieuse. Partout, les gens se sentaient profondément 
las d'attendre que des solutions extérieures qui ne prenaient jamais 
forme vinssent résoudre des problèmes locaux et systémiques. Une 
longue tradition d'histoires les inspirait, des histoires de résistances 
créatives et de vies génératives, y compris celles qui s'étaient dérou­ 
lées dans les pires circonstances. Des individus, des organisations 
et des communautés de toutes tailles se regroupèrent et se joigni­ 
rent aux communautés migrantes, comme celle de Camille, afin de 
refaçonner la vie sur Terra en vue d'un âge qui pourrait succéder aux 
discontinuités mortelles de l'Anthropocène, du Capitalocène et du 
Plantationocène. Par vagues simultanées et chargées de changements 
systémiques, différents peuples autochtones - et autres travailleuses 
et travailleurs, parfois des enfants -, longtemps soumis à des condi­ 
tions d'extraction et de production dévastant leurs sols, leurs eaux, 
leur terre natale et les terres de leurs voyages, inventèrent et consoli­ 
dèrent des coalitions. Chacune de ces alliances visait à refaçonner des 
conditions de vie et de mort permettant l'épanouissement au présent 
et dans les temps à venir. L'amour de la Terre et de ses êtres humains 
et non humains avait provoqué ces éruptions d'énergie et d'activisme 
guérisseurs. La rage aussi. Celle que suscitaient le rythme et l'étendue 
des extinctions, des exterminations, des génocides et des réductions 
à la misère au sein de modes de vie et de mort multispécifiques impo­ 
sés, menaçant pour tout être la possibilité même d'une continuation. 
L'amour et la rage contenaient les germes d'une guérison partielle 
malgré une avalanche de destructions. 

Aucune des Communautés du Compost ne pouvait imaginer 
qu'elle habitait ou migrait vers une « terre vide». Les fictions, tou­ 
jours puissantes et destructrices, du colonialisme de peuplement 
et du revivalisme religieux - sous une forme sécularisée ou non - 
étaient combattues avec acharnement. Ces communautés travaillaient 

Andes: Conceptual Reflections Beyond "Politics" », Cultural Anthropology, vol. 25, 
n° 2, 2010, p. 334-370. (6) Dans le département de Putumayo, en Colombie: 
en résistance à l'extraction minière et à l'agriculture industrielle. Voir: Forest 
Peoples Programme, Indigenous Peoples of Putumayo Say No to Mining in their 
Territories, 2015, en ligne sur www.forestpeoples.org; Kristina M. Lyons, « Soil 
Science, Development, and the "Elusive Nature" of Colombia's Amazonian 
Plains», The Jaumal of Latin American and Caribbean Anthropology, vol. 19, n° 2, 
2014, p. 212-236. 
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et jouaient intensément afin de comprendre comment hériter des 
couches successives formées par les manières de vivre et de mourir 
imprégnant chaque lieu et chaque corridor. Contrairement aux groupes 
qui peuplent tant de mouvements utopiques, de récits ou de traditions 
littéraires de l'histoire de la Terre, les Enfants du Compost savaient 
qu'il leur était impossible de se mentir, de croire qu'uls partaient 
de rien. C'est précisément l'idée opposée qui les animait. Comment 
vivre dans des ruines toujours habitées? Comment vivre avec leurs 
fantômes mais aussi leurs êtres vivants? Telles sont les questions qui 
furent posées et auxquelles des réponses furent trouvées. De toutes 
les couleurs, venant de toutes les classes économiques, de toutes les 
castes, de toutes les religions, de tous les sécularismes et de toutes 
les régions, les membres des diverses implantations qui émergeaient 
un peu partout sur Terre menaient leur vie suivant quelques pratiques 
simples, mais porteuses de changements. L'une après l'autre, elles 
suscitèrent l'attrait, particulièrement infectieux, de nombreux autres 
peuples et communautés - qui pouvaient aussi bien migrer qu'être 
sédentaires. Les Communautés du Compost connurent des dévelop­ 
pements sympoïétiques divergents, mais elles restèrent liées les unes 
aux autres par des fils collants. 

Leurs pratiques relationnelles se développèrent à partir du senti­ 
ment que la continuation et la guérison des lieux en ruines exigeaient 
de créer des parentés innovantes. Dans les nouvelles implantations 
infectieuses, chaque enfant voyant le jour devait avoir au moins trois 
parents, peu importe leur genre - et peu importe que celui-ci soit 
ancien ou récent. Les différences corporelles et leurs histoires com­ 
plexes étaient chéries. Les nouveau-nés devaient être rares et précieux. 
Il leur fallait aussi être solidement accompagnés par des jeunes, des 
vieilles et des vieux en tous genres. Des relations de parenté pou­ 
vaient se former à tous les âges de la vie. Toutes sortes de parents et 
de proches étaient susceptibles de s'ajouter ou d'être inventés à des 
moments de transition importants. Ces relations établissaient des 
obligations de divers types et des engagements forts, qui duraient 
toute une vie. Au sein des mondes émergents disséminés, l'idée de 
faire des parents pour réduire la population humaine et ce qu'elle 
exigeait de la Terre tout en favorisant l'épanouissement de toutes les 
bestioles avait éveillé d'intenses passions et énergies. Mais il fallait 
faire parentèle et rééquilibrer la population humaine en connexion 
avec des lieux, des corridors, des histoires et d'incessantes luttes déco­ 
loniales et postcoloniales. Cela signifiait engager les corps et prendre 
des risques, et pas de façon abstraite, pas par quelque fiat extérieur. 
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Les récits des échecs de tant de modèles de contrôle des populations 
fournirent pour cela d'importantes mises en garde. 

Le travail des Communautés du Compost consistait et consiste 
encore à faire parentèle, de façon délibérée, sur fond de graves dégâts 
et de différences importantes. Au début du xxr siècle, certaines formes 
d'action sociale historiques et certaines connaissances culturelles et 
scientifiques - élaborées en grande partie grâce au mouvement fémi­ 
niste anticolonial, antiraciste et pro-queer - avaient déjà sérieusement 
détricoté les liens jadis conçus comme naturels entre sexe et genre, 
race et nation. Mais peu à peu, la principale mission des Enfants du 
Compost consista à défaire l'attachement aussi destructeur que géné­ 
ralisé à ce lien, que l'on continuait de concevoir comme naturel, entre 
la parenté et l'arborescente généalogie reproductive biogénétique. 

Afin d'être collective, la décision de donner naissance à un nouvel 
être humain était fortement encadrée dans les communautés émer­ 
gentes. Pour autant, on ne pouvait contraindre personne à enfanter 
ni même sanctionner quelqu'un de vouloir le faire en dépit des règles 
de la communauté. De toutes les façons possibles, les Enfants du 
Compost prenaient soin des êtres venus au monde tout en travaillant 
et en jouant à transformer les dispositifs de la parenté et à réduire 
radicalement le poids accablant que les populations humaines faisaient 
peser sur la Terre. On dissuadait donc les membres des communautés 
émergentes de faire des enfants à partir d'une simple décision indivi­ 
duelle, tout en chérissant activement leur liberté reproductive. 

Déterminer ce en quoi consistait la liberté reproductive demeurait 
matière à controverses au cours des rassemblements des Enfants du 
Compost, et plus particulièrement ceux que tinrent leurs premières 
générations, lesquelles subissaient encore intensément les consé­ 
quences liées au nombre considérable d'êtres humains sur Terre. La 
Grande Accélération démographique commença approximativement 
après 1950. Elle atteignit son apogée à la fin du XXIe siècle. Le proces­ 
sus qui s'efforça de rééquilibrer et de réduire le nombre d'humains 
sans exacerber des inégalités profondes s'avéra difficile, de toutes les 
manières imaginables et partout dans le monde. Certaines commu­ 
nautés s'efforcèrent d'adapter des approches en matière de droits, 
considérant qu'il s'agissait d'une décision qui incombait, en dernière 
instance, aux personnes - conçues comme des individus. D'autres 
héritèrent et inventèrent des façons très différentes de penser et de 
produire de nouvelles personnes ainsi que de ramifier les obliga­ 
tions et les prérogatives des autres parties prenantes. Contraindre 
à faire ou à ne pas faire un enfant était considéré comme un méfait 
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qui pouvait conduire au bannissement de la communauté. De vio­ 
lents conflits n'en éclataient pas moins en son sein. Fallait-il donner 
le jour à un nouvel enfant? Qui et qu'est-ce qui était parent? Pour 
les Communautés du Compost, les parentèles ne désignaient pas une 
parenté universelle et indifférenciée; la règle du jeu continuait d'être 
fondée sur l'inclusion et l'exclusion, comme cela avait toujours été 
le cas. Mais quelles exclusions et quelles inclusions ? Quelles exten­ 
sions et quels rétrécissements? C'est sur ces points qu'un changement 
radical, quoique souvent amené de manière cahotante, se produisit. 
Les Enfants du Compost considérèrent la redéfinition, théorique et 
pratique, de la liberté reproductive en termes symbiotiques comme 
l'une de leurs principales obligations. La résistance aux forces oppres­ 
sives et totalitaires au sein des communautés intentionnelles n'en 
demeura pas moins impérative. De même, la nécessité de s'interro­ 
ger sur les catégories discursives modelant la symbiogenèse et dont 
le nom contenait « bio- » ne cessa guère 8• 

Parmi les pouvoirs associés à la liberté reproductive, le droit et 
l'obligation de choisir un animal symbiote pour l'enfant à naître9 
était considéré comme le plus précieux. Il concernait toute personne 
enceinte, quel que soit son genre. Les êtres humains nés dans le 
contexte d'une telle décision communautaire venaient au monde en 

J! En accord avec l'autrice, le paragraphe qui se termine ici, positionné dans la 
version originale en note de bas de page, a été intégré au corps du texte. (NdE) 

2 Les mots «symbiote» et « symbionte » sont des synonymes. Ils font référence à 
un organisme qui vit en état de symbiose - peu importe que celle-ci soit béné­ 
fique à l'une, aux deux ou à davantage de parties encore. Dans nos histoires, 
nous devrions donc appeler ce genre de partenaires des « symbiotes» ou des 
« symbiontes », qu'il s'agisse ou non d'êtres humains. La symbiogenèse est un 
assemblage bricolé d'entités vivantes visant quelque chose de nouveau, sur un 
mode biologique plutôt que numérique ou autre. Elle ne produit pas seulement 
de nouvelles bestioles, elle produit aussi de nouvelles formes d'organisation. 
Elle ouvre le goût à une palette de vies collaboratives possibles. 

De nombreuses Communautés du Compost décidèrent de cultiver les trans­ 
formations symbiogénétiques avec des symbiotes fongiques et végétaux en en 
faisant les principaux partenaires de bébés et de fœtus humains. Toutes ces 
symbioses impliquèrent nécessairement des assemblages intimes de bactéries, 
d'archées, de protistes, de virus et de champignons. La communauté de Camille 
était plus intimement liée à d'autres communautés dont les enfants avaient 
pour principaux partenaires des animaux. Mais ces distinctions s'estompèrent 
au fil des générations, à mesure qu'émergèrent des socialités en tous genres, 
multispécifiques et inimaginées. 
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tant que symbiotes de bestioles appartenant à des espèces sérieuse­ 
ment menacées. Ils étaient ainsi liés à un tissu dont les motifs étaient 
formés par la vie et la mort de ces êtres particuliers et de tous leurs 
associés et dont les possibilités d'avenir s'avéraient elles aussi très 
fragiles. Les bébés humains nés d'un choix reproductif individuel ne 
devenaient pas des symbiotes biologiques, ils vivaient néanmoins 
bien d'autres formes de sympoïèse avec des bestioles humaines et 
non humaines. Au fil des générations, les Communautés du Compost 
durent surmonter des difficultés complexes, quand des hiérarchies 
de castes se formèrent ou lorsque de violents heurts éclatèrent entre 
les enfants symbiotes et les enfants individus humains plus conven­ 
tionnels. Syms et non-syms avaient parfois littéralement du mal à se 
regarder dans les yeux. 

Les symbiotes animaux appartenaient généralement à des espèces 
migratrices. Cela modela de façon cruciale la manière dont l'ensem­ 
ble des partenaires symbiotiques allaient en visite, travaillaient et 
jouaient. Les êtres humains et non humains membres des symbioses 
des Enfants du Compost voyageaient ou dépendaient d'associés qui 
voyageaient; les corridors étaient essentiels à leur existence. La restau­ 
ration et le soin de ces derniers - et des connexions en général - 
étaient une mission centrale des communautés; c'est ainsi qu'elles 
imaginèrent et mirent en pratique la réhabilitation des terres et des 
eaux dévastées et de leurs bestioles, humaines et non humaines". 

10 Pour des réflexions stimulantes à propos des corridors, voir: Michael Soulé 
et John Terborgh, Continental Conservation: Scientific Foundations of Regional 
Reserve Networks, Washington, Island Press, 1999; Jodi A. Hilty, William Z. Jr. 
Lidicker, Adina M. Merenlender et al., Corridor Ecology : The Science and Practice 
of Linking Landscapes for Biodiversity Conservation, Washington, Island Press, 
2006; Ellen Meloy, Eating Stone: Imagination and the Loss of the Wild, New York, 
Vintage, 2006. Le projet Yellowstone to Yukon Conservation Initiative est à la 
fois inspirant et crucial. Voir: Yellowstone to Yukon Conservation Initiative, en 
ligne sur https:/ly2y.net. Bien que j'aime ces recherches scientifiques et ces tra­ 
vaux, j'attends impatiemment l'avènement de vigoureuses rencontres entre les 
recherches complexes, situées, multinaturelles, plurilingues et multiculturelles 
- donc menées sur un mode non romantique, non méprisant et pratique - et 
les cosmopolitiques des peuples autochtones ou non. Pour un exemple précis, 
voir: Sandra Koelle, Rights of Way: Race, Place and Nation in the Northern Rockies, 
thèse de doctorat en Histoire de la conscience, Université de Californie à Santa 
Cruz, 2010. Les ruptures et les malentendus incessants au sein de la réflexion 
et des projets décoloniaux ou liés à la biodiversité sont une tragédie tant pour 
les êtres humains et leurs peuples que pour les autres bestioles. En pensant les 

HISTOIRES DE CAMILLE 299 



Au lieu de se considérer comme humains ou non-humains, les Enfants 
du Compost en vinrent à se percevoir comme partageant le genre 
humus. Le cœur de l'éducation prodiguée aux plus jeunes consistait 
à apprendre à vivre en symbiose afin de prendre soin de son symbiote 
animal et de tous les autres êtres dont ce symbiote avait besoin, dans 
la continuation et sur au moins cinq générations. Prendre soin de son 
symbiote animal signifiait également être l'objet du soin des autres. 
C'était aussi inventer des pratiques de soin et d'attention à l'égard des 
soi symbiotiques qui se ramifiaient. En héritant et en créant des pra­ 
tiques de récupération, de survie et d'épanouissement, les symbiotes 
humains et animaux maintenaient actifs les relais de la vie mortelle. 

Comme les partenaires animaux de la symbiose étaient des migra­ 
teurs, chaque enfant humain apprenait et vivait sur les chemins et à 
leur croisée, au contact d'autres personnes et de leurs symbiotes, au 
cœur des alliances et des collaborations nécessaires pour qu'une conti­ 
nuation soit possible. Au propre comme au figuré, exercer son esprit à 
aller en visite était, au sein de ces communautés, une pratique péda­ 
gogique pour toute la vie. Les sciences et les arts étaient pratiqués et 
cultivés avec passion, ensemble ou séparément. Il y avait là autant de 
moyens d'entraîner rapidement des communautés écologiques natu­ 
rellesculturelles en pleine évolution (et ce qu'elles comptaient d'êtres 
humains) à bien vivre et à bien mourir dans ces siècles dangereux. Des 
siècles caractérisés par des changements climatiques irréversibles, 
l'extinction incessante de tant d'espèces, et d'autres troubles encore. 

Une précieuse liberté des enfants consistait en la possibilité de 
choisir (ou non) son genre quand et si certains motifs de la vie et de 
la mort provoquaient ce désir. Les modifications physiques étaient 
courantes dans la communauté de Camille; à la naissance quelques 
gènes et micro-organismes provenant de son symbiote animal étaient 
ajoutés à l'héritage corporel des symenfants - de sorte que la sen­ 
sibilité et la manière de réagir au monde dont la bestiole animale 
faisait l'expérience puissent être perçues de manière plus vive et pré­ 
cise par l'être humain de l'équipe. Les partenaires animaux ne subis­ 
saient pas ce type de modifications. Leurs relations continues avec 
diverses terres, eaux, personnes et peuples, bestioles et dispositifs 
leur conféraient néanmoins (grâce à d'incessants changements bio­ 
logiques éco-évo-dévo notamment) des capacités nouvelles tout aussi 

corridors, les Communautés du Compost firent tout leur possible pour amener 
ces mondes disparates à se rencontrer. 
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surprenantes 11• Tout au long de leur vie, les personnes humaines pou­ 
vaient encore procéder à d'autres modifications corporelles par plaisir, 
pour des raisons esthétiques ou en lien avec leur travail... Du moment 
que celles-ci tendaient, dans l'humus de la sympoïèse, au bien-être 
des différents symbiotes. 

La communauté de Camille partit s'installer dans les Appalaches 
au sud de la Virginie-Occidentale, dans un lieu situé le long de la 
rivière Kanawha près de Gauley Mountain. Celui-ci avait été dévasté 
par cette technique d'extraction du charbon consistant à faire sauter la 
cime des montagnes. La rivière et ses affluents étaient toxiques, les val­ 
lées remplies de résidus miniers. Quant aux êtres humains, les socié­ 
tés minières les avaient utilisés puis abandonnés. La communauté 
de Camille s'allia aux communautés multispécifiques qui luttaient 
au cœur de ces lieux accidentés. Elles étaient composées de gens du 
coin et de bestioles en tous genres 12• La plupart des Communautés du 

11 La biologie écologique évolutive et développementale (ou éco-évo-dévo) est 
l'une des pratiques de connaissance les plus importantes pour refaçonner les 
sciences à la fin du xx' siècle et au début du XXI' siècle. Voir: Scott F. Gilbert et 
David Epel, Ecological Developmental Biology, op. cit., et plus particulièrement la 
conclusion rédigée par Scott Gilbert. 

12 Voir l'article« Mine à déplacement de sommet» sur Wikipédia (ou« Mountaintop 
Removal Mining », en anglais). Voir aussi: Annie Sprinkle et Beth Stephens, 
Goodbye Gauley Mountain: An Ecosexual Love Story, 2014. J'ai situé la commu­ 
nauté de Camille dans la zone qui borde le fleuve Kanawha, là où l'artiste Beth 
Stephens a grandi et où elle est retournée, en compagnie de son épouse Annie 
Sprinkle, pour réaliser ce film. Faisant parentèle, Annie et Beth se sont mariées 
avec la montagne - c'est l'une des nombreuses épouses aussi terreuses que ter­ 
restres auxquelles elles se sont unies au moyen de leurs pratiques écosexuelles 
voyageuses. L'histoire et la vitalité persistante de la culture et des pratiques 
politiques prolétariennes enracinées dans l'exploitation minière du charbon 
constituent des éléments fondamentaux de ce que Camille et sa communauté 
doivent continuer d'apprendre. Historiquement, la Virginie-Occidentale était 
la terre et le territoire de chasse des peuples Chaouanon, Cherokee, Lenapes, 
Sénéca, Wyandot, Huron-Wendat, Tuscarora, Andaste, Sioux, Mingo, Iroquois 
et d'autres peuples encore. Quand au XVIII" siècle les colons écossais et irlan­ 
dais partirent vers l'Ouest, de nombreux Autochtones américains cherchèrent 
refuge dans les montagnes Blue Ridge. Afin de pouvoir s'allier effectivement 
avec les peuples locaux en vue de futurs multispécifiques, il était important que . 
la communauté de Camille connût les histoires divergentes en matière d'im­ 
brication de classe et de race: (1) celles des familles et des communautés de 
mineurs (descendant de colons blancs et d'Afro-Américains) dévastées par l'ex­ 
ploitation des mines à déplacement de sommet aux xx' et XXI' siècles et par la 
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Compost qui se lièrent étroitement au groupe de Camille habitaient 
des lieux ravagés par l'extraction de combustibles fossiles ou par l'ex­ 
ploitation minière de l'or, de l'uranium et d'autres métaux. Dans le 
monde élargi de Camille, à cause de la déforestation, d'une agricul­ 
ture conçue sur le mode de l'extraction (d'eau et de nutriments) ou 
encore de la monoculture, les lieux éviscérés abondaient. 

L'été, les papillons Monarques fréquentaient la communauté 
de Camille en Virginie-Occidentale. Ils migraient de plusieurs mil­ 
liers de kilomètres vers le Sud pour passer l'hiver dans les quelques 
forêts, bien spécifiques, de pins et d'oyamels du centre du Mexique 
qui bordent la frontière séparant l'État de Michoacan et l'État de 
Mexico 13• Au xx- siècle, le Monarque avait été proclamé « insecte 

restructuration économique de l'industrie charbonnière en Virginie-Occidentale 
(King Coal) et (2) celles des populations adjacentes mélano-indiennes Monacan 
d'Amherst (Virginie) et d'ailleurs dans le Sud-Est qui, aux xx• et xxr siècles 
ont forgé des pratiques politiques et des identités résurgentes. Voir: Samuel 
R. Cook, Monacans and Miners: Native American and Coal Mining Communities 
in Appalachia, Lincoln, University of Nebraska Press, 2000. Pour le récit de son 
enfance et de son retour en Virginie-Occidentale, voir: Elizabeth Stephens, 
«Goodbye Gauley Mountain», en ligne sur http://elizabethstephens.org. 
La violence de l'exploitation minière à ciel ouvert à l'encontre des terres et 
des personnes est inimaginable. Pour comparer les Appalaches (charbon) 
et le Pérou (cuivre), voir: Erin Gallagher, «Peru: Ongoing Protests & Strikes 
Against Tia Maria Mining Project », revolution-news.com, 2015, en ligne sur 
https://web.archive.org/web/20150515200405/http://revolution-news.com/peru­ 
ongoing-protests-strikes-against-tia-maria-mining-project et MountainJustice, 
Mountain]ustice.org, 2015, en ligne sur www.mountainjustice.org. L'exploitation 
minière de surface est loin d'être seule en cause, comme en témoigne la multi­ 
plication rapide des sites de fracturation hydraulique pour le gaz de schiste, y 
compris dans les Appalaches. Voir: Jamison Cocklin, « Southwestern Plans to 
Step on the Gas Pedal in Appalachia Next Year », NGI's Daily, 14 décembre 2014, 
en ligne sur www.naturalgasintel.com. 

13 Voir: Michelle J. Solensky et Karen S. Oberhauser, The Monarch Butterfly: 
Biology and Conservation, lthaca, Cornell University Press, 2004; Ba Rea, Karen 
S. Oberhauser et Michael A. Quinn, The Enlarged and Updated Second Edition 
of Milkweed Monarchs and More: A Field Guide to the Invertebrate Community in 
the Milkweed Patch, Union, Bas Relief LLC, 2010; Robert Michael Pyle, Chasing 
Monarchs: Migrating witn the Butterflies of Passage [1999], New Haven, Yale 
University Press, 2014; Barbara Kingsolver, Dans la lumière, trad. Martine Aubert, 
Paris, Rivages, 2014. Pour une controverse, fondée sur de récents décomptes 
estivaux, quant à savoir si c'est le nombre de Monarques d'Amérique du Nord 
ou bien celui des migrations qui est en déclin, voir: Victoria Burnett, « Monarch 
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de l'État de Virginie-Occidentale» et une Réserve de biosphère du 
papillon Monarque (site du Patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 
2008) avait été établie dans l'écorégion de forêts survivantes bordant 
la cordillère Néovolcanique mexicaine. 

*** 
Au fil de leur complexe périple, les Monarques doivent manger, se 

reproduire et se reposer. Ils le font dans des villes, dans des ejidos, sur 
des terres de peuples autochtones, dans des fermes, dans des forêts 
et dans des prairies qui composent un vaste paysage abîmé. Les per­ 
sonnes et les peuples qui l'habitent vivent et meurent dans diverses 
sortes d'écologies et d'économies contestées. Les larves des Monarques 
américains que le printemps fait tout à coup migrer du sud au nord 
subissent les conséquences des technologies chimiques et génétiques 
qu'utilise l'agriculture industrielle de masse. Elles se retrouvent pri­ 
vées de leur nourriture indispensable: les feuilles des asclépiades endé­ 
miques qu'elles trouvaient autrefois sur leur parcours. Outre le manque 
d'asclépiades, le cycle de vie de leurs variétés locales du Mexique au 
Canada se trouve écourté, et ce au détriment des chenilles Monarques. 

Butterfly Migration Rebounds, Easing Some Fears », New York Times, 27 février 
2016, en ligne sur www.nytimes.com; Sarah Kaplan, « Are Monarch Butterflies 
Really Being Massacred? A New Study Says lt's a Lot More Complicated Than It 
Seems », The Washington Post, août 2015, en ligne sur www.washingtonpost.com. 
Sur Wikipédia, voir les pages: « Monarque (papillon)», « Réserve de biosphère 
du papillon Monarque» et « Monarch butterfly conservation in California » (en 
anglais). Voir encore: Nstate Lie.,« West Virginia State Butterfly», netstate.com, 
en ligne sur www.netstate.com. Pour une bonne carte des migrations, voir: 
SK Films, « Epic Migration», Flight of the Butterflies, 2012, en ligne sur www.flight­ 
ofthebutterflies.com. 

Les papillons Monarques de l'Ouest passent l'hiver en Californie, et notam­ 
ment dans ma ville, à Santa Cruz. Chaque année nous partons avidement à 
leur recherche sur les eucalyptus, les pins de Monterey et dans les bosquets de 
cyprès du Natural Bridges State Park et du Lighthouse Park. En 1997, cent vingt 
mille Monarques avaient été recensés à Santa Cruz. En 2009, ce nombre avait 
dégringolé à mille trois cents. En 2014, il n'était plus que de quelques douzaines 
et à l'hiver 2015, il s'élevait peut-être à deux cents. Voir: SarinaJepsen, Scott 
Hoffman Black, Eric Mader et al., « Western Monarchs at Risk: The Plight of 
Monarch Butterflies along the West Coast», The Xerces Society for Invertebrate 
Conservation, 2010, en ligne sur https://web.archive.org/web/20170616091315/ 
http://www.xerces.org/wp-content/uploads/2010/11/western-monarchsl.pdf. 
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Certaines espèces d'asclépiades fleurissent sur des sols dégradés; ce 
sont de bonnes plantes pionnières. L'Asclépiade de Syrie (Asclepias 
syriaca), plante commune du centre et de l'est de l'Amérique du Nord, 
est l'une de ces variétés qui apparaissent dès les premiers stades de 
succession écologique. Prospérant sur le bord des routes et entre les 
bandes de culture, elle est tout particulièrement exposée aux herbi­ 
cides au glyphosate comme le Roundup. Asclepias meadii, autre asclé­ 
piade importante pour la migration des Monarques vers l'est, se voit 
dangereusement menacée. Propre aux stades de succession plus avan­ 
cés, elle est caractéristique des prairies climaciques dont la destruc­ 
tion est aujourd'hui presque achevée en Amérique du Nord 14• 

Tout au long du printemps, de l'été et de l'automne, une grande 
variété de plantes à floraisons précoce, médiane et tardive (dont des 
asclépiades) produisent le nectar que les Monarques adultes pompent 
goulûment. Mais désormais, lorsque ces derniers prennent la route 
du Mexique, l'avenir de leur migration vers le Nord-Est américain 
se trouve compromis par la disparition de l'habitat de ces plantes 
permettant de nourrir les adultes non reproducteurs en vol vers les 
arbres des forêts de montagne où ils aiment tant s'installer pour 
hiverner. Ces forêts, pour leur part, sont confrontées à une dégrada­ 
tion naturelleculturelle liée aux histoires incessantes et complexes 
d'oppression étatique, ethnique et de classe que subissent les campe­ 
sinos et les peuples autochtones de la région - les Mazahua et les 
Otomi, par exemple 15• 

~ Il existe approximativement 110 espèces d'asclépiades en Amérique du Nord et 
environ 300 espèces dans le monde entier. 

15 Voir: Catherine M. Tucker, « Community Institutions and Forest Management 
in Mexico's Monarch Butterfly Reserve», Society & Natural Resources, vol. 17, 
n° 7, 2004, p. 569-587; Berenice Farfàn, Alejandro Casas, Guillermo lbarra­ 
Manriquez et al., « Mazahua Ethnobotany and Subsistence in the Monarch 
Butterfly Biosphere Reserve, Mexico», Economie Botany, vol. 61, n° 2, 2007, 
p. 173-191; Michele Zebich-Knos, « A Good Neighbor Policy? Ecotourism, Park 
Systems and Environmenta!Justice in Latin America», Communication person­ 
nelle (Intervention au Meeting of the Latin American Studies Association tenu à San 
Juan, Puerto Rico, du 15 au 18 avril 2006), 2006; Omar Vidal, José Lapez-Garcia 
et Eduardo Rend6n-Salinas, « Trends in Deforestation and Forest Degradation 
after a Decade of Monitoring in the Monarch Butterfly Biosphere Reserve in 
Mexico», Conservation Biology, vol. 28, n° 1, 2013, p. 177-186; Eduardo Rendon­ 
Salinas et Gloria Tavera-Alonso, « Forest Surface Occupied by Monarch Butterfly 
Hibernation Colonies in December 2013 », World Wildlife Fund Website, 2019, en 
ligne sur https:I I c402277.ssl.cfl.rackcdn.com. 
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Déboussolés, privés de leurs repères spatiaux et temporels, 
privés aussi de nourriture dans les deux sens de leurs migrations, les 
Monarques et leurs larves meurent de faim. Ils perdent leurs forces et 
ne parviennent pas à rejoindre leur habitat hivernal. Les migrations 
périclitent aux Amériques. Les arbres du Mexique central portent le 
deuil des bestioles qui, sur eux agglomérées, scintillaient. Les prés, 
les fermes et les jardins publics des villes des États-Unis et du Sud du 
Canada offrent un paysage estival désolé, privé du chatoiement orange 
et noir des volettements de jadis. 

*** 
Le parent qui donna naissance à Camille 1 lui choisit pour sym­ 

biotes des papillons Monarques d'Amérique du Nord. Ils venaient 
de deux courants migratoires splendides, mais victimes de bien des 
ravages: celui de l'Est, allant du Canada au Mexique, et celui de 
l'Ouest, partant de l'État de Washington, passant par les Rocheuses 
et descendant le long de la Californie. Exerçant sa liberté reproduc­ 
tive avec un fol espoir, le parent qui avait porté Camille avait décidé 
de lier le fœtus bientôt né aux deux composantes de cette tresse de 
papillons en mouvement. Camille 1 et les Camille des quatre généra­ 
tions humaines suivantes au moins allaient ainsi acquérir les connais­ 
sances et les savoir-faire permettant la perpétuation de ces insectes 
splendides et menacés et de leurs communautés humaines et non 
humaines tout au long des chemins et des carrefours de leurs migra­ 
tions et de leurs résidences - des connaissances et des savoir-faire 
pour ces lieux et ces corridors bien particuliers, et non pour tous les 

Voir aussi, sur Wikipédia, en anglais, la page « Mazahua people». Voir encore: 
Agustina Araujo, Guadalupe Acevedo, Ofelia Lorenzo et al.,« Zapatista Army of 
Mazahua Women in Defence of Water in the Cutzamala Region: Testimonies », 
Development, vol. 54, n° 4, 2011, p. 499-504. On peut y lire: « Les Mazahua sont 
un peuple autochtone du Mexique, habitant la portion nord-ouest de l'État 
de Mexico et la zone nord-est du Michoacan ainsi que la ville de Mexico (en 
raison de migrations récentes). C'est dans les municipalités de San Felipe del 
Progreso et de San José del Rincon (toutes deux dans l'État de Mexico), près de 
Toluca, que l'on trouve les plus fortes concentrations de Mazahua. Le recense­ 
ment mexicain de 1990 compta 127 826 locuteurs en langue mazahua. Le dernier 
recensement dénombra quelque 350 000 Mazahua. Le mot Mazahua est d'ori­ 
gine nahuatl. Il signifie "les possesseurs de cerfs", probablement en référence 
à la faune riche de la région montagneuse qu'habite ce peuple. Ses membres se 
désignent cependant comme des Hiiatho. » 
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lieux et tous les temps. La communauté de Camille comprit que ce 
n'était pas les Monarques, en tant qu'espèce répandue sur toute la 
surface de la Terre, qui étaient menacés. Ceux qui étaient au bord de 
l'extinction appartenaient aux deux grands courants migratoires d'un 
continent bien particulier - vaste étendue où une myriade de bestioles 
liées les unes aux autres vivaient et mouraient ensemble. 

Le choix du papillon Monarque pour symbiote appartenait à une 
seule personne, celle qui avait mis Camille au monde. C'était à elle 
qu'incombait la respons(h)abilité d'exercer cette liberté puissante 
et non innocente, portant à conséquences sur cinq générations de 
mondes en ramification. Cette irréductible singularité, cet exercice 
particulier d'un choix reproductif, avait donné son impulsion à un 
effort mené sur plusieurs siècles. Il impliquait nombre de partenaires 
afin de préserver les pratiques migratoires inter- et intracontinentales 
de toutes les bestioles. Les Communautés du Compost ne lièrent pas 
leurs enfants à des « espèces menacées», selon la signification que les 
organisations de conservation de la nature du xx- siècle donnaient à 
cette expression. À leurs yeux, leur tâche consistait plutôt à cultiver 
et à inventer des arts de vivre avec et pour des mondes abîmés. Et il 
s'agissait de le faire avec et pour qui vivait et mourait dans des lieux 
en ruines. Cela n'avait rien d'abstrait ou de formel. Tout au long de 
leur vie, les Camille n'ont cessé de s'enrichir par la fréquentation 
des communautés de cette Terre. Jouer et travailler avec les papil­ 
lons impliquait d'habiter intensément et de migrer activement avec 
une multitude d'êtres humains et d'autres bestioles. Dès que la mort 
approchait pour Camille, l'autre Camille voyait le jour dans la com­ 
munauté. Et ce suffisamment tôt pour que Camille puisse prépa­ 
rer Camille à sa symbiose en lui servant de mentor. Il était possible 
qu'au cours des générations suivantes aucune personne enceinte ne 
souhaitât prolonger le lien symbiotique du nouvel enfant avec les 
Monarques, préférant laisser cette symbiose s'achever pour en initier 
une autre. De telles décisions furent prises, mais la plupart du temps, 
les personnes qui engendraient sentaient intensément, dans leur chair 
et leur esprit, que les symbioses reproductives sur cinq générations 
leur étaient aussi personnellement vitales. 

Les Camille savaient qu'à tout moment le passage de relais pouvait 
échouer. Les dangers demeuraient extrêmes. La Terre était encore 
hantée par trop d'extinctions et d'exterminations. Tel était l'héritage 
de siècles d'exploitation économique, culturelle et écologique d'êtres 
humains et non humains. Malgré cela, les espaces qui réussissaient 
à être tenus ouverts prospéraient. Ils accueillaient toutes sortes de 
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bestioles et leurs êtres humains. Des partenariats multispécifiques en 
tous genres contribuèrent ainsi à faire de la Terre un lieu habitable en 
des temps qui demeuraient troublés. 
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L'histoire que je vais désormais raconter ne suit que quelques-uns des fils et 
des nœuds qui, de la naissance de Camille 1 en 2025 à la mort de Camille 5 
en 2425, composent le parcours de vie des cinq Camille. Elle réclame des 
pratiques narratives divergentes et collaboratives. Écrits, oraux ou visuels, 
ces textes et représentations peuvent se matérialiser grâce à tous les médiums 
praticables, du numérique à la sculpture. Dans le meilleur des cas, mes 
histoires sont des figures de ficelles suggestives; elles aspirent à un tissage 
plus dense, mais qui laisserait le motif ouvert, avec des points d'attache se 
ramifiant pour les personnes encore à venir qui les raconteront. J'espère que 
vous-mêmes transformerez certaines parties de cette histoire. j'espère que vous 
l'emmènerez ailleurs et que vous la compléterez, que vous la contesterez et que 
vous l'étofferez, que vous imaginerez d'autres manières de vivre des Camille. 

Les Histoires de Camille s'étendent sur cinq générations seulement, qui 
ne sont pas encore en mesure de remplir les obligations que la Confédération 
haudenosaunee s'est imposée à elle-même et donc aussi à toute personne 
touchée par ce récit, ne serait-ce qu'au moyen d'appropriations inavouées: 
agir avec respons(h)abilité envers et devant la septième génération à venir16• 

1.§ Né en 1930, Oren R. Lyons Jr. (Clan de la Tortue de la Nation seneca de la 
Confédération haudenosaunee) écrit: « Nous regardons vers l'avenir, car l'un 
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Par-delà la portée des Histoires de Camille, les Enfants du Compost pour­ 
raient devenir capables de cette façon de former des mondes qui jadis, avant 
la Grande Accélération du Capitalocène et le Grand Atermoiement, sem­ 
blaient d'une certaine manière possible. 

Au cours de ces cinq générations de Camille, le nombre total d'êtres 
humains sur Terre - en comptant les syms (en symbiose avec des ani­ 
maux vulnérables choisis par leurs parents biologiques) et les non-syms 
(n'étant pas parties prenantes de telles symbioses) - déclina de dix mil­ 
liards à son apogée en 2100 pour se stabiliser autour de trois milliards en 
2400. Si les Communautés du Compost ne s'étaient pas avérées aussi fruc­ 
tueuses et aussi infectieuses pour les autres êtres et peuples humains dès 
leurs premières années d'existence, la population mondiale aurait dépassé 
les onze milliards en 2100. La marge de manœuvre offerte par cette diffé­ 
rence d'un milliard ouvrit la possibilité d'une continuation à de nombreuses 
manières de vivre et de mourir menacées - qu'elles soient humaines ou 
non humaines. Les démographes professionnels, formulant leur pensée à 
partir de la catégorie de« population», comprirent que même si des guerres 

des premiers mandats qui nous incombe en tant que chefs est de nous assurer 
que chaque décision que nous prenons se rapporte à la prospérité et au bien­ 
être de la septième génération à venir,» Puis: « Qu'en est-il de la septième géné­ 
ration? Où la conduisez-vous? Qu'aura-t-elle?» (Oren R. Lyons,« An Iroquois 
Perspective», dans Christopher Vecsey et Robert W. Venables (dir.), American 
Indian Environment: Ecological Issues in Native American History, New York, 
Syracuse University Press, 1980, p. 173-174) Voir aussi: Oren R Lyons, Donald 
A. Grinde, Curtis Berkey et al., Exiled in the Land of the Free: Democracy, Indian 
Nations, and the U.S. Constitution, Sante Fe, Clear Light Pub, 1992. 

La Constitution de la Nation iroquoise, la Gayanashagowa [Grande Loi qui lie] 
dit: « Dans toutes tes délibérations au sein du conseil de la confédération, dans 
tes efforts de législateur, dans tous tes actes officiels, l'intérêt particulier devra 
sombrer dans l'oubli. Si tes neveux et nièces devaient te faire des reproches pour 
quelque erreur ou quelque tort que tu aurais commis, ne prends pas leurs aver­ 
tissements à la légère, mais reviens à la Grande Loi, qui est juste et bonne. Sois 
à l'écoute, recherche le bien-être du peuple tout entier et garde toujours en vue 
les générations présentes et futures, même celles dont les visages demeurent 
encore sous la surface du sol - les membres encore à naître de la future Nation.» 
(Constitution of the Iroquois Nations, en ligne sur www.indigenouspeople.net) 

Voir aussi:Joanne Barker, «Indigenous Ferninisms», dans José Antonio Lucero 
Dale Turner et Donna Lee VanCott (dir.), The Oxford Handbook of Indigenous 
People's Politics, Oxford-New York, Oxford University Press, 2015. Le travail de 
recherche et de réflexion de Kim TallBear sur l'indigénéité et la technoscience 
est extraordinaire. Pour une introduction à celui-ci, voir son site Web: Dr. Kim 
TallBear, 2018, en ligne sur http://kimtallbear.com. 
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extrêmes et des maladies pandémiques frappaient au milieu du XXI' siècle, 
cela affecterait bien peu une charge démographique qui s'élèverait en défi­ 
nitive à onze milliards d'êtres humains environ à la.fin du siècle". Seule 
l'imposition sur toute la Terre d'une politique radicale de l'enfant unique 
pourrait y parvenir. Mais outre le fait qu'elle était impossible à mettre en 
œuvre, cette approche avait des implications inégalitaires, coercitives, miso­ 
gynes, racistes et politiques absolument claires, même aux yeux de celles et 
ceux dont la pensée était la plus abstraite. Les pratiques des Communautés 
du Compost étaient bien plus radicales. Plutôt que coercitives, elles étaient 
infectieuses. Elles conduisirent à l'établissement rapide d'une norme tri­ 
parentale au sein d'une matrice constituée de modes de vie à la fois tradi­ 
tionnels et originaux. Multigénerationnels et mufti-enfants, ces derniers 
refusaient le prisme biogénétique. L'histoire des politiques de l'enfant unique 
au xx' siècle montra leur caractère punitif et leur ancrage dans un sacrifice 
inégalitaire et coercitif L'approche triparentale avait, au premier abord, 
semblé purement utopique. Ce ne fut néanmoins pas le cas, notamment 
parce qu'elle fut associée aux pratiques décoloniales exubérantes que culti­ 
vaient les Enfants du Compost. Les modes de fonctionnement à trois parents 
ou plus que développèrent les Communautés du Compost pendant plusieurs 
décennies s'avérèrent très pro-enfant, pro-parent, pro-amitié et pro-com­ 
munauté. Cela valait aussi bien pour les êtres humains que pour les autres 
bestioles. De cette période inventive, la science historique retint la prolifé­ 
ration des rituels, des cérémonies et des fêtes pour faire des parents sur un 
mode sympoïétique plutôt que biogénétique. L'un des fruits les plus mar­ 
quants de cette créativité fut la résurgence, sur toute la Terre, de pratiques 
amicales chez les enfants et les adultes. 

17 Voir: United Nations, Department of Economie and Social Affairs, Population 
Division, World Population Prospects: The 2015 Revision, Key Findings and Advance 
Table, loc. cit. 
Voir: Michelle Murphy, Thinking against Population and witli Distributed 

Futures; Diane M. Nelson, Who Counts ?, op. cit. ; Eileen Crist, « Choosing a Planet 
of Life », dans Tom Butler (dir.), Overdevelopment, Overpopulation, Overshoot, San 
Francisco, Goff Books, 2015, p. 43-54. 

Dans « A Manifesto for Abundant Futures», Rosemary-Claire Collard, Jessica 
Dempsey etJuanita Sundberg écrivent: «Par "abondance" nous entendons des 
formes de vie et des manières de vivre ensemble plus diverses et autonomes. 
Notre questionnement quant à la façon de faire des mondes multispécifiques 
effectifs s'inspire des mouvements autochtones et paysans sur tout le globe ainsi 
que des recherches décoloniales et postcoloniales. » (Rosemary-Claire Collard, 
Jessica Dempsey et Juanita Sundberg, « A Manifesto for Abundant Futures», 
Annals of the Association of American Geographers, vol. 105, n° 2, 2015, p. 322) 
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Camille 1 

Naît en 2025: 8 milliards d'êtres 
humains vivent sur Terre. 
Meurt en 2100: 10 milliards d'êtres 
humains vivent sur Terre. 

En 2020, environ trois cents personnes - dont deux cents adultes 
des quatre principaux genres pratiqués à l'époque18 et cent enfants 
de moins de huit ans - ayant reçu des héritages propres à différentes 
classes, races, religions et régions, construisirent une ville en Virginie­ 
Occidentale, à l'endroit où New River et Gauley River confluent 
pour former le fleuve Kanawha. Elles nommèrent cette colonie New 
Gauley en hommage aux terres et aux eaux ravagées par les extrac­ 
tions de charbon qui décapitèrent les montagnes. Les historiennes 
et historiens de l'époque suggérèrent d'appeler la période allant de 
2000 à 2050 le Grand Atermoiement 19• L'heure était à l'angoisse, une 
angoisse généralisée et infructueuse. Elle était suscitée par les des­ 
tructions environnementales ainsi que par les preuves manifestes des 

18 Au début du XXIe siècle, les quatre principaux genres dont on disposait dans 
le monde occidental étaient ceux de femme cis, d'homme cis, de femme trans 
et d'homme trans. Les personnes les mieux informées considéraient toutefois 
cette liste comme trompeuse, restreinte (d'un point de vue géographique et 
historique) et appauvrie. La beauté de ce système de noms résidait cependant 
dans ses liens avec la stéréo-isomérie en chimie et avec les sensibilités spatiales 
des taxonomies transversales. Lors de cette période initiale de reformatage des 
genres, des questions du type « Comment être un bon amant cis pour un parte­ 
naire trans? » furent largement débattues. La communauté de Camille 1 comp­ 
tait des membres qui avaient participé à des cercles trans avant de rejoindre 
une Communauté du Compost. L'anomalie historique du binarisme de genre 
extrême, caractéristique de la prétendue Époque moderne occidentale, continua 
de gangrener les perceptions et les manières de dire jusqu'à cette période avan­ 
cée de l'Atermoiement tardif où les Communautés du Compost commencèrent 
à changer véritablement les choses en matière d'épanouissement multigenre 
et multispécifique. Voir: Hari an Weaver, « Trans Species », Transgender Studies 
Quarterly, vol. 1, n° 1-2, 2014, p. 253-254; Harlan Weaver, « "Becoming in Kind": 
Race, Class, Gender, and Nation in Cultures ofDog Rescue and Dogfighting», 
American Quarterly, vol. 65, n° 3, 2013, p. 689-709. 

.!2 Voir: Kim Stanley Robinson, 2312, op. cù. Ce roman SF situe le Grand Ater­ 
moiement entre 2005 et 2060. Viennent ensuite les Années de Crise et leurs 
multiples défaillances systémiques puis la balkanisation de la Terre dans 
l'espace, faisant de cette planète un cloaque indispensable, mais sans avenir, 
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extinctions massives et de leur accélération, des changements cli­ 
matiques et de leur violence, de la désintégration sociale, de l'aug­ 
mentation des guerres, de l'accroissement incessant de la popula­ 
tion humaine en raison du grand nombre de jeunes (même si le taux 
de natalité était tombé en dessous du taux de remplacement dans la 
plupart des régions) et de vastes migrations d'êtres humains et non 
humains, réfugiés sans refuge. 

Durant cette période éprouvante, alors qu'une action concertée 
pouvait encore changer les choses, de nombreuses communautés émer­ 
gèrent de par le monde. En français, on nomma ces rassemblements 
« les Communautés du Compost»; leurs membres se disaient « com­ 
postistes ». De nombreux autres noms, dans de nombreuses autres 
langues, virent le jour comme autant de propositions dans le jeu de 
ficelles de la résurgence collective. Ces communautés comprirent que le 
Grand Atermoiement pouvait aboutir à des crises mortelles ... À moins 
que ne fermente, par l'action collective, un temps tumultueux mais 
génératif de revirements, de révoltes, de révolutions et de résurgences. 

Au cours des premières années de New Gauley, les adultes de 
la communauté n'avaient donné naissance à aucun enfant. Uls se 
concentraient sur la culture, l'économie, les rituels et la politique, 
en faisant en sorte que les parentèles dépareillées abondent et que 
les enfants soient rares, mais chéris 2°. Jouant et travaillant à faire des 
parents, la communauté forgea des capacités essentielles à la résur­ 
gence et à l'épanouissement multispécifique. Tout au long de la vie, 
l'amitié, comme pratique pour faire des parents, était cultivée et fêtée. 
Puis, en 2025, la communauté se sentit prête à donner naissance à 
ses premiers bébés et à les lier à des symbiotes animaux. Les adultes 
estimèrent que la plupart des enfants déjà-là qui avaient aidé à fon­ 
der la communauté disposaient de la préparation et de l'envie néces­ 
saires pour devenir les frères et sœurs des symbiotes à venir. Il était 
clair pour tout le monde que ce type de sympoïèse n'avait jusque-là 
été pratiqué nulle part sur Terre. On savait bien qu'apprendre à vivre 
en symbiose avec un autre animal, de façon collective, ne serait pas 
une mince affaire. On savait tout le soin matériel et intime que cela 
impliquerait. C'était là une pratique pour réparer des lieux ravagés et 
faire fleurir des futurs multispécifiques. 

abandonné à une misère multispécifique croissante et à des actions humaines 
aussi incessantes qu'inefficaces. 

lQ « Parentèles dépareillées» était l'expression commune pour désigner les relations 
autres que biogénétiques et conventionnelles. 
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Camille 1 naquit au sein d'un petit groupe de cinq enfants. Ul fut 
l'unique jeune en symbiose avec un insecte. Les autres membres de 
cette première cohorte se firent les symbiotes d'un poisson (l'anguille 
d'Amérique Anguilla rostrata), d'un oiseau (la crécerelle d'Amérique 
Falco sparverius), d'un crustacé (l'écrevisse Cambarus veteranus) et d'un 
amphibien (la salamandre Ambystoma barbouri)21• Il fallut attendre à 

.?_! En 2012, le West Virginia Natural Heritage publiait une liste recensant plus 
de cinq mille bestioles rares, menacées ou en voie d'extinction (insectes, 
arachnides, mollusques, poissons, reptiles, amphibiens, oiseaux et mam­ 
mifères): West Virginia Department of Natural Re sources, Rare, Threatened, 
and Endangered Animais, 2012, en ligne sur www.wvdnr.gov. 
La région des Appalaches est un haut lieu, unique en son genre, de bio­ 

diversité pour les salamandres. L'exploitation minière des sommets des mon­ 
tagnes, détruisant leurs habitats et polluant les eaux, les met gravement en péril. 
Les salamandres migratrices qui vont de la terre sèche à leurs mares de repro­ 
duction sont particulièrement menacées par la fragmentation de leur habitat. 
Les températures plus élevées résultant du réchauffement climatique auront 
sur celui-ci des effets majeurs. La protection des corridors permettant à ces 
bestioles de se déplacer vers des habitats suffisamment frais est cruciale. Voir: 
Michael Lannoo, Amphibian Declines, Berkeley, University of California Press, 
2005; Charlotte Muir, « Biodiversity of the Southern Appalachians », Highlands 
Biological Station, en ligne sur https://highlandsbiological.org; International 
Union for Conservation of Nature (IUCN), The IUCN Red List ofThreatened Species, 
2019, en ligne sur www.iucnredlist.org. 

Concernant ces merveilleux poissons catadromes qui connaissent une multi­ 
tude de métamorphoses, il n'y a pas d'exposé plus émouvant et instructif que 
celui de: James Prosek, Eels: An Exploration, from New Zealand to the Sargasse, 
of the World's Most Mysterious Fish, New York, Harper, 2011. Concernant l'ater­ 
moiement officiel relatif à leur protection, voir: U.S. Fish and Wildlife Service, 
The American Eel, 2018, en ligne sur www.fws.gov. 
Les faucons crécerelles d'Amérique n'étaient pas officiellement menacés en 

tant qu'espèce à l'époque de Camille 1. Ils avaient néanmoins connu un déclin 
vertigineux dans bon nombre de leurs aires de répartition à mesure que l'agro­ 
business anéantissait progressivement l'habitat dont ils dépendaient. Ils avaient 
auparavant profité de pratiques agricoles moins toxiques et sans monoculture, 
dont le pâturage animalier de plein air - car ces rapaces préfèrent chasser dans 
les champs ouverts, les prairies, les pâturages et les accotements de bords de 
route plutôt qu'en forêt. Pour eux, le reboisement des champs agricoles aban­ 
donnés du Nord-Est des États-Unis est aussi un problème. Ces adorables petits 
faucons ont pour proies de tout petits mammifères tels que les campagnols, les 
souris, les petits oiseaux, les reptiles et les insectes - comme les sauterelles, les 
cigales, les scarabées, les libellules et les papillons de nuit. Les dénombrements 
des faucons crécerelles réalisés dans la réserve de rapace de Hawk Mountain en 
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peu près cinq ans et une seconde vague de naissances pour 
que des symbioses avec des mammifères soient entreprises. 
La première d'entre elles concerna une chauve-souris vulné­ 
rable. Il était souvent plus aisé d'identifier tel ou tel insecte, 
poisson, mammifère ou oiseau appartenant à une espèce 
migratrice menacée comme UIJ. symbiote potentiel pour les 
nouveaux enfants. Dans le cas des reptiles, des amphibiens 
et des crustacés, l'affaire se compliquait. La préférence 
pour les symbiotes appartenant à des espèces migra­ 
trices s'assouplit, et ce plus particulièrement avec 
l'accroissement de l'urgence à préserver les corridors 
sous toutes leurs formes à cause de l'augmentation des 
températures liée aux changements climatiques. Ce der­ 
nier avait contraint de nombreuses espèces habituellement 
non migratrices à quitter leurs anciennes aires de répartition. Les 
bestioles voyageuses et les vastes voies migratoires demeuraient les 
premières amours des Communautés du Compost - essentiellement 
parce que c'était en cultivant les liens que requérait le soin de leurs 
partenaires symbiotiques que ces petites communautés humaines 
devenaient davantage ouvertes au monde, tant d'un point de vue 

1 Il 1 l .... 

1 '' 
\ 

l' t ... 

• 1 

'I 

'". f ··r. \ 

Pennsylvanie ont montré que la population de ces prédateurs ailés avait aug­ 
menté depuis les années 1930, et ce jusqu'au milieu des années 1970. Elle avait 
ensuite diminué à la fin des années 1970 et au début des années 1980. Puis elle 
était demeurée relativement stable à la fin des années 1980 et au début des 
années 1990, avant qu'au début des années 2000, l'espèce ne devienne rare. Le 
virus du Nil occidental pourrait avoir joué un rôle important quant à cette situa­ 
tion: en 2015, 95 % des oiseaux testés avaient développé des anticorps contre ce 
virus. En 2025, alors que la cohorte de Camille 1 voyait le jour, les faucons cré­ 
cerelles d'Amérique, malgré une longue histoire de bonne coadaptation avec les 

êtres humains, étaient confrontés, en bien des lieux, à de grandes difficultés. 
Certaines populations de faucons crécerelles restent toute l'année dans 

un même endroit; d'autres migrent sur de longues distances vers le nord 
ou le sud. Spécifiques des Amériques, ces faucons crécerelles mènent 

leur vie entre la Terre de Feu et les forêts boréales de l'Alaska et du 
Canada. À New Gauley, c'était entre mi-septembre et mi-octobre, 

pendant leur migration, qu'on pouvait le plus aisément en 
trouver. Voir: Hawk Mountain Sanctuary, What is an American 
Kestrel? : Raptor Conservation, Education, Observation & 
Research, en ligne sur www.hawkmountain.org; Hawk 
Mountain Sanctuary, Long-Term Study of American Kestrel 
Reproductive Ecology, en ligne sur www.hawkmountain.org. 
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géographique que culturel. Mais plusieurs membres de ces commu­ 
nautés s'attachèrent à des bestioles dont l'habitat d'origine était désor­ 
mais minuscule ou que des besoins écologiques très précis et l'amour 
de la terre natale liaient étroitement et exclusivement à certains lieux 
particuliers 22• 

Durant son premier siècle d'existence, New Gauley accueillit cent 
naissances d'enfants symbiotes d'un animal et dix naissances issues 
soit de parents seuls, soit de couples ayant refusé le modèle tripa­ 
rental et dont la progéniture n'avait été liée à aucun symbiote de ce 
genre. On compta aussi deux cents morts, cent soixante-quinze per­ 
sonnes immigrées et cinquante émigrantes. Les scientifiques des 
Communautés du Compost s'avérèrent incapables d'établir des sym­ 
bioses animales-humaines fructueuses avec des adultes; chez les êtres 
humains, le développement fœtal, la prime enfance et l'adolescence 
étaient des moments de réceptivité cruciaux. Lorsque leurs parte­ 
naires animaux leur livraient du matériel cellulaire ou moléculaire, 

En 2015, le U.S. Fish and Wildlife Service (institution fédérale qui s'occupe, 
aux États-Unis, de la gestion et de la préservation de la faune) demanda que deux 
espèces d'écrevisses vivant en Virginie-Occidentale soient officiellement recon­ 
nues comme étant menacées de disparition afin d'être protégées par l'Endangered 
Species Act (une loi étatsunienne de préservation des espèces en danger). Dans les 
deux cas, leurs cours d'eau avaient été ravagés. Il s'agissait des premières espèces, 
parmi tant d'autres à venir, dont les lendemains avaient été emportés par le souffle 
destructeur de cette méthode d'extraction de charbon consistant à faire exploser 
le sommet des montagnes, et pour lesquelles la protection de l'ESA était recher­ 
chée. Voir le communiqué de presse suivant: Center for Biological Diversity, Two 
Crayfishes Threatened by Mountaintop-Removal Mining in West Virginia, Kentucky, 
Virginia Proposed for Endangered Species Act Protection, 2015, en ligne sur www.bio­ 
logicaldiversity.org. Il y est affirmé que les écrevisses « sont considérées comme 
un animal essentiel parce que les trous qu'elles creusent créent un habitat que 
d'autres espèces, comme les poissons, utilisent. Elles maintiennent les cours 
d'eau propres en mangeant les plantes et les animaux en putréfaction. Elles sont 
mangées à leur tour par les poissons, les oiseaux, les reptiles, les amphibiens et 
les mammifères, ce qui fait d'elles un maillon important du réseau trophique. 
Les écrevisses des rivières Big Sandy et Guyandotte sont sensibles à la pollution 
de l'eau, cela en fait des indicateurs de la qualité de cette dernière». 

22 Les scientifiques nommaient ce besoin « philopatrie »; les francophones non com­ 
postistes parlaient de «patriotisme»; les compostistes, pour leur part, parlaient 
d'amour du foyer et de besoin d'avoir un chez-soi, ce chez-soi et pas un autre 
supposé équivalent. C'étaient les manchots pygmées de la baie de Sidney qui 
leur avaient appris à penser de la sorte. Ils leur avaient raconté leurs histoires par 
l'intermédiaire de Thom van Dooren. Voir: Thom van Dooren, Flight Ways, op. cit. 

314 CHAPITRE 8 

ces derniers devaient eux aussi vivre une période de transformation: 
éclosion, mue larvaire ou métamorphose. Les animaux, eux, n'étaient 
pas modifiés avec du matériel humain; dans la symbiose, leur rôle 
était d'enseigner et de s'épanouir de toutes les manières possibles en 
des temps marqués par les dangers et les ravages. 

Presque partout, les Communautés du Compost s'engagèrent à 
ne pas s'agrandir, ou alors seulement du fait de l'immigration. Elles 
s'employèrent aussi à maintenir les nouvelles naissances à un niveau 
compatible avec une croissance démographique finalement réduite 
de deux tiers sur l'ensemble de la planète. Si les personnes qui immi­ 
graient acceptaient les pratiques fondamentales des Communautés 
du Compost, elles recevaient, sur demande, la résidence permanente 
et les droits de citoyenneté des compostistes. Ceux-ci leur étaient 
octroyés lors de cérémonies inventives, et souvent tapageuses, où 
l'on faisait parentèle. Les gens qui ne venaient là qu'en visite étaient 
toujours les bienvenus; l'hospitalité était à la fois tenue pour une 
obligation élémentaire et pour une source de renouvellement mutuel. 
La longueur de ce type de séjour pouvait devenir une question liti­ 
gieuse, elle était même connue pour sa capacité à briser des liens 
qui unissaient des proches, voire des communautés compostistes 
entières. 

Lorsque les Communautés du Compost ne pouvaient pas accueillir 
toutes les personnes qui souhaitaient les rejoindre, de nouvelles colo­ 
nies se formaient. Leurs mentors provenaient des villes essaimeuses. 
Au cours des premiers siècles, les personnes qui immigraient venaient 
souvent d'autres zones en ruines. Leur quête d'un refuge et d'un sen­ 
timent d'appartenance aux Communautés du Compost - lesquelles 
étaient engagées dans les arts de vivre dans des lieux abîmés - était 
à la fois un acte de désespoir et de foi. Les membres à l'origine des 
Communautés du Compost eurent tôt fait de comprendre que ces gens 
qui fuyaient des situations désespérées n'apportaient pas seulement 
leurs traumatismes. Ils disposaient aussi d'extraordinaires connais­ 
sances et autres savoir-faire pour le travail à accomplir. La réimplanta­ 
tion dans d'autres lieux encore en ruines et les possibilités d'alliances 
et de collaborations forgées là avec d'autres gens et bestioles exigeaient 
de grands talents de la part des mentors et des personnes désireuses 
d'immigrer. Pendant plusieurs générations, aucun bébé né dans les 
Communautés du Compost ne fut lié à un symbiote végétal. Le carac­ 
tère fondamental, pour l'ensemble des compostistes, d'une sympoïèse 
profuse - d'une formation de monde - avec les plantes n'en était pas 
moins reconnu. 
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New Gauley décida de donner la priorité à l'immigration plutôt 
qu'aux naissances pendant les trois premières générations. La commu­ 
nauté fut ensuite plus souple et éprouva le besoin de rééquilibrer les 
naissances et les morts. Les migrations entrantes et sortantes tendi­ 
rent à se niveler à mesure que davantage de lieux sur Terre restauraient 
des conditions permettant une légère résurgence et que le besoin de 
trouver un nouveau chez-soi était moins causé par les guerres, l'exploi­ 
tation, les génocides et les ravages écologiques que par l'aventure, la 
curiosité, les désirs d'abondance et d'habiletés d'un nouveau genre ou 
encore par cette vieille habitude qu'avaient les êtres humains de bouger 
- qu'ils soient chasseurs-cueilleurs, pasteurs ou habitants des villes 
et des campagnes. Les espèces sociales opportunistes tendent à beau­ 
coup se déplacer, et les êtres humains, lorsqu'ils ne sont pas en capti­ 
vité, ont toujours été des opportunistes écosociaux extraordinaires, des 
voyageurs et des faiseurs de chemins. Il faut ajouter à cela qu'en 2300, 
plus d'un milliard d'entre eux entretenaient avec d'autres bestioles des 
relations symbiotiques d'un genre nouveau. Elles venaient s'ajouter aux 
associations multispécifiques bien plus anciennes qui avaient carac­ 
térisé l'ensemble des êtres vivants, humains et non humains, tout au 
long des histoires écologiques, évolutionnaires, développementales, 
historiques et technologiques. 

Avant de naître, Camille 1 avait reçu un ensemble de patrons géné­ 
tiques s'exprimant sur la surface corporelle des Monarques lorsque de 
chenilles ceux-ci se transforment en adultes ailés. Ul avait également 
reçu des gènes lui permettant de savourer ces signaux chimiques dilués 
dans le vent et indispensables aux Monarques adultes pour déterminer 
quelles sont les fleurs les plus riches en nectar et quelles sont les meil­ 
leures feuilles d'asclépiades pour déposer leurs œufs. Les microbiomes 
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buccaux et intestinaux de Camille 1 avaient aussi été améliorés pour 
lui permettre de savourer en toute sécurité les asclépiades contenant 
les alcaloïdes toxiques que les Monarques accumulent dans leur chair 
pour dissuader leurs prédateurs. Durant son enfance, ses satisfactions 
orales relatives à l'arôme du lait mammalien étaient arrosées des goûts 
amers des glycosides cardiotoniques - goûts que le parent humain 
qui l'allaitait n'osait partager. Le corps sensible de Camille 1 en matu­ 
ration devait apprendre à devenir-en-symbiose-avec un insecte qui, à 
l'état de chenille, passait par cinq stades de développement avant de 
se métamorphoser en un adulte volant et faisait ensuite l'expérience 
de phases d'excitation sexuelle saisonnières et de diapauses sexuelle­ 
ment calmes. Le lien symbiogénétique entre Camille et les Monarques 
impliquait également de tenir compte des divers associés parasitiques 
et bénéfiques de l'holobionte du papillon ou encore de prêter attention 
à la génétique des populations migratrices 23• 

Les compostistes ne tentèrent d'introduire dans le reformatage 
symbiotique déjà compliqué de Camille 1 aucun des gènes et des 
patrons temporels dont le papillon se sert lorsqu'il se désassemble et 
se recompose complètement avant que l'imago ailé ne sorte de sa chry­ 
salide. Ses parents n'essayèrent pas non plus de modifier ses capacités 
visuelles et son arrangement neuronal pour lui permettre de perce­ 
voir physiquement le même spectre de couleur que les papillons ou 
encore de voir comme si, tel un insecte, ul avait des yeux composés. 
L'objectif de ces altérations n'était pas l'imitation; il s'agissait de 
suggestions charnelles. Elles étaient tressées avec le fil de pratiques 
pédagogiques innovantes en matière de devenir-avec naturelsocial 
susceptibles de contribuer à une symbiose prospère sur cinq généra­ 
tions humaines déterminées à guérir les blessures dont souffraient 
les vies et les lieux humains et non humains. Réduit à sa plus simple 
expression, le but était de donner aux papillons et à leurs humains, 
de donner aux Migrations, une chance d'avoir un avenir à une époque 
caractérisée par les extinctions de masse. 

À cinq ans, Camille 1 avait la peau couverte de bandes brillantes 
jaunes et noires, comme les chenilles Monarques au stade le plus avancé 
de leur développement. Jusqu'à l'âge de dix ans, ces couleurs gagnèrent 
en intensité. Mais à l'heure d'assumer ses premières responsabilités 

~ Pour des recherches concernant l'écologie et l'évolution des parasites et de leurs 
hôtes ou encore la génétique des migrations des papillons Monarques, voir: J aap 
de Roode, De Roode lab, en ligne sur www.biology.emory.edu. 
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d'adulte lorsqu'ul eut quinze ans, sa peau prit les tons et les motifs plus 
sourds de la chrysalide du Monarque. À l'âge adulte, enfin, ces derniers 
se transformèrent peu à peu pour ressembler à ceux des papillons 
Monarques. Il en fut de même des couleurs qui virèrent à l'orange vif et 
au noir. Quant au corps d'adulte de Camille 1, il semblait plus androgyne 
que celui, sexuellement dimorphe, des Monarques adultes. 

Outre ce genre de traits visibles, tous les êtres humains syms acqué­ 
raient, au cours de leur prime enfance, de subtiles similarités senso­ 
rielles avec leurs partenaires animaux. Les conséquences de ce fait déve­ 
loppemental n'auraient pas dû surprendre les compostistes. Personne 
pourtant ne vit venir les premiers conflits sérieux qui, à New Gauley, 
éclatèrent au sein des groupes d'apprentissage des jeunes. Cinq syms, 
deux enfants de réfractaires (et de ce fait non syms), et cinq enfants 
issus de l'immigration sans symbiotes formaient la première cohorte 
de bambins. Les jeunes symbiotiques luttaient pour intégrer des corps 
riches d'esprit inconcevables pour leurs parents. Pour les premières 
générations, de surcroît, chaque symbiose était unique en son genre. 

Camille 1 lia d'intenses amitiés. Il en fut ainsi avec Kress, jeune 
symbiote des crécerelles d'Amérique. Ces syms avaient cependant 
parfaitement conscience de leur irréductible différence. Uls s'attiraient 
mutuellement parce qu'uls savaient que les crécerelles mangent les 
papillons et que c'est dans les champs, dans les prairies, au bord des 
routes, dans les pâturages et dans les forêts mixtes où foisonnent 
les plantes à fleurs que leurs symbiotes, tous deux menacés, s'épa­ 
nouissent au mieux. Dès le départ, les enfants syms développèrent 
des subjectivités complexes faites de solitude, de sociabilité intense, 
d'intimité avec les autres non humains, de particularité, d'absence de 
choix, de plénitude de sens et d'assurance quant à l'avenir. Ce paysage 
de sentiments convergents et divergents tendait à se muer progressive­ 
ment en arrogance et en sensation d'exception à l'égard des non-syms 
de leur génération et même de leurs parents et des autres adultes non 
syms de New Gauley. Lors des premières années qui suivirent l'établis­ 
sement des Communautés du Compost, les symbiotes ne représen­ 
taient encore qu'une maigre partie de la population des régions dans 
lesquelles celles-ci étaient implantées. Pour cette raison, il pouvait 
arriver, et il arriva effectivement, à des moments de faiblesse, que les 
syms soient perçus par les enfants et les adultes non syms comme des 
bêtes curieuses, à la fois plus-qu'humaines et autres-qu'humaines, 
et franchement menaçantes. Dans la toile culturelle occidentale qui 
prédominait à New Gauley, il n'était guère aisé de se rappeler qu'huma­ 
nité voulait dire humus, et non Anthropos ou Homo. Les adultes de 
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la communauté ne manquaient pas de détermination pour aider les 
plus jeunes à traverser le dédale de l'égocentrisme, de l'enthousiasme 
social, de la plaisanterie, de la fierté mutuelle, de la peur, de la rivalité 
et des intimidations - tout ce qui en somme avait caractérisé leurs 
années passées à l'école. Mais dans la communauté émergente com­ 
posée d'enfants syms et non syms, un tout autre défi prenait forme. 

Les compostistes de New Gauley se rendirent bientôt compte qu'il 
n'y avait rien de plus efficace que de raconter des histoires pour se 
souvenir et avertir, pour trouver du réconfort et de l'inspiration, pour 
entretenir la compassion, pour porter le deuil et pour devenir-avec 
ensemble et dans leurs différences, leurs espoirs et leurs terreurs. Les 
Communautés du Compost avaient bien sûr favorisé une très large 
gamme d'approches éducatives pour tous les âges. Les sciences et 
les arts étaient particulièrement développés et appréciés. Quant au 
jeu, c'était, pour les jeunes et les adultes de la plupart des espèces, 
l'activité la plus formidable et la plus variée pour réorganiser cer­ 
taines choses et en proposer de nouvelles - de nouvelles manières 
de sentir et d'agir, par exemple. Le jeu permettait de fabriquer des 
manières suffisamment sûres de se lier réciproquement, dans des 
enchevêtrements faits de conflits et de collaborations24• Les prati­ 
ques de l'amitié et du jeu, ritualisées et fêtées en grande pompe ou 
de manière intime, étaient au cœur des dispositifs au moyen desquels 
on faisait des parents. Les bibliothèques abondaient. Proposant des 
documents aux formats et aux matériaux divers, elles suscitaient la 
curiosité et alimentaient des projets de recherches visant à apprendre, 
en œuvrant à la guérison des lieux, des subjectivités et des êtres, à 
bien vivre et à bien mourir. Les études multispécifiques décoloniales 
(s'exprimant dans des langues, humaines et non humaines, diverses 
et multimodales) ainsi qu'une approche productrice de savoirs trans­ 
versaux indéfiniment extensible et nommée éco-évo-dévo-historio­ 
ethno-techno-psycho (mais aussi connue sous le nom d'ecological 
evolutionary developmental historical ethnographie technological psycho­ 
logical studies) offraient, avec leurs multiples strates et nœuds, des 
informations essentielles pour les compostistes25• 

24 C'est le cluster de recherche « Women of Color in Conflict and Collaboration» 
de l'Université de Californie à Santa Cruz (un groupe créé lorsque Angela Davis 
occupa, de 1995 à 1998, dans cette même université, une Presidential Chair) qui m'a 
appris à penser et à repenser avec l'expression« en conflit et en collaboration». 

~ Au début du xxr siècle, un colloque s'était tenu au Danemark. Portant sur 
des questions étroitement liées aux urgences écologiques de l'Anthropocène, 
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Les compostistes découvrirent avec enthousiasme tout ce qu'uls 
pouvaient découvrir à propos des communautés et des mouvements 
expérimentaux, volontaires, utopiques, dystopiques et révolution­ 
naires de tous les temps et de tous les lieux. L'une de leurs grandes 
déceptions concernant ces récits venait du constat qu'un si grand 
nombre d'entre eux partait des prémisses d'un recommencement et 
d'un nouveau départ, au lieu de nous apprendre à hériter sans déni et à 
vivre avec les troubles des mondes abîmés. La SF, quoique n'ayant pas 
échappé aux récits stérilisants d'un monde nettoyé à coups d'apoca­ 
lypse et de salut, se révéla le meilleur humus pour les interrogations 
des compostistes. Science-fiction, science fantasy, fabulation spécula­ 
tive, féminisme spéculatif, jeux de ficelles ... Entravant la forclusion 
que produisent les utopies, elle maintenait la politique en vie. 

Les récits, pour les compostistes, étaient donc un sac de graines 
pour l'épanouissement. Camille 1 s'en nourrit. Ul avait pour histoire 
favorite Nausicaa de la vallée du vent, parce que la jeune princesse cou­ 
rageuse aime les êtres de la forêt toxique, et tout particulièrement 
les Ômus, ces insectes méprisés et craints. Tel un turbo-papillon, 
Nausicaa peut survoler la forêt, les champs et les villes avec son pla­ 
neur propulsé et particulièrement maniable - Camille 1 ne pouvait 
résister à cette sensation intense. Nausicaa de la vallée du vent est un 
manga de Hayao Miyazaki adapté en film d'animation par son auteur. 
Il se déroule sur une Terre postapocalyptique qui semble menacée 
par les bestioles de la forêt toxique. Celles-ci se défendent et veulent 
se venger de l'incessante destruction du monde naturel menée par 

il s'avéra particulièrement utile pour les compostistes de New Gauley. Intitulé 
Postcolonial Natures, on pouvait lire dans le texte qui l'annonçait, sur le site de 
l'Aarhus University Research on the Anthropocene: « Trois des dates proposées 
pour situer le début de l'Anthropocène lient directement changement plané­ 
taire et processus coloniaux: l'Échange colombien, produit de l'impérialisme 
portugais et espagnol; l'industrialisme du XIX0 siècle, fruit des efforts coloniaux 
britanniques; et la "Grande Accélération" des années 1950, profondément asso­ 
ciée à l'impérialisme américain et aux formes de capitalisme consumériste qu'il 
mit au jour. [ ... ] Axé sur la question du pouvoir, du colonialisme et des rela­ 
tions capitalistes, ce colloque vise à explorer comment les histoires d'inégalité et 
d'oppression hantent les paysages et façonnent les relations multispécifiques. » 
(Aarhus University Research on the Anthropocene, Postcolonial Natures Conference, 
June 2015, en ligne sur http:I I anthropocene.au.dk) Remarquez que la « Grande 
Accélération» marque précisément le démarrage de la hausse dévastatrice du 
nombre d'êtres humains sur Terre. Les liens entre la population humaine et les 
questions abordées dans ce colloque sont multiples et étroits. 
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des humains militarisés, obsédés par le pouvoir et fous de technolo­ 
gies. Des dirigeants malfaisants, désireux d'anéantir la forêt toxique 
- en extrayant au passage ses dernières ressources au profit des cités 
fortifiées du privilège et de l'exception - font persister la promesse 
d'une destruction finale. Grâce à sa connaissance de l'écologie de la 
forêt, grâce à sa compréhension de la physiologie des arbres véné­ 
neux et infectés semblables à des champignons, grâce à son amour 
aussi pour les dangereux insectes mutants géants et leurs larves, les 
efforts de Nausicaa paient. Elle sauve à la fois les êtres humains et 
la forêt. Elle découvre aussi que les arbres de la forêt toxique puri­ 
fient les toxines et forment, goutte après goutte, un vaste aquifère 
souterrain d'eau pure capable de régénérer la biodiversité terrestre. 
Sensible aux langues des plantes, des champignons et des animaux, 
elle peut calmer l'incompréhension et la peur des personnes empoi­ 
sonnées par les émanations toxiques de la forêt perturbée. S'étant 
liée d'amitié avec la forêt toxique - aspect de l'histoire qui marqua 
profondément la psyché de Camille 1 -, elle réussit à proposer la 
paix aux humains et aux autres-qu'humains. Au cours des dernières 
scènes du récit, Nausicaa prend d'énormes risques pour sauver une 
larve d'Ômu en danger. Elle arrête ainsi la charge de ses congénères 
adultes géants, pris de rage contre les êtres humains qui ont capturé 
et blessé leur petite. 

Camille 1 découvrit que le récit de Hayao Miyazaki 26 puisait son 
inspiration dans diverses sources, dont l'Odyssée d'Homère - et son 
histoire de la princesse phéacienne Nausicaa, amoureuse de la nature 
et de la musique, qui cultive une imagination ardente et méprise les 
biens matériels. La figure de Maître Windkey que l'on trouve dans le 
Cycle de Terremer d'Ursula Le Guin imprègne également Nausicaa de la 
vallée du vent, aux côtés des récits de l'Europe médiévale à propos des 
sorcières maîtrisant le vent. Adulte, Camille 1 pensa toutefois que la 
source d'inspiration la plus générative venait d'une histoire japonaise 
de l'époque de Heian, intitulée « La princesse qui aimait les insectes27 ». 

26 Voir sur Wikipédia« Nausicaa (personnage)» et « Nausicaa de la vallée du vent». 
Ce film d'animation japonais est sorti en 1984. Je remercie Anna Tsing de m'avoir 
à nouveau fait prêter attention à cette incroyable histoire. 

27 Dans son ouvrage Insectopedia, Hugh Raffles fait référence à la traduction de 
cette histoire japonaise du xrr siècle sous le titre « La dame qui aimait les vers», 
c'est-à-dire les splendides chenilles des papillons et papillons de nuit. Hugh 
Raffles, Insectopedia, New York, Vintage, 2010, p. 166-167. Pour une traduction en 
français: Hugh Raffles, Insectopédie, trad. Matthieu Dumont et Lucie Blanchard, 
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Dans ce conte, la protagoniste refuse de s'embellir en se noircissant 
les dents ou en s'épilant les sourcils. Elle dédaigne aussi l'idée d'avoir 
un mari. Elle n'a de passion que pour les chenilles et les bestioles qui 
rampent et ondulent lentement, et que les autres méprisent28• 

Nausicaa a un compagnon animal, un véritable symbiote. C'est un 
petit écureuil fauve, sauvage et doux. Dans son grand âge, Camille 1 
décrivit, dans ses mémoires, Nausicaa de la vallée du vent comme une 
fable pleine de danger et d'amitié. Contrairement aux héros conven­ 
tionnels, Nausicaa, accompagnée d'animaux, est une petite fille et une 
guérisseuse dont le courage mûrit grâce aux liens, denses, qu'elle tisse 
avec tant (et toutes sortes) d'autres. Nausicaa ne peut agir seule. Sa 
respons(h)abilité et ses actes personnels portent à conséquences, des 
conséquences lourdes pour elle et pour des myriades d'êtres humains 
et non humains. Ses connexions et les corridors qu'elle emprunte sont 
aussi pratiques et matériels que fabuleux et inspirés par un animisme 
effronté. Nausicaa pratique les arts de vivre sur une planète abîmée. 
Enfant sortie d'un film d'animation japonais du xx- siècle, elle soutint 
toute sa vie durant Camille 1 dans sa symbiose avec les Monarques. 

Marseille, Wildproject Éditions, 2016. L'histoire « La princesse qui aimait les 
insectes» est reprise dans les dix nouvelles du Tsutsumi Chûnagon Monogatari. 
On ignore qui a écrit ce texte. 

28 Dans un entretien qu'il donna en 1995, Hayao Miyazaki affirma qu'il avait voulu 
créer une héroïne qui ne fût « pas absolument normale». Il dit ensuite que les 
Ômus demeuraient toute leur vie des larves, de l'enfance à l'âge adulte. Rien 
d'étonnant à ce que Camille tomba sous le charme! Voir: Michael Mirasol, 
« The Finale of Nausicaa», Comic Box, 1995, en ligne sur www.comicbox.co.jp. 
Voir aussi: Michael Mirasol, Commentary on Nausicaa of the Valley of the Wind, 
2010, en ligne sur www.youtube.com. 

Camille 2 
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Naft en 2085: 9,5 milliards d'êtres 
humains vivent sur Terre. 
Meurt en 2185: 8 milliards d'êtres 
humains vivent sur Terre. 

Lors de son initiation, à quinze ans, Camille 2 demanda qu'on lui 
implante des antennes de papillon sur le menton. Ce serait son cadeau 
de passage à l'âge adulte. Cette sorte de barbe tentaculaire lui per­ 
mettrait de mieux goûter aux mondes de ces insectes volants. Leur 
partenaire pourrait avoir cet héritage aussi en commun. L'implant, 
en plus d'aider au travail du devenir-avec, accroîtrait les plaisirs cor­ 
porels qui l'accompagnent29• Symbole vibrant d'une symbiose vécue 

29 Pour imaginer les mécanismes de biologie développementale permettant de don­ 
ner à Camille 2 une barbe d'antennes de papillon, je me suis laissé guider par 
Scott Gilbert. Le 7 avril 2015, il m'a écrit dans un courriel: « Il pourrait y avoir 
plusieurs manières de greffer des antennes de papillon sur une joue humaine, 
l'une d'entre elles consisterait à induire une tolérance centrale. Si la communauté 
savait que Camille s'affilierait au Monarque, elle pourrait injecter [au bébé] des 
extraits d'antennes de papillon (que l'on peut imaginer développés en culture 
ou provenant de papillons morts) le plus vite possible après sa naissance. Son 
système immunitaire, encore en développement, serait entraîné à reconnaître 
ces substances comme faisant partie de "soi". Si la décision était prise plus tard 
dans la vie de Camille, une autre possibilité consisterait à essayer d'induire une 
anergie clonale en injectant du matériel issu du papillon en l'absence de certains 
lymphocytes T. Mais cette manière de faire n'a pas vraiment été un modèle de 
réussite, étant donné que la tolérance périphérique n'a pas vraiment permis 
de guérir nos allergies. Peut-être à l'avenir ... Une façon intéressante d'y par­ 
venir serait de faire en sorte que le tissu avoisinant devienne placentaire! Le 
placenta crée un environnement qui empêche au système immunitaire maternel 
de détruire le fœtus. Il semble que les facteurs dérivés du placenta produisent 
des lymphocytes T régulateurs et limitent la formation des lymphocytes T 
auxiliaires. Pour un article récent à ce propos, voir: Judit Svensson-Arvelund, 
Ratnesh B. Mehta, Robert Lindau et al., « The Human Fetal Placenta Promo tes 
Tolerance against the Semiallogeneic Fetus by Inducing Regulatory T Cells and 
Homeostatic M2 Macrophages», The journal of Immunology, vol. 194, n° 4, 2015, 
p. 1534-1544. Une autre manière SF de s'y prendre serait de confier à des bacté­ 
ries symbiotiques exprimant les antigènes du papillon le fait d'induire la tolé­ 
rance. Cette technique est étudiée comme un moyen de prévenir ou de limiter 
les allergies aux arachides (voir: Chengcheng Ren, Qiuxiang Zhang, Gang Wang 
et al.;« Modulation of Peanut-Induced Allergie Immune Responses by Oral Lactic 
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- qui en était désormais à sa deuxième génération-, il fit la fierté de 
Camille. Une fois l'intervention terminée, l'adolescentœ entreprit un 
voyage vers l'habitat d'hivernage de la migration de l'Est. Son objectif 
était de rencontrer les Autochtones et les campesinos qui réhabilitaient 
les terres et les eaux dévastées le long de la cordillère Néovolcanique, 
entre les États de Mexico et de Michoacan. 

Avec Camille 1 comme mentor, Camille 2 reçut, au cours des quinze 
premières années de sa vie, une préparation en vue de ses visites pro­ 
longées à diverses communautés du Michoacan, Tout au long de 
son existence, Camille 1 avait surtout œuvré le long des corridors, 
dans les villes, dans les champs, dans les mines, dans les bois, sur les 
côtes, dans les montagnes, dans les déserts et dans les zones urbaines 

Acid Bacteria-Based Vaccines in Mice », Applied Microbiology and Biotechnology, 
vol. 98, n° 14, 2014, p. 6353-6364) et la dermatite atopique (voir: Reza Farid, 
Hamid Ahanchian, FarahzadJabbari et al., «Effect ofa New Synbiotic Mixture on 
Atopic Dermatitis in Children: A Randomized-Controlled Trial», Iranianjournal 
of Pediatrics, vol. 21, n° 2, 2011, p. 225-230). Un contact prolongé pourrait activer 
les lymphocytes T régulateurs à antigène spécifique. Ce serait intéressant, car la 
tolérance serait produite à l'aide d'une syrnbiose.» 
Les scientifiques de New Gauley disposaient donc de nombreuses options 

à discuter lorsque Camille 2 atteignit l'âge de quinze ans. Les facteurs dérivés 
du placenta furent d'abord préférés, mais les premiers efforts échouèrent. 
L'opération réussit finalement en procurant à Camille des bactéries symbio­ 
tiques exprimant des antigènes d'antennes de papillon et induisant la tolérance 
des implants dans l'hôte humain. 

« Les antennes des Monarques Danaus plexippus sont couvertes de seize 
mille récepteurs olfactifs (détectant des odeurs) - certains en forme d'écailles, 
d'autres en forme de fosses ou de poils olfactifs. Les premiers, dont le nombre 
s'élève à environ 13 700, sont sensibles aux phéromones sexuelles ainsi qu'à 
l'odeur du miel. Ils permettent aux papillons de repérer les sources de nectar. Les 
antennes des papillons, comme celles des fourmis et des abeilles, peuvent aussi 
être utilisées pour communiquer physiquement - il est par exemple courant de 
voir les Petites tortues (Aglais urticae) mâles tambouriner avec leurs antennes 
sur les ailes postérieures des femelles pendant la parade, peut-être pour y "goû­ 
ter" les phéromones. [ ... ] On observe souvent les papillons en train de "tremper 
leurs antennes", c'est-à-dire tapoter avec la pointe de leurs antennes sur le sol 
ou les feuilles. Ils prélèvent ainsi des échantillons de substrat pour détecter 
ses qualités chimiques. Il s'agit d'établir si le sol contient certains nutriments 
essentiels. Les papillons mâles s'abreuvent à différentes sources d'eaux riches en 
minéraux pour obtenir du sodium qu'ils transmettent aux femelles pendant la 
copulation.» (Adrian Hoskins, « Butterfly Anatomy », Butterflies: Complete Guide 
to the World of Butterflies and Moths, en ligne sur www.learnaboutbutterflies.com) 
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fréquentées par les deux grandes migrations de Monarques - soit une 
aire s'étendant du Nord du Mexique au Sud du Canada (pour la migra­ 
tion de l'Est) et de l'État de Washington aux Rocheuses du Nord (pour 
la migration de l'Ouest). Camille 1 travailla, joua et lutta (parfois avec 
et parfois contre) des personnes se consacrant à l'agriculture et à l'éle­ 
vage (dans le Midwest et le Sud des États-Unis), des scientifiques de 
l'agro-industrie, des entreprises du secteur de l'énergie et leurs impi­ 
toyables juristes, des gens travaillant dans des mines, des sans-emploi, 
des amoureuses et amoureux de la nature et des jardiniers et jardi­ 
nières en tous genres, des écologues des corridors, des spécialistes 
des insectes, des scientifiques du climat ou encore des artistes qui 
réalisaient leurs œuvres pour et avec des bestioles non humaines. Ul 
vivait toutefois à New Gauley, dans un accord tout particulier avec les 
personnes et les paysages dévastés qui composaient les pays miniers 
du continent30• Ul séjourna aussi avec les Monarques et leurs êtres 
humains dans les habitats hivernaux de la migration de l'Ouest (notam­ 
ment le long de la baie de Monterey, en Californie centrale). Cela lui 
permit de comprendre les mondes biologiques, culturels et historiques 
de ces populations de papillons cramponnés à leurs pins locaux de 
Monterey et à leurs eucalyptus d'Australie - dont le rôle est crucial, 
bien que les écologistes nativistes ne l'aient jamais accepté. 

Sur cette vaste étendue terrestre, syms et non-syms faisaient 
d'abord l'expérience de la sympoïèse des Enfants du Compost par 
l'entremise de sa matérialité sémiotique «biologique». Bien sûr, 
Camille 1 avait étudié auprès de personnes appartenant à des peuples 
autochtones, des Premières Nations et des Métis d'Amérique du 
Nord. Elles lui avaient expliqué diverses pratiques et savoirs qu'elles 

30 Dans les Appalaches, le charbon était roi. Les syndicats déglingués, les villes 
désolées, les poumons humains ravagés, les gens résistants, ainsi que les 
montagnes, les eaux et les bestioles disparues étaient au cœur de l'héritage de 
Camille 1. Les autres régions et peuples essentiels pour New Gauley et pour les 
Camille étaient les nombreux peuples autochtones du Canada des sables bitumi­ 
neux et les Diné et Hopis du plateau de Black Mesa, en lutte contre les opéra­ 
tions charbonnières de Peabody Energy (voir le troisième chapitre du présent 
ouvrage). Les Diné considéraient que le seul véritable mal dans le monde était 
l'avidité. 
La destruction des aquifères, des ruisseaux, des lacs, des mers, des zones 

humides et des rivières par l'extraction de combustibles fossiles lia les Camille 
aux peuples et aux bestioles de la cordillère Néovolcanique mexicaine (habitat 
hivernal des Monarques) où, par de multiples transvasements, l'eau était détour­ 
née à travers les montagnes vers Mexico. 
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mettaient en œuvre et qui permettaient le devenir-avec et les échanges 
conjoints entre êtres humains et autres-qu'humains. Cet aspect cru­ 
cial de son éducation avait aussi constitué, dès l'enfance, un élément 
important pour ses alliances. Jamais, pourtant, ul ne questionna 
en profondeur les pratiques et les catégories coloniales (comme la 
nature, la culture ou la biologie) qui lui permettaient de comprendre 
sa propre sympoïèse transformatrice avec les Monarques. Pour des 
raisons pratiques et politiques, mais aussi ontologiques et épisté­ 
mologiques, ul admit qu'il était urgent d'approfondir et de modifier 
les termes des échanges et des collaborations avec les personnes, les 
peuples et les bestioles autres-qu'humaines que les Monarques, au 
Mexique, côtoient sur la route de leur migration et dans les lieux où 
ils s'installent. 

Malgré une bonne connaissance des littératures décoloniales et 
postcoloniales et l'entretien, toute sa vie durant, d'une correspondance 
avec des camarades du Mexique - dont un certain nombre avaient fait 
le voyage à New Gauley et à Santa Cruz (en Californie) afin d'y rencon­ 
trer les Communautés du Compost locales -, Camille 1 mourut sans 
connaître quelque autre forme matérielle-sémiotique de sympoïèse que 
la symbiogenèse. Puis un mois de novembre, lors de son premier séjour 
au Mexique, Camille 2 vécut le retour des Monarques à leur habitat de 
montagne hivernal. C'était le jour des Morts [Dia de los Muertos]; les 
papillons revenaient comme les âmes des Mazahua. Les Monarques ne 
représentaient pas ces âmes; ils étaient les syms des papillons vivants et 
des êtres humains morts. Des mondes multinaturalistes se formaient. 
Camille, certes, les avait étudiés, mais cela lui permettait à peine de 
les reconnaître. Quant à savoir comment les accueillir ... 

Au Michoacan et dans tout le Mexique, certaines Communautés 
du Compost donnèrent naissance à des enfants symbiogénétiques pour 
œuvrer au rétablissement, au fil de plusieurs générations, des terres 
et des eaux ravagées. Elles étaient aussi à l'aise que leurs homologues 
du Nord avec les dispositifs élargis de connaissances et de pratiques 
naturellesculturelles et biologiques. Aucune d'entre elles pourtant 
- que leur héritage soit plutôt de type colonial, autochtone, ou mixte 
-, n'avait lié un bébé humain à des bestioles migratrices menacées 
qui étaient elles-mêmes les ancêtres en visite. Les conséquences de 
l'initiation intense de Camille 2 à la sympoïèse des Monarques, liant 
l'hivernage de ces insectes ailés à la visite des ancêtres, remodelèrent 
pour les trois cents années à venir la trame du travail pour l'éco­ 
justice qui unissait New Gauley et les communautés de la cordillère 
Néovolcanique mexicaine. En quête d'un terme commun, Camille 2 
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et ses hôtes mazahua décidèrent d'appeler « symanimagenèse » cette 
sorte de devenir-avec. Les corridors, les migrations et les zones de 
contact des Monarques rassemblaient tant de manières de vivre et de 
mourir dans toutes les Amériques ! 

Les Mazuaha du Mexique central (des États de Mexico, de Michoacan 
et de Querétaro) prirent une importance vitale dans l'histoire des 
Camille à partir de leur deuxième génération. Des deux côtés de la 
frontière, il fallait que le travail décolonial soit intrinsèque à chaque 
forme de sympoïèse avec les Monarques31• Les Communautés du 

l! On trouvera quelques-unes des approches décoloniales concernant les mondes 
en formation et les réhabilitations multispécifiques qui aidèrent Camille 2 à 
préparer son séjour au Mexique dans: Keith H. Basso, L'eau se mêle à la boue dans 
un bassin à ciel ouvert, op. cit.; Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, 
« L'arrêt de monde», dans Émilie Hache (dir.), De l'univers clos au monde infini, 
Paris, Éditions Dehors, 2014, p. 221-339; Marisol de la Cadena, Earth Beings : 
Ecologies of Practice across Andean Worlds, Durham, Duke University Press, 
2015; Arturo Escobar, Territories of Dijference: Place, Movements, Life, Redes (New 
Ecologies for the Twenty-First Century), Durham, Duke University Press, 2008; 
Lesley Green, Contested Ecologies: Dialogues in the South on Nature and Knowledge, 
Le Cap, HSRC Press, 2013; Linda Hogan, Power, New York, W. W. Norton, 1999; 
Anna Kaiser, « Who Is Marching for Pachamama ? An Intersectional Analysis 
ofEnvironmental Struggles in Bolivia under the Government ofEvo Morales», 
thèse de doctorat en Sciences sociales, Université de Lund, 2014; Eduardo 
Kohn, Comment pensent les forêts, op. cit. ; Winona LaDuke, All Our Relations: 
Native Struggles for Land and Life, Boston, South End, 1999; Anna L. Tsing, 
Friction, op. cit.; Marsha Weisiger, Dreaming ofSheep in Navajo Country, op. cit. 

Menant depuis de nombreuses années des recherches dans le département 
colombien de Putumayo, Kristina Lyons écrit: « Les communautés rurales font 
de plus en plus ressortir des conceptions écologiques de la territorialité dans 
leurs luttes pour défendre non seulement la possibilité d'une vie humaine, 
mais aussi l'existence relationnelle d'un continuum d'êtres et d'éléments (sols, 
forêts, rivières, insectes, animaux, plants de culture, plantes médicinales et 
êtres humains) partageant les contingences de la vie et du travail sous la férule 
militaire.» (Kristina M. Lyons, « Can There Be Peace with Poison?», Cultural 
Anthropology, 2015, en ligne sur https://web.archive.org/web/20181213223744/ 
https: // culanth.org/ fieldsights/ 679-can-there-be-peace-with-poison) L'autrice 
propose le terme selva [littéralement: la forêt humide] à la fois comme 
terme théorique et comme manière de désigner des lieux naturelsculturels 
situés. Selva ne fait pas le même travail colonial que «nature». Les compos­ 
tistes se souviennent de l'héritage que leur a légué l'anthropologue Marilyn 
Strathern: quelles idées pensent d'autres idées? Cela compte. Voir aussi: 
Kristina M. Lyons, « Fresh Leaves », Centre for Imaginative Ethnography, 2014, 
en ligne sur https://imaginative-ethnography.com; Marisol de la Cadena, 
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Compost avaient du fil à retordre avec les conséquences des pratiques 
de conservation et de restauration héritées du colonialisme de peuple­ 
ment anglais et espagnol. Il en était de même avec les conséquences 
des éliminations et des extractions constantes infligées aux peuples 
autochtones par les États mexicain et étatsunien. Camille 2 ne pouvait 
plus ignorer les luttes des Mazahua pour la terre et pour l'eau, leurs 
migrations vers des villes proches et lointaines pour réaliser des tra­ 
vaux mal payés, les abattages forestiers aussi habituels qu'illégaux, la 
production de charbon, l'histoire des actions pour la préservation des 
arbres et des zones boisées qui eurent lieu avant que la migration des 
papillons ne devienne une question internationale. Ul ne pouvait pas 
non plus ignorer l'histoire ancienne et récente de l'exploitation, par 
des Autochtones et des étrangers, des forêts et des bassins versants, 
la résistance aux scientifiques venus d'ailleurs (des États-Unis notam­ 
ment) ou encore la criminalisation, par les réglementations étatiques 
mexicaines et les bureaucrates, des pratiques locales de subsistance 
dans une réserve de papillons devenue un site inscrit au patrimoine 
mondial de l'humanité. 

Les femmes des communautés de la réserve et des alentours s'oc­ 
cupèrent de Camille 2 dès ses premières semaines passées au pays des 
Monarques, en terres mazahua32• Lors de son arrivée, à l'automne 2100, 

« Uncommoning Nature», e-flux journal - 56th Venice Biennale, 2015, en ligne 
surhttp://supercommunity.e-flux.com. 
Pour un aperçu du travail ambigu, controversé, parfois vital et parfois cho­ 

quant que mènent les organisations environnementales sur bien des questions 
«vertes», voir le récent essai d'une fondatrice de l'écologie politique féministe: 
Dianne E. Rocheleau, « Networked, Rooted and Territorial: Green Grabbing 
and Re sis tance in Chia pas», The journal of Peasant Studies, vol. 42, n° 3-4, 2015, 
p. 695-723. Le Chiapas, lieu de naissance des mouvements zapatistes, fait partie 
d'une région que Camille 2 finit par bien connaître. Voir: Wendy Harcourt et 
Ingrid L. Nelson, Practicing Feminist Political Ecologies: Moving beyond the« Green 
Economy », Londres, Zed Books, 2015. Géographe, Dianne Rocheleau transforma 
mon monde à l'instant où Anna Tsing mit pour la première fois ses écrits entre 
mes mains, lors du premier des trois séminaires de master sur les géofémi­ 
nismes à l'UCSC dont nous nous sommes partagé les enseignements (en 2002, 
2007 et 2010). Voir: Dianne E. Rocheleau et David Edmunds, « Women, Men 
and Trees: Gender, Power and Property in Forest and Agrarian Landscapes », 
World Development, vol. 25, n° 8, 1997, p. 1351-1371. 

32 Pour des éléments de contexte sur la formation dispensée chez les Mazahua 
depuis 1968 dans le cadre des mouvements autochtones mexicains et inter­ 
nationaux, voir: M. Antonieta Gallegos-Ruiz et Robin Larsen, « Universidad 
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les femmes mazahua radicales célébraient le quatre-vingt-seizième 
anniversaire de la création de leur mouvement. En 2004, « symboli­ 
quement armées d'outils agricoles et de fusils en bois, elles formèrent 
l'Armée des femmes zapatistes pour la défense de l'eau et s'enga­ 
gèrent dans une stratégie non violente33 ». Le mouvement zapatiste 
avait débuté le I" janvier 1994, au Chiapas, par un soulèvement armé 
qui changea bien des choses. Sa contribution la plus importante aux 
stratégies suivies par les communautés mazahua fut le développe­ 
ment d'un large front d'opposition multigénérationnel pratiquant une 
non-violence vigoureuse34• Dans le monde entier, les Communautés 
du Compost étudiaient les regroupements de communes autonomes 
zapatistes appelés caracoles [littéralement: escargots]. 

La priorité des femmes mazahua fut d'initier leur hôte sym en 
provenance de New Gauley aux intenses relations qu'elles entrete­ 
naient avec les « morts vivants». Elles résistaient poliment à la ten­ 
tation de passer constamment leurs doigts dans les organes sensitifs 
tentaculaires de son étrange barbe. Elles étaient charmées par ces 
antennes au menton. Il en allait de même de la peau d'adulte aux cou­ 
leurs éclatantes qui avait peu à peu remplacé la spectaculaire peau 
de chenille zébrée qu'avait arborée Camille durant son enfance. Ces 
marques attestaient - les femmes mazahua en étaient certaines - que 
leur élève pourrait étudier avec brio les mondes humains-animaux en 
formation auxquels elles participaient. L'alliance avec Camille leur 
serait donc utile. Afin de prendre part au travail de réhabilitation et de 
justice environnementale multispécifique humain et autre-qu'humain 
sur ce territoire autochtone dominé et asséché depuis des siècles par 
l'État et divers autres pouvoirs extérieurs, Camille 2 dût se pencher sur 
la résurgence des peuples initiée aux premières années du XXIe siècle. 

La nuit du retour des Monarques, en novembre 2100, les femmes 
apprirent à Camille 2 un poème écrit par Julio Gardufio Cervantes. 
Intitulé «Je suis Mazahua », il demeurait d'une importance vitale pour 

Intercultural: Mexico's New Model University for Indigenous Peoples », Inter­ 
national Perspectives, journal of the CSUSB International Institute, Focus on the Study 
of the Americas, n° 3, automne 2006, p. 18-31. 

33 Anahï Copitzy G6mez Fuentes, Magali Iris Tire et Karina Kloster, «The Fight 
for the Right to Water: The Case of the Mazahuan Women of Mexico», Agua, 
rios y pueblos, 2009, en ligne sur https://web.archive.org/web/20170620213948/ 
http: / /www.aguariosypueblos.org/ en/ mazahuan-women-mexico. 

34 Voir: Marta Molina, «The Zapatistas' First School Opens for Session», Waging 
Nonviolence, 12 août 2013, en ligne sur https://wagingnonviolence.org. 
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leur travail en faveur des morts et des vivants. Pendant le banquet, 
entre tirs extravagants de feux d'artifice et salutations aux proches 
qui revenaient en visite, les gens qui, magnifiquement habillés, parti­ 
cipaient à la.fiesta, chantaient ces vers. Ils avaient été composés à la 
mémoire d'un leader mazahua assassiné en 1980, le jour des Morts, 
alors qu'il revenait du cimetière près de chez lui. Partout au Mexique, 
ce meurtre avait suscité la colère des peuples autochtones. Il fut à 
l'origine d'un mouvement qui était plus fort que jamais en ce début 
du xxrr' siècle. Les membres de l'Armée des femmes zapatistes pour 
la défense de l'eau expliquèrent à Camille que les papillons buvaient 
les larmes versées par tous les gens qui pleuraient les personnes assas­ 
sinées, violées et disparues de tous les pays 35• 

Je suis Mazahua 

Tu as voulu nier mon existence, 
je ne nie pas la tienne mais j'existe. 

Je suis Mazahua ! 
[ ... ] 

Je suis fait de cette terre, de cet air, 
de l'eau et du soleil. 

Et tous ensemble nous répétons : 
Nous sommes Mazahua ! 

[ ... ] 
Tu as réduit mes ancêtres en esclavage, 

tu leur as volé leurs terres, 
tu les as tués. 

[ ... ] 
C'est moi qui construis la maison, 

mais c'est toi qui y vis. 
C'est toi le délinquant, 

mais c'est moi qui suis en prison. 
Nous avons fait la révolution, 

et toi tu en profites. 

35 Pour une histoire saisissante où des papillons amazoniens boivent des larmes 
de tortues, voir: Douglas Main, « Must See: Amazonian Butterflies Drink Tur­ 
tle Tears », Live Science, 2013, en ligne sur https: I lweb.archive.orglwebl20160- 
313082903I h ttps: 11www.livescience.coml39 558-bu tterflies-drink-turtle-tears. 
html. 

330 CHAPITRE 8 

Mais je suis là, je suis Mazahua. 
Ma voix se lève et s'unit à mille autres voix 

et tous ensemble nous répétons: Nous sommes Mazahua ! 
Nos mains sèmeront pour tous. 
Nos mains lutteront pour tous. 

Je suis Mazahua ! 

- Julio Gardufio Cervantes 

Au départ, Camille eut du mal à saisir à quel point, dans cette 
région, les morts étaient actifs et essentiels au travail que menaient 
les compostistes afin d'œuvrerau rétablissement des terres abîmées et 
de leurs êtres humains et non humains 36• Ul devait apprendre à aban­ 
donner les conceptions colonialistes du religieux et du séculier pour 
commencer à comprendre la pure matérialité sémiotique des êtres qui 
nous précèdent. Toute sympoïèse avec les êtres vivants restait fonda­ 
mentalement incomplète tant que celle avec les morts ne pouvait être 
admise. Les personnes qui, de Mexico, venaient là en visite ne parve­ 
naient guère mieux que Camille 2 à répondre aux exigences épisté­ 
mologiques, ontologiques et pratiques de cet aspect de la cosmopo­ 
litique autochtone. La modernité et son travail catégoriel s'avéraient 
terriblement robustes, même des siècles après que leur critique cin­ 
glante - menée à la fin du xx' et au début du xxr' siècle - eut rendu 
inconcevable l'adhésion explicite des gens sérieux, notamment des 
scientifiques et des artistes, à ses principes philosophiques. Réduite 
à la clandestinité, la Modernité n'en subsistait pas moins. Pour les 
Communautés du Compost, il était urgent de faire la paix avec cet 
ancêtre vampirisant37• 

36 Je reprends (en omettant quelques lignes puissantes) le texte précédent de: 
M. Antonieta Gallegos-Ruiz et Robin Larsen, loc. cit., p. 24-25. En 1980, une 
petite fille lut ce poème en mazahua et en espagnol au candidat à l'élection 
présidentielle Miguel de la Madrid. Pour la version en espagnol de ce poème, 
voir: Julio Gardufio Cervantes, « Soy Mazahua », Ixtlahuaca, mi tierra, 2011, en 
ligne sur https:llsuarezixtlamas.wordpress.com. Sur le risque de disparition 
de la langue mazahua, voir: Mana Albina Dominguez et Grupo Amanecer del 
Llano, De la extinciôn de su lengua mazahua, 2011, en ligne sur www.youtube.com. 
Je n'ai pas trouvé de version écrite ou orale de ce poème en mazahua. 

E N'oubliez pas que les sciences ne sont pas Modernes au sens utilisé ici, il ne 
s'agit pas de la Science. La pauvreté de la langue vient à bout même des ferventes 
compostistes. 
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Au cours des premières semaines du séjour de Camille 2, les adoles­ 
centes mazahua de l'Armée des femmes zapatistes pour la défense de 
l'eau entreprirent d'expliquer à leur hôte sym le combat mené dans 
leur région pour l'écojustice des eaux et des forêts. Depuis la fin du 
xx" siècle et tout au long du XXIe siècle, la ville de Mexico avait puisé, 
avec ses grands projets de transfert d'eau, le précieux liquide dans les 
lacs, les rivières et les aquifères qui, au nord et à l'ouest, s'étendaient à 
travers les montagnes et abreuvaient les bassins où vivaient des peuples 
autochtones et tant d'autres bestioles 38• Il s'agissait d'une pratique 
immensément destructrice. En 2015, déjà, un rapport de l'Union de 
Cientfficos Comprometidos con la Sociedad avait insisté sur ce point. 

38 Camille avait lu que les transvasements et autres transferts interrégionaux des eaux 
du Colorado pratiqués, au xx- et au XXI° siècle, dans l'Ouest des États-Unis étaient 
extrêmement destructeurs. Un trou de forage avait été percé à travers les monts 
San Jacinto en Arizona pour fournir de l'eau à la Californie du Sud, et le fleuve était 
pompé d'ouest en est à l'aide d'un vaste système de tunnels et d'aqueducs parcou­ 
rant les Rocheuses afin de fournir de l'eau à Denver. Voir: Abrahm Lustgarten, End 
of the Miracle Machines: lnside the Power Plant Fueling America's Drought, lac.cit. Voir 
aussi le troisième chapitre du présent ouvrage. Pour une approche pro-ingénierie, 
voir le site Web de la Colorado Water Users Association: Colorado Water Users 
Association, Urban Uses, en ligne sur https://web.archive.org/web/20181227232035/ 
http://www.crwua.org/colorado-river/uses/urban-uses. Les alliances entre groupes 
d'Autochtones et groupes écologistes autour de pratiques politiques et écolo­ 
giques tournées vers la justice environnementale et la transition juste furent déci­ 
sives pour faire cesser ces usages. Voir: Just Transition Alliance, About Us, en 
ligne sur http://jtalliance.org; Indigenous Environmental Network, en ligne sur 
www.ienearth.org. 
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On pouvait y lire: « Transférer et pomper de grands volumes d'eau 
d'un bassin à un autre n'est pas viable. C'est aussi une pratique qui, à 
moyen et à long terme, nuit à l'environnement. Cela provoque enfin 
des déplacements forcés qui détruisent des villes et des communautés 
et marginalisent des personnes en les contraignant à rejoindre les ban­ 
lieues pauvres des grandes villes 39• » Lorsque Camille 1 vit le jour, le sys- 

39 Voir: Angélica Enciso L., «Mexico: Warning against Practice of Inter-Basin Water 
Transfers», Lajornada, 2015, en ligne sur https://mexicovoices.blogspot.com; 
TB, « Where Does Mexico City Get its Water?», Geo-Mexico, the Geography of 
Mexico, 2013, en ligne sur https://geo-mexico.com. Voir aussi, sur Wikipédia, 
en anglais: « Water Management in Greater Mexico City». 
En septembre 2004, les femmes mazahua se lancèrent dans une action déci­ 

sive. « C'est à ce moment que nous nous sommes dit: "Ils se paient la tête des 
hommes et jouent avec eux, car nous voyons bien que rien ne se passe." "Nous 
avons alors décidé de prendre notre courage à deux mains et de mener la lutte", 
nous raconta Rosalva Cris6stomo, de San Isodro. [ ... ] Les communautés affec­ 
tées sont finalement parvenues à recevoir une compensation pour leurs champs 
inondés, la restitution de terres qui avaient été expropriées (mais jamais utili­ 
sées) au profit du système Cutzamala, et de l'eau potable pour de nombreuses 
communautés (même si certaines n'ont pas pu en bénéficier). Dans leur plan 
pour le développement durable de la région, les communautés elles-mêmes ont 
entamé un processus de reforestation et de restauration des zones humides. 
Elles ont mis sur pied des microentreprises et des coopératives de production 
et de commerce de produits agricoles, et cela contribue à prévenir l'exode. 
Mais bien au-delà de cela, les communautés mazahua ont réaffirmé, en tant 
que peuple, leur culture, leur identité et leurs coutumes et traditions. Elles 
ont aussi retrouvé la fierté liée au fait de parler leur langue et à leur manière de 
s'habiller - les femmes en particulier.» (Anahi Copitzy G6mez Fuentes, Magali 
Iris Tire et Karina Kloster, « The Fight for the Right to Water: The Case of the 
Mazahuan Women of Mexico», lac. cit.) 
En 2006, le Quatrième Forum mondial de l'eau fut l'occasion d'une audience 

du Tribunal latino-américain de l'eau, mais aussi de nombreuses tribunes et 
manifestations parallèles. Le mouvement mazahua était fortement repré­ 
senté. Voir: Juan Trujillo, « The World Water Forum: A Dispute over Life », The 
Narcosphere, 2006, en ligne sur https://web.archive.org/web/20150908004434/ 
https://narcosphere.narconews.com/notebook/juan-trujillo/2006/03/the­ 
world-water-forum-a-dispute-over-life. En septembre 2010, Agustina Araujo, 
Guadelupe Acevedo, Ofelia Lorenzo et Irma Romero, comandantas de l'Armée 
zapatiste des femmes mazahua, témoignèrent au cours de la Première Conférence 
des femmes autochtones, lesquelles menaient la lutte pour le contrôle des ressour­ 
ces et du territoire. Voir: Agustina Araujo, Guadalupe Acevedo, Ofelia Lorenzo et 
al., « Zapatista Army of Mazahua Women in Defence of Water in the Cutzamala 
Region: Testimonies », lac. cit. ; Stephanie Wickstrom, « Cultural Poli tics and 
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tème Cutzamala pompait déjà plus de 480 milliards de litres d'eau par 
an à destination de Mexico et de ses seize démarcations territoriales. 
Pendant ce temps-là les communautés mazahua n'avaient pas d'eau 
potable. L'Armée des femmes zapatistes pour la défense de l'eau ne 
cessa de mener des manifestations et des actions à Mexico et ailleurs. 
Elle remporta bien des victoires partielles. Ce combat continua pour 
Camille 2 toute sa vie durant, et il se poursuivit encore ensuite. En sym­ 
poïèse, les Monarques et les bestioles humaines et autres-qu'humaines 
boivent les larmes guérisseuses des vivants et des morts 4°. 

Camille 3 

Naît en 2170: 8,5 milliards d'êtres 
humains vivent sur Terre. 
Meurt en 2270: 6 milliards d'êtres 
humains vivent sur Terre. 

La troisième génération qui peupla les Communautés du Compost du 
monde entier était composée aux deux tiers de symbiotes qui œuvraient 
et jouaient intensément afin de soutenir des êtres vulnérables vivant 
les siècles les plus difficiles d'une crise planétaire où la souffrance, 
humaine et autre-qu'humaine, était généralisée. Un nombre impor­ 
tant de syms avaient décidé de quitter ces communautés, renonçant 
ainsi à leur droit de résidence, et d'obtenir la citoyenneté de quelque 
autre formation politique. Certains êtres humains, immigrés et non 

the Essence of Life: Who Contrais the Water? », dans David V. Carruthers 
(dir.), Environmentaljustice in Latin America: Problems, Promise, and Practice, 
Cambridge, MIT Press, 2008. 

.±Q Une Communauté du Compost, implantée au Pérou amazonien, vivait en har­ 
monie avec les papillons locaux, lesquels aspiraient les larmes des tortues pour 
leurs minéraux vitaux. Dans cette communauté, les bébés humains étaient 
liés par symbiose aux tortues et aux papillons vulnérables. « Phil Torres, un 
scientifique du Centre de recherche de la réserve naturelle de Tambopata, au 
Pérou, a récemment expliqué dans la revue LiveScience que ces jolis insectes 
ailés absorbent du sodium et d'autres nutriments dont ils ont besoin dans les 
larmes salées des tortues qui vivent en Amazonie.»(« Mariposas que beben 
lagrimas de tortuga. Y no es el tïtulo de un poema, es la magica realidad », en 
ligne surhttp://diarioecologia.com) Je remercie Marisol de la Cadena (avec qui 
j'apprends les cosmopolitiques autochtones) de m'avoir fait connaître ce site 
et pour tant d'autres choses encore. 
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syms, nés dans les villes nouvelles, devinrent de solides compostistes 
sans jamais vouloir s'impliquer personnellement dans la création de 
parentèles symbiogénétiques. Associées à divers peuples non syms, 
des manières compostistes de vivre et de mourir fleurirent de par­ 
tout. En cette époque où une guérison partielle se dessinait, les gens 
se sentaient profondément impliqués dans le Chthulucène tentaculaire 
en cours. Les changements climatiques rapides et les effondrements 
d'écosystèmes imbriqués avaient balayé la Terre et causé de grosses 
pertes, dont celles d'espèces entières d'êtres vivants. Et l'extinction de 
masse due à l'Anthropocène et au Capitalocène n'était pas terminée. 

Lorsque Camille 3 eut atteint l'âge de cinquante ans, il était toute­ 
fois clair que la population humaine diminuait, même si, presque 
partout, elle exerçait toujours une pression trop forte pour que les 
systèmes naturels, sociaux et techniques de la Terre la supportent. 
Cette baisse se produisait dans le cadre d'une tendance délibérée au 
renforcement de la justice environnementale. Dans cette configura­ 
tion, priorité était donnée aux êtres humains pauvres, aux écosystèmes 
naturelsculturels biodivers ainsi qu'aux bestioles les plus vulnérables 
et à leur habitat. Durant les cent cinquante années qui s'étaient écou­ 
lées depuis l'apparition des premières Communautés du Compost, 
une part importante du travail le plus inventif avait consisté à déve­ 
lopper les articulations possibles entre ces priorités. Ce travail néces­ 
sitait de reconnaître et de renforcer efficacement les pratiques dont 
héritait le Chthulucène, et que le Capitalocène et l'Anthropocène 
n'avaient pas complètement détruites. Mais il fallait aussi inventer 
de nouvelles manières de lier entre elles lesdites priorités. Ce furent 
les populations humaines les plus riches et les plus consommatrices 
qui, avec l'aide des Communautés du Compost, réduisirent le plus le 
nombre des naissances. Partout cependant les naissances humaines 
se situaient délibérément au-dessous des taux de remplacement de 
façon à atteindre, lentement mais sûrement, des proportions raison­ 
nables pour une humanité - comme humus - répartie et diversifiée 
et non pour parvenir à des objectifs naturels et culturels. Au sein et en 
dehors des Communautés du Compost, l'idée de « faire des parents, 
pas des enfants! » avait bien pris. 

Contre toutes les attentes du début du xxr' siècle, cent cinquante 
années de sympoïèses (symbiogénétiques et symanimagéniques) 
avaient manifestement suffi à provoquer un changement, en mainte­ 
nant ouverts des temps et des lieux pour un grand nombre des êtres 
les plus vulnérables sur Terre - et notamment pour les migrations 
des Monarques et pour leurs partenaires humains, qu'il s'agisse de 
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personnes ou de peuples. Les forêts de la cordillère Néovolcanique 
connaissaient une résurgence; l'eau avait été rendue aux aquifères 
pillés. Les gens qui habitaient là avaient établi une paix solide avec les 
bestioles et les scientifiques de la Réserve de Biosphère, car les organi­ 
sations de campesinos et d'Autochtones pour la justice environnemen­ 
tale avaient désormais davantage de maîtrise sur ce qui s'y passait. 
Lors de leur migration vers le nord, les Monarques (les adultes comme 
les larves) étaient dorénavant assurés de trouver de la nourriture. Les 
paysages, en effet, étaient remplis de cultures biologiques diversi­ 
fiées, d'une foison de jardins et de bords de route débordant d'espèces 
en tous genres. Certes, les magnats de l'énergie et le Grand Capital 
n'avaient pas fini de dévaster les habitats humains et non humains, 
mais le vent avait définitivement tourné. 

Les innovations technologiques bonnes pour l'humus, les rituels 
et les fêtes créatives, les restructurations économiques profondes, 
les réaménagements des instances politiques de contrôle, la démili­ 
tarisation et le travail continuel pour lier les corridors et permettre la 
reconstruction écologique, culturelle et politique, tout cela avait eu 
une incidence qui allait croissante. Si Camille 3 ne pouvait oublier les 
Monarques, son attention était désormais tournée vers autre chose. 
Les syms devaient dresser un bilan collectif sans précédent: le leur. 

La vie de Camille 3 fut marquée par des rassemblements d 'hu­ 
mains syms et non syms partout dans le monde, dans un contexte 
de reconnaissance générale du fait que les pratiques compostistes 
avaient fondamentalement transformé tant l'humanité que l'anima­ 
lité. Bon nombre de peuples de la Terre, bien sûr, n'avaient jamais 
divisé les êtres vivants en «humains» et «animaux»; aucun d'entre 
eux, pourtant, n'avait catégorisé les choses comme cela se faisait bel 
et bien partout en 2200. En cette même année, il était aussi absolu­ 
ment évident que les changements n'étaient pas les mêmes partout. 
Il y avait une multitude de mondes syms en formation, divergeant 
les uns des autres et s'adaptant, avec exubérance, sur un mode 
éco-évo-dévo-historio-ethno-techno-psycho. La reconnaissance de 
cette pluralité provoqua turbulences, exaltations et dangers. Les bri­ 
mades et les intimidations des enfants de la génération de Camille 1 
n'étaient rien en comparaison du cauchemar de la transition qui carac­ 
térisa la troisième génération des Communautés du Compost, les­ 
quelles constitueraient, quelques générations plus tard, la majorité 
des gens sur Terre. Inventer, sur toute la planète, des cosmopolitiques 
entre syms et non-syms, tel était le défi de la génération de Camille 3. 
Et il était de taille. 
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Les peuples de tous les plis de la Terre étaient depuis longtemps 
engendrés et nourris par les histoires, les mythes, les manifestations, 
les pouvoirs et les incarnations d'entités qui ne rentraient pas dans les 
catégories les plus conventionnelles de la philosophie et de la politique 
occidentales. Ces matérialisations et ces récits s'inscrivaient aussi pro­ 
fondément dans les pratiques et les narrations des peuples - anciens 
ou établis depuis peu - de ce que l'on appelait jadis l'Occident. La 
génération de Camille 3 trouva dans les biologies et les histoires les 
meilleurs fils pour tisser les toiles qui relieraient syms et non-syms. 

Les récits initiatiques SF fascinèrent la génération de Camille 3, 
depuis l'histoire d'Alyx dans The Adventures of Alyx de Joanna Russ 
jusqu'à celle d'Esen-alit-Quar, cette jeune femelle décidément pas 
humanoïde que l'on retrouvait dans la série Web Shifters de Julie 
Czerneda. Ils avaient été soigneusement conservés dans les archives 
compostistes. Camille 3 était particulièrement attirœ par les textes 
que Philip Pullman avait écrits, au xxs siècle, à propos de la jeune 
Lyra Belacqua et de son dœmon Pantalaimon41• Jusqu'à ce que les 
êtres humains de ces récits deviennent adolescents, leurs dœmons 
étaient capables de se métamorphoser de plusieurs manières. Ils adop­ 
taient ensuite une forme unique. Philip Pullman avait imaginé les 
dœmons non pas comme des êtres distincts, mais comme l'une des 
manifestations d'êtres humains qu'il imaginait tripartites. Les syms 
compostistes disposaient toutefois de meilleures ressources pour com­ 
prendre le couplage sans faire référence à la triade héritée âme/corps/ 
esprit dont l'auteur se servait dans sa guerre contre le monothéisme 
et l'autorité. Les dœmons étaient perçus par les compostistes sur 

~ Joanna Russ, The Adventures of Alyx, New York, Gregg, 1976; Philip Pullman, 
Â la croisée des mondes: l'intégrale, trad. Jean Esch, Paris, Gallimard Jeunesse, 
2017; Julie E. Czerneda, Beholder's Eye (Web Shifters Book 1), New York, Daw, 1998. 
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des modes ontologiquement moins purifiés. Ils entretenaient davan­ 
tage de liens avec divers animismes situés qui appartenaient à des 
mondes tant modernes que traditionnels, et tant passés que présents. 
Les relations entre humains et dœrnons étaient très semblables aux 
connexions symbiogénétiques que les communautés compostistes 
avaient créées pour leurs jeunes. Rompre de tels liens menaçait qui 
en était partie prenante au plus profond de son être. Vivre-avec était 
la seule manière possible de bien-vivre. 

Syms et non-syms se racontaient de telles histoires entre et pen­ 
dant des réunions interminables où ça se chicanait et où des craintes 
étaient souvent palpables. Elles donnaient du courage aux bestioles 
de la Terre qui, pour faire des parents, forgeaient des révolutions onto­ 
logiques sur toute la planète. 

Camille 4 

Naft en 2255: 6,5 milliards d'êtres 
humains vivent sur Terre. 
Meurt en 2355: 3,5 milliards d'êtres 
humains vivent sur Terre. 

Après des décennies de progrès encourageants, de nouvelles maladies 
virales proliférèrent sur toute la Terre. Elles frappèrent les symbiotes 
fongiques vivant dans les sols des plantes dont se nourrissaient bien 
des espèces de la sous-famille des Danainœ et qui permettaient à 
ces dernières de combattre leurs propres protozoaires parasites. 
La rapidité de cette apparition ne permit pas qu'on lui réponde42• 

42 Les Monarques, leurs parasites protozoaires (Ophryocystis elektroscirrhaï, les 
asclépiades et les champignons mycorhiziens arbusculaires associés, dans le 
sol, aux racines de ces dernières forment un holobiome en jeu de ficelles. Les 
Monarques mangent des asclépiades, lesquelles produisent des toxines qui per­ 
mettent aux papillons de maîtriser leurs parasites, et les champignons peuvent 
déterminer quelle quantité de ces toxines les plantes produiront. Leurs effets dif­ 
féreront en fonction des nombreuses espèces d'asclépiades et de leurs écologies 
situées. Les maladies qui touchent les biotes du sol peuvent profondément affec­ 
ter les interactions des autres membres de l'holobiome, tels les Monarques et les 
protozoaires. Cela conduit à des pathologies du développement dont témoigne, 
par exemple, l'échec massif des adultes à sortir de leur chrysalide. C'est ce qui 
s'est passé avec l'infection virale galopante du xxrv- siècle que j'ai fabulée et 
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Et les Monarques rejoignirent la myriade d'espèces disparues dans 
les grandes extinctions, toujours en cours, qu'avaient déchaînées le 
Plantationocène, l'Anthropocène et le Capitalocène. Alors que la fin de 
sa vie approchait, Camille 4 fut témoin de la disparition des grandes 
migrations de ces papillons dans toutes les Amériques et, avec elles, 
des manières de vivre et de mourir qu'ils nourrissaient. Une certitude 
s'imposait: l'apprentissage de Camille 5 emprunterait des chemins dif­ 
férents de ceux qui avaient guidé l'enseignement que Camille 3 avait 
dispensé à Camille 4. 

Dans un carnet archivé par les compostistes, Camille 4 exprima un 
sentiment déchirant, éprouvé à quatre-vingt-cinq ans, en 2340, tan­ 
dis qu'ul assistait à une fête célébrée en l'honneur de Camille 5, qui 
avait alors quinze ans et se préparait à assumer pleinement ses respon­ 
sabilités de sym. Plusieurs décennies d'implication dans la recherche 
sur les écologies des insectes dans leurs holobiomes humains et non 
humains avaient conduit Camille 4 à étudier des rapports provenant du 

qui affecte des champignons mycorhiziens qui jouent un rôle important dans 
le taxon des Danainœ, À court terme, ce serait une aubaine pour des bestioles 
comme les guêpes polistes, qui pondent leurs œufs sur les papillons qui n'arri­ 
vent pas à sortir de leur chrysalide, de sorte que leur cadavre sert de nourriture 
à leur progéniture. À grande échelle cependant, la défaillance des holobiomes 
que composent les champignons, les protozoaires, les plantes et les papillons 
serait, au bout du compte, une catastrophe pour les guêpes et leurs œufs. Voir: 
Leiling Tao, Camden D. Gowler, Aamina Ahmad et al.,« Disease Ecology across 
Soil Boundaries: Effects ofBelow-Ground Fungi on Above-Ground Host-Parasite 
Interactions», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, vol. 282, 
n° 1817, 2015, en ligne sur https://royalsocietypublishing.org. 
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monde entier à propos de l'effondrement rapide des populations de lépi­ 
doptères, et particulièrement celles de Danainœ. Bien que répandus et 
variés, les Monarques seraient parmi les premiers à disparaître, et per­ 
sonne ne savait encore pourquoi. On ignorait si cette extinction serait 
totale ou non, mais il était clair que les migrations étaient condamnées. 
Pour Camille 5, le travail permettant de garder un espace ouvert serait 
très différent de celui qu'avaient mené ses ancêtres. Avant de mourir, en 
2355, il incomba donc à Camille 4 de l'accompagner dans une initiation 
d'un genre inédit. L'expérience des autres syms qui avaient perdu leur 
bestiole offrait des ressources dans lesquelles il était possible de puiser. 

Sur Terre, en 2300, les Voix des Morts se comptaient par milliers. 
Chacune avait pour tâche de conférer une présence forte aux bestioles 
à jamais perdues. Il s'agissait d'offrir connaissances et courage à qui 
continuait à œuvrer à la récupération robuste et partielle d'une Terre 
encore riche en diversité43• Durant trois cents ans, les Communautés 
du Compost avaient bâti un puissant réseau mondial de refuges et 
de foyers de diversité naturelleculturelle résurgente. Les Voix des 
Morts enseignaient des pratiques de souvenir et de deuil mobilisant 
des bestioles humaines et non humaines disparues dans le travail en 
cours consistant à rompre les chaînes de la « double mort» qui avait 
étouffé tant de manières de vivre et de mourir dans le Plantationocène, 
l'Anthropocène et le Capitalocène44

• 

43 Camille 4 s'inspira de: Ceridwen Dovey, Only the Animais: Staries, Melbourne, 
Penguin, 2015. Dans une recension parue dans le Guardian, Romy Ash a écrit: 
« Only the Animais est une histoire racontée par les âmes de dix animaux décédés. 
Chacun d'entre eux a été pris dans un conflit humain du [xx-] siècle, et raconte 
comment il est mort. Une moule relate comment elle a péri dans les bombarde­ 
ments de Pearl Harbor, un éléphant au cours de la guerre civile du Mozambique 
en 1987 et un ours durant le conflit de Bosnie-Herzégovine de 1992. » (Romy Ash, 
«Only the Animals by Ceridwen Dovey », The Guardian, mai 2014, en ligne sur 
www.theguardian.com) 

~ Les Communautés du Compost étaient avides de lectures SF. Elles s'inspirèrent 
du roman d'Orson Scott Card intitulé La Voix des Morts - la suite de La stratégie 
Ender, qui remporta le prix Hugo et le prix Nebula. Son histoire s'ancre dans l'ex­ 
termination militaire des Doryphores dont Ender Wiggin s'est rendu coupable 
sans le savoir, lorsqu'il était encore jeune garçon. Celui-ci a alors décidé de consa­ 
crer sa vie à se racheter en devenant la Voix des Morts. Il rend ainsi visite à ceux 
qui sont incapables de se réconcilier, entre eux ou avec leurs morts. Il recueille 
et décompose les troubles et recompose la paix pour les vivants et les défunts. 
Les Doryphores n'ont cependant pas totalement disparu. Ender garde un espace 
ouvert pour la résurgence de ces «autres», insectoïdes pensants, qui demeurèrent 
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Afin d'aider Camille 5 à devenir une Voix des Morts, Camille 4 
se servit de l'œuvre de Tanya Tagaq - une chanteuse de gorge inuite 
du Nunavut au style non traditionnel - et notamment de son album 
datant de 2014 intitulé Animism. Au xxr' siècle, ce disque avait eu 
un effet puissant et renforcé les résurgences situées - dont celle des 
Inuits. Tanya Tagaq pratiquait ce que Susan Harding, une anthropo­ 
logue de la même époque, avait proposé d'appeler «animisme expéri­ 
mental » ". DansAnimism, en compagnie de ses partenaires musicaux 
(le violoniste Jesse Zubot, le batteur Jean Martin et le DJ Michael Red), 
elle décrivait et défendait par le biais de sa musique les continuités, 
les transformations, les contradictions et les interconversions SF 

tout à fait différents des êtres humains. La communication n'est jamais simple et 
dépourvue de ruptures et d'échecs. Elle engendre, de ce fait même, des possibles. 

On retrouve une autre approche de ce qu'être une Voix des Morts veut dire 
dans un documentaire qui nous raconte comment les pierres tombales, datant 
du xtxs siècle, des premières personnes, noires, s'étant installées à Princeville 
(Ontario) ont été volontairement ensevelies. Elles furent ainsi activement 
oubliées et éliminées de l'histoire. Voir: Jennifer Holness et David Sutherland, 
Speakers for the Dead: Documentary about the Original Black Settlers of Princeville, 
Ontario, Canada, 2000, en ligne sur www.youtube.com. 

45 Communication personnelle avec Susan Harding (7 octobre 2014). Voir: Tanya 
Tagaq, Music & Merch, en ligne sur http://tanyatagaq.com. On y trouvera des liens 
menant au travail de Tanya Tagaq et au dessin tentaculaire d'une jeune femme 
emmêlée à un loup bicéphale (pochette de l'album Animism). Pour la musique, 
voir: Tanya Tagaq, Tanya Tagaq's Polaris Prize Performance and Introduction, 
27 septembre 2014, en ligne sur http://tanyatagaq.com. Voir aussi le site Internet 
pour la bande-annonce de l'album Animism: Tanya Tagaq, Animism - Album 
Trailer, 2014, en ligne sur www.youtube.com. 
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(cinétiques, visuelles et acoustiques) des êtres humains et animaux 
au sein des mondes situés. Chasser, manger, vivre-avec, mourir-avec 
et se déplacer-avec, dans les plis et les tourbillons turbulents d'une 
Terre elle-même située: tels étaient les sujets dont parlait et au sujet 
desquels polémiquait Tanya Tagaq dans ses chants et dans les textes 
et entretiens qu'elle publiait sur son site Web. Si elle se mêlait à des 
controverses et à des conflits, ce n'était pas pour les purifier, mais pour 
vivre au cœur de la complexité du partage de la chair, afin de s'engager 
pour certains mondes et pas pour d'autres. Lors de sa prestation pour 
le prix musical Polaris, en septembre 2014, des noms de femmes abo­ 
rigènes assassinées ou disparues défilaient derrière elle. Sur Animism, 
le dernier morceau était intitulé « Fracking » et le premier «Caribou». 
Toujours à l'occasion du même spectacle, elle portait des bracelets en 
fourrure de phoque; c'était une manière d'affirmer le monde naturel 
et la chasse pratiquée par son peuple. Son animisme risqué rendait 
présents des mondes matérialistes - disparus, actuels et à venir. En 
déclarant «je veux vivre dans des mondes qui ne sont pas censés exis­ 
ter», elle affirmait que de tels mondes étaient déjà là, qu'ils avaient 
été et qu'ils seraient46• Sa musique était absolument contemporaine; 
de nombreuses identités mobiles y étaient en jeu et menacées. Son 
œuvre était ouverte à des techniques aussi inattendues que les publics 
à la rencontre desquels elle allait. Mais sans s'en excuser le moins du 
monde, elle était ancrée dans des lieux, et profondément attachée à 
des peuples et à des bestioles particulières. 

Tanya Tagaq jouait avec le son, la chair et les catégories, les espè­ 
ces, les genres. Elle le faisait d'une manière animiste, aux différents 
sens (anciens et récents) que le terme pouvait recouvrir chez les Inuits, 
ou encore de manière connexe à la signification qu'en avait proposée 
l'anthropologue Eduardo Viveiros de Castro. Celui-ci apprit, grâce à 
son travail avec les peuples amérindiens du Brésil, à théoriser ce réa­ 
lignement conceptuel radical qu'il qualifia de multinaturaliste et de 
perspectiviste. Rappelez-vous: « L'animisme est la seule version sen­ 
sible et sensée du matérialisme". » Quels concepts conceptualisent des 
concepts? Cela compte. Matérialiste, l'animisme expérimental n'est ni 
un désir New Age ni une fantaisie néocoloniale. C'est une proposition 
puissante pour repenser les manières d'être en relation ou encore ce 

46 Voir: Tanya Tagaq, Tanya Tagaq Brings «Animism» to Studio Q, 2014, en ligne sur 
www.youtube.com. 

47 Communication personnelle avec Eduardo Viveiros de Castro (2 octobre 2014). 
Voir: Graham Harvey (dir.), The Handbook of Contemporary Animism, op. cit. 
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que sont la perspective, le processus et la réalité sans le confort dou­ 
teux des catégories oppositionnelles du type: moderne contre tradi­ 
tionnel ou religieux contre séculier. Les nœuds humains-animaux font 
autre chose dans ce monde. 

Quels mondes forment des mondes ? Qui mange qui ? Et com­ 
ment? Tout cela compte. Il s'.agissait de questions à la fois matérielles 
et cruciales pour les bestioles cosmopolitiques des Communautés du 
Compost. Voilà pourquoi Camille 4 fit appel à Tanya Tagaq pour que, 
plus de deux cents ans après sa mort, elle revienne partager sa force. 

Camille 5 

Naît en 2340: 4 milliards d'êtres 
humains vivent sur Terre. 
Meurt en 2425: 3 milliards d'êtres 
humains vivent sur Terre. 
En 2425, un milliard de symbiotes 
humains-bestioles vivent sur Terre. 
Deux milliards d'humains ne sont 
pas des syms. 

En 2425, plus de 50 % des bestioles 
que l'on recensait en 2015 ont disparu. 
Des milliers d'espèces de bestioles sont 
syms avec les humains. 
Les gènes des animaux syms demeurent 
inaltérés par les gènes humains. 

Les êtres humains syms acquièrent 
toujours plus de propriétés des 
animaux dont ils sont les partenaires. 
De nombreux êtres humains sont 
syms d'animaux disparus. 
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Le chant de Starhawk, 
tel qu'enseigné par la Voix des Morts 

Respire profondément. 
Sens la douleur 

là où elle vit, au plus profond de nous. 
Car nous vivons, encore, dans les plaies vives 
et la douleur est du sel en nous, qui brûle. 
Fais-la jaillir. Laisse-la devenir un son, 

un fleuve vivant qui se mêle à ton souffle. 
Élève ta voix. Crie. Hurle. Gémis. 

Lamente et pleure le démembrement du monde48• 

Et ainsi Camille 4 transmit à Camille 5 sa lourde mission: devenir 
une Voix des Morts, conférer une présence continue, au moyen d'une 
mémoire active, aux manières de vivre perdues et insuffler du cou­ 
rage aux autres engagements symbiotiques et sympoïétiques. Il était 
pour cela essentiel de n'oublier ni cet air empesté par la chasse aux 
sorcières et ses bûchers ni le massacre de tant d'êtres humains et non 
humains dans ces Grandes Catastrophes nommées Plantationocène, 
Anthropocène et Capitalocène. Il fallait « lamenter et pleurer le 
démembrement du monde». Vivre le deuil et redonner une présence, 
pratiquer une mémoire vitale, tel était le travail des Voix des Morts. Il 
s'agissait de renforcer cette guérison qui, partout sur Terre, allait en 
s'accélérant. Camille 4 et Camille 5 voyagèrent abondamment. Uls pui­ 
sèrent dans l'héritage des symbioses avec les Monarques pour ensei­ 
gner et apprendre à guérir et à continuer dans le cyclone des ravages 
toujours en cours et au cœur d'une résurgence partielle. 

48 Cet hymne des Communautés du Compost était entonné lors de cérémonies 
pour une résurgence au diapason d'une Terre blessée. Ce chant, ces communau­ 
tés l'avaient hérité de Starhawk, la sorcière néopaïenne des xx• et xxr siècles. 
(Starhawk, Trutlt or Dare: Encounters witli Power, Authority, and Mystery, San 
Francisco, Harper, 1990, p. 30-31) Le chant de Starhawk insiste sur l'impor­ 
tance de la douleur comme sensibilité historique active, comme une pratique 
s'inscrivant dans ce qu'Isabelle Stengers appelle « écologie des pratiques». Ce 
texte est aussi cité dans: Isabelle Stengers, L'hypnose entre magie et science, Paris, 
Les Empêcheurs de penser en rond, 2002. Anna Tsing nous a offert un mot 
et un processus précieux: la «résurgence». Voir: Anna L. Tsing, « A Threat to 
Holocene Res urgence Is a Threat to Livability », lac. cit. 
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Mais avant de se faire Voix des Morts, se souvenant des liens 
tissés par ses ancêtres plus de deux cents ans auparavant, Camille 5 
chercha à nouveau de l'aide dans les pratiques symanimagéniques 
- situées et en constante évolution - grâce auxquelles les Mazahua 
du xxrv' siècle faisaient des parents. Son travail débuta par un séjour 
d'une année passée dans le Michoacan à étudier auprès des commu­ 
nautés imbriquées autochtones-scientifiques-activistes qui conti­ 
nuaient là à guérir des vies et des terres blessées. Les Mazahua, qui 
portaient également le deuil des Monarques vivants, avaient de pro­ 
fondes inquiétudes quant à la manière dont cette extinction remo­ 
dèlerait leurs relations symanimagéniques avec leurs morts. La généra­ 
tion de Camille 5 pouvait compter des millions d'espèces et de familles 
de bestioles disparues, humaines et autres-qu'humaines. Les Voix des 

Morts avaient donc la lourde tâche de remplir à nouveau les 
cœurs et les esprits, avec et pour 

les personnes qui continue­ 
raient à vivre avec le trouble, 

jusqu'en 2400 et au-delà, 
et avec la joie en lam­ 
beaux des vies et 
des morts ordi­ 
naires. Le peuple 
des Monarques 
décida que cette 
Voix des Morts 

devrait être 
elle-même 
un nouveau 

genre de sym. 
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Il lia donc Camille 5 aux personnes symanimagéniques de la cordillère 
Néovolcanique. Prolongeant les liens qu'uls avaient noués dans l'amitié 
et le travail, uls allaient entreprendre, dans le déferlement des temps 
à venir, une autre sympoïèse expérimentale et risquée. 

Il était aussi de la mission des Voix des Morts de rendre présentes 
aux esprits et aux cœurs les choses nouvelles de la Terre - pas seule­ 
ment les symbiotes, les symanimants, leurs communautés et leurs 
corridors donc, mais aussi les genres d'êtres et les manières de vivre 
inédites qui émergeaient au sein d'un monde commun en perpé­ 
tuelle évolution. Elles devaient chercher et libérer les énergies du 
Chthulucène passé, présent et futur - avec sa myriade tentaculaire 
de sympoïèses opportunistes, dangereuses et génératives. Les Enfants 
du Compost ne mettraient pas un point final à cette pratique curieuse, 
aux multiples couches, qu'était le devenir-avec d'autres pour un monde 
habitable et florissant. 
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