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INTRODUCTION
Karl Marx et Martin Luther King : la rencontre
« Il faudra bien un jour poser la question du capitalisme. » Martin Luther King n’en doutait pas : « On ne peut pas parler de la condition des Noirs sans parler de millions de dollars ; on ne peut pas prétendre mettre fin à l’enfermement dans les ghettos sans dire d’abord que certains tirent des profits du ghetto. » Et d’ailleurs : « À qui appartient le pétrole ? À qui appartient le minerai de fer ? Telles sont les questions à poser. » Mais en disant cela, avertissait le militant antiraciste, « on entre dans des eaux dangereuses, parce que ce que l’on dit fondamentalement, c’est qu’il y a un problème avec le capitalisme1 ».
King n’avait pas 25 ans quand, après avoir étudié Marx, il comprit que le capitalisme, qui prétendait abattre les hiérarchies féodales du monde d’avant, n’avait en réalité fait que les réinventer, assujettissant les Noirs et bien d’autres peuples à peau sombre avec eux. Il a attendu pourtant le moment venu, au soir de sa vie, pour dénoncer cette hydre, créature à plusieurs têtes, qui se repaît de pauvreté et d’exploitation, de violence raciale et de guerres impériales. Beaucoup de militants l’avaient vue et analysée avant lui et il leur en coûta. Même le célèbre intellectuel W. E. B. Du Bois dut quitter le pays et mourir loin de lui.
On invita ainsi King, dans un contresens, à taire sa critique du capitalisme afin qu’il s’en tienne à la question raciale, alors même qu’il les savait inséparables. Alors que l’insurrection des ghettos américains de la fin des années 1960 confirmait pourtant l’intrication entre exploitation, relégation, domination raciale et violence d’État, son premier cercle s’inquiétait qu’à trop politiser le capitalisme, il ne s’éloigne de son cœur de métier. King n’a en réalité jamais été aussi affûté dans sa critique de la suprématie blanche que lorsqu’il a dénoncé la fable d’une démocratie capitaliste bâtie sur la libre entreprise, le salariat et l’initiative individuelle et qui serait quitte de siècles d’exploitation raciale une fois le droit de vote des Noirs accordé. Incriminer la structure capitaliste libérale du pays, nier que la prospérité soit désormais offerte à tous et que la propriété privée émancipe est alors une faute morale et une parole de pure déraison. Pour le gouvernement bien sûr, mais aussi pour les grands syndicats et la majorité du pays, qui s’exaspèrent de l’insatisfaction des Noirs d’Amérique, King est devenu un ingrat, égaré par sa fréquentation des socialistes et peut-être même un séditieux « à la solde de Saigon ». Après sa mort, la condition de sa popularité retrouvée fut l’effacement de son anticapitalisme des livres d’histoire pour ne célébrer que son combat que l’on dit « victorieux » contre le racisme2.
Cette injonction à ne pas poser la question du capitalisme lorsque l’on s’attelle à lutter contre les structures profondes du racisme, ou à l’inverse à minorer tout ce qui n’est pas de l’ordre de la classe lorsque l’on pense l’oppression capitaliste, n’a jamais cessé depuis la mort de King en 1968. De part et d’autre de l’Atlantique, des débats minés opposent race et classe, postulées dans une concurrence artificielle imposant de choisir son camp. Envisager exploitation et domination comme une hydre et souligner les accointances manifestes entre capital et race reste, aujourd’hui, toujours périlleux3. À rebours de ces sommations, ce livre se propose de faire découvrir l’histoire d’une relation symbiotique et de montrer que s’il a existé bien des formes de discriminations raciales et d’économies de marché, l’avènement du capitalisme dans l’espace atlantique à partir de 1492 a établi l’hégémonie du principe de race qui devint un fait social total et le modus operandi d’un capitalisme en formation.
« Au commencement était l’Amérique », écrit ainsi l’Écossais John Locke, qui, comme tant d’Européens éclairés, fut fasciné par la conquête d’un continent qu’il voulait croire vacant où seul, dit-il, le travail de mise en valeur transforma une terre vierge illimitée en richesse matérielle et morale et justifia le droit à posséder. Une nouvelle relation au monde et à l’autre accompagne en effet l’expérience commencée en 1492, fondée sur l’idée inédite que la prospérité des sociétés humaines se trouve dans la soumission d’une nature sauvage et offerte au geste rationnel de valorisation. Désormais, l’ensemble du monde vivant est mis au travail et dans ce premier empire planétaire, hommes, plantes et bêtes deviennent des marchandises circulant d’un coin à l’autre de l’hémisphère.
La conquête des Amériques fut ainsi un chaos primordial qui fit naître l’illusion de l’infinitude des richesses du monde dont l’appropriation maximale ne devait être entravée par aucune contrainte. Deux techniques de production de valeur furent pour cela adoptées : l’esclavage de plantation et l’expropriation létale des indigènes. Telles furent les deux conditions de possibilité du « Nouveau Monde ». La conquête et la colonisation de celui-ci fut aussi, pour l’Ancien Monde, l’accumulation première du capital, fondatrice et structurante. Ce qu’il s’agit donc d’éclairer n’est ainsi guère lequel du capital ou de la race a engendré l’autre, mais la manière dont le moment inaugural de 1492, à la fois prise de terre(s) et prise d’hommes-marchandise, les a fait advenir et cheminer de concert. Loin de la coïncidence, de la contingence ou de l’accident historique, race et capital sont dès lors scellés l’un à l’autre. Colonisation, esclavage et exploitation des Amériques furent ainsi moins « l’aurore » du capitalisme, comme l’écrit Marx, que sa matrice.
Le sens des mots
Le capitalisme comme la race sont des « concepts contestés » : ils sont le mot distinct de la chose, chacun apparu à distance de l’autre. Ils furent à la fois des théories, l’objet de formalisations abstraites et d’un langage visant à organiser le monde et à produire une réalité sociale et politique. La race comme le capitalisme sont à la fois des réalités « empiriques », des expériences historiques concrètes et un ensemble de récits et de fantasmes qui les conçoivent comme des clés de lecture du monde. Ils sont tous deux des « sujets » et des philosophies de l’histoire sans pourtant exister en dehors des activités humaines et du sens politique donné à ces dernières.
Il importe de rappeler que le mot « capitalisme » fut inventé par ses contempteurs pour décrire et dénoncer, mais surtout afin de constituer un concept d’analyse critique et de compréhension4. Comme le mot « race », il est donc l’enjeu de batailles politiques et épistémologiques féroces depuis son apparition. Re-signifiés par chacun des théoriciens qui s’en sont emparés et par des générations de luttes, ces deux réalités ne sont de plus jamais fixées. Le capital de Marx n’est pas celui d’Adam Smith ni de Fernand Braudel ou de l’âge numérique et le racialisme des naturalistes du XVIIIe n’est pas le racisme que l’on a dit « sans races5 » ou le « racisme sans discriminations6 » de l’antisémitisme qui caractérisent, depuis la répudiation du mot « race » après la Seconde Guerre mondiale, les indignités raciales d’aujourd’hui. Aux États-Unis, la domination des Afro-Américains a pris différentes configurations, de l’esclavage à l’exploitation prolétarienne, de la réclusion dans les ghettos et les prisons à la surexposition à la violence environnementale7.
Concepts analytiques et politiques, le capitalisme et le principe de race sont donc des caméléons. Ils s’adaptent et se reconfigurent selon les temps, les conjectures et les lieux et nous les définissons avec les termes que nous impose leur emprise sur notre pensée. On pourrait douter de la possibilité d’un saisissement « objectif » des couples capital/capitalisme et race/racisme. Pourtant, ils reposent fondamentalement l’un et l’autre sur un rapport au monde dont on peut discerner l’histoire, les principes et les finalités.

Capital(isme)
Le capitalisme n’a jamais eu et n’aura sans doute jamais de définition arrêtée. C’est même sans doute là l’une de ses propriétés. Mais il s’entend a minima comme « le principe de valorisation des richesses qui n’a d’autre fin qu’elle-même8 », ou, pour le dire autrement, un mode d’activité humaine visant à la production toujours plus grande de marchandises à des fins de profits. Il s’organise pour ce faire en un système autonome fondé sur la propriété privée et le marché. Il se déploie dans l’histoire et, colonisant tous les aspects de la vie humaine, bouleverse irrémédiablement notre rapport à l’autre, à la nature et au temps9. La richesse qu’il promet est perpétuellement différée et les forces productives existantes ne sont jamais suffisantes. Le « capital » est plus ardu à définir, selon qu’il est entendu comme « toutes les formes de richesses qui peuvent a priori être possédées […] et transmises ou échangées sur un marché10 » ou chez Marx, un « rapport de production singulier » visant à la circulation entre argent et marchandise afin d’extraire la valeur volée au travailleur. Mais il est par ailleurs du capital hors de la sphère économique et on l’a également décliné sous les noms de capital social, capital culturel, capital humain ou capital naturel, bien d’autres ressources susceptibles d’être possédées, transmises ou volées. En somme, le capital est un ensemble de biens et de liens susceptibles de produire des revenus et le capitalisme organise sa perpétuation et son accroissement.
Il y a ainsi un capital silencieux qui pourtant fut aussi puissant à Cuba qu’au Québec, des Antilles françaises au Brésil ou à la Californie : le capital racial des Européens et de leurs descendants. Plus qu’un simple privilège, le statut de Blanc aux Amériques confère pouvoir et ressources mais il est aussi un capital négocié, valorisé, soupesé et estimé, soumis aux instabilités des marchés sociaux. Une fois thésaurisé, le capital racial est la source d’une sécurité matérielle, économique et sociale sans cesse réinvestie dans l’avenir. « Capital social incorporé11 », il surdétermine la position sociale et la capacité à préserver un environnement vivable et même confortable. La transmission de ce patrimoine et des revenus qu’il génère sont l’objet d’une lutte existentielle en Amérique et la source majeure des inégalités entre les Blancs et les autres.

Race(isme)
Comme pour le couple capital/capitalisme, la distinction entre race et racisme est ténue et l’on prend souvent l’un pour l’autre. Le racisme est facilement appréhendé comme un ensemble de représentations, discours et pratiques discriminatoires qui visent à nuire, dégrader et subordonner un groupe de femmes et d’hommes au nom d’une race supposée. C’est lorsqu’il s’agit de saisir ce qu’est la « race » que les débats épistémologiques s’emballent12. Idée, principe, concept, sortilège, fiction, châtiment ou condition, la race est comme le capital de Marx, une relation sociale. Fondée sur la classification et la hiérarchie des groupes humains, elle serait démasquée par un « signe » physique, un « marqueur », qui révélerait l’indignité ou la gloire d’une lignée, transmise depuis la nuit des temps. Cet indice est traqué, recherché, inventé parfois afin de faire sens d’une domination spécifique. L’antisémitisme est l’exemple paradigmatique d’une quête névrotique du signe invisible révélant l’indigne.
Médiation entre l’esprit humain et la nature, le corps est censé relever du stable, de la physique et non de l’histoire. Le principe de race se réclame de sa supposée immobilité13. On ne peut contrer les déterminismes qu’il impose qu’en forçant les organismes. Comme pour la classe, cette vue de l’esprit repose sur l’invention de la nature. Les travaux des féministes marxistes et des humanités environnementales ont insisté sur cette conception arbitraire et genrée de ce qui relèverait d’un hors de l’humain, d’un hors du social. Plus encore, il s’agit d’affirmer « l’origine “viscérale” ou “programmée” des conduites humaines » qui « seraient inscrites dans la nature et jailliraient d’une différence d’avant l’histoire, précédant les relations réelles entre groupes »14. Comme le souffle du capital, l’ordonnancement racial de l’humanité apparaît comme spontané, existant en dehors des rapports sociaux. La physionomie dit l’essence et la valeur morale de chaque groupe humain ainsi circonscrit. Sa réalité est énoncée par les savants, surdétermine les trajectoires de vie et contamine l’ensemble de l’espace social dans lequel chacun doit être « à sa place ».
Cet ordre mental et social du monde n’est pas sans évoquer l’idéologie au sens marxiste, qui permet de légitimer les intérêts de la « classe dominante » et de pérenniser la nouvelle loi de la valeur. À la fois représentation biaisée du monde qui se prétend universelle et construction d’une autorité, l’idéologie est affaire de magistrats, de savants, de philosophes et de théologiens, prescripteurs de norme, mais aussi de l’État. Les mécanismes qui produisent le principe de race relèvent en effet d’institutions, qui codifient selon des grammaires raciales diverses ce qui ne serait que coutumes ou préjugés. Parce qu’elle est l’instigatrice « d’honneur et de déshonneur publics15 » et que, comme pour le capital, elle en détermine le périmètre et l’emprise sur la société en en produisant et perpétuant les rouages indispensables, la puissance publique a historiquement surdéterminé le rôle de chaque groupe dans le processus de création de richesses (et donc dans la formation de classe). Selon des régimes raciaux variés, elle a classifié, distingué, exproprié et séparé mais surtout codifié, selon le statut racial, le libre accès aux ressources dont la première est la souveraineté de soi. Principe de gouvernement des hommes et des femmes, la race relève de l’objectification du monde qui permet l’universalisation douce des valeurs dominantes.
Mais ce principe n’existe que par un régime de violence d’État particulier. Sans lui, il n’est d’accumulation primitive du capital, de lois prétendant à l’égalité, et surtout de police et d’ordre public. Les formes historiques multiples de production et de management de la différence ont institué jusqu’à aujourd’hui la vulnérabilité extrême de certaines populations, surexposées à la mort précoce. Il n’est pas qu’à l’époque des scalps ou du navire négrier qu’un corps indigène ou noir sans vie aura plus de valeur qu’un corps vivant.

Une hydre à deux têtes, accouchée par l’histoire et nourrie par la théorie
Sans en être directement le produit à la manière de la classe, la race s’est manifestée dans l’histoire comme l’une des infrastructures essentielles du capitalisme. Les transactions entre la race et le capital furent diverses et en apparence contradictoires, qu’il s’agisse de l’anticapitalisme « de pacotille16 » de l’antisémitisme hanté par le « Juif d’argent », ou encore de l’expropriation des peuples indigènes à qui l’on soustrait la terre. Mais accumulation, dépossession, ségrégation, violence et « privation de la propriété de soi17 » structurent, à chacune des époques parcourues dans ce livre, l’histoire commencée par la colonisation des Amériques.
À les observer évoluer l’un et l’autre dans l’histoire, on ne peut qu’être impressionné par la validité de la philosophie marxiste pour penser la formation du capital et la production raciale d’une semi-humanité. Logique de race et capitalisme sont, si l’on y songe, deux mystifications : l’abstraction du capital, comme celle de la race, vise une même négation de l’histoire. Ils camouflent leur emprise « d’une brume fantomatique »18 qui voile l’historique et essentialise le capital. La marchandise devient valeur par elle-même et le travail aliéné semble relever de la loi de toute éternité. La réification est le mot savant donné à ce processus. La race est aussi la fiction d’une existence immémoriale et évidente, répondant aux lois biophysiques : elle voile l’histoire de la dévalorisation, de l’appropriation et de la domination. Stable et visible, elle est, elle aussi, une fausse transparence, une vérité erronée qui postule « l’indélébile sous l’historique […] un être permanent, affranchi du temps19 ».
Selon Marx, l’incarnation de la mystification du capital, c’est Robinson Crusoé, marin échoué sur une île déserte d’Amérique, qui aurait tout inventé de ses mains sur une terre vide alors que ce n’est que par l’héritage social qu’il survit. Robinson est au cœur de ce livre car il détient l’un des « secrets » du raccordement de la race et du capital. Récit messianique du capitalisme, il est aussi celui du colonialisme, et de l’esclavage, et de la domestication raciale de la nature. Si, en Europe, les pourfendeurs du capitalisme peuvent clamer que « la propriété, c’est le vol », en ces terres coloniales peuplées de « sauvages », Robinson renverse la proposition : « le vol, c’est la propriété20 ». Les vies des indigènes et des nombreux esclaves dans l’ombre du marin sont la part méconnue de son butin. On comprend avec le paradigme Robinson que la race est un rapport de pouvoir et de domination et relève donc de la politique. Production historique, politique et sociale, elle n’est pas une création mécanique et désincarnée du capitalisme. Mais leur lien semble relever de la nécessité, pour ne pas dire de l’organique.
Marx saisit qu’en Amérique la violence raciale instituée par la loi est indispensable au principe capitaliste de la « maximisation de l’utilité sous contrainte ». À étudier la condition des Noirs machinisés et marchandisés des plantations, devenus force de travail excédentaire, il voit en eux la personnification ultime de la déshumanisation capitaliste. Outre-Atlantique, « la classe des esclaves » est, écrit-il, « sacrifiée sans le moindre scrupule » ; il s’agit de les faire travailler jusqu’à la mort, car tel est le principe « le plus efficace »21 pour que les planteurs capitalistes extraient le maximum de survaleur en un minimum de temps. C’est en se plongeant dans l’expérience des États-Unis en pleine guerre civile, que Marx comme Engels comprennent que la révolution prolétarienne n’y sera possible qu’à condition que cesse la spoliation du travail et de la vie des Noirs : « Le travail sous peau blanche », rappelait Marx à ses amis états-uniens, « ne peut s’émanciper là où le travail sous peau noire est stigmatisé et flétri »22. Loin de ne lire l’exclusion raciale que comme la ruse des possédants, il relève que les classes populaires elles-mêmes sont traversées par une subjectivité raciale qui les pousse à enfermer les Noirs à la façon d’une caste à l’intérieur même de la classe ouvrière. Ainsi, il ne fait aucun doute pour Marx que le maintien de 4 millions de Noirs dans les fers était l’inavouable raison d’un conflit dans laquelle une classe de planteurs capitalistes et une foule de « canailles blanches » étaient déterminés à maintenir la fiction du « nègre »23.
Mais ces intuitions sont demeurées des échappées dans la théorisation marxiste du capitalisme. S’il place la colonisation et l’esclavage en bonne place dans son histoire du capitalisme et des conditions de possibilité de son développement et identifie l’esclavage comme une de ses modalités, il conçoit tout travailleur aliéné comme un esclave : « De te fabula narratur ! » (« C’est ton histoire qu’on raconte24 »), ajoute-t-il après avoir décrit la plantation, comme si les esclaves noirs n’étaient que des prolétaires plus intensément exploités.

Un problème avec le marxisme
Le philosophe allemand, sans avoir été aveugle à la réalité raciale, n’en fait pas grand cas. Le marxisme n’a certes jamais prétendu répondre à la question des minorités opprimées. Mais face au mouvement ouvrier juif d’Europe, pleinement socialiste mais qui refuse l’assimilation, ou aux camarades noirs des espaces coloniaux réclamant eux aussi la reconnaissance de leur singularité historique, le premier marxisme opposa que ces « particularismes » étaient en eux-mêmes une entrave à l’émancipation. L’élucidation de la nature des « affinités structurelles25 » entre capital et race sera le travail des penseurs dissidents, marxistes, néo-marxistes ou revenus du marxisme. Pour beaucoup des militants de couleur engagés dans la lutte anticoloniale, la philosophie marxiste n’est pas à récuser en bloc. Outre la validité de son analyse du capitalisme, on lui reconnaît aussi d’avoir saisi trois aspects cardinaux de la question raciale : que la race et le racisme étaient profondément liés à la propagation impériale du capitalisme, que le racisme était lié à la concurrence interne au sein de la classe ouvrière et servait à saper les bases d’un mouvement révolutionnaire et, enfin, que le principe de race n’avait aucune existence, aucune « substance » en dehors de conditions sociales définies26.
Mais face à un marxisme orthodoxe dominant au sein des organisations ouvrières et des partis communistes et socialistes nationaux, la voix des peuples noirs et colonisés et en particulier de ceux qui refusaient de taire l’oppression raciale ou de la relativiser aboutira souvent à une rencontre « manquée27 ». C’est donc à la marge que se constitua une tradition intellectuelle et politique qui, du Ghana à la France, d’Haïti au Pérou, dès le début du XXe siècle, a entamé un dialogue âpre avec le marxisme, qu’il a fallu « distiller28 », amender, décentrer et parfois même récuser. L’explicitation de la symbiose entre race et capital, qui ne fit que s’amplifier, irrigua ainsi en sous-main les luttes anticoloniales et dota certains militants d’un appareil critique redoutable. Bien tard dans le siècle, le penseur anglo-jamaïcain Stuart Hall décrira cette rencontre avec le marxisme comme un « engagement non pas avec une théorie, ni même avec une problématique mais avec un problème29 ».
W. E. B. Du Bois ouvrit la marche, mais l’espace transocéanique fut parcouru d’une même lecture : depuis la France, le communiste sénégalais Lamine Senghor rappelait en 1927 qu’« être nègre, c’est n’être bon [sic] qu’à être exploité jusqu’à la dernière goutte de son sang ou qu’à être transformé en soldat pour la défense des intérêts du capitalisme30 ». Amilcar Cabral, héros indépendantiste de la Guinée, en rappelle la genèse : « la déshumanisation systématique de certaines parties de l’humanité – le racisme – a été intimement liée à la naissance, à la croissance et à l’expansion continue du capital et reste la marque de son développement31. » Toute une partie du mouvement de la négritude considéra également le lien inextricable entre capital et race depuis leur origine esclavagiste et coloniale. Le poète haïtien René Depestre rappelle que le travailleur noir « est, d’une part, aliéné (comme le prolétaire blanc) en tant qu’être doué d’une force de travail qui est vendue sur le marché capitaliste ; d’autre part, aliéné en tant qu’être au pigment noir, aliéné dans sa singularité épidermique32. » Parce que race et classe se mêlent sous le capitalisme, si le prolétaire reçoit contrat et salaire pour subvenir à ses besoins essentiels, le Noir ou l’indigène n’a ni reconnaissance légale de sa personne ni ne reçoit même de quoi subsister et assurer sa descendance. Il faut donc comprendre, poursuit le militant et historien guyanais Walter Rodney, que « le racisme occidental est une partie intégrale du mode de production33 ». Même les plus universalistes des marxistes noirs, tels le communiste afro-américain Oliver Cox ou le penseur trotskiste trinidadien C. L. R. James conviennent que « traiter le facteur racial avec négligence, comme simplement accidentel, est à peine moins grave que de le considérer comme fondamental34 ». La classe est primordiale mais la vie des opprimés de couleur ne peut être subsumée, minorée, qualifiée de petite-bourgeoise et reléguée à un second temps de la lutte.
Pour toute cette tradition intellectuelle anticapitaliste et antiraciste, il s’est agi de considérer la singularité historique et philosophique de la race sous le capital et même de la penser en dehors de lui : « Les Noirs ont été ainsi les seuls à avoir éprouvé de manière quasi ontologique ou du moins dans leur chair et dans leur psyché, la violence radicale dont est porteur le principe technologique moderne35. » La race s’échappe de sa matrice matérialiste américaine et devient affaire politique et métaphysique. La sous-humanité dans laquelle la colonisation et l’esclavage ont enfermé les peuples dont l’Europe avait usage créa des sujets révolutionnaires singuliers. C’est pour cela, poursuit Achille Mbembe, « que la question de la classe sociale n’épuisera jamais la question de la race36 ».

Itinéraire du « capitalisme racial »
Alors que dès l’orée du XXe siècle le monde anticolonial regorge de réflexions fructueuses sur les entrelacements entre capital et race et envisage les meilleures stratégies à même de les combattre, la répudiation conjuratoire du mot « race » après la Seconde Guerre mondiale, les décolonisations et les droits civiques aux États-Unis dès la fin des années 1960, ainsi que l’exceptionnelle prospérité des démocraties capitalistes les rendent inaudibles. Parce que l’on veut croire que l’invalidation du racisme biologique ou légal sonne la fin de la race, on ne pense plus celle-ci que comme le passé de l’Occident, le vocabulaire d’une honte également, alors que le capitalisme glorieux promet un avenir égalitaire et la meilleure garantie pour abolir les distinctions.
Il est pourtant un pays, excroissance de l’Europe sur une extrémité australe, qui voit sa pleine inscription dans la modernité capitaliste s’adosser à un régime de violence raciale nommée « Apartheid ». En 1948, l’Afrique du Sud formalisa en effet des siècles d’occupation coloniale et de politique raciale tout en attirant les investissements du monde entier. Face aux appels au boycott du pays par les activistes anti-Apartheid, élites et possédants prétendent que la croissance économique et le développement d’un extractivisme financier et industriel avant-gardiste permettront la réconciliation nationale. Le Parti communiste sud-africain, opposant principal au pouvoir raciste aux côtés de l’ANC (African National Congress), participe alors d’un renouveau théorique destiné à penser l’action. Dans la seconde moitié des années 1970, entre l’Afrique du Sud et Londres où ils sont bien souvent en exil, Martin Legassick, David Hemson et Harold Wolpe, marxistes dissidents blancs, démontrent que le capitalisme sud-africain prospère non pas malgré, mais grâce à la ségrégation et à l’exploitation des Noirs dans les Bantoustans, l’un des nombreux exemples de ce que le capital sud-africain doit à la race37.
Disputé, leur concept de « capitalisme racial » devient une grille d’analyse adoptée par l’intellectuel et militant sud-africain le plus important du temps, le combattant noir proche de Mandela, Neville Alexander. Incarcéré dix ans à Robben Island, il démontre à son tour dans l’ouvrage qu’il écrit en captivité qu’en Afrique du Sud, les relations sociales sont mystifiées en « relations raciales », c’est-à-dire que la race est la forme concrète sous laquelle la classe y apparaît et que l’on ne peut donc en aucun cas découpler la lutte38. Au Forum du Comité national (groupe proche du mouvement nationaliste de la Conscience noire) qui se tient à Hammanskraal en 1983, Alexander proclame : « La lutte contre l’Apartheid n’est que le point de départ de nos efforts de libération […] ; l’Apartheid ne sera vaincu qu’avec l’éradication du capitalisme racial39 ».
La même année, un chercheur noir états-unien du nom de Cedric Robinson, familier des analyses sud-africaines publie un ouvrage intitulé Marxisme noir40, qui reprend l’expression de « capitalisme racial ». Il postule que l’Europe avait déjà très tôt, en décrétant leur infamie héréditaire, racialisé Juifs, Slaves, misérables et autres parias de l’intérieur, avant même l’émergence d’un capitalisme qui se serait dès lors déployé naturellement sur ce terreau primordial. Par conséquent, tout capitalisme, pas seulement en Afrique du Sud, est racial en ceci qu’il produit et perpétue systématiquement la hiérarchie entre les groupes humains. Lui aussi sceptique sur la pertinence de la philosophie marxiste pour penser l’hydre moderne, Cedric Robinson suggère une contre-histoire de la résistance au capitalisme, menée par les premiers Noirs fugitifs des Amériques et poursuivie par une « tradition radicale noire ». Ici encore, son analyse est amendée, disputée et contestée, mais l’idée forte, celle qui faisait son chemin parmi les militants de part et d’autre de l’Atlantique, est aujourd’hui l’objet d’un questionnement scientifique et politique foisonnant. Les États-Unis sont bien sûr la source de cette réflexion renouvelée mais rappelons-nous qu’ils ne sont que l’aboutissement de la longue invention européenne de l’Amérique : Marx et Engels nous mirent en garde contre le mirage d’une Amérique qui serait un monde absolument « nouveau », territoire vierge dont l’immensité de l’espace abolirait l’emprise de l’histoire41. L’hydre du capital et de la race qui y a trouvé sa terre d’élection est le fruit d’une histoire et d’un dialogue transatlantique de cinq siècles à ressaisir.
Cette histoire débute comme ce livre en 1492 et voit l’hydre se déployer lors du colonialisme européen de l’âge mercantile où sont constituées les grandes institutions qui la produisent : la plantation, la multinationale, l’Académie et le code juridique. On comprendra ensuite comment, au nom de l’archaïsme et de l’inefficacité de ces institutions à l’âge du capitalisme moderne, les théoriciens et défenseurs de ce dernier ont prétendu que la domination raciale n’était qu’un vestige, et qu’une nouvelle société d’abondance, sans chaînes ni fouet, pouvait advenir. Adam Smith et Robinson Crusoé incarnent la puissance de ce récit. Celui-ci accompagne sans discontinuité une hydre qui redouble pourtant de puissance lorsque l’impérialisme et l’ordre colonial se réinventent à la fin du XIXe siècle. Les idéologies qui se constituent alors, du Tocqueville libéral aux socialistes français antisémites, cristallisent l’entrelacement jamais dénoué entre race et capital. L’ambition de ce livre consiste donc, en retraversant cette histoire, à reprendre la conversation trop vite interrompue entre Karl Marx et Martin Luther King.




LIVRE 1
ORIGINES
Lorsqu’il débarque par mégarde aux Antilles, Christophe Colomb inaugure sans le savoir la Renaissance d’un monde et la disparition d’un autre. Il ignore tout autant qu’il s’apprête à ouvrir l’ère de la mondialisation et d’une accumulation inédite du capital sans laquelle la révolution industrielle n’aurait sans doute pas eu lieu. Consumé par l’esprit de croisade, le Génois amorce ainsi dès son arrivée un impérialisme singulier que l’on nommera colonialisme1.
La domestication de la nature et des hommes fut d’emblée en effet, on le lit dans son journal de bord, le projet de Colomb. Dans ses lettres à la couronne d’Espagne, dont il est l’obligé, le Génois recense méticuleusement les espèces d’arbres et de plantes, relève la topographie et ausculte la terre en quête de métaux précieux. Il est dans le même temps très laconique sur les paysages et les espèces qui ne relèvent pas de la monétisation. Le prospecteur fait ainsi grand cas dans sa correspondance des usages possibles de la terre. En soulignant le potentiel commercial d’un capital naturel dont il devine l’ampleur, il espère convaincre la reine Isabelle Ire de Castille de financer ses futurs voyages. Mais son travail d’estimation de la rentabilité de la nature consacre aussi un nouveau rapport à l’espace et au temps. L’opération comptable permettant de quantifier le profit sur le temps long est justement rendue possible lorsque, avant même son deuxième voyage, son compatriote, le moine franciscain Luca Pacioli, publie en 1494 sa Summa de arithmetica, geometria, de proportioni et de proportionalita, posant les principes élémentaires du capitalisme moderne2. Avec le livre de comptes « à partie double », le marchand peut désormais enregistrer non plus seulement le passé – créances et dettes –, mais recettes et profits à venir. Envisageant les mouvements de la monnaie, Colomb, marchand plus qu’explorateur, est bien un homme du capital.
Mais il est aussi l’homme d’une vieille histoire, celle de la chrématistique, cet amour vain de l’or dont Aristote déjà soulignait la dimension perverse lorsqu’il devient insatiable. Consumé et aveuglé par sa recherche éperdue de l’« or sans fin » de Cipangu (le nom donné par Marco Polo au Japon), Colomb veut croire toute sa vie avoir posé le pied en Asie. Cette conviction provoqua paradoxalement l’invention d’une nouvelle géographie, d’un nouveau continent et d’un nouveau peuple, les « Indiens ». Et parce que ces indigènes sont du côté de la nature, ils savent où cet or est enfoui, et sont sommés de le révéler au conquérant et d’aller l’excaver pour le lui offrir. C’est à un tel dessein que répondent les descriptions faites par Colomb de leurs mœurs et de leurs corps :
« Ils […] nous ont apporté des perroquets, des pelotes de coton, des lances et bien d’autres choses qu’ils échangeaient contre des perles de verre et des grelots. Ils échangeaient volontiers tout ce qu’ils possédaient. […] Ils étaient bien charpentés, le corps solide et les traits agréables. […] Ils ne portent pas d’armes et ne semblent pas les connaître car, comme je leur montrai une épée, ils la saisirent en toute innocence par la lame et se coupèrent. Ils ne connaissent pas l’acier. Leurs lances sont en bambou. […] Ils feraient d’excellents domestiques. […] Avec seulement cinquante hommes, nous pourrions les soumettre tous et leur faire faire tout ce que nous voulons3. »

Le geste colombien instaure une interaction spécifique entre les hommes et le monde biologique, sa marchandisation anticipée supposant l’estimation de la valeur des espèces naturelles mais aussi des hommes du cru. Les naturales, comme les nomment les Espagnols, suscitent donc un même élan spéculatif quant à leur origine, les spécificités endémiques et les principes qui président à leur singularité. Colomb décrit méticuleusement ces êtres dont l’apparence, la société et les mœurs ne correspondent pas à l’idée qu’il se fait des civilisations sophistiquées de la Chine ou de l’Inde. Ils ne ressemblent pas davantage aux monstres du bout du monde évoqués par Marco Polo. Mais, indéniablement, ils ne sont pas non plus des semblables. L’époque médiévale s’interrogeait déjà sur les frontières naturelles et historiques entre les espèces et les humains, mais la différence devient un objet biophysique inédit aux Amériques lorsque s’y adjoint la confiscation systémique des terres, l’exploitation des corps-marchandise et l’appropriation totale. Affirmant être arrivé en Inde et peut-être en Chine, le navigateur aveuglé efface les peuples réels pour qu’ils soient bel et bien des Asiatiques recouverts d’or. Ce projet impérial-là n’est plus tant le vol des terres par les Européens que l’effacement des structures anciennes pour, d’une table rase, faire de ce « nouveau monde » leur monde.
Avant l’arrivée de Colomb aux Antilles, les indigènes se comptaient par centaines de milliers, peut-être même étaient-ils plus d’un million. En 1514, après vingt-cinq ans de travail forcé, de guerre et de destruction de leur mode de vie, il demeure à peine plus de 30 000 Taïnos, les indigènes d’Ayiti (qu’il rebaptisera Hispaniola et que l’on connaît sous le nom d’île de Saint-Domingue). Les Arawaks disparaîtront définitivement un siècle plus tard : comme le dénonce Las Casas, qui retranscrit les textes de Colomb et en loue la grandeur, en quelques années, l’asservissement des tribus Arawaks des Grandes Antilles – Haïti, Cuba, la Jamaïque, Porto Rico – rendait leur disparition irréversible. Ces décimations furent causées par les deux logiques structurantes de ce premier capitalisme colonial : l’extraction des ressources de la terre par la dépossession et l’extirpation de l’énergie humaine nécessaire par la violence disciplinaire et la négation de la souveraineté des indigènes sur leurs corps. Ce sont elles, avant la variole ou la rougeole, qui provoquèrent l’extinction des Taïnos.
Lors de son deuxième voyage de retour, Colomb ramènera lui-même près de cinq cents captifs indigènes en Espagne (dont deux cents meurent pendant la traversée) pour, ainsi qu’il l’avait promis à la Couronne, les vendre comme esclaves. Aux Antilles, ces derniers étaient contraints de rapporter de l’or sous peine de torture ; en Europe, ils seraient la source de profits plus grands encore. L’esclavage et l’accaparement des terres s’inscrivent alors comme une nécessité historique de l’Amérique. Inventée par l’Europe, cette terre inaugure une géohistoire inédite fondée sur un commerce total, transatlantique, puis mondial, qui réclame une nouvelle grammaire de la valeur du monde et une nouvelle conception de l’habitation de la terre. Désormais, il faut mettre la terre et ses créatures au travail et ne les envisager qu’au prisme de profits futurs. On a longtemps débattu de la permanence féodale des modes d’extraction du travail dans ce monde colombien du travail forcé et de la domination raciale. Mais, dans Le Capital, Marx n’évoque-t-il pas Colomb pour illustrer le pouvoir désormais suprême de l’argent ? Il cite ainsi, pour illustrer la démence de l’âge nouveau, cette phrase écrite par Colomb en 1503 : « L’or est une chose merveilleuse ! Qui le possède est maître de tout ce qu’il désire. Au moyen de l’or on peut même ouvrir aux âmes les portes du Paradis4. » Argent fétichisé, croissance, marché mondial, productivité, extraction et production de valeur sont déjà des principes guidant l’invention du monde trouvé. Indéniablement, 1492 est capital.

CHAPITRE 1
L’invention de l’Amérique ou le devenir-monde du capital
« La modernité, le capital et l’Amérique latine naissent le même jour1. »
Anibal Quijano


1492 est-il l’an 1 du capital ? L’épistémologie du capitalisme ne sera jamais achevée, chaque génération lisant en lui le reflet de son temps. Mais l’éclairer à la lueur de l’histoire – et plus encore de l’histoire globale – permet d’ouvrir des champs de lecture critique, et de se défaire du lieu commun, à la fois libéral et marxiste, associant la naissance du capitalisme au salariat et à la machine à vapeur, sous les fumées anglaises de l’ère industrielle.
Depuis des décennies, historiens et théoriciens du capitalisme venus de tous horizons ont distingué le principe capitaliste du capitalisme comme système – ses âges, ses formes et ses métamorphoses. Ils ont éclairé la diversité des configurations capitalistes, dont Max Weber posait la première occurrence en 1517, le verbe luthérien donnant selon lui au capitalisme sa force évangélique. Fernand Braudel, pionnier dans l’histoire longue du capitalisme, en datait lui l’émergence au XIIIe siècle, l’ancrant résolument à la formation de l’État moderne. Plus qu’un mode de production et d’accumulation du profit, le capitalisme est en effet un mode de pensée nouveau, un « esprit », une rationalité singulière propre à satisfaire cet appétit de gains jamais assouvi. C’est aussi un nouveau rapport au temps et à l’espace : inséparable d’une « géographie » et d’une « géopolitique » mouvantes, il est illusoire de le croire invariant2.
Après d’infinies disputes parmi les marxistes orthodoxes, de nouvelles générations de penseurs postmarxistes, écomarxistes, marxisants ou hétérodoxes ont elles-mêmes largement abandonné doxa et chronologie étroite du capitalisme industriel. Elles s’accordent pour souligner que son émergence fut solidaire de celle de la modernité occidentale, et que celle-ci n’advint que par le contact de l’Europe avec le « reste3 » du monde. Immanuel Wallerstein démontra ainsi dès les années 1970 que « le capitalisme historique est indissociable du système-monde moderne élaboré à partir du XVIe siècle4 ». Plus récemment, l’historien et sociologue Alain Bihr souligne l’inflexion décisive de 1415, première incursion des Européens en Afrique et début de l’âge des grandes conquêtes coloniales5. Enfin, les travaux historiques les plus convaincants invitent également à lire le capitalisme « au prisme de l’histoire globale6 », où le rôle majeur de l’économie atlantique commencée en 1492 ne fait aucun doute7.
Cette évidence ne s’est pas toujours imposée. Lorsque, dans les années 1990, le penseur péruvien Anibal Quijano et le philosophe argentino-mexicain Enrique Dussel, en dialogue avec le marxisme, posèrent la matrice coloniale et la date de 1492 au fondement du capital, ils s’attirèrent les sarcasmes et les foudres de bien des historiens européens. Toute histoire du capitalisme est en effet fondamentalement politique8. Nier l’idée que la domination coloniale, le patriarcat ou la dévastation environnementale furent consubstantiels au capitalisme relève certes d’une posture de défense de la modernité occidentale. Mais cette réfutation participe aussi du discours capitaliste consistant à perpétuellement désavouer son origine, à dissocier fond et forme dans un effort de répudiation d’une violence structurelle et d’une logique interne de domination. À l’image de « la scène primitive des sources du pouvoir » décrite par David Hume, qui « ne supporte pas le regard », tenter de dévoiler l’origine colombienne du capitalisme semble relever « d’une sorte d’obscénité »9. Peut-être même, indique la théoricienne marxiste Ellen Meiksins Wood, cette capture de l’histoire du capitalisme, que l’on veut pure, revient-elle « plus ou moins consciemment » à considérer « la supériorité du capitalisme en y voyant l’étalon universel du progrès le plus naturel qui soit »10.
1492 : rapine ou capitalisme ?
Le mot « capitalisme » apparaît dans l’Allemagne des années 1880. Pour les socialistes d’alors, il s’agit de nommer, mais aussi d’analyser le système économique dont ils voient les effets funestes en Europe. Ce système de création de valeur est pourtant présenté par les penseurs de l’économie politique du temps comme une libération des « entraves héritées » par des « modes rationnels de coopération »11. Le développement des forces productives en Europe à l’ère moderne s’expliquerait ainsi par une conception aboutie de l’organisation du travail, que ces premiers économistes théorisent sur le modèle des sciences naturelles. Marx, dénonçant leur déshistoricisation, leur vision irénique du travail et de la propriété, veut, lui, établir une science du capital qui révèle son principe de domination. Ainsi, pour le philosophe allemand, le capitalisme abouti est, par essence, un système fondé sur l’accaparement d’une partie du travail humain par le capital. Il nomma ce dernier prédicat « l’extraction de survaleur », dont le but est le maintien d’un taux élevé de profit. Le capitalisme est donc pour lui un écosystème économique fondé sur l’accumulation infinie de la valeur par l’exploitation du travail salarié. Il s’agit d’un rapport social, d’un mode de relation entre ceux qui possèdent les biens-capitaux et ceux qui, en étant dépourvus, ne peuvent survivre qu’en vendant leur force de travail. Le marxisme pensera la dynamique du capitalisme à partir de la conflictualité qui en résulte au sein des rapports de production, opposant ceux qui se sont approprié l’outil de production à ceux qui en sont dépossédés. À partir de cette métamorphose, qui transforme irrémédiablement terre et travail, un mouvement irrépressible se met en place, par lequel de sa forme-argent à sa forme-marchandise, « le capital est la valeur qui non seulement se conserve mais encore s’accroît comme valeur […] en un procès indéfiniment recommencé12 ».
Le capital est donc moins un « objet » – biens accumulés ou facteurs physiques de production – qu’un « processus », une forme d’investissement fondé sur la perspective de profits à venir13. « Les richesses matérielles, en tant que biens destinés à produire d’autres biens, constituent le capital, qui n’est qu’un moyen de la quête capitaliste14. » La circulation des marchandises est certes le point de départ du capital, mais l’économie de marché ne suffit pas pour répondre au principe capitaliste de la « valorisation des richesses qui n’a d’autre fin qu’elle-même [par] la captation des flux économiques15 ». Il ne s’agit plus d’une économie d’échange où l’on vend pour acheter selon ses besoins, mais d’acheter pour vendre plus cher : M-C-M’ (money, l’argent, changé en commodities, marchandises, elles-mêmes changées à nouveau en argent) est désormais la formule générale du capital16. Le capitalisme, irréductible à la seule quête du profit ou même au marché, est à la fois abstraction et rationalisation, organisme doté selon Marx de lois et de dynamiques qui le rendent irrépressible. Inscrit dans le temps long de l’histoire, il est une « totalité organique ». L’historiographie contemporaine la plus éclairante a ainsi confirmé et approfondi l’analyse du capitalisme comme avant tout une relation au monde rassemblant flux de pouvoir, de capital et d’énergie, bouleversant irrémédiablement le rapport à l’espace, à la nature, comme au temps. Cette reconfiguration du monde fut une conflagration.
Adam Smith décrivait pourtant une progression naturelle des sociétés vers leur épanouissement capitaliste, une métamorphose naturelle et paisible des modes de production et de propriété favorisés par l’émancipation progressive de l’esprit européen et le souffle de la modernité. Marx réfute une telle fable : « C’est la conquête, l’asservissement, la rapine à main armée, le règne de la force brutale qui ont joué le grand rôle. […] Les méthodes de l’accumulation primitive sont tout ce qu’on voudra, hormis matière à idylle17. » C’est un épisode de violence et d’assujettissement inaugural qui fit selon lui advenir le capitalisme : la confiscation brutale des terres communales que se partageaient les paysans anglais, majoritairement libres jusqu’aux XVIe et XVIIe siècles. En effet, face à la stagnation du rendement des terres, alors que la population ne cesse d’augmenter, les espaces communs sont privatisés et jonchés de clôtures, ce que l’on nomme le mouvement des enclosures. Les paysans, qui produisaient jusqu’alors les biens essentiels à leur subsistance, sont privés de leur moyen de survie. Ils sont contraints à se « prolétariser », c’est-à-dire à vendre leur force de travail dans les usines. Cette dépossession de la terre est la révolution inaugurale du capital :
« La spoliation des biens d’église, l’aliénation frauduleuse des domaines de l’État, le pillage des terrains communaux, la transformation usurpatrice et terroriste de la propriété féodale ou même patriarcale en propriété moderne privée, la guerre aux chaumières, voilà les procédés idylliques de l’accumulation primitive. Ils ont conquis la terre à l’agriculture capitaliste, incorporé le sol au capital et livré à l’industrie des villes les bras dociles d’un prolétariat sans feu ni lieu18. »

Cette violence « n’est pas matière à conjecture », conclut le philosophe, « elle est écrite dans les annales de l’humanité en lettres de sang et de feu indélébiles19 ». Marx donne ici le récit de fondation du capitalisme à la manière d’un théologien, c’est-à-dire dans un mélange d’abstraction et d’historicité, ce qui donne à son texte une forme d’ambiguïté. Si l’accumulation primitive du capital ainsi décrite est matricielle, immuable dans sa violence, on ne sait quelle est sa temporalité. Tantôt il se situe au plan systémique (le capital répond à une logique structurelle d’appropriation qui détruit les structures sociales exogènes afin d’uniformiser la forme salariale et la propriété privée), tantôt au plan historique restreint (les enclosures anglaises). Néanmoins, même s’il semble faire de 1492 un hors sujet du capitalisme avec cette dernière lecture, il suggère l’américanité des racines du capital européen. En effet, la prédation écologique et humaine des colonies du « Nouveau Monde » constitue bien plus qu’un préalable, rien de moins que le premier combustible du brasier capitaliste :
« La découverte des contrées aurifères et argentifères de l’Amérique, la réduction des indigènes en esclavage, leur enfouissement dans les mines ou leur extermination, les commencements de conquête et de pillage aux Indes Orientales, la transformation de l’Afrique en une sorte de garenne commerciale pour la chasse aux peaux noires, voilà les procédés idylliques d’accumulation primitive qui signalent l’ère capitaliste à son aurore20. »

Quelque chose de fondamental naquit en 1492, que perçut également Friedrich Engels : une ère inédite de prédation. Certes, « c’est l’or le mot magique qui poussa les Espagnols à franchir l’océan Atlantique pour aller vers l’Amérique ; l’or était la première chose que demandait le Blanc, dès qu’il foulait un rivage nouvellement découvert21 », mais « ce besoin de partir au loin à l’aventure », comprend Engels, « malgré les formes féodales ou à demi féodales dans lesquelles il se réalise au début, était, à sa racine déjà […] essentiellement destiné à l’acquisition de la terre »22. Produit du développement historique du capital, le colonialisme espagnol offre ainsi « à la bourgeoisie naissante un nouveau champ d’action », qui peut alors mondialiser le capital. Grâce à la terre d’Amérique, cette bourgeoisie universalise le marché capitaliste en « refoulant à l’arrière-plan toutes les classes léguées par le Moyen Âge23 » et toujours, plus prospère, elle accumule un capital décrit par Marx comme « suant le sang et la boue par tous les pores ».
Esquissé, et parfois contredit dans Le Capital même, ce raccordement de la conquête colombienne au mécanisme fondateur de l’accumulation primitive du capital ne cesse de nourrir l’exégèse marxiste, où l’on dispute l’espace et la temporalité de cet acte premier. Lors d’échanges célèbres24 sur la transition du féodalisme au capitalisme, s’opposent ainsi les marxistes « politiques », ne se vouant qu’au Marx du Capital – défendant l’idée que cette accumulation initiale est moins foncière que sociale, et historiquement située dans les campagnes anglaises remembrées au XVIIe siècle25 –, aux marxistes dissidents, qui ont lu dans son œuvre une invitation à penser que la violence extra-économique de l’accumulation du capital était bien antérieure et qu’elle n’est, par définition, jamais révolue. Selon ces derniers, cette dépossession s’exprime seulement sous d’autres modalités, en particulier parce que sa brutalité est dorénavant maquillée et normalisée par la loi et le droit. Le capitalisme, ordre institutionnalisé du « droit de capture26 », fabrique désormais structurellement des nouveaux rapports sociaux marqués par la domination sur l’espace et les hommes27. Ce que le marxiste anglais David Harvey nomme l’accumulation « par dépossession » n’est alors pas « originelle, révolue ou contingente au capitalisme mais “primordiale” ». Le capitalisme doit se comprendre comme un mode fondamental de prédation, supposant la violence constante de l’État « sans laquelle le capital n’aurait pu se constituer et ne pourrait survivre28 ».
La date de 1492 prend alors toute sa pertinence, non pas parce qu’elle incarnerait une hypothétique datation du capitalisme, mais parce qu’elle en élucide la logique organique. Pensé comme processus d’accumulations-dépossessions-subordinations, inauguré avec la conquête de l’Amérique et sempiternellement rejoué, le capitalisme pourrait ainsi être qualifié, comme le fait avec ironie la théoricienne féministe et marxiste Roswitha Scholz, de « Christophe Colomb à l’infini29 ».
LE DEVENIR-CAPITAL DU MONDE
L’ampleur inédite de l’extraction minière du sous-sol américain qui résulta de la conquête constitua un « trésor » exceptionnel qui favorisa l’avènement du capitalisme européen, mais cette donnée ne suffit pas à en assurer la formation. On douterait même de la corrélation entre conquête de l’Amérique et essor du capitalisme à observer l’Espagne et le Portugal à l’époque moderne : ces principaux bénéficiaires des métaux précieux mexicain et péruvien n’ont en effet pas semblé concernés par la transformation capitaliste de l’Europe au XVIIIe siècle. Plus encore, la manne de richesses venue d’outre-Atlantique finit par constituer un fardeau pour une péninsule Ibérique frappée par l’inflation et prisonnière d’un rigorisme religieux qui maintint un mode de production encore largement féodal30. L’Espagne des Habsbourg, endettée par ses engagements militaires contre l’Empire ottoman, doit également recourir au trésor des Amériques pour rembourser ses créanciers, et son économie domestique est incapable de résister à la concurrence des autres nations européennes.
Mais hors de la péninsule Ibérique, les profits de l’extraction minière et du commerce avec les « Indes orientales » furent pour l’arrière-pays européen, des facteurs essentiels aux investissements ultérieurs et aux innovations techniques, financières et commerciales sur lequel le capitalisme put s’ériger31. Tous les pays d’Europe du Nord, en premier lieu la Hollande et l’Angleterre, ont ainsi bénéficié des nouvelles routes atlantiques ouvertes par Colomb et du développement du crédit qui en résulta. Les fortunes rapatriées des Amériques furent, par l’entremise des banques européennes, essentielles au financement des expéditions coloniales hollandaises et anglaises. Mieux encore, profitant de la dette souveraine espagnole, qu’ils rachetèrent, les banquiers italiens renflouèrent les coffres des banques d’Amsterdam, de Londres ou d’Anvers32. Précoces dans la mondialisation et la transformation de leur mode de production, ces pays du Nord ont été capables d’intégrer ce capital accumulé à un régime économique déjà orienté vers la rationalité productive et un régime de droit moderne. C’est en effet en exportant en Asie les marchandises d’Amérique qu’une bourgeoisie commerciale capable de perpétuer le marché au long cours a pu métaboliser un système-monde proto-capitaliste33. Les Pays Bas, « pionniers du capitalisme » et première puissance coloniale au XVIIe siècle, dont financiers et négociants raccordent les Amériques aux Indes orientales, sont l’exemple même d’une modernité formelle du capital dont l’origine est en bonne part le butin américain.
Mais ce qui est fondamental dans l’américanité du capitalisme moderne est qu’il intègre en son sein des modes d’exploitation du travail – à commencer par l’esclavage – traditionnellement perçus comme précapitalistes ou hors capitalisme. En réalité, toutes les formes de travail forcé et toutes les terres indigènes spoliées sont transformées en valeurs monétaires et circulent d’une banque européenne à l’autre, assurant spéculation, productivité, investissements, matières premières et marché captif. L’esclavagisation de masse des Amérindiens, puis des Africains déportés, fut intégrée à un réseau mondial d’échanges qui participa de la modernisation interne du système productif européen. L’économie atlantique autorisée par 1492 a permis au capitalisme agraire et portuaire anglais de s’étendre et de se métamorphoser. Espace fantôme et pourtant crucial, la plantation des Amériques fut indispensable à la structuration du capitalisme et à sa mondialisation. Comme le relève l’anthropologue marxisant James Blaut, si « les Européens en sont venus à dominer le monde, ils l’ont fait parce que 1492 a inauguré un ensemble de processus historiques mondiaux qui ont donné aux proto-capitalistes européens suffisamment de capital […] pour commencer la destruction des communautés proto-capitalistes concurrentes partout ailleurs34 ».
Marx observe les taux de profits extravagants réalisés dans les colonies américaines et « la nature des changements sociaux impliqués par l’accumulation systématique à grande échelle du capital technique, financier et humain, ainsi que de la genèse concomitante des révolutions industrielles35 », mais, n’y discernant que l’antichambre du capitalisme, il ne formalise pas la colonisation du monde extra-européen dans la dynamique du capital.
Ce n’est qu’en 1902, avec l’invention du mot « impérialisme » par l’Anglais John Hobson, que le marxisme a commencé à théoriser le rapport de nécessité entre capitalisme et conquêtes ultramarines. Le grand aggiornamento du marxisme européen sur la question de son impérialité et de la relation entre son centre et ses marges revient à la théoricienne et révolutionnaire allemande Rosa Luxemburg. En 1913, soit trois ans avant la parution de l’essai célèbre de Lénine, Impérialisme, stade suprême du capitalisme, elle publiait L’Accumulation du capital, qui postulait non seulement la nécessité impériale du capitalisme, mais érigeait cette nécessité en dynamique nécessaire à son fonctionnement. En reprenant l’expression « accumulation primitive du capital », la fondatrice du Parti communiste allemand entendait corriger Marx en soulignant l’importance d’observer les modes de production non capitalistes de la périphérie et leur interaction avec le capitalisme, tant est structurelle l’expansion de ce dernier.
L’impérialisme, c’est-à-dire l’accumulation de terres hors de l’Europe, n’est pas un moment de la maturation capitaliste, mais un trait intrinsèque de sa nature. Il n’y a pas de capitalisme historique sans logique impérialiste du mode de production capitaliste. La prédation des outre-mers, la spoliation des ressources et la domination des colonisés sont des répétitions de l’expropriation des paysans anglais de l’époque moderne : « Le capital pratique aujourd’hui encore ce système (d’accumulation par expropriation) sur une échelle autrement plus large, par la politique coloniale36. » L’accumulation du capital, force motrice première dans le développement du système-monde, impose l’appropriation de terres nouvelles37. Incapable de survivre à la chute tendancielle du taux de profit, le capitalisme cherche donc de nouvelles sources d’extorsion de la survaleur. Il lui faut, écrit Rosa Luxemburg, « des couches sociales non capitalistes comme débouchés pour sa plus-value, comme sources de moyens de production et comme réservoirs de main-d’œuvre pour son système de salariat38 ». Ce capitalisme immature de la périphérie permet de résoudre la surproduction ou « survaleur » non consommée. Pour cela, les capitaux internationaux pénètrent les marges, puis les puissances impériales à leur service font des sujets coloniaux des capitalistes eux-mêmes39.
Désormais, c’est « l’empire colonial », plutôt que l’État-nation, qui est interprété comme le cadre juridique spécifique dans lequel le capitalisme a historiquement émergé comme système mondial40. L’impérialisme est donc une propriété du capitalisme, non dans un simple rapport de prédation, mais selon une logique d’extension du champ de ce que Marx nommait « les forces productives » – machines, terres, minéraux, travailleurs, animaux, savoirs et techniques… tout ce qui permet de « s’approprier plus encore la nature et produire la richesse sociale41 ». D’une certaine manière, le capitalisme « impérialise » tout ce qui relève de logiques non capitalistes42. En éclairant cela, Rosa Luxemburg, la première, introduit le domaine du colonial dans l’appareil critique de la pensée marxiste.

L’EMPREINTE COLONIALE DU CAPITAL
Certes, les historiens se méfient de l’idée de l’« événement-monstre43 » qui, à lui seul, aurait introduit la rupture dans le cours de l’histoire. Néanmoins, le geste impérial inauguré en 1492, « acte constitutif du système-monde moderne », entièrement dédié à l’accumulation du capital44, est colonial : il suppose non seulement l’accaparement des terres par la dépossession violente mais la destruction des formes de vie existante pour permettre repeuplement et réinvention des relations naturelles et sociales45.
L’économiste marxiste Samir Amin, participant à la relecture critique d’une histoire du capitalisme trop « eurocentrée », souligne dès les années 1970 que « la domination culturelle de l’Occident ne tient pas à l’universalisme de ses valeurs. Elle ne s’est accomplie avec succès, à l’échelle de la planète, que parce qu’elle s’est attachée au projet mondial du capital46 ». Mais à la racine de ce projet, il est une destruction créatrice sans précédent, une décimation ethnocidaire, qui fait de l’accaparement de l’Amérique un point de bascule :
« Pour moi 1492 symbolise donc moins un point de rupture, que le point de départ de l’accélération de ces transformations du monde […]. L’Amérique a rempli une multitude de fonctions décisives pour le capitalisme européen, de plus elle a impliqué trois destructions gigantesques : celle des civilisations amérindiennes, décimées en quelques décennies ; celle des sociétés africaines, asservies et soumises à la traite ; celle de l’Orient civilisé, dont le commerce s’est effondré du fait de l’exploitation de l’Amérique. C’est évidemment le prélude aussi de l’explosion rapide de la révolution industrielle47. »

On ne peut qu’admettre, comme nous y invite Stuart Hall, que cet événement-ci « n’a jamais été une intrigue marginale au sein d’une quelconque histoire plus large comme le passage de la féodalité au capitalisme en Europe occidentale », mais qu’il occupe « la place et l’importance d’un événement historique mondial48 ».
Ce sont bien sûr les théoriciens sud-américains eux-mêmes qui, à rebours de la lecture messianique du capitalisme proposée par les libéraux et les marxistes orthodoxes, ont recentré 1492 dans l’histoire du monde et élucidé ce que « l’invention de l’Amérique49 » avait signifié pour l’Europe, le capitalisme, et surtout pour les nations premières américaines elles-mêmes50. Leurs analyses soulignent que la conquête et la colonisation de l’Amérique furent plus qu’un accélérateur de croissance et de flux de capital. À la différence d’autres régions frontières à la marge du centre de la machine capitaliste telle que l’Europe centrale, l’Amérique, notent-ils, fut incapable de résister à l’anéantissement politique, démographique et culturel. L’écrasement des sociétés traditionnelles par les modes de production capitalistes, l’annihilation de ses civilisations dans le fantasme asiatique de Colomb, la négation du sujet américain, tel fut le prix que l’Amérique paya pour être convertie au capitalisme. Invention « géosociale », l’américanité selon les Européens imposa un répertoire et un mode opératoire nouveau : une hiérarchie mondiale déterminant, par la division du travail et l’accès aux ressources, la division possédants/exploités, mais également la frontière entre Européens/indigènes et esclaves51.
À cet égard, comme le regrettait l’intellectuel argentin José Aricó, Marx mécomprit fondamentalement l’Amérique latine52. Le travail de réinterprétation critique du marxisme en Europe a certes déjà établi que le capitalisme pouvait abriter différents modes de production et que l’exploitation du travail non libre, comme le recours à une expansion géographique constante, lui était indispensable. Mais les marxistes critiques latino-américains ont ressaisi l’analyse, réfutant le matérialisme historique de la doxa qui postule une Amérique coloniale « archaïque », voire féodale, relevant d’un mode de production « asiatique » tel que le décrivait Marx dans sa cartographie historique. Au tout début du XXe siècle, José Carlos Mariátegui, philosophe péruvien, militant indigéniste et figure majeure du marxisme sud-américain, suggérait au contraire que loin de se limiter à la dualité capital/travail, le capitalisme associait bien des relations de production, compatibles avec la logique coloniale. Avec d’autres, Mariátegui réfute ainsi la thèse de Lénine selon laquelle l’impérialisme serait « le stade suprême », c’est-à-dire un après-coup du capitalisme, pour montrer que 1492 fut d’emblée un geste impérial et déjà une modalité du capitalisme en sa périphérie.
Le terme de « capitalisme colonial » fut ainsi forgé dans les années 1950 par l’historien mexicano-argentin Sergio Bagú, afin de désigner non pas une forme parmi d’autres de capitalisme, mais sa nature même (comme Cedric Robinson le fera en parlant de « capitalisme racial53 »). Le régime colonial mis en place par les Espagnols et les Portugais, qui imposèrent la logique extractiviste déjà connue, faite de monoculture et d’esclavagisme, fut donc non seulement capitaliste, mais essentiel à l’extraordinaire métamorphose que le capitalisme devait provoquer en Europe les siècles suivants. Sans la profonde reconfiguration du monde qui découla de 1492, l’Europe n’aurait pu quitter sa « position encore marginale » au sein du système-monde et « imposer son hégémonie »54.
La déstructuration des rapports sociaux préexistants et l’établissement d’une nouvelle hiérarchisation des hommes et de la nature supposa également une organisation opératoire des groupes humains entre Européens et peuples dépossédés de leurs terres et de leurs corps. La « colonisation » capitaliste inaugurée en 1492 « n’est pas uniquement le fait de voler des terres, de dominer politiquement et d’exploiter économiquement un autre peuple, c’est aussi une manière d’habiter, de penser les raisons de son existence sur certaines terres, les relations qui y sont ou non rendues possibles55 ».
Cette nouvelle rationalité européenne semble étrange à un Indien Tupinamba qui s’étonnait en 1576 de l’appétence des Européens à traverser l’Océan après bien des périples afin d’acquérir des quantités de pernambouc (ou bois du Brésil), comme s’ils « n’en [avaient] jamais assez et [revenaient] chaque année pour accumuler plus de bois encore ». Le missionnaire européen à qui il adresse ces propos lui explique que le marchand qui vend le bois en question fait de substantiels profits, qu’il amasse un capital dont il pourra jouir en partie avant de le transmettre à ses descendants. Plus encore dérouté, l’Amérindien conclut que les Européens sont certainement fous, eux qui ont déjà des arbres, et une terre qui pourvoit à leur subsistance. L’Européen, témoin des « rapines » commises par ses compatriotes, tente alors de décrire cette déraison au cœur du capitalisme naissant : « travailler, endurer, amasser, s’enrichir, transmettre les richesses amassées » et surtout obéir à une irrépressible « volonté de croissance56 ».


Écologie-monde et « Capitalocène »
L’année 1492 marque une rupture anthropique irrémédiable. Entreprise inédite d’ingénierie humaine, la conquête provoqua des concussions telles qu’elle a, pour l’anthropologue vénézuélien Fernando Coronil, « reconfiguré la manière dont l’Occident conçoit les interactions entre humains et non humains57 ». Avec la conquête du « nouveau monde », dévastation écologique, hiérarchisations homme-nature et homme-« sauvages », et formation du capital, se déploient en effet de concert58.
UNE « ÉCOLOGIE DE L’INVASION59 »
La quête éperdue de croissance perpétuelle (des terres, du capital, du rendement, des hommes à convertir et à dominer) est la matrice funeste d’un capitalisme qui trouve sur la terre d’abondance américaine à la fois un terrain de jeu et un champ de consolidation théorique. Cela supposa « d’inventer » l’Amérique60 comme, paradoxalement, la terre du plein et du vide, de l’abondance et de la friche, du trésor infini et du wasteland, paysage désolé, abandonné, gâché. Mais l’Amérique préside également au mythe colonial de la terre non seulement disponible mais offerte : la colonisation est une mise au travail salutaire de la nature, source du productivisme moderne.
Les effets écologiques dévastateurs du colonialisme comme « impérialisme sur la nature » sont très tôt visibles. Ils sont notamment dénoncés dès le XVe siècle, dans les économies de plantation portugaises, en particulier aux îles Canaries et à Madère61. Colomb connaît très bien cette dernière île, sa belle-famille y possédant une plantation sucrière prospère. Fernand Colomb affirmera que son père avait été marqué par l’histoire de la conquête et de la reconfiguration de Madère, et en avait déduit le lien entre pluviométrie et forêt. Peut-être même exprima-t-il une forme balbutiante de « conscience coloniale de l’impact écologique62 ». Les historiens de l’environnement Fabien Locher et Jean-Baptiste Fressoz ont en effet souligné l’importance de la question climatique pour Colomb qui, débarqué en Amérique, attribue le caractère torride et inhospitalier des Antilles à l’abondance des forêts. En proie aux averses extrêmes qu’il subit au large de Cuba et de la Jamaïque, Colomb se souviendra de l’expérience pyromane de ses compatriotes à Madère (ils détruisirent la forêt primaire pour y installer des esclaves) et envisagera à leur suite, mais cette fois intentionnellement, de déforester afin de modifier le climat des terres à domestiquer63. Il suggère ainsi dans sa correspondance qu’en coupant les arbres, en défrichant abondamment, on pourra modifier le climat, le « civiliser », et rendre la colonisation plus aisée. La « transformation anthropique des climats » est alors envisagée comme une promesse de prospérité64. De surcroît, les indigènes sont blâmés par les colonisateurs de ne pas s’être « souciés » de mettre en valeur la terre en déforestant, et sont donc jugés indignes d’y demeurer. Dès lors, ils doivent accepter la colonisation comme une bénédiction et une dépossession justifiée.
L’impérialisme écologique des Européens conduit à un ethnocide, que certains chercheurs qualifient de « génocidaire65 ». Ce qu’Alfred Crosby a nommé « l’échange colombien66 » (le déplacement des espèces, microbes et virus de part et d’autre de l’Atlantique) eut certes des effets néfastes pour les Européens (notamment la syphilis rapportée par les hommes de Colomb après les viols de femmes indigènes), mais les Amérindiens, eux, furent presque tous anéantis sous le joug et l’oppression : on estime que 95 % des populations présentes avant la conquête avaient disparu au début du XXe siècle.
L’envergure de la déflagration provoquée se mesure au regard de la cicatrice géologique qu’elle laissa sur la planète : les travaux de l’écologue Simon Lewis et de Mark Maslin distinguent les traces géologiques de la dévastation dans les carottes de glace antarctique et les sédiments marins67. Entre 1492 et 1610, l’exploitation de l’Amérique et le génocide indien ont provoqué le premier changement majeur de l’équilibre chimique de la planète : 1610 voit une chute notable de la quantité de dioxyde de carbone dans l’atmosphère, attribuée à la disparition de près de 55 millions d’Amérindiens, dont les terres désormais dépeuplées retournent à la forêt.
Indéniablement, 1492 fut un cataclysme historique et une catastrophe environnementale. Pour bien des penseurs critiques, l’arrivée de Colomb aux Amériques provoqua une telle destruction des relations traditionnelles entre les indigènes et leur environnement, une telle destruction des équilibres naturels, que cette année pourrait figurer la véritable date de naissance de l’Anthropocène68, même si l’historien de l’environnement Jason Moore préfère quant à lui parler de « Capitalocène ». « Les origines de la stratégie de la nature bon marché du capitalisme et des turbulences biosphériques d’aujourd’hui, précise-t-il, se trouvent dans le long XVIe siècle. La question n’est pas celle des moteurs anthropiques – en supposant une unité humaine fictive – mais des relations entre le capital et le pouvoir capitaliste. La question n’est pas l’Anthropocène, mais le Capitalocène69. »
Les écomarxistes ont en effet reconceptualisé le capitalisme afin de mettre en exergue un processus d’accumulation se traduisant avant tout par l’extraction du travail et de la nature, objets gratuits et pour autant indispensables. Bien avant l’âge du « capital fossile70 » initié par la Grande-Bretagne charbonnière, le processus d’accumulation du capital a entraîné « la combustion littérale71 » de l’environnement. Ce n’est pas seulement l’émission industrielle du dioxyde de carbone qui doit être considérée, mais les dévastations agraires et botaniques en terres coloniales (érosion des sols, pollution des eaux, perte de biodiversité), qui ont jalonné l’accumulation du capital européen72. À l’âge industriel, l’impérialisme du capital se traduira certes par l’exportation des déchets industriels et la délocalisation des activités extractives les plus destructrices de l’environnement. Mais l’asymétrie des flux biophysiques entre Nord et Sud, née de la domination coloniale, qui explique l’inégal impact des crises climatiques, doit être datée du « vol » colonial de la nature qui commence au XVIe siècle : vol des matières premières, de l’énergie, de la terre et du travail humain73.

UNE NOUVELLE LOI DE LA VALEUR
L’histoire environnementale nous permet de re-historiciser la genèse du capitalisme au regard du rapport de l’homme au monde vivant. Dans une perspective marxiste et environnementale, on peut penser l’avènement de l’hégémonie capitaliste comme résultant d’une domination technique appliquée à conquérir, dominer et asservir homme et écosystèmes74. Pour Moore comme pour la philosophe Nancy Fraser, c’est la construction dialectique de la théorie de la valeur qui éclaire cette nouvelle intelligibilité du monde. « Stratégie civilisationnelle ingénieuse, développe Moore, née en pleine montée du capitalisme après 1450, la loi de la valeur a permis une transition historique sans précédent : de la productivité de la terre à la productivité du travail comme métrique de la richesse et du pouvoir. » Au contact de l’Amérique, « une nouvelle loi de la valeur a reconfiguré les natures humaines et extra-humaines non marchandes (esclaves, forêts, sols) au service de la productivité du travail et de la marchandise75 ».
Cette relation prédatrice du capitalisme à son environnement naturel tient pour le théoricien John Bellamy Foster à la « rupture métabolique » qui qualifie chez Marx le moment où la relation organique entre les hommes et la nature (un « métabolisme » dans lequel le capital naturel permet aux hommes de subvenir à leurs besoins) a été brisée par le capitalisme. Entrent alors en contradiction le métabolisme prédateur, qui unit l’homme au capital, et le métabolisme qui l’unissait aux ressources naturelles. Les « choses de la terre » (earth matters) sont monétisées, financiarisées, réduites à une valeur d’usage qui rend la rareté souhaitable pour accumuler le profit. Le « capital terrestre » (earth capital) est devenu marchandise76. Ce « pillage » systémique conduisit à une rupture irréparable dans le métabolisme entre l’humanité et la nature77. Ce « vol » des ressources biophysiques telles que le travail incorporé, la terre, l’énergie et les matériaux78 est le principe même selon lui du capitalisme. Celui-ci est fondamentalement une « dynamique globale d’appropriation de la nature79 ». Il a, au contact de l’Amérique, acquis ses caractéristiques fondamentales : il n’est plus seulement un mode de production, mais un « projet civilisationnel » qui, comme le précise Moore, « vise à créer un monde à l’image du capital, dans lequel tous les éléments de la nature humaine et extrahumaine sont effectivement interchangeables80 ».
L’« appropriation impériale », fondée sur la dévaluation de la valeur du travail et de la terre des pays exploités, formalise la nécessité pour le capitalisme de recourir à une forme de « gratuité » ou à tout le moins à de l’extraction des matières premières et du travail « à bas coût ». D’abord les métaux précieux, puis le café, le coton, le tabac ou le sucre, ont été des « mannes écologiques » grâce à la main-d’œuvre indigène et servile des colonies, qui ont également généré une nouvelle division internationale du travail. Sans cette « nature bon marché » constitutive du capitalisme, sans l’esclavage et l’exploitation des terres américaines (à laquelle s’ajoute le travail non rémunéré des femmes en métropole), l’Europe n’aurait pu entrer dans l’âge de la croissance et de la technique. L’anthropologue de l’économie Jason Hickel poursuit ainsi :
« Qu’est-il arrivé à tout cet argent et cet or d’Amérique latine ? […] Sans lui, l’Europe aurait subi un déficit commercial paralysant, la laissant largement exclue de l’économie mondiale. Le commerce de l’argent a permis à l’Europe d’importer des biens à forte intensité de terres et des ressources naturelles qu’elle n’avait pas la capacité de se procurer elle-même. On peut considérer cela comme une “aubaine écologique”, une transfusion de ressources qui a permis à l’Europe de faire croître son économie au-delà de ses limites naturelles à l’époque […] puis a fourni une sorte de soulagement écologique à l’Europe surmenée. L’externalisation de la production à forte intensité de terres a également permis à l’Europe de réaffecter sa main-d’œuvre dans des activités industrielles à forte intensité de capital – comme les usines de textile – ce que d’autres États n’avaient pas le luxe de faire81. »

La quasi-gratuité de l’extraction de valeur, la spoliation et la mise en esclavage des Amérindiens et des Africains, relèvent, au même titre que les minerais, l’eau ou les engrais, de l’extraction d’une énergie « fossile » que Marx nommait le « travail mort82 ». Plus que la mine, un espace paradigmatique du « Capitalocène » cristallise ce processus et le condense : la plantation sucrière, institution totale, apportée par Colomb de Madère en Amérique. Son régime de relation – dans lequel le monde vivant, humain et non humain, est utilisé comme une ressource qui n’a pas à être préservée – est l’essence même de la production de capital en Amérique. Son universalité est telle que certains parlent de « Plantationocène83 ». Davantage encore que l’hégémonie du capital, l’invention américaine, « raffinée » dans la plantation, fut la marque même d’un mode de relation au vivant que Malcom Ferdinand nomme un « habiter colonial84 ». « C’est la Terre elle-même, le dit autrement l’écrivaine Alice Walker, qui est devenue le Nègre du monde. »




CHAPITRE 2
Naissance de la pensée raciale
Lorsqu’il débarque et « découvre » l’Amérique, Colomb est en réalité « incapable de voir ce qu’il voit », a suggéré Tzvetan Todorov. Ce nouvel univers, qui ne figure sur aucune carte, dans aucun évangile, lui est indéchiffrable. Face à l’inintelligible, « l’altérité est à la fois révélée et refusée1 ». Se persuader de voir l’Asie est un réflexe par défaut, un palliatif. Il maintient les convictions du temps en réaffirmant la sainte trinité du monde connu (Europe/Afrique/Asie) mais cette terre liminaire est indéniablement une terra incognita. Face à une terre « hors de Dieu » et à des êtres littéralement « hors la loi », « tout va comme si Colomb, passant à côté de tout, ne voyait jamais personne, sinon des hommes-chose qui font partie du paysage et dont il rapporte quelques échantillons2 ». Il lui semble naturel de les décrire, de lire en eux une source de profit à venir et de planifier, en raison, leur assujettissement et leur réduction en esclavage. C’est ainsi que « Cristobal Colon a dévoilé l’Amérique et l’a niée3 ». « Depuis 1492, décrit le poète haïtien René Depestre, l’Occident n’a pas arrêté de mettre des masques sur des réalités », la race n’étant pas le moindre de ces travestissements :
« Ces indigènes que Christophe Colomb trouve par hasard sur son chemin aux Amériques, qui étaient des Arawaks, des Taïnos, des Caraïbes, il les appelle des “Indiens” […] La même chose a fonctionné avec les “Noirs” […] Peu à peu, je suis arrivé à comprendre ce qu’il y avait dans le mot (race) – c’est pour cela que je dis sémantique et sémiotique –, dans cette désignation, ce déguisement ontologique des êtres humains, qui fait peut-être partie de l’histoire générale des signes4. »

Ce signe est celui d’une forme inédite de domination et d’organisation des sociétés. Pour le poète, il participe d’un événement moderne matriciel, qui voit capitalisme et colonialisme s’épanouir en synergie. Le discours racial devint, dès le premier siècle de colonisation de l’Amérique, le critère fondamental de classification sociale de la population mondiale, désormais organisée en groupes arbitraires, plus ou moins dignes de posséder la terre ou tout simplement de l’habiter. Par la médiation de la conquête du Nouveau Monde, le capitalisme naissant coïncide avec la germination de l’idée de race, métaphore de la hiérarchie entre les groupes humains qui se révèle particulièrement opportune au moment de la spoliation des terres et des corps outre-mer. On y noue la matérialité des rapports sociaux et la subordination politique, que le principe de race peut codifier.
Après avoir imposé aux Taïnos le travail forcé dans les mines, pris de force les femmes indigènes pour épouses et interdit les cultures de subsistance traditionnelles, les compagnons de Colomb ont institué le principe du peuple naturellement destiné à n’être que marchandise. Les raids à l’intérieur des terres organisés en 1495 visaient ainsi à la capture aussi vaste que possible de femmes et d’hommes « sauvages » destinés à la vente et à l’esclavage à vie en Europe. Faute de rapporter de l’or, Colomb promet à la reine de chasser et de capturer autant d’« Indios » qu’elle le souhaitera. L’avilissement auquel ils sont réduits est ainsi conforme aux Écritures et à leur être. Colomb ne parle certes jamais de « races », mais le rapport social qu’il instaure vis-à-vis des indigènes relève d’une objectification de l’autre qui s’inscrit dans un processus politique de racialisation déjà entamé dans les sociétés ibériques, et peut-être déjà dans toute l’Europe médiévale. Y émergeait en effet l’idée d’une différence incommensurable et immuable entre les êtres humains ; le statut relevant d’un mélange de biologie, de foi et de nobilité5. C’est déjà le langage de la « race » qui permet l’établissement d’une frontière symbolique entre une élite nobiliaire et le peuple jugé « dégénéré », et qui établit en Europe une forme précoce de racialisation6. Christophe Colomb pose le pied dans l’âge de la modernité raciale en articulant sa théorie des différences anthropologiques à l’impératif de l’exploitation des ressources humaines et non humaines de l’Amérique.
Avec la collision du jeune capitalisme et du « Nouveau Monde », la racialisation de l’autre va devenir « l’instrument de domination sociale le plus efficace inventé ces 500 dernières années7 ». Les colonisations de l’Amérique ont en effet inscrit l’esclavage des Africains comme la condition absolue de l’occupation et de l’exploitation des terres spoliées aux indigènes qui, malgré une réduction servile importante, furent insuffisants pour répondre aux exigences de productivité européennes. Ils sont importés sur l’île d’Hispaniola dès 1501. D’emblée donc, travail, propriété de la terre et valeur de la vie sont déterminés par une dévaluation raciale de leur humanité. Il convient donc de comprendre que la racialisation, fabrication d’une humanité clivée et de valeur inégale, fut décantée dans le laboratoire de l’Amérique coloniale.
En effet, comme le souligne Stuart Hall, la race n’est pas une vérité mais « un régime de vérité » à mi-chemin entre la pure abstraction des idées et la pratique brutale de la domination8. Selon les configurations historiques et les théâtres géographiques, il se décline dans les champs économique et social, culturel et religieux, produisant « un système historique d’exclusions et de dominations complémentaires, liées entre elles9 ». En Amérique, le régime politique colonial d’occupation et d’expropriation, de forme de travail, d’honneur social et de droit à la vie repose d’emblée sur un principe de race primordial. Ainsi, contrairement à l’idée commune, l’idée de race – c’est-à-dire la théorie de classification des groupes humains en phénotypes associés à des valeurs morales intrinsèques et transmissibles par l’hérédité – ne date pas du racialisme de la fin du XVIIIe siècle. Si c’est à cette date qu’elle se constitue en idéologie unifiée et théorique, ses prémices de l’âge moderne sont aussi fondamentales que celles du capitalisme, sans lesquelles elle n’aurait pris sa forme hégémonique. La racialisation est un projet et une praxis ; « la référence naturaliste du discours racial ou raciste ne doit pas tromper : la dimension politique est première10. »
À la fois ontologie politique et fabrication située, cette vision du monde n’apparaît pas sui generis. Elle est le produit d’un contexte spécifique de rapports de force et de dynamiques socio-économiques, indissociable du double mouvement de la domination coloniale et de son miroir, la construction de l’État moderne et la délimitation de son territoire propre. « Technique de pouvoir », elle prend forme à la Renaissance, au moment où la question des frontières politiques nationales devient saillante. L’année 1492 correspond ainsi à la première émergence d’une unité politique du territoire espagnol. La présomption qu’une identité sociale fondée en nature sous le nom de « race » serait fixe s’impose précisément lorsque les lignes de pouvoir sont fixées11. L’invention de la race est aussi un exercice réflexif d’invention politique de soi : si le processus colonial, dans une dynamique externe, permit à l’Europe de se construire en espace, distinct et supérieur, en interne, elle fabriqua son unité (chrétienne puis civilisationnelle) par l’expulsion des groupes jugés parasitaires. L’Espagne ouvrit la voie en 1492 avec le bannissement des Juifs, et les pogroms contre les Maures, les convertis et les Arabes agnostiques. Avec la conquête du « nouveau monde », affirmait ainsi le marxiste sud-africain Hosea Jaffe, « l’Europe n’a pas découvert l’Amérique mais s’est découverte elle-même12 ».
L’idée de sa supériorité s’est insinuée dans ce processus. Si dans l’iconographie médiévale le monde est divisé équitablement en trois continents, chacun étant représenté par un des enfants de Noé, seul rescapé du déluge (Sem est le visage de l’Asie, Cham celui de l’Afrique et Japhet celui de l’Europe) c’est une nouvelle cosmographie qui s’impose avec la « découverte » d’un nouveau continent reconnu par Amerigo Vespucci et nommé en son honneur en 1507 : « des siècles de dogmes bibliques s’effondrent à propos de la forme du monde […]. Les rois mages et les trois fils de Noé ne peuvent plus incarner le monde moderne, mais seulement l’ancien13 ». Ce nouvel ordre du monde sera désormais cartographié selon des coordonnées de nature civilisationnelle, l’Europe seule incarnant le sacré et la sainteté. Le premier atlas moderne, Theatrum Orbis Terrarum (1571), d’Abraham Ortelius, est ainsi orné d’une gravure représentant sous la forme d’une allégorie les quatre continents connus, l’Europe dominant désormais l’Amérique, l’Asie et l’Afrique de sa supériorité absolue14.
L’Espagne, dont Colomb portait les couleurs et la foi, était alors le laboratoire de l’idée de race, par laquelle la croyance de différences anthropologiques absolues, immuables et fondamentales, distribuait les positions, les statuts et les pouvoirs. La croisade commerciale de Colomb, participant pleinement du « nationalisme chrétien » espagnol, exporta et américanisa une politique de violence et d’assignation déjà fondée sur une différence inexpugnable. Ainsi, « les politiques menées contre les musulmans et les Juifs dans les territoires (re)conquis – expropriations, expulsions, conversions forcées – ont préparé le terrain de la Conquista du Nouveau Monde15 ». Entre 1492 et 1498, c’est un Colomb nourri de cette expérience qui développe outre-Atlantique les prémices de l’hypostase raciale consistant à prendre une idée pour une réalité16.
Les croisades du capital
Le double élan missionnaire de 1492 – établir l’empire du Christ au-delà des mers et bâtir un nouveau monde du commerce et de la production de richesses – marque la consanguinité du religieux et du matériel dans la genèse du capitalisme. L’étymologie du terme « capital » l’illustre parfaitement : caput désigne la tête du bœuf destiné au sacrifice. Dès Colomb et son projet d’acquisitions illimitées au nom de la Providence, christianisme et capitalisme sont deux transcendances encastrées l’une dans l’autre. « Le christianisme, relève finement Walter Benjamin, […] n’a pas favorisé l’avènement du capitalisme, il s’est transformé en capitalisme17. »
Año crucial, 1492 voit Colomb signer la « Capitulation de Santa Fe » (qui confère à Christophe Colomb le titre d’amiral, vice-roi et gouverneur des terres « découvertes ») dans un contexte empreint d’un esprit messianique18. La chute du pouvoir musulman ainsi que l’expulsion des Juifs du pays donne en effet à l’Espagne un désir inégalé de puissance, à la fois royale, « nationale19 » et chrétienne.
Il est vrai, le christianisme donne mission, feuille de route, infrastructure légale et langage à ce premier âge du capitalisme, qui n’existe dès sa gestation que par la médiation d’institutions cardinales du temps. Souveraineté et production de valeur sont l’affaire du pape autant que des rois et des marchands. On a ainsi rétrospectivement nommé « doctrines de découverte » un ensemble théologico-légal de trois bulles papales majeures qui, au XVe siècle, ont fourni aux Européens, ibériques en particulier, l’infrastructure morale, politique et juridique consacrant leur droit à conquérir, asservir et exploiter les terres et les peuples africains puis américains. Si elles s’inscrivent dans la continuité médiévale des croisades, ces bulles universalisent de manière inédite le droit de conquête et de soumission, appliqué non seulement aux lieux saints dont se sont emparés les ennemis du Christ, mais à toute terre non chrétienne.
En juin 1452, Dum Diversas, première bulle de cet ensemble, accorde ainsi au roi du Portugal le droit absolu d’attaquer, de conquérir et de soumettre les Sarrasins (musulmans) et les païens (non-chrétiens), de prendre leurs biens, de capturer les indigènes, et de « réduire leurs personnes à l’esclavage perpétuel et de les engager à son usage et à son profit ». D’emblée, la traite négrière est ainsi parée des atours de la mission.
Deux ans plus tard, après la prise de Constantinople par les Turcs ottomans, qui entrave l’approvisionnement d’esclaves, la bulle Romanus Pontifex réaffirme la légitimité du Portugal sur les terres conquises « dans les parties les plus reculées qui nous soient inconnues ». Cette bénédiction de la prise de terre et de la mise en esclavage des Africains ainsi que la souveraineté exclusive attribuée au Portugal sur l’Afrique de l’Ouest constituent un précédent essentiel pour comprendre 1492.
Enfin, le 4 mai 1493, avec la bulle Inter Caetera, le pape Alexandre VI attribue à l’Espagne les terres conquises par Colomb, tranchant le litige avec le Portugal. Matrice du droit international moderne, cette décision institue et sanctuarise le droit de propriété des Européens sur les territoires d’outre-Atlantique occupés. Par le bref de 1493, Eximiae devotionis, le pape accorde également licence aux Espagnols pour réduire en esclavage les indigènes trouvés sur place. Le christianisme délimite, mais légitime dans le même temps, le droit à posséder hommes et terres, « conjurant » et constituant dans le même souffle les prémices du capitalisme20. La violence de l’appropriation et de l’asservissement de l’Amérique par Colomb et les conquistadores après lui n’est donc pas le fruit de l’hubris de soudards sans foi ni loi, mais la traduction d’une doctrine canonique de nature politique, juridique et commerciale.
L’évangélisation des peuples conquis est la condition requise par l’institution vaticane, clause qui ne les protégea guère, le précédent africain ayant établi l’impunité des Européens en terre « hors la loi » de Dieu. Mais elle imposa en Amérique une organisation nouvelle du travail forcé, qui prit la forme semi-féodale de l’encomienda, mode de possession de la terre par le travail forcé des indigènes inspiré du régime seigneurial institué par l’Espagne sur les terres musulmanes reconquises sur les royaumes maures. Colomb, lui-même encomendero, est libre de percevoir « tribut en corvée et en nature » des Amérindiens sur sa terre, à peine doit-il leur verser salaire et les « instruire dans les choses de la foi catholique ». Bien plus qu’une simple forme américaine de servage, l’encomienda instaure un mode de relations sociales, de possession, de travail et d’organisation de la production qui, préfigurant la plantation moderne, deviendra une institution majeure du capitalisme colonial ibérique21. Si l’encomendero n’est pas propriétaire de la terre des indigènes asservis, la délégation de souveraineté royale à ces colons permet la tolérance de l’exploitation et de l’assujettissement tant que l’empire du Christ s’étend en Amérique.
Cet entrelacement du matériel et du théologique est essentiel pour comprendre les premiers usages politiques de la race. Hostile au judaïsme en son sein et à l’islam à ses marges, la chrétienté se conçoit dès le haut Moyen Âge comme un tout organique, l’incorporation de l’unité originelle. L’idée chrétienne du corpus mysticum participe de l’échafaudage d’un langage de la race, « symbole d’une communauté religieuse fermée », mais aussi de ceux qui veulent nuire à son intégrité22.
Si l’ostracisation de populations collectivement dépréciées et soumises à brimades est présente dès l’Antiquité23, la conjonction particulière de la stigmatisation des discriminations et de l’idée de traits infamants héréditaires est médiévale. Émergent alors des analogies de type scientifique entre physionomie, géographie et caractéristiques morales des groupes humains24.
Ainsi, dès la période séparant la première guerre sainte, au XIe siècle, de l’expansion ibérique de la fin du XVe siècle, c’est une conceptualisation normative des groupes humains allogènes, forme initiale de la racialisation moderne, qui sous-tend le messianisme de la Reconquête. Avant que la sécularisation des idées ne cristallise vraiment l’idée de race, la projection raciale sur les corps de la conformité ou de la déviance morale toucha très tôt Juifs et musulmans. Les croisades, « première entreprise occidentale de “colonisation” » (les croisés d’origine franque ont fondé un État de Palestine, arraché aux musulmans de 1095 à 1291), ont à la fois avivé la haine des Juifs et des musulmans25, populations jugées « ingouvernables26 » et impies mais elles ont nourri le sentiment de la légitime occupation des terres du monde par les Européens.
Or les Rois Catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon sont des monarques en croisade qui, en chassant les Maures d’Espagne en 1492, ont offert à leur peuple la promesse d’une Chrétienté appelée à devenir universelle ; Isabelle obtient pour cela, en 1504, du pape Alexandre VI l’autorisation de poursuivre la guerre sainte en Afrique. Habilement, Colomb présente son projet comme la poursuite outre-Atlantique de ce grand dessein27. S’il présente d’abord son expédition comme une entreprise commerciale, il lui donne également le langage de l’impérialité chrétienne, translatio imperii et studii, mission que le pape Alexandre VI valide rétrospectivement en mai 1493. La bulle Inter Caetera confie la juridiction des Nouvelles Terres aux monarques espagnols, et leur supervision à Colomb. Ce dernier a donc mandat de conversion universelle, c’est-à-dire d’assurer l’autorité de l’Europe chrétienne sur l’ensemble de la Création. Dans un même geste, Colomb soumet aussi celle-ci à la logique de la marchandisation.
Non sans ironie, « l’hypothèse la plus probable » de l’étymologie du mot race est celle d’une origine arabe, le mot ras signifiant « début » ou « tête ». Passé à l’espagnol lors de la reconquête de la péninsule, le mot désigne alors la « tête de bétail28 », qui, très exactement, se dit caput en latin, et qui constitue l’étymologie du mot « capitalisme ».
LE SALUT UNIVERSEL, LE SAUVAGE ET LE CANNIBALE
Dans le souffle des croisades (dont la Reconquista espagnole est un épisode tardif), Colomb, mystique, s’est sciemment inscrit « dans une tradition apocalyptique et une vision eschatologique de l’Histoire » qui devait voir triompher le Royaume universel de Dieu sur les barbares29. Mais son expérience américaine ne correspond pas au récit dont il était empreint. Sa « découverte » est une rupture épistémique et religieuse fondamentale dans la compréhension et l’acceptation de l’altérité, entendue comme extérieure au monde chrétien. C’est une nouvelle cosmographie qui s’impose, dans un mouvement dialectique d’ouverture infinie (des terres et des peuples non inventoriés existent par-delà des mers) et de finitude, lorsque, dès 1522, le premier tour du monde réalisé, on mesure la circularité de la planète. Il faut alors faire sens de ces espaces qui semblent avoir été oubliés du christianisme. Dans le sillage de Marco Polo, Colomb entend reconstituer la cosmogenèse biblique et espère réintégrer les inconnus au paradigme connu : le Salut universel.
La chrétienté médiévale conçoit son dessein comme une entreprise de conversion des infidèles : la rédemption, purification et sauvetage des déviants est possible, invalidant l’idée d’une fixité immuable des populations exogènes. Or, Colomb rencontre des indigènes refusant la conversion, profondément indifférents au christianisme et d’une altérité fondamentale30. Même leur apparence physique déroute Colomb, incapable de relier leur carnation à leur statut historique de peuple sans souveraineté.
On trouve trace des spéculations du Génois à cet égard dans l’œuvre de son compatriote Pietro Martire d’Anghiera (1457-1526), historien et géographe au service du roi Ferdinand II d’Aragon, qui établit la chronique scrupuleuse des voyages de Colomb dans son De Orbe Novo. Or, dans sa description du troisième voyage de Colomb – qui, en 1498, le mènera au Cap-Vert et à Trinidad – d’Anghiera décrit ainsi la rencontre entre le conquérant et les indigènes :
« Si les Éthiopiens sont tous noirs et ont les cheveux bouclés, plus comme de la laine que comme des cheveux, les gens de cette île (également comme je l’ai dit sous un climat éthiopien) sont blancs, avec de longs cheveux, de teinte jaune31. »

La couleur de peau de ces autres est le signe qui déroute sans doute le plus le navigateur et il veut y lire l’histoire géographique du monde. Ici, pour la première fois, les deux groupes sont génériquement identifiés par leur couleur de peau, blanche ou noire, en contrepoint l’une de l’autre, constitutives de leur singularité historique. Colomb ne dit pas qu’ils ont la peau blanche mais qu’ils sont « blancs32 ». Et Colomb est stupéfait, raconte d’Anghiera, en découvrant non seulement des « Blancs » si loin de l’Europe – le mot « climat » signifie ici « latitude » – mais surtout, des indigènes « aussi blancs que nos hommes33 ». Or, l’époque croit les « Éthiopiens » (nom générique donné aux Africains) plus proches de l’Équateur que les autres peuples, et par conséquent plus proches du Soleil, ce qui expliquerait la pigmentation noire de leur peau. Que les indigènes d’Amérique aient la couleur de peau de paysans d’Europe basanés par le soleil et non celle, noire, des Africains vivant à la même latitude contredit l’équation ptoléméenne héritée de l’Antiquité grecque (on trouvait déjà une « théorie des climats » expliquant les vertus ou les tares des peuples dans le Traité des Airs, des Eaux et des Lieux d’Hippocrate34), et qui fut défendue par Thomas d’Aquin au Moyen Âge. L’expérience de Colomb est un démenti dont il a conscience : il a vu des populations « blanches » à Trinidad, pourtant situé sur la même latitude que l’Éthiopie. Colomb, ébranlé dans sa conception monogéniste du genre humain35, fait alors l’hypothèse d’une cause non environnementaliste de la couleur de peau : mû par son désir de les soumettre, il nie toute équivalence anthropologique entre lui-même et ces « Indiens ».
À partir de cette rencontre, la figure énigmatique de « l’Indien », ou du « sauvage » d’Amérique, devient le lieu d’une spéculation intense sur l’origine de l’homme et sa filiation. Leur nudité indique peut-être qu’ils sont les habitants du paradis perdu. Dans la littérature ibérique des années suivantes, on trouvera les observations et les réflexions les plus fournies à propos de la « couleur » des « Indiens ». On voit parallèlement se dessiner l’utilisation de l’épithète « blanc » comme signe référentiel des Européens. Mais la « découverte » de complexions comparables en ces terres nouvelles et la variété des carnations chez les indigènes contreviennent à l’idée biblique d’une seule et même espèce humaine dont la peau aurait évolué au contact plus ou moins proche du soleil. Si l’apparence physique des hommes ne s’explique plus par la géographie et le climat, alors il convient de penser une nouvelle cosmographie, dans laquelle une irréductible différence pourrait s’expliquer au sein de l’espèce humaine.
Les monogénistes défendent la filiation adamique des Amérindiens, face à une minorité polygéniste qui refuse à ces derniers toute généalogie biblique et en fait une espèce à part, descendue d’ailleurs, comme les Noirs d’Afrique. Mais à la différence des Noirs d’Afrique – dont la couleur est le signe visible de la différence –, les Amérindiens seront pensés comme la forme absolue de la barbarie et une incarnation préhistorique de l’humanité. Cela favorisa les prédations mercantiles d’Hernán Cortés au Mexique, de Francisco Pizarro au Pérou et de toute la colonisation européenne du continent. Pour le philosophe italien Giuliano Gliozzi, cette mise à la marge de l’humanité des « Indiens » et leur assignation à l’étiage du développement en raison de leur nature et (non plus seulement du paradigme biblique, même si certains Européens postulent qu’ils sont juifs ou idolâtres) fut une forme précoce, mais indéniable, de racialisation. Avec le colon génois commence l’élaboration d’une hiérarchie politique et universelle de l’humanité36.
Les conséquences de la rupture épistémique provoquée par les considérations de Colomb sur la carnation des indigènes sont majeures, tant la couleur de la peau est considérée comme l’indice de la valeur organique de l’individu, le reflet de ses humeurs internes. Elle est aussi le symptôme observable de la valeur morale, la métonymie de la force de caractère. Le mot anglais complexion signifie ainsi à la fois « couleur de peau », et « constitution » d’un individu. C’est toute la physiologie humaine dans sa relation au cosmos qui est lue au travers de la mélanine. Il se pourrait même que certains hommes ne soient pas tout à fait humains.
Dès son premier voyage, Colomb a divisé les natifs des Antilles selon deux groupes opposés : les pacifiques Arawaks, et les Caribes mangeurs d’hommes. D’après certaines histoires et certaines observations, il a cru comprendre que des hommes avaient été mordus et déchiquetés par les terribles Caribes surnommés caniba, hommes « à museaux de chien », par les Taïnos qu’il nomme par extension « cannibales ». L’anthropophagie est connue, et unanimement réprouvée comme la marque même de l’inhumanité depuis l’Antiquité. En accuser un individu ou un groupe revient à une sanction universelle de bannissement. Avec le christianisme, qui entretient une relation métaphorique à l’anthropophagie au travers de l’idée de la transsubstantiation (qui fait de l’hostie et du vin de l’Eucharistie la chair et le sang du Christ), la pratique marque irrévocablement « un peuple abandonné de Dieu » et justifie « une impitoyable sanction divine »37. Il est à cet égard peu surprenant que les premières accusations d’anthropophagie médiévale se soient dirigées contre les Juifs, accusés de boire le sang des enfants chrétiens. Cette construction de l’épouvantable altérité justifie en retour la violence purificatrice judéophobe la plus indifférenciée.
Colomb a lu le Vénitien Marco Polo, qui, dans son Devisement du monde, décrivait les mangeurs d’hommes du Tibet ou des montagnes de Sumatra, figures monstrueuses mi-hommes, mi-bêtes, incarnations de l’immonde. Ainsi, s’explique Colomb, les terribles Caniba de la Jamaïque, d’Hispaniola et des Bahamas, viennent d’Asie, ils sont les sujets du grand Khan. En pensant voir à son tour des cannibales, il se conforte dans la croyance qu’il est, comme son illustre prédécesseur, parvenu en Asie. Peu lui importe que des pratiques rituelles aient effectivement existé ou non chez les indigènes38 ; au fur et à mesure de ses missives, il cesse de parler de « Caribs » et n’évoque plus que des « cannibales », suggérant qu’il conviendrait, par charité chrétienne et « pour le bien de leur âme39 », de capturer ces créatures et de les ramener en Espagne. À son ami, le gentilhomme italien Michele da Cuneo, il offre une femme « cannibale dénudée » que celui-ci viole à répétition, partageant l’idée qu’il faut « domestiquer » des êtres bestiaux40. Les viols collectifs sur les femmes indigènes ne furent pas des déviances isolées mais une politique coloniale systématique aux Amériques. C’est ainsi que, face aux milliers d’enfants que l’on dira « métis », les Espagnols, les premiers, organisent politiquement le recensement « racial » fondé sur le phénotype et l’origine biologique, et en déduisent un régime de ségrégation et d’exploitation ad hoc41.
Cette racialisation précoce des indigènes, et donc leur relégation du côté de la barbarie, éclaire la suggestion de Colomb de les déporter en grand nombre vers l’Espagne. En effet, confronté dès la fin de son voyage initial à la modestie des ressources en or des terres conquises, il modifie sa stratégie de mise en valeur des îles en identifiant le corps des natifs comme ressource profitable, s’ils sont vendus comme esclaves en métropole. Si la reine Isabelle de Castille prohibe tout enlèvement ou mise en esclavage des « Indiens » qu’elle considère comme des enfants de Dieu et des sujets de la Couronne, elle tolère une exception : les « cannibales ». En décrivant le plus grand nombre possible d’indigènes comme tels, Colomb peut commencer, dès son deuxième voyage, la capture et la vente de centaines d’entre eux. Dans son journal de bord, il n’y a plus de « peuples dociles » et bienveillants, mais des créatures dévoreuses d’hommes42. Ce sont eux qui sont alors incorporés à la logique marchande.
Cette transformation des êtres conquis en source de profit par le mythe anthropophage est soulignée avec une ironie tragique par l’historien amérindien Jack D. Forbes dans son essai de 1979, Christophe Colomb et autres cannibales. Retournant l’accusation contre les Européens, il décrit la manière dont ces derniers ont dévoré terres et cultures indigènes, mués par un esprit d’avidité et de domination qu’il nomme wetiko : « Le cannibalisme tel que je le définis est la consommation de la vie d’autrui à des fins privées ou de profit, la maladie de l’agression envers les autres créatures, et plus précisément la maladie de l’absorption des forces vitales et des possessions des autres êtres vivants43. » Anticipant la critique écologique d’une dualité et d’une séparation délétère entre nature (à exploiter) et culture (la vie des hommes), il souligne que les indigènes vivent en communion avec leur environnement et que la véritable dévoration est celle de la logique capitaliste.
À partir de l’invention du néologisme par le navigateur génois, le « cannibalisme » devient un motif majeur du racisme et de l’antisémitisme, et une métaphore de choix de la critique anticapitaliste : Marx décrira la marchandisation du temps de travail de l’ouvrier comme un processus dans lequel le capital, travail mort, suce le sang du travail vivant tel un vampire44. Cette obsession du sang, que l’on boit ou dont on craint qu’il ne soit contaminé, est également au cœur de la racialisation des contemporains juifs de Colomb.

LIMPIENZA DE SANGRE : UN RACISME MÉDIÉVAL
On appelle « pureté du sang », ce principe hématique d’exclusion sociale et de persécution adopté par l’Espagne à la fin du XVe siècle contre sa population juive et dans une moindre mesure sa population musulmane. Pour nombre d’historiens, si le mot « antisémitisme » apparaît en 1879 sous la plume d’un journaliste allemand et désigne la biologisation absolue de l’antijudaïsme, le glissement épistémologique, politique et culturel de cette politique moderne antijuive fait déjà entrer l’altérité juive dans l’âge de la racialisation45.
Le jour même – le 29 avril 1492 – où Colomb reçoit des Rois Catholiques l’autorisation officielle d’équiper sa flotte, l’édit de bannissement des Juifs est annoncé publiquement dans plusieurs des plus grandes villes espagnoles. Cela n’est pas fortuit. Pour Isabelle, les revenus des biens juifs confisqués devaient représenter un acompte substantiel sur l’entreprise de Christophe Colomb. Ce dernier relatera comment « après que les monarques espagnols eurent expulsé tous les Juifs de tous leurs royaumes et terres, ils m’ont chargé d’entreprendre le voyage vers l’Inde avec une flotte équipée ». La date prévue de son départ, le 2 août, était également la date limite pour l’expulsion des Juifs. Des dizaines de navires, dont les cales voient s’entasser des milliers de Juifs, encombrent alors Palos de la Frontera, l’entrée maritime du golfe de Cadix. Dans ce même lieu, Christophe Colomb rassemble sa flotte de trois petites caravelles. De nombreux convertis se trouvaient également à bord.
Pour financer la deuxième expédition du navigateur, les monarques saisirent toutes les richesses laissées derrière eux par les exilés juifs – terres et maisons invendues, certificats non remboursés, biens mobiliers, métaux précieux, bijoux, ustensiles en or et en argent, et jusqu’aux artefacts des synagogues. Ce pillage massif permit de rassembler un capital quatre fois plus élevé que celui du premier voyage46.
Cette expulsion s’inscrit dans un mouvement de huit siècles de combat biblique et national contre l’Islam et les impies, devenu politique domestique avec l’invention de l’Inquisition en 1481, chargée de mener la guerre à l’intérieur des frontières du royaume espagnol contre les hérétiques. Cette juridiction d’exception est autorisée par le pape dès 1478. Entre religion et politique, la persécution définit les sujets « naturels » du roi et les authentiques chrétiens. En miroir, les marranes, musulmans ou Juifs convertis sont soumis à l’hostilité des pouvoirs publics et à la violence de l’Inquisition espagnole puis portugaise qui cherchent à faire « avouer » aux convertis qu’ils continuent en secret à « judaïser47 ». Dès 1483, les Juifs ont été expulsés d’Andalousie, à l’initiative des Inquisiteurs de Cordoue et Séville. Après la prise de Grenade, dernière enclave musulmane, en janvier 1492 – qui exalte le double désir d’unification du territoire espagnol et d’homogénéisation de sa population –, les souverains imposent aux musulmans, qui demeurent encore un temps dans le royaume et aux Juifs de choisir entre le baptême et l’exil.
Cette « purification » de l’Espagne chrétienne entraîne ainsi l’antijudaïsme païen et la guerre sainte vers la racialisation. On prétend en effet distinguer chez les ennemis des « caractéristiques perçues comme essentielles » qui en feraient une « race à part48 ». Ainsi, les Juifs et musulmans convertis au christianisme pour échapper aux persécutions ou à l’expulsion (judéo-convers et morisques) détectés par le test de « la pureté de sang » sont exclus des charges d’honneur et de toute promotion sociale Cette quête publique de l’« infection » ou de l’immunité « institutionnalise un vaste système de discriminations qui dresse face à face, dans une confrontation a priori irréductible, les vieux-chrétiens au sang pur contre les nouveaux-chrétiens au sang impur49 ». En menant l’enquête sur l’hérédité des sujets suspects, on cherche à purifier le corps chrétien de ses parasites50.
Les judéo-convers sont frappés du stigmate de l’altérité odieuse, car c’est l’hérédité, et non la foi, qui définit le Juif, qui transmettrait malgré lui, par son sang impur, son statut vil. La mácula fatale distingue les populations en castes irréductibles. En effet, le « casticisme » espagnol est d’autant plus singulier qu’il se déploie dans le langage de l’hématologie : c’est le sang qui détermine le rang et l’humanité. L’Espagne « établit une équivalence entre immoralité et “mauvais sang”, ainsi qu’entre excellence morale et “bon sang” : roturiers, Juifs, musulmans, convertis, morisques et Gitans se définissent par une âme vile et un comportement dépravé, tandis que le “bon sang”, noble ou vieux-chrétien, inspire des conduites et des sentiments admirables. Corruptions et perfections morales ne sont que le résultat génétique d’un sang hérité51. » Seule cette Espagne moderne, qui étire son empire par-delà l’Atlantique, a mené en ce temps une telle traque antijuive de la « tache indélébile sur l’arbre généalogique52 ».
L’Inquisition fut ainsi une institution moins religieuse que politique, participant de la constitution de l’État espagnol, fruit de l’union entre l’Aragon et la Castille, rassemblés par elle dans une identité partagée53. En d’autres termes, « l’identité de l’Espagne naît de la matrice inquisitoriale et d’un rejet commun de la judaïté54 ». À la même époque le mot raza, ou « race », jusqu’alors réservé aux espèces animales, commence à s’appliquer aux humains et en particulier, dès les années 1430-1480, aux populations juive et/ou convertie55. Par une biophysique propre à l’idée de race, le Juif d’Espagne puis d’Europe, au nom du groupe auquel il appartient, est prédéterminé de l’intérieur à la scélératesse. En miroir, une « race noble » émerge en Espagne, pure de la macule odieuse mais aussi concurrente de la vieille aristocratie, permettant au « roturier, vil par naissance, d’être dépositaire d’un honneur sans égal : celui que confère un sang épuré, seul générateur de dignité publique56 ». Le passage du mot « race » au concept, puis à sa traduction politique, est donc déjà au travail « dans les ateliers de la pensée occidentale57 » lorsque Colomb lève l’ancre.
La biopolitique coloniale mise en place par l’Espagne judéophobe fait plus que s’intensifier outre-Atlantique, où l’Inquisition continue de sévir et où le degré de « pureté », c’est-à-dire de proximité avec les Espagnols de la péninsule, détermine le statut colonial et condamne métis, indigènes ou Noirs à la sujétion et au travail forcé58. La race en Amérique est d’emblée productrice d’un capital digne de bénédiction vaticane et de louange. Mais en Europe, le capital est honni et la figure du Juif en incarne ici encore les maléfices.

LE MYTHE DU JUIF USURIER À L’OMBRE DE LA CONQUÊTE
La question « Colomb était-il secrètement juif59 ? », posée jusqu’à récemment par l’historiographie espagnole, traduit sans doute la fascination qu’exerce toujours l’histoire mystérieuse des « marranes », Juifs ibériques convertis sous contrainte et dispersés dans toute l’Europe après leur persécution par l’Inquisition. Mais la fragilité des arguments factuels, la popularité de cette thèse dans les années 1930, et la récurrence des allusions aux financiers juifs espagnols avec lesquels Colomb aurait été associé, révèlent surtout la permanence des mythologies antijuives : c’est la conquête et le désir de domination du monde, l’amour de l’or et le cosmopolitisme, qui sont convoqués pour arguer de la judéité de l’aventurier60.
Alors même que l’Europe chrétienne voit le pape codifier l’exploitation et la création de valeurs aux Amériques, que les Ibères catholiques commencent la modernité capitaliste en reliant le sucre de leurs plantations esclavagistes de Méditerranée aux marchands de Manille grâce aux financiers génois, ce sont les Juifs qui sont accusés de cupidité et, plus encore, de présider à la domination funeste du capital. L’usurier juif, figure suprême de l’infamie médiévale, est une création des sociétés occidentales qui, tout en obligeant les Juifs à n’être socialement reconnus que dans le champ économique, marchand et financier en particulier, les réprouvent pour leurs pratiques « ignobles »61. Le trope judéophobe identifiant le Juif à l’usure ou à la banque participe ainsi dès le Moyen Âge d’une conceptualisation morale du capital dont l’objet est la rédemption, et donc la pérennité. En prêtant aux Juifs la pratique réprouvée de l’usure et de la banque, et en leur reprochant – à tort – d’avoir inventé « la lettre de change », première forme d’abstraction financière et de spéculation, l’Occident médiéval a, a contrario, légitimé la pratique du commerce et de l’exploitation, elle vertueuse, des marchands chrétiens62.
L’usure, ou prêt à intérêt, bannie par les trois monothéismes63 fut certes une activité pratiquée dès le haut Moyen Âge chez nombre de populations juives d’Europe, interdites de posséder la terre ou d’accéder aux fonctions publiques. Mais ils sont souvent prêteurs contraints, en terre d’Islam ou dans l’Europe chrétienne. « Nul autre qu’eux n’a le droit de prêter et nul n’accepte de communauté juive sur leur sol sans les contraindre à prêter. Aucun Juif ne peut être médecin sans être prêteur, ni paysan, ni même rabbin, sans prêter. Et naturellement, pour ne pas rembourser la dette, on trouve tous les prétextes, de l’expulsion au massacre64 ». Le mythe judéophobe du « Juif charnel » et avide, tel Judas Iscariote, est ainsi réactivé par la réalité d’un engagement, souvent imposé, des « Juifs réels » dans la mobilité du capital et dans son accumulation à la période moderne. De plus, si des Juifs ont été banquiers ou courtiers, la plupart de ces fonctions (le crédit était largement diffusé dès le XIIe siècle) ont été occupées par des chrétiens, et seule une infime minorité de Juifs sont devenus fortunés65. La visibilité de leur présence dans les métiers d’argent révèle surtout l’hostilité dont ils sont l’objet ; ainsi l’accusation « d’usure » est-elle censée justifier leur persécution et leur expulsion.
La question du capital et de l’argent est donc centrale, non pas à la vie des Juifs, mais à la politique d’extorsion menée par les monarques européens. Au Moyen Âge, l’usurier prête aux nobles et aux rois pour financer leur train de vie et leurs dépenses de guerre, tout en prêtant aux paysans et aux artisans pour leur vie quotidienne ; plus tard, le banquier du capitalisme marchand financera les grandes entreprises commerciales et industrielles. Ainsi, écrit le trotskiste Abraham Léon, « tous les prêts contractés chez les Juifs étaient enregistrés dans le scaccarium judaeorum et étaient frappés d’une taxe de 10 % au profit du Trésor royal. Mais cette contribution légale était loin de suffire aux rois. Tous les prétextes leur étaient bons pour déposséder les Juifs […]. Remplir les caisses des puissants, telle devint leur raison d’être66. »
L’expulsion des Juifs d’Angleterre en 1290 s’inscrit dans cette politique d’extorsion. Les communautés de Londres, Norwich ou Lincoln, remplissaient toutes sortes de fonctions dans l’économie anglaise, mais le prêt à intérêt aux membres de la Cour était l’activité la plus lucrative. Il était fréquent que les nobles et le roi obtinssent de force les sommes désirées. Ainsi, lorsque Henri III (1216-1272) leur imposa des impôts arbitraires et des « dons gratuits », les banquiers juifs spoliés répondirent en revendant les dettes contractées auprès d’eux par les chrétiens à d’autres chrétiens. Est alors révélée la dépendance de ces derniers. En réaction, le Parlement réclame dès les années 1270 l’interdiction du prêt par les Juifs, et les pressions sont telles que ces derniers commencent à quitter le pays. En 1275, Édouard Ier décrète que les Juifs ne pourront plus pratiquer le prêt et qu’ils devront porter un signe pour être identifiés67. Rendus inutiles aux trésoriers, ils sont finalement expulsés et sont l’objet d’une haine populaire croissante.
Bien des petits peuples européens, exploités par leurs rois et aiguillonnés par la bourgeoisie, tournent leur courroux contre les fripiers et les misérables des ghettos. Pourtant, expliquera plus tard Montesquieu, en maîtrisant les techniques financières complexes du chèque, de la lettre de change ou du billet de banque, les Juifs auraient désamorcé l’arbitraire royal et empêché les confiscations car « des biens invisibles ne laissaient de trace nulle part68 ».
L’antisémitisme médiéval et moderne rassemble déjà sous une forme gestationnelle les éléments essentiels de la race : croyance dans la transmission physiologique des caractères sociaux, formation et diffusion de préjugés, mode d’exploitation prédateur et définition biopolitique de ce qui autorise la dignité publique. Avec la conquête américaine, la race devient une clé universelle et permet une nouvelle intelligibilité du monde69.


La controverse de Valladolid, une théologie de la domination
L’asservissement des « Indiens » accompagne le processus de dépossession qui se déploie sur le continent américain : dès l’arrivée de Colomb, les autochtones sont réduits en esclavage. Cette histoire reste méconnue, même si l’historiographie récente réévalue le rôle du « choc microbien » dans la disparition des populations indigènes pour préciser que c’est avant tout la mise au travail forcé dans les mines et la brutalité de la coercition qui, rendant les organismes vulnérables aux pathogènes, ont provoqué leur mort en masse70.
À Saint-Domingue, les premières mines d’argent sont exploitées dès 1498 ; les archéologues ont trouvé la trace de fonderies témoignant de l’importance immédiate prise par les métaux précieux dans l’activité colombienne71. Les Amérindiens sont la main-d’œuvre gratuite de ce premier extractivisme et tout un réseau commercial d’esclaves indigènes s’organise sur les territoires occupés ; entre 1515 et 1542, 200 000 natifs sont capturés dans l’actuel Nicaragua et vendus aux Antilles. Pratiquement toutes les nations européennes présentes en Amérique participeront à l’esclavage « indien72 ». Peu après les Espagnols, les Portugais établissent des avant-postes côtiers au Brésil. Dès avril 1503, une flotte revient au Portugal avec une cargaison de bois du Brésil et d’esclaves indiens. Ces deux « matières premières » symbolisent les sources de profit sans précédent que le continent américain promet.
Pour extraire les ressources naturelles, différents modes de travail forcé sont mis en place. Encomiendas, repartimientos ou mita sont des régimes plus ou moins rémunérés de travail forcé, utilisant principalement des femmes et des enfants indigènes.
La cruauté de leur condition suscita l’indignation de nombreux religieux, en particulier parmi les dominicains, mais choqua aussi la Cour : l’encomienda, qui systématisait le travail forcé (en particulier dans les mines), fut condamné par Isabelle la Catholique elle-même, ainsi que par le pape Paul III. En vain73.
DE LA LÉGALITÉ DE L’EXTERMINATION DES AMÉRINDIENS
En 1550, Charles Quint, qui a prohibé sans succès l’asservissement des Amérindiens, convoque une disputatio afin de déterminer la légitimité de l’imperium espagnol en Amérique. Chargée par le pape de convertir, et donc de civiliser, les indigènes, l’Espagne dispose en effet d’un droit de coercition sans mesure sur ces derniers. Lors des débats célèbres qui se déroulent d’août 1550 à avril 1551, deux visions théologiques et politiques de la nature du pouvoir colonial s’opposent.
Les plaidoiries contradictoires sont ainsi particulièrement éloquentes entre le dominicain Bartolomé de las Casas, encomiendero lui-même, comme Colomb, dont il retranscrit les écrits avant de se distinguer par un combat en faveur de la défense des Amérindiens, et son interlocuteur, le prêtre Juan Ginés de Sepúlveda, partisan résolu de l’expansion impériale en Méditerranée et en Atlantique.
Devant une assemblée constituée de juristes, de théologiens et d’érudits espagnols, chacun décline ce que devrait être une politique coloniale admissible. Le débat public ne vise pas à trancher la question de l’humanité des indigènes, mais à évaluer le caractère « juste » de la guerre qui leur est faite, et donc de leur conversion forcée, mais aussi du baptême forcé des « cannibales ». Il convient donc de déterminer leur position juridique et d’évaluer leur capacité à raisonner suffisamment pour pouvoir choisir d’être convertis. Il s’agit pour les participants de déterminer la mesure dans laquelle la couronne espagnole est en droit de faire la guerre aux populations autochtones du Nouveau Monde et de les soumettre à son joug même s’il s’agit de les instruire dans la foi chrétienne.
Le roi d’Espagne, Charles V, suspend toute expansion militaire dans les Amériques tant que la question n’est pas tranchée. Participant de la controverse, le pape Paul III par sa bulle Sublimis Deus, émise en 1537, défend que les peuples autochtones ignorants de l’Évangile ne pouvaient être considérés comme des ennemis de l’Église (contrairement aux musulmans et aux Juifs) et souligne leur appétence à être convertis : « Les Indiens sont vraiment des hommes et […] ils ne sont pas seulement capables de comprendre la foi catholique, mais […] ils désirent extrêmement la recevoir74. »
Pour Las Casas, les « Indiens » qui, comme tous les êtres humains, disposent de leur libre arbitre, doivent parvenir à la foi chrétienne de leur propre gré, c’est-à-dire par la persuasion et non par l’esclavage. Il dénonce l’illégalité juridique et morale de l’encomienda, qui bafoue à ses yeux le droit naturel des Indiens. Il dénie qu’il soit acceptable de martyriser les indigènes à des fins de profit, même si la chrétienté gagne à leur conversion. Dès 1542, dans son pamphlet, Très Brève Relation de la destruction des Indes, il décrivait la mort précoce des hommes envoyés à la mine pour extraire toujours plus d’or et des femmes harassées dans des champs indéfrichables75.
Pour son adversaire en revanche, Juan Ginés de Sepúlveda, les indigènes d’Amérique sont dénués de toute capacité de raisonnement, et donc inaptes à se gouverner eux-mêmes. Bien avant que le colonialisme moderne ne soit légitimé par la subordination naturelle des « races inférieures » aux « races supérieures », Sepúlveda qualifie les indigènes d’homunculi, c’est-à-dire de créatures sous-humaines, plus proches des insectes que des hommes76. Ils sont humains certes, mais, par essence, barbares et, selon le principe aristotélicien, naturellement serviles. Il entend démontrer « que la guerre est juste et que les Indiens l’ont méritée par l’énormité de leurs crimes, particulièrement celui de l’idolâtrie […] ; que les Indiens sont une nation grossière, servile par sa nature, et par conséquent l’esclave obligée des autres nations, plus distinguées, telles que la nation espagnole77 ». Plus encore, l’asservissement physique relève pour Sepúlveda d’un outil pédagogique de libération de leur servilité intériorisée, une éducation rationnelle à la pleine humanité. Dans une esquisse parfaite de ce que deviendra le motif du « sauvage », il justifie l’impérialisme et donc la dépossession violente au nom de la supériorité des Européens :
« Ils n’ont pas de lois écrites, mais seulement des coutumes, des traditions barbares. Ils ignorent même le droit de propriété. […] Comment douter que des peuples aussi peu civilisés, aussi barbares, souillés de tant d’impuretés et d’impiétés, n’aient été justement conquis par un souverain aussi excellent, pieux et juste, que l’était Ferdinand le Catholique et que l’est l’empereur Charles, et par une nation aussi humaine, aussi riche de toutes sortes de vertus78 ? »

Même convertis au christianisme, les indigènes sont, selon Sepúlveda, fondamentalement cantonnés à un stade primitif du développement humain et doivent être sortis de leur étiage par la domination missionnaire espagnole. On comprend qu’au-delà des pratiques coloniales acceptables, l’autre question, irrésolue, de ce débat, implique une certaine conception de l’humain. Les peuples autochtones « existaient donc dans une catégorie unique en dehors de l’histoire de la croyance qui avait longtemps défini et divisé l’humanité… Si l’unité de l’humanité était nécessairement établie par le Christ, quel pourrait être le statut des humains qui n’avaient jamais connu le Christ79 ? ». Las Casas, tente de répondre et oppose à Sepúlveda qu’au-delà de cette indéniable « découverte de la différence80 » demeure l’unicité de la famille humaine :
« Toutes les nations au monde sont faites d’hommes qui tous et chacun ne répondent qu’à une seule définition : ce sont des êtres rationnels. Tous ont leur entendement, leur volonté et leur libre arbitre puisqu’ils sont formés à l’image et à la ressemblance de Dieu. […] C’est ainsi que tout le lignage des hommes est un, et tous les hommes sont semblables par leur origine et leur nature, et aucun ne naît instruit ; et ainsi nous avons tous besoin au début d’être guidés et soutenus par ceux qui sont nés avant nous81. »

Las Casas appelle donc à un traitement décent, « humain », des indigènes, dans le cadre d’un impérialisme « adouci », celui d’une chrétienté incarnée par la monarchie universelle de l’Espagne. Il en appelle à la « pitié » d’un roi missionnaire, devant assurer un imperium sans complaisance à l’endroit de colons sauvages qui persécutent un peuple-enfant82. Cependant, l’universalité de l’entendement humain exige sa traduction naturelle, la conversion. Sans le Dieu des chrétiens, convient le moine, les indigènes sont condamnés à demeurer une nation « misérable » (miserandas naciones) promis à la damnation.
Sepúlveda et Las Casas s’accordent en réalité sur un point essentiel : la supériorité culturelle et politique de l’Europe, qui justifie qu’elle détermine le destin des peuples conquis. Au travers des deux plaidoiries, « la figure du sauvage, inarraché à la nature est l’archétype de cette différenciation ontologique entre l’Européen et l’Autre83 ». Las Casas est ainsi profondément empreint d’un impérialisme chrétien, celui d’une chrétienté dont l’Espagne serait l’incarnation84. Il n’interroge pas les arguments juridiques légitimant conquête et colonisation, ne pourfendant que leur violence, ni ne conteste le principe de la christianisation massive des indigènes, à la différence de son contemporain, le dominicain Francisco de Vitoria (grand théologien de l’école de Salamanque, qui posera les premiers jalons du droit international85). Questionnant le fondement juridique de la domination espagnole sur le Nouveau Monde, Vitoria récuse jusqu’à l’argument de la « guerre sainte ». Non est iusta causa belli amplificatio imperii : puisque ces peuples étaient en réalité « sans Dieu », ils ne pouvaient être assimilés à des infidèles. Prenant le contrepied de la position de Rome, Vitoria affirme que ni le pape ni les Espagnols ne peuvent légitimement soumettre les « Indiens » au nom de leurs supposées violations de la loi positive, telles que la fornication ou l’adultère. Ni les rois ni le pape ne disposent de l’autorité légitime, car les peuples « découverts » sont en dehors de la chrétienté.
Mais s’il met en cause les modalités du colonialisme espagnol, Vitoria ne récuse pas plus que Las Casas ou Sepúlveda l’invasion espagnole de l’Amérique en soi. Il réclame simplement que son armature juridique soit plus solide, encadrée d’une théorie juridique plus séculière de l’expansion territoriale, qui justifierait in fine la colonisation. Celle-ci doit être la loi des nations86. Vitoria conclut alors que ce ne doit pas être au nom d’un droit à convertir mais d’une proscription universelle contre les pratiques barbares dont ils se rendent coupables telles que le cannibalisme, que l’Espagne peut de droit leur imposer sa souveraineté87.
Qu’il s’agisse des descriptions de Sepúlveda ou de celles de Las Casas, le discours sur les distinctions naturelles, physiquement observables et révélatrices de la valeur morale entre les Chrétiens et les indigènes, s’impose à demi-mot. En ouverture de Brevísima relación, le dominicain décrit le « Nouveau Monde » comme un paradis chrétien souillé par les colons, d’autant plus cruels que les « Indiens » sont des créatures d’une sensibilité et d’une fragilité qui les rendent inoffensifs et particulièrement accueillants à l’idée de conversion. La psychologie placide des « Indiens » s’incarne, explique-t-il dans leur constitution falote, « ils sont parmi les humains les moins robustes » écrit-il, « leurs constitutions délicates les rendent incapables d’un dur labeur ou de résister à la moindre maladie, aussi bénigne soit-elle88 ». Ils vivent en harmonie avec la nature, dans un environnement édénique. Les habitants d’Hispaniola en particulier sont décrits comme dénués de tout instinct mauvais, de toute duplicité. Ils sont « humbles, patients, pacifiques et calmes ». Le « bon sauvage » est déjà l’idéal-type de l’innocence virginale, de la paisibilité et de l’enfance89.
Les qualités physiques et morales des indigènes relèvent d’une nature fixe et l’apparence de leurs corps est déjà interprétée comme le critère pertinent pour les situer sur le spectre des différences humaines90. Leur nudité, décrite avec minutie par les Européens depuis Colomb, est source de fascination (ils sont l’innocence incarnée) et de répulsion (ils sont des sauvages), ambivalence traduite dans l’iconographie du temps. Jusqu’à la période contemporaine, « la monstration récurrente des corps nus » participe de la domination des indigènes : « plus ils sont nus, sauvages, velus, plus ils sont proches du singe, de la bestialité et donc de la monstruosité. Les terres inconnues, c’étaient les monstres que l’on décrivait au Moyen Âge par exemple91. » Le sauvage, « inventé dans l’Ancien Monde mais rencontré dans le Nouveau92 » occupe donc à l’issue des controverses un espace frontière entre la nature pure et l’humanité. Il revient à d’autres d’incarner une forme moins contestable de sous-humanité.

DE LA MORALITÉ DE L’ESCLAVAGE DES NOIRS
Avant même la rencontre de Valladolid, Las Casas suggère que l’on préserverait les Amérindiens en recourant à la main-d’œuvre africaine, présente aux Antilles depuis 1502. La constitution des Africains lui semble en effet mieux adaptée aux durs labeurs de l’extraction minière. Dans son Memorial de Remedios para las Indias (1516), il conseille ainsi à la couronne d’Espagne d’importer directement les esclaves noirs d’Afrique aux Antilles (les Portugais ont le monopole de la traite), afin d’épargner les indigènes. À plus de quatre reprises, et jusqu’en 1543, il continuera de réclamer l’envoi d’esclaves africains93.
Parce que le prêtre n’ignore rien des réalités coloniales, il propose de substituer le système brutal de l’encomienda par une vassalisation non-violente des Amérindiens et de compenser les pertes de revenu colonial par l’importation « limitée » d’esclaves africains. Ces derniers ayant été « légalement » et « légitimement » rendus asservissables par le pape et la loi des États, leur mise aux fers serait donc, elle, juridiquement incontestable. Ainsi, s’adressant en 1518 directement à Charles Ier, roi des royaumes d’Aragon et de Castille, futur Charles Quint, empereur du Saint Empire romain germanique (à partir de 1520), Las Casas suggère qu’il serait possible de faire coexister des communautés amérindiennes libres avec les domaines des colons, qui pourraient chacun posséder quatre esclaves, deux hommes et deux femmes, les plus riches pouvant en posséder jusqu’à quinze94. Tout en précisant qu’il réprouve l’esclavage aux seules fins de profit et qu’il ne réclame que l’importation des ladinos (Africains déjà esclaves dans la péninsule Ibérique) et non des bozales (esclaves à venir, encore sur le sol africain), il renouvelle sa requête auprès du roi dix ans plus tard et obtient gain de cause95.
Charles accorde en effet une licence à un courtier flamand afin qu’il transporte 4 000 esclaves d’Afrique en Amérique espagnole, débarqués à Porto Rico, Cuba et à la Jamaïque96. Mais parce que la demande d’esclaves dépasse de loin ce que Las Casas avait envisagé, ce qui ne devait être qu’une importation ponctuelle d’esclaves espagnols devient un système d’approvisionnement de masse en provenance directe de l’Afrique, donnant naissance à la traite moderne97.
Certes, à la fin de sa vie, Las Casas condamnera la violence inhérente à la traite des Africains et pour le philosophe Enrique Dussel, sa repentance constitue le premier plaidoyer moderne contre l’esclavage atlantique98. Certainement, la sensibilité du prêtre à la dignité d’êtres marchandisés sans scrupules par ses contemporains est remarquable. Il est également vrai qu’il n’a en rien suscité, provoqué ou inventé l’esclavage atlantique99. Néanmoins, sa défense théologico-politique de l’« Indien » repose ultimement sur une opposition jurisprudentielle lourde de conséquences entre l’indigène sous souveraineté espagnole – et donc digne de protection – et les Africains qui, « parce qu’ils sont étrangers, sont abandonnés en pâture aux appétits privés, rapaces, des chercheurs d’or et des planteurs de sucre100 ».
La peau noire des Afro-descendants était sans doute déjà lue comme la forme la plus aboutie de l’altération humaine dans certaines terres familières de la traite des Africains. Mais ce qui se joue ici, c’est l’établissement d’un discours de légitimation de leur assujettissement, de leur exploitation et de leur annihilation sociale. La papauté et les théologiens, principales autorités morales du temps, donnent leur consentement éclairé à leur déshumanisation de masse et à une hiérarchisation anthropologique irréductible à la foi entre les peuples101. Valladolid est un récit fondateur de la colonisation de l’Amérique, où le principe de race est défini par l’élaboration d’une conception inégale des droits humains destinés à l’universalité. L’invention de l’Amérique en ces termes est ainsi, pour Michel de Certeau, « la scène inaugurale » où s’écrit un « vouloir occidental », qui invente le sens du corps de l’autre pour « y tracer sa propre histoire102 ». Les Européens y écrivent « en lettres de sang et de feu » que les « Noirs » sont destinés à être leurs bêtes de somme.




LIVRE 2
INSTITUTIONS
La révolution que représentèrent la conquête des Amériques et son système international d’exploitation a fait de la race une structure. Les corps seront désormais classés selon leur apparence imaginée ancestrale, à des fins d’expropriation et d’exploitation1. « L’occidentalisation du monde » telle que l’a conceptualisée Serge Latouche suppose alors une nouvelle tournure d’esprit, qui se développe tout au long de cet âge moderne, où « l’important est la croyance inouïe, à l’échelle du cosmos et des cultures, en un temps cumulatif et linéaire et l’attribution à l’homme de la mission de dominer totalement la nature, d’une part, et la croyance en la raison calculatrice pour organiser son action, d’autre part2 ». Dominer et calculer en raison n’est pas étranger à l’ordonnancement bien vite racial des peuples « naturels » ou « sauvages » par ceux qui sont « civilisés ».
Le débat historiographique sur l’émergence de la race, est riche et voit s’opposer bien des lectures. L’hypothèse la plus convaincante est celle de la rupture historique fondamentale provoquée par la colonisation et la capitalisation de l’Amérique par la traite transatlantique (ce que résume Eric Williams en affirmant que « l’esclavage n’est pas né du racisme, c’est le racisme qui est le produit de l’esclavage3 »). La matérialité de l’exploitation et de la déshumanisation aurait nécessité la race comme rationalisation et technique de pouvoir. Mais ce chaos épistémique incontestable s’inscrit dans le temps plus long d’une racialisation médiévale intra-européenne, dont les Juifs d’Espagne furent l’exemple paradigmatique. Selon Cedric Robinson, c’est justement parce que la « racialisation » médiévale, s’appliquant non seulement aux Juifs mais à bien des groupes jugés indignes, « saturait le monde social » duquel émergea le capitalisme que l’esclavage transatlantique devint spontanément fabrique de race et de capital4.
La validité de chacune de ces approches, celle de la rupture comme celle de la maturation longue, est illustrée par le Portugal, non seulement solidaire de l’Espagne dans sa hantise du musulman et du Juif mais pionnière d’un mode singulier de surexploitation des Africains en Méditerranée, c’est-à-dire rien de moins que l’antichambre de la plantation esclavagiste des Amériques et d’un commerce de marchandise humaine dont ils seront les maîtres d’œuvre.

CHAPITRE 3
La plantation
Lorsque le 21 août 1415, João Ier (Jean Ier), roi du Portugal, s’empare de la ville de Ceuta au Maroc, il inaugure la mondialisation « protocapitaliste1 ». Les musulmans alors capturés sont vendus à Lisbonne comme esclaves, puis échangés par les parents des captifs contre des esclaves noirs. Cette transaction signera le début d’un mouvement historique qui lit le corps noir comme naturellement et exclusivement conçu comme un outil au service des Européens. D’une certaine façon, la prise de Ceuta est une préfiguration de celle de l’Amérique, un premier pas dans l’ère d’une mondialisation sans précédent des capitaux, des matières premières, des marchandises et des travailleurs. Déjà la domination raciale l’accompagne, la facilite et lui est essentielle. Dès 1444, une cargaison de « bois d’ébène » en provenance du Sénégal, soit 235 esclaves subsahariens, est débarquée à Lisbonne. La ville devient rapidement une capitale mondiale du commerce d’esclaves.
Alors que la Méditerranée et son versant atlantique deviennent une interface économique essentielle à la mondialisation européenne, les Portugais sont ainsi à la fois les architectes d’un réseau d’approvisionnement d’esclaves indispensables à l’essor économique de la région, mais aussi les maîtres d’une économie de plantation fondée sur la logique raciale devenue alors facteur de production premier.
Parmi ceux qui, les premiers, ont perçu la valorisation du corps noir asservi sur le marché mondial, le Florentin Bartolomeo di Domenico Marchionni se distingue. Installé à Lisbonne, il fut l’un des plus grands trafiquants d’esclaves d’Europe dans les années 1490, mais aussi un négociant en sucre prééminent dans l’espace méditerranéen. Fort de la fortune qu’il en a extrait, il saisit l’aubaine de la conquête américaine pour étendre son activité par-delà l’Atlantique. Plus riche que le roi lui-même, Marchionni est par excellence l’« homme de la modernité marchande2 », entrepreneur d’un réseau économique triangulaire qui voit l’esclave africain devenir non seulement l’agent essentiel de la production de capital, mais le capital lui-même.
Après 1453, la prise de Constantinople mettant fin à une source essentielle de main-d’œuvre servile, le Portugal prend donc le relais de la traite interafricaine et transsaharienne, largement pratiquée jusqu’alors par des royaumes musulmans. Ces derniers, bien que n’assujettissant pas seulement des Subsahariens, avaient déjà associé la servilité à la peau noire : les royaumes musulmans avaient indéniablement développé un mépris envers les Noirs, constitutif de leur esclavagisme. Si les esclaves blancs sont nommés mamluk, les Subsahariens sont dits abd, mot qui, au fil du temps, glissa de la signification « esclaves noirs » à « Noirs ». La permanence de la négrophobie en Afrique du Nord, héritée de la traite, est documentée3. Mais la porosité entre statut servile et homme libre fut notable en terre d’Islam, ainsi que la diversité des esclaves capturés par Arabes et Berbères : Slaves, Caucasiens orientaux, Africains, musulmans, chrétiens ou païens. Cela explique que « la diaspora noire dans le monde arabe est, contrairement aux Amériques, restée peu visible : une fois affranchis, les esclaves musulmans ont rarement cherché à retourner dans leur pays d’origine4 ». La traite transsaharienne fut, sans être pleinement raciale, un préalable opportun de la traite négrière par les Ibériques ; à mesure qu’ils découvrent l’Afrique et qu’ils mènent les croisades, les Européens intègrent les réseaux préexistants à leur système commercial. Parce qu’ils ont également chassé les musulmans de la Crète, de Chypre et de Majorque où il est cultivé et que les croisés en avaient rapporté de l’Orient dès le XIe siècle, les Européens découvrent à fois les délices du sucre et les conditions de sa production.
Mais, comme pour l’esclavage, la culture sucrière de plantation prend une tout autre nature lorsque les Européens en font des institutions productrices de capital à l’échelle mondiale. Le modèle productif sucrier des îles de Méditerranée, préfiguration de celui des Antilles, possède deux conditions de possibilités : la décimation des écosystèmes préexistants et des populations indigènes qui y vivent, et l’importation organisée d’une masse d’hommes-marchandise africains pour y travailler. Ce « paradigme sucrier » permet alors de comprendre la manière dont la domination raciale s’est structurellement arrimée au jeune capitalisme européen.
Le « paradigme sucrier »
L’engouement spectaculaire que suscita le sucre, qui passa du statut de denrée rare à celui de produit industriel, est sans doute l’un des ressorts primordiaux des mutations du capitalisme à l’aurore de la période moderne. Dès le XIVe siècle, les formes élémentaires du « paradigme productif5 » sucrier sont établies, mais on en trouvera les formes les plus abouties aux Amériques : la monoculture, le grand domaine, « l’exploitation industrielle autour d’un ou de plusieurs moulins pour broyer les cannes6 » et la mise en place d’un circuit commercial approprié et international (pour équiper et moderniser la production puis pour transformer et distribuer le sucre raffiné). Mais ces infrastructures productives supposent une accumulation première de capital, en l’espèce l’extermination des peuples vivant sur le site de la plantation et leur remplacement par une main-d’œuvre servile venue le plus souvent d’Afrique.
Loin de n’être qu’une expérience micro-locale, la première plantation, européenne, est déjà une affaire de réseaux internationaux. Banquiers, marchands, négriers, planteurs et consommateurs participent d’un système sucrier reliant les quatre coins de l’Europe. Les pays du Nord, grands consommateurs, organisent leur approvisionnement avec le concours des négociants et banquiers italiens. La marchandise à haute valeur ajoutée qu’est le sucre suppose en effet tout un réseau financier, dont le centre névralgique fut longtemps Venise, supplantée par les Génois. Ceux-ci produisent aussi du sucre à Chypre et furent pionniers dans l’extension du paradigme sucrier à l’Atlantique. Dans les années 1460, le Génois Antonio di Noli importa ainsi la culture de la canne à sucre au Cap-Vert qui vient d’être « découvert », et avec l’assentiment du roi du Portugal, y fit venir les premiers esclaves africains. Peu de temps après, Sao Tomé connaît le même destin, tout comme les Canaries sous tutelle espagnole.
Après les tentatives italiennes, ce sont les Portugais qui développent avec le plus grand succès les plantations de sucre dans leur espace colonial dont Madère est l’exemple le plus remarquable.
Sur ce morceau d’empire européen dans l’Atlantique, l’on entrevoit l’ébauche d’un nouveau modèle de terre-usine crée ex nihilo. Avant d’être un mode inédit de production colossale de richesse, la plantation est une entreprise d’ingénierie sociale qui repose sur une violence rationnelle totale. En 1420, afin de dégager les sols, les Portugais déclenchent volontairement un incendie à Madère, dont ils perdent la maîtrise et qui, après sept ans de combustion, ne laisse que des cendres. Gomes Eanes de Zurara, grand historien portugais du temps, décrit des colons terrifiés par les flammes, réfugiés sur leurs navires7. Parce que les sols sont incultivables après l’incendie, les colons entament un travail d’irrigation considérable, réalisé par des esclaves, afin de rendre la terre propice à l’agriculture de plantation. Après des années de forçage des écosystèmes et des Africains, la production sucrière débute et Madère devient la première « économie de plantation » de l’histoire.
Les îles atlantiques connaissent un destin similaire et voient la destruction de leurs forêts primaires, transformées en plantation ou comme les îles du Cap-Vert, en entrepôt à esclaves.
La Tabula Rasa agronomique se double d’un processus démographique de même nature : après la décimation des indigènes (en particulier les Guanches), les îles sont artificiellement repeuplées par des Africains subsahariens importés pour y travailler comme esclaves. Madère puis les autres îles où un même modèle productif est ensuite répliqué sont le laboratoire d’une conceptualisation pleinement raciale de la production de capital. L’animalisation des hommes noirs qui y sont importés comme esclaves et leur exténuation physique relèvent alors d’une « mise à profit » rationnelle de ce que les Portugais estiment être leurs qualités essentielles : sous-humains mais d’une endurance surhumaine aux travaux les plus durs, disponibles, monnayables, remplaçables. Ils sont un « stock », une réserve, un cheptel à la fois sans valeur et hautement prisé. Pendant un demi-siècle, de 1480 à 1530, les Portugais, déjà aguerris au commerce d’esclaves africains, jouissent d’un monopole sur la traite avec la « Guinée » (nom donné aux côtes africaines), ce qui leur assure l’approvisionnement en main-d’œuvre servile de leur colonie de Madère, principale productrice mondiale de sucre en 1460.
C’est donc sur cette terre fondatrice du capital plantationnaire qu’esclaves et indigènes sont produits pour la première fois comme des « sujets géologiques », catégorie humaine située entre l’inerte et le vivant, fruits de la géophysique extractiviste et d’une nouvelle biopolitique raciale8.
Celle-ci s’invente aussi sur l’île de Sao Tomé, dans le golfe de Guinée, où les Portugais, qui l’occupent depuis 1470, inventent le prototype de l’« usine à esclaves », constitutif de la plantation. Sa colonisation est éloquente. Afin de la repeupler une fois les indigènes anéantis, Alvaro Caminha kidnappe, sur ordre du roi João II (Jean II), près de 2 000 enfants juifs convertis de force qu’il déporte sur l’île, où ils s’unissent à des Noirs. L’ingénierie raciale présidant à ces crimes consiste à créer une « race de métis » biologiquement capable de résister au climat et naturellement encline à être exploitée par les Portugais (blancs)9. Mais rapidement, le recours exclusif aux esclaves importés d’Afrique continentale guide la métamorphose plantationnaire, qui ne prend véritablement son essor qu’avec l’arrivée de Colomb aux Antilles. Devenue l’entrepôt à esclaves de l’Europe, Sao Tomé assure l’approvisionnement en esclaves, en provenance du delta du Niger et du royaume du Kongo. C’est ainsi sur cette usine à hommes-marchandise « que furent élaborées les premières théories de l’infériorité du Noir10. »
Avec le système organisé depuis Madère et Sao Tomé, s’entremêlent à une échelle industrielle l’exigence de productivité, la monétisation des corps noirs, la contractualisation des transactions internationales et une violence structurelle qui préfigure celle des Amériques. Cela n’est pas fortuit. Colomb est parfaitement familier de ce modèle productif portugais, fondé sur la valorisation violente de la nature et des hommes. En 1478, il se rend à Madère afin d’y acquérir 2 400 arrobes de sucre. Son épouse, Filipa Perestrello, est par ailleurs la fille d’un des plus grands propriétaires de l’île. La combinaison extractivisme-esclavage est ainsi un paradigme dont il a mesuré l’intérêt et, dès son deuxième voyage, il apporte aux Antilles des plants de canne à sucre afin d’y imposer la monoculture telle qu’il l’a vue à Madère. Ses lettres témoignent de son exaltation à l’idée de développer le plus largement possible la culture du sucre en Amérique. L’historien Pierre Dockès suggère à cet égard que « la rapidité avec laquelle Christophe Colomb et bien d’autres pensent au sucre est telle que l’on peut penser que la découverte d’îles pour le sucre et comme source d’esclaves faisait partie du plan initial ou, tout au moins, est devenu le “plan B” après la déception initiale (la route des Indes et des épices n’est pas ouverte et il n’y a pas d’or)11 ». Le destin de Colomb est plus encore lié à la plantation sucrière lors de son troisième voyage transatlantique, qui voit les colons espagnols qui l’accompagnent apporter eux aussi des plants de canne à sucre aux Antilles, ainsi que des techniques et des financements afin de les cultiver.
La première sucrerie est ouverte à Saint-Domingue en 1504. Le fils de Colomb, Diego, « gouverneur des Indes » en 1508, est nommé à la tête de cette lucrative plantation sucrière, reposant évidemment sur le travail servile. On y réplique le modèle productif expérimenté à Madère : « On y retrouve le mode d’exploitation latifundiste, le domaine intégré (la culture et la transformation industrielle), une technologie, un système de machines (les moulins), un mode d’organisation du travail (centralisation de la “gestion”, concentration de l’habitat), le rapport social esclavagiste “en chiourme”, enfin la tendance à privilégier la monoculture avec ses aspects mortifères (l’espace tend à se vider de sa population libre laborieuse, l’économie devient très fragile aux aléas du marché du sucre)12. » Surtout, après la disparition des autochtones, le recours à l’importation d’esclaves est systématique.
Le premier voyage transatlantique d’un navire négrier dont nous ayons la trace est arrivé à Saint-Domingue, sur l’île d’Hispaniola, en 1525. Il a quitté le marché aux esclaves de Sao Tomé avec 200 prisonniers, et sera suivi de dizaines d’autres navires à destination de Cuba, Porto Rico et la Jamaïque dès la fin des années 1520.
« L’engrenage négrier » ne se comprend ainsi qu’à la lumière d’une dilatation géographique du paradigme sucrier par-delà l’Atlantique, mais aussi d’une invention historique de l’Afrique comme, pour le dire avec les mots de Marx, « garenne commerciale pour la chasse aux peaux noires13 ».

Marchandisation des corps et mondialisation
Dès le milieu du XVe siècle, le systématisme de l’exploitation des indigènes et la brutalité du régime racial légitiment la formule de l’historien marxiste Perry Anderson, qui parlera à propos du Portugal « d’ultra-colonialisme14 ». Entre 1441 et 1521, environ 156 000 esclaves africains sont débarqués dans la péninsule Ibérique ou dans les colonies atlantiques. Après l’arrivée de Colomb et la conquête du Brésil en 1500, plus de 300 000 esclaves traversent l’Atlantique sous pavillon portugais. En vendant ses captifs aux autres nations européennes et aux colons d’Amérique, la couronne portugaise diffuse un mode d’intellection de l’assujettissement des Africains que l’Espagne enrichit ensuite d’une argumentation théologique, mais aussi légale. L’historien portugais du temps, Gomes Eanes de Zurara décrit ces hommes comme « bestiaux et barbares » quand son confrère espagnol, le chroniqueur royal Hernando del Pulgar, écrit en 1482 des habitants d’Elmina qu’ils sont « un peuple sauvage d’hommes noirs, nus, et qui vivent dans des huttes15 ».
Cette « sauvagerie » ne s’explique pas seulement par le climat ou l’éloignement de l’Europe, elle est à lire comme le stigmate de leur damnation biblique. C’est en 1453, dans sa Chronique de Guinée, que Zurara16 énonce le mythe biblique de Cham à propos des Africains, cherchant dans l’exégèse la source de leur différence incommensurable et de leur inégale dignité. Le récit originel de la malédiction de Canaan – fils de Cham condamné par son grand-père Noé à devenir l’esclave de ses frères – s’est enrichi dès le second siècle de notre ère de l’idée que Canaan et Cham étaient noirs. Plus précisément, la malédiction qui s’abat sur Cham et/ou sur Canaan, le condamnerait à un lignage maudit, à un état de servitude éternelle, signifié par sa peau noire. Cette légende se répandit dans le monde islamique, où elle justifiait l’asservissement des prisonniers subsahariens. Depuis le Moyen Âge, Cham le maudit est un trope de l’altérité, « l’archétype de l’Autre […] au cours de sa longue histoire, il est tour à tour Égyptien, hérétique, pécheur, sodomite, Juif, musulman, Mongol, Noir, Asiatique et Africain17 ».
À la faveur du développement de leur propre traite négrière, les Portugais lisent donc la noirceur de la peau comme un signe d’infamie et d’inéligibilité à la souveraineté de soi. Zurara décrit les captifs musulmans ramenés par les Portugais à Lisbonne en distinguant les peaux noires qu’il juge d’une « extrême laideur », ce qui, conformément « à la malédiction de Cham », signifie pour lui qu’ils sont perpétuellement les esclaves des autres Maures à peau claire18. Ainsi est assurée pour le Portugal la justification théologique d’une activité économique – la vente des esclaves africains – jusqu’alors suspecte et réprouvée parce que pratiquée par les musulmans.
En 1452, avec la bulle Dum Diversas, le pape Nicolas V apporte son soutien à l’entreprise d’asservissement de masse et autorise le roi du Portugal Alphonse V (à qui ses conquêtes ont valu d’être surnommé « l’Africain ») à pratiquer la traite négrière et plus généralement, à réduire en « servitude perpétuelle » les « Sarrasins, Païens et autres infidèles et ennemis du Christ en Afrique », « où qu’ils puissent être, ainsi que leurs royaumes, duchés, comtés, principautés et autres biens »19. Deux ans plus tard, avec Romanus Pontifex, Nicolas V confirme la légitimité des Portugais à asservir tous les habitants au sud du cap Bojador. Ces adoubements pontificaux sont davantage qu’une autorisation donnée à l’esclavage. En distinguant les Européens/Chrétiens et les Maures à peau claire de tous les habitants au sud du cap Bojador, le Vatican établit l’unicité et la vacuité spirituelles des peaux noires. Il ne s’agit plus d’opposer chrétiens et infidèles, mais les Subsahariens aux autres. Privés de noms, de nations, d’appartenance ethnique, culturelle, religieuse ou tribale, ils ne sont plus qu’une carnation : des « Noirs ». Les Ibériques exportent ainsi dès le XVe siècle le mot « negro » pour signifier « esclave par nature », terme qui sera repris par les Anglais entreprenant à leur tour le voyage en Guinée au milieu du XVIe siècle20. En contrepoint de ce statut de « non-être », les Européens se conçoivent juridiquement et politiquement dès la fin du XVe siècle comme inasservissables21.
La colonisation portugaise encercle progressivement l’Afrique en développant des comptoirs commerciaux et négriers, afin d’organiser un trafic international lucratif. Les Européens achèteront les productions coloniales en échange d’une main-d’œuvre gratuite arrachée aux terres intérieures de l’Afrique. Les Portugais, profitant de leur monopole, bénéficient de surcroît d’une géographie du commerce mondial à l’ampleur inédite. En contournant l’Afrique, ils ont en effet ouvert des circuits marchands depuis l’Afrique de l’Est jusqu’à la Malaisie, en passant par les côtes de l’Inde et du Bengale, puis jusqu’à la Chine (Macao) et le sud du Japon. Matières premières, marchandises et esclaves circulent sur trois continents, et dès la fin du XVe siècle sur quatre. Mondialisé, le système de plantation sera aussi américain qu’asiatique dans les siècles suivants.
Colomb est non seulement personnellement impliqué dans la culture de plantation de cannes à sucre à Madère mais, qui plus est, le système international du commerce des esclaves auquel le Portugal excelle est également loin de lui être étranger. Lorsqu’il s’échoue au sud du Portugal, sur la route de l’Angleterre, en 1470, il décide de rejoindre son frère Bartolomeo à Lisbonne afin de perfectionner sa cartographie. Il y demeure de 1476 à 1485, dans une période où la présence des esclaves africains est significative : on les estime à 10 % de la population22. De plus, Colomb a développé une connaissance empirique des activités lucratives du comptoir esclavagiste saharien d’Argun, construit par les Portugais en 1448 (au large de l’actuelle Mauritanie). Il participe aussi à plusieurs voyages de Lisbonne à la « Guinée » et au Cap-Vert. Son allégeance au Portugal explique qu’avant de se tourner vers les Rois Catholiques, le navigateur italien ait soumis dès 1483 au roi du Portugal, Jean II, son projet de voyage transatlantique. Si ce dernier voit le jour sous les couleurs de l’Espagne, ce sont les Portugais qui président à l’acheminement des esclaves outre-Atlantique : ces derniers sont transbordés en Amérique peu après le retour de l’explorateur. Entre 350 000 et 400 000 esclaves africains seront importés au Portugal et en Espagne entre 1440 et 1640. La plupart sont des hommes et des femmes nés en Afrique du Nord ou de l’Est, sans doute des captifs vendus sur les marchés africains. Dès 1486, la couronne portugaise a créé la Casa dos Escravos de Lisboa (la Maison des esclaves de Lisbonne) pour encadrer leur arrivée, leur taxation, et leur vente.
L’américanisation de l’économie européenne signifie, pour les esclaves capturés par les Portugais, la condamnation irrévocable et systématique au travail forcé, à vie et au-delà pour ceux qui ne sont plus que « Noirs » et même que « nègres ». La philosophe Nadia Yala Kisukidi nous éclaire sur ce glissement épistémique :
« L’invention moderne du sujet “nègre” est indissociable de l’histoire du capitalisme, qui l’a produit. La fabrique de ce sujet de race – masse musculaire dont les propriétaires extraient la force de travail à moindre coût – constitue un modèle d’intelligibilité de l’exploitation capitaliste et de son ethnicisation ou de sa racialisation : antagonismes raciaux et antagonismes sociaux s’édifient mutuellement, même s’ils se déploient parfois de manière autonome23. »


Le navire négrier comme fabrique de la valeur
Sur le bateau qui l’emmène pour la première fois en Amérique, Colomb était sans doute déjà accompagné d’un esclave africain. En 1502, le transbordement systématique d’Africains par-delà l’Océan devient une partie intégrante de son projet. Avec le navire négrier, le principe de race prend corps ; il devient praxis, menant l’Europe vers sa réalisation historique et sa fortune.
L’analyse matérialiste du racisme par Marx éclaire parfaitement cette logique historique. Dans un texte de 1847 réfutant le racialisme de Proudhon – qui défend l’asservissement des Noirs en essentialisant leur situation24 d’esclave –, il affirme que la race n’est qu’un artefact de la relation de production capitaliste :
« Qu’est-ce qu’un esclave nègre ? C’est un homme de la race noire. Cette explication vaut la précédente. Un nègre est un nègre. C’est seulement dans des conditions déterminées qu’il devient esclave. Cette machine que voici est une machine à filer le coton. C’est seulement dans des conditions déterminées qu’elle devient du capital. Hors de ces conditions, elle n’est pas plus du capital que l’or n’est par lui-même de la monnaie, et que le sucre n’est le prix du sucre25. »

L’intuition remarquable de Marx est ici de postuler l’historicité de la race, de souligner l’économie politique de sa fabrication et d’offrir une épistémologie des rapports de domination au sein de l’espace-temps capitaliste qui refuse la chosification du Noir comme réalité naturelle existant en dehors des institutions humaines26.
Sur la route de la plantation, le navire négrier est précisément une telle institution, et à ce titre, « le capitaine négrier est […] l’un des premiers représentants des classes capitalistes27 ». Sur son navire se produit la double mystification du capital et de la race : « des Africains issus d’ethnies ou de peuples différents étaient embarqués sur le négrier. À la fin du voyage, ils étaient déchargés en tant que membres d’une prétendue “race noire”. » Mais l’équipage aussi se transforme selon le code racial ; c’est ainsi qu’un ensemble bigarré de matelots de toutes origines européennes se constitue symboliquement en opposition à la carnation de leurs captifs et qui, « en arrivant en Afrique de l’Ouest, [de bigarré] devenait “blanc” par le simple fait qu’il contrôlait le navire négrier28 ». Une fois en Amérique, la plantation parachève la naturalisation et la normalisation de l’exploitation par un principe de race appliqué : il fait du Noir ce qu’Achille Mbembe qualifie de « corps d’extraction », « un corps entièrement exposé à la volonté d’un maître, et duquel l’on s’efforce d’obtenir le maximum de rentabilité29 ».
La plantation, dont la forme première fut inaugurée dans les îles portugaises, se déploie outre-Atlantique comme un modèle avant-gardiste du capitalisme moderne : capital européen, main-d’œuvre africaine et terre américaine sont les facteurs de production qui la sous-tendent. Son économie politique repose sur l’exploitation extractive maximale – aussi intense que le permettent la biologie et la biophysique – de l’énergie des corps et des matières non humaines. Lorsque Colomb introduit la canne à sucre aux Antilles, lors de son deuxième voyage, il enclenche une mutation économique, démographique et écologique d’une ampleur sans précédent. Edgard Thompson, l’un des premiers sociologues à s’intéresser au système plantationnaire et à la plantation comme objet total, démontra dans les années 1970 qu’il fut une modalité institutionnelle essentielle à l’installation des Européens en Amérique. À la différence des empires formés en Asie, la colonisation des Amériques est, comme l’illustre la plantation, une occupation intrinsèquement liée au marché mondial. La plantation est pour Thompson bien davantage qu’un flux de capital humain (colons ou travailleurs), « ce n’était rien de moins qu’un transfert d’objectifs, de volontés, d’énergies et de capital…, ce dernier était une force de contrôle à chaque étape de l’évolution de la plantation ». Ainsi, le développement de la plantation « fut un chapitre dans l’origine et le développement du capitalisme lui-même30 ». C’est sans doute pourquoi Césaire écrit : « Marx a fait l’éloge de l’usine comme laboratoire de la révolution. Mais l’esclave, plus qu’un paysan, n’est-il pas déjà un ouvrier de la terre et la “plantation coloniale”, n’est-ce pas déjà un peu l’usine31 ? »
Plus récemment, Jason Moore poursuivit l’argument en soulignant que la logique de la plantation américaine, conçue pour échapper aux contradictions agro-écologiques du système féodal (qui dégradent le travailleur et les sols), imposa aux Amériques un nouveau mode d’exploitation de la terre (la monoculture) et des hommes (l’esclavage brutal des indigènes et des Africains), profondément destructeur de l’ordre social et de l’environnement. Les « marchandises-frontière » que furent le sucre et le coton furent pour lui également le fruit de la modernité : les régimes de coercition et de déprédation environnementale y figurent les « deux faces d’une même médaille (mondiale) » reflétant la logique du jeune capitalisme32. Ce mode spécifique d’exploitation servile, de rationalité managériale et de division du travail pour un productivisme des matières premières et un capital marchand décuplé, incarna la singularité de l’économie politique de l’Amérique coloniale.
S’il est vrai que la trame entre esclavage et régime racial est instable jusqu’au XVIIe siècle, si le « préjugé de couleur » s’exprime fort différemment d’une colonie à une autre33, la traite atlantique a cependant donné à la domination raciale son « sens substantif », non seulement parce que la catégorie raciale devient l’unique baromètre de la différence (non plus la religion, la région, la classe ou la généalogie), mais parce que l’esclavage est consubstantiel à cet espace atlantique où se jouent la révolution capitaliste, la transition vers la modernité et la mondialisation de l’Europe. L’esclavage atlantique fut le premier système organisé de domination raciale, et fut ainsi un phénomène entièrement lié à l’évolution de l’ordre politique international34. L’envolée du prestige et de la puissance européenne à l’échelle mondiale, sa floraison culturelle et son édification en civilisation en furent indissociables. Ce n’est que dans le contexte du profit et de l’ordre social produits par la plantocratie coloniale que la transformation du Noir en « Nègre » devint principe universel et théorie nécessaire.
Mais l’invention de ce dernier, inséparable des conditions historiques marquées par l’esclavage, ne signifie pas que des subjectivités extra-économiques n’aient pas travaillé en profondeur les imaginaires européens. Ainsi, la naissance du « nègre », figure fantasmatique de l’altérité radicale, est certes inventée aux Amériques et répond à la situation historique précise de l’extraction violente de sa force de travail et sa condamnation à produire du profit pour les Européens. Pour autant, il faudrait se garder de penser que la haine négrophobe n’est qu’instrumentale, conjoncturelle, utilitaire. Comme pour « la haine du Juif », qui marqua l’imaginaire social de l’Occident sur le mode historique de la très longue durée, la déshumanisation des Noirs fut aussi construite d’affects et de certitudes anthropologiques qui ont bien des racines archaïques et se poursuivent après l’abolition de l’esclavage. Antisémitisme et négrophobie, malgré les réticences des historiens et les critiques des anti-essentialistes, relèvent en partie de « vérités qui transcendent le temps35 ».
C’est ainsi que l’on saisit la manière dont le « Noir » fut construit comme le non-homme36 de la modernité, tout Afro-descendant étant irréductiblement enchaîné à ce que l’on pourrait appeler une économie politique des subjectivités raciales. Ainsi, il n’y eut pas que le contremaître de la plantation ou le capitaine du navire pour, par la violence, déshumaniser l’esclave. Les institutions également, qui le condamnent à n’avoir aucun droit et donc le promettent à la « mort sociale37 ». Les penseurs et savants de l’Europe moderne, réfléchissant aux modalités d’énonciation de sa distinction historique, ont cherché outre-mer les visages et les corps constituant par essence l’absolu négatif de leur modernité et de la civilisation.



CHAPITRE 4
L’Académie
L’époque des grandes découvertes est à l’image de la Renaissance, à la fois celle d’un extraordinaire développement des activités productrices de richesses et un âge de floraison intellectuel et artistique dans lequel l’Europe se pense, se représente et se situe vis-à-vis de la transcendance, de l’histoire, mais aussi du reste du monde. Cette relation à l’ailleurs et à l’autre trouve de nouvelles grammaires sociales et anthropologiques que l’on nommera « modernité », et qui ne peut se comprendre sans le capitalisme colonial qui déjà l’irrigue. La « mise en rapport » des hommes, du monde et des choses appartient au domaine du savoir, mais celui-ci est informé par la circulation matérielle de marchandises, de relations de pouvoir et de visions. Le passage du « monde fermé à l’infini ouvert » exige de déterminer de nouvelles certitudes et de fixer le monde et ses habitants.
La réflexivité de la pensée européenne qui se constitue à ce moment est inséparable de la mondialisation transatlantique. Nommée éloquemment « Nouveau Monde », l’Amérique, déflagration conceptuelle et cornucopia (« corne d’abondance »), travaille la philosophie européenne, politique et morale, qu’il s’agisse de l’épistémologie, de la métaphysique ou de la philosophie du droit1. Cette présence de l’Amérique réelle comme de l’idée d’Amérique donne lieu à de nouveaux paradigmes prétendant s’appuyer sur les descriptions véritables et documentées rapportées par les voyageurs, mais elle se manifeste aussi par une infinité de représentations fictives et allégoriques de ce monde nouveau. De L’Utopie de Thomas More à, un siècle plus tard, La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, de Michel de Montaigne s’intéressant aux coutumes amérindiennes supposées barbares2 aux théories du contrat social, l’Amérique est en Europe.
Maître et possesseur de la nature et des hommes
La révolution épistémique de 1492 continue de résonner au siècle des Lumières, où naît une compulsion nouvelle à classifier et à nommer hommes et choses selon une « pensée typologique3 », dont Michel Foucault disait qu’elle était la marque de la modernité. La réflexion philosophique est solidaire de cette appétence, établissant une « science de la nature » ou « histoire naturelle », qui inclut l’anthropologie physique et la taxonomie de l’humanité. Cette branche vitale de la philosophie relevait pour Leibniz de l’« arpentage et du catalogage des choses singulières », et ce sont des philosophes qui animent des institutions scientifiques telles que la Royal Society of London, en charge de collecter des données sur la flore et la faune, les climats et les cultures des pays lointains.
Puisque l’Homme est désormais au centre du cosmos et concentre toutes les réflexions, il convient d’élucider ce qui le fait véritablement homme, à la fois ontologiquement et historiquement. L’Amérique, miracle édénique et lieu primitif, paraît en détenir des clés de lecture. C’est donc rivés à la Novissima Americana (« Les dernières nouvelles des Amériques »), que les philosophes ont alors, depuis cet ailleurs, tenté de répondre à la question fondamentale de l’origine de l’homme et de la nature humaine.
L’exceptionnel vivier d’espèces et de plantes que l’Amérique offre au regard du savant européen brise les croyances établies, aveugles à la multiplicité inouïe des formes de vie et de déclinaisons des types d’espèces que l’on pensait immuables. Il convient alors de renoncer à la fixité des espèces biologiques. L’évolution différenciée des humains peut donc à son tour être questionnée. Ce qui sépare les hommes entre eux selon les lois de la nature reste néanmoins un mystère, la seule certitude étant que l’homme est irréductiblement séparé de la nature.
Fondation des systèmes politiques modernes, le dualisme nature/culture eut des conséquences fondamentales sur la production d’une « science de l’homme », distinguant hommes et femmes, corps et esprit, civilisés et sauvages, et sans doute humains et semi-humains. Cette « distinction entre deux domaines de réalité », la nature qui fonctionne en soi, « se reproduit par elle-même et assure la constitution du cosmos ou de l’univers […] et des êtres culturels qui échappent aux pures déterminations naturelles au profit d’une ouverture ou d’une participation à la liberté et à la logique des raisons4 » entraîne en effet d’autres binarités. Chaque fois, il s’agit de postuler une hiérarchie. Non seulement « l’homme » figure au point le plus élevé de l’échelle de l’être, mais la distinction normative entre l’esprit et la matière s’accompagne de celle séparant les sujets connaissants qui énoncent les lois immuables de la nature de ceux qui, mus par elles, sont les objets du savoir.
L’Europe est extérieure à la nature, sauvages et barbares sont la nature de l’homme, l’état de nature, la nature même. La philosophe Corine Pelluchon voit dans cette coupure radicale la source de la dérive de la raison vers un « schème » de domination5. Par sa « réification du vivant » le sujet de culture autonome alors conceptualisé comme « un empire dans un empire » ouvre « le cycle maudit de l’exclusion de certains humains6 » Ces derniers peuvent donc être exploités et leur travail ou leurs ressources appropriés. Portée à incandescence devant l’exubérante nature américaine, cette partition métaphysique accouche d’une théorie de la valeur anthropologique des êtres selon une hiérarchie raciale qui distingue l’ordre noble de la connaissance et de la raison de celui de la nature et du corps7.
À la « bioprospection coloniale8 » qui, depuis les premiers pas de Colomb, inventorie espèces végétales, minérales et animales à des fins de profit, s’ajouta ainsi une « ethnoprospection » c’est-à-dire un recensement et une classification universels des espèces humaines dont on pense qu’elles ont elles aussi, des « natures différentes9 ». En devenant « aussi diversifiée que la nature elle-même », l’humanité se décline en phénotypes plus qu’en origines géographiques, et l’on glisse d’une vision descriptive à un regard normatif, prédisposé à la hiérarchie.
La littérature ethnographique dont se nourrissent aux siècles suivants les penseurs métropolitains est en effet le reflet des appropriations coloniales sans lesquelles elle ne pouvait exister et dès ses premiers pas, l’histoire naturelle fut politique. La taxonomie de l’humanité proposée par les naturalistes et les philosophes relève d’une logique de domination, de « conquérir et améliorer, c’est-à-dire donner sa loi à des terres “nouvelles”10 » qui incluent les êtres « naturels » qui s’y trouvent ou qu’on y amène de force. La césure anthropologique entre le « civilisé » et le « sauvage » préside ainsi à une conception de l’évolutionnisme historique désormais nommé « progrès »11.
Le « sauvage » des Amériques devient le lieu privilégié des spéculations des Européens qui, en construisant l’autre abstrait et le soi-même idéal, comme le suggère Jean-Jacques Rousseau, « recherchent la société de la nature pour y méditer sur la nature de la société12 ». Les Amérindiens sont très tôt identifiés à l’enfance de l’humanité. Le philosophe toscan Lucilio Vanini (1585-1619) fait ainsi l’hypothèse de l’origine préadamite de ces indigènes d’Amérique, qui seraient selon lui nés sur terre et ne seraient donc pas issus de la Création. La doctrine polygéniste trouve ici sa première formulation, et pour l’avoir émise son auteur est condamné par l’Inquisition à avoir la langue arrachée. Si sa remise en cause de l’unicité de la Création, attaque frontale contre la scolastique monogéniste du temps, est inadmissible pour le tribunal, Vanini entendait, à la manière d’un Las Casas, intégrer l’humanité à l’ordre de la nature en élevant les Amérindiens, hommes de nature, au même rang de dignité que les enfants de la chrétienté. Un siècle plus tard, une même hypothèse des deux origines de l’humain sert un projet différent : il ne s’agit plus d’humaniser les « sauvages » mais de les mettre aux fers.
Écrivains, explorateurs, philosophes et théoriciens européens des « sciences de l’homme » qui succombent à l’idéal-type du « bon sauvage », le perçoivent comme l’enfance des sociétés humaines, encore au stade où, incapable d’améliorer la terre, il ne peut établir de société civile. Il ne pourra alors espérer sortir de cet étiage historique que lorsque l’Europe sera son horizon. Face à une Europe contrainte d’incarner « l’avant-garde civilisationnelle, […] l’Autre primitif est le plus souvent réputé perfectible en même temps qu’il est systématiquement réduit à un état d’inertie, à une espèce de stagnation collective13 ».
La fonction du « sauvage », principalement américain, est avant tout d’illustrer le manque, le dénuement et souvent, la carence. Miroir de l’incomplétude face à des Lumières dévouées à la réflexivité critique, ces « autres » sont, comme le souligna notamment Michèle Duchet, inévitablement réifiés :
« Tantôt il est question de peuples sans histoire, sans écriture, sans religion, sans mœurs, sans police, et dans ce premier type de discours les négations se combinent avec des traits marqués positivement pour signifier le manque, le vide immense de la sauvagerie, opposé au monde plein du civilisé… Loin d’être objet de connaissance, le monde sauvage n’existe pour eux qu’à travers une certaine pratique, qui leur interdit de renoncer à leur statut de civilisé pour n’être que des observateurs-participants, à la manière des ethnographes modernes14. »

« Indiens » ou « Sauvages » ne sont alors que des catégories épistémologiques à usage réflexif : ils disent la distance entre l’homme, l’animal et la nature. Idéal-type entièrement détaché de son existence historique15, ce « sauvage » n’est pourtant pas inventé in abstracto : il n’est connu que dans le contexte de la colonisation, de la dépossession et de la violence. Mais cette négativité de l’histoire est effacée par le progrès à l’œuvre. Car l’énonciation de la distinction biophysique et morale de la planète relève d’une logique politique de connaissance et d’ordonnancement du monde. Cela est un point essentiel car, comme le relève Zygmunt Bauman, si « le racisme est précisément en harmonie avec la modernité », c’est « parce qu’il prétend appliquer les apports des sciences de la nature aux êtres humains […] et parce qu’il s’inscrit dans le projet d’améliorer la réalité16 ».

De la race humaine aux races à soumettre : échelonner l’humanité
La plupart des théoriciens de la race à l’âge moderne n’ont guère de lien avec l’industrie de la marchandise humaine. Ils ne prennent guère part aux débats sur la légitimité de l’esclavage, et même, dès le XVIIIe siècle, laisseront les abolitionnistes user de leurs arguments sur l’unicité de l’espèce humaine17. Les naturalistes européens, qui développent des systèmes de distinction des groupes humains comme le botaniste le fait des plantes ou le médecin des organes, visent la classification, non à la hiérarchisation a priori. Mais ils produisent leurs travaux en syntonie avec l’engagement colonial de leur État et se figurent l’altérité au prisme d’une distinction primordiale entre l’Européen et les peuples conquis.
C’est ainsi que, pour déterminer la spécificité des Européens, un voyageur comme François Bernier (1625-1688) décrit des « races » en 1684, dans un article du Journal des Sçavans. Quelques années plus tôt, en 1677, le savant britannique William Petty avait bien suggéré l’existence d’espèces humaines correspondant aux races des animaux, mais dans sa « Nouvelle division de la Terre », Bernier inaugure le mot « race » en son sens moderne, celui d’une classification globale du genre humain. Il inaugure aussi le principe racial, en associant les caractéristiques physiques aux capacités morales. S’il semble partager l’idée d’une nature humaine universelle, certaines « races » lui apparaissent « hideuses » et méprisables et il affirme que la noirceur des Africains n’est pas le fruit arbitraire du climat. Si leur infériorité de nature n’est pas ici fermement affirmée, la coïncidence dans son propos avec le Code noir de Colbert est éloquente, témoignant d’une « interaction complexe entre ce qui est dit, ce qui est cru et ce qui est fait18 ».
On doit à Carl Linné d’avoir introduit en 1735 la première classification structurée de la variabilité humaine dans son ouvrage Systema naturæ. Il y classe hiérarchiquement l’ensemble du règne animal, situant l’Homme parmi les primates mais au sommet de la Scala naturae. La hiérarchie homme-animal se double d’une inégalité entre les espèces humaines elles-mêmes. Il distingue en effet quatre groupes ou « variétés » humaines : l’Homo Americanus, l’Homo Asiaticus, l’Homo Europæus et l’Homo Africanus, caractérisé précise Linné par ces traits essentiels, sans doute liés au climat ; il est « noir, flegmatique, paresseux et bizarre19 ». Le corps révèle la moralité et à partir du botaniste suédois, non seulement « presque toutes les taxinomies du XVIIIe siècle postulent une inégalité multiforme entre les races, l’Homme blanc européen – se situant toujours au sommet de la hiérarchie et le Sauvage au bas20 », mais l’Africain est l’étiage absolu. Sa représentation, même parée du vernis de la scientificité, est conforme aux stéréotypes de l’imaginaire médiéval, peuplé de ces créatures monstrueuses mi-humaines mi-animales. Dans la situation historique d’une Europe entièrement dévouée à la traite transatlantique, cette description se lit comme une représentation opportune « de la représentation inhumaine du nègre-esclave21 ».
Le système de classification se hiérarchise encore plus rigoureusement avec Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788), pour qui les Européens, sous climat tempéré, incarnent le niveau le plus élevé de développement et de civilisation. « Les autres “variétés” sont d’autant plus dégénérées qu’elles subissent des climats extrêmes : il est donc logique de trouver à la base de la hiérarchie humaine les habitants des extrémités de la planète22. » Avec son Histoire naturelle (1749), la supériorité « raciale » de l’Europe, précisément parce qu’elle répand ses lumières sur le monde, est établie. S’il défend l’unicité de l’espèce humaine, le mathématicien décrit les degrés de déchéances ou de déviances anthropologiques par rapport à l’idéal européen. Le mot « race » entre avec lui résolument dans le langage des différences et de la valeur des civilisations. Dans le quatorzième volume de son Histoire naturelle de 1766, il affirme ainsi que la peau blanche fut la couleur de peau initiale de l’humanité et que ceux qui l’ont perdue doivent cette altération23 au climat et à l’hérédité. Néanmoins, il faudrait aux Africains subsahariens déplacés en Europe entre cinq mille et vingt mille ans pour devenir blancs24. Avec Buffon, l’anatomie des Noirs définit leur être total et leur valeur et donc, on le déduit, leur asservissement. Buffon est ici le représentant explicite de ces « Lumières racistes25 qui ont construit la race blanche comme la sève originelle de l’humanité dont toutes les autres seraient des déviances, des formes altérées, dégénérées26 ».
Emmanuel Kant, lecteur de Buffon, évoque également dans son Manuel d’histoire naturelle de 1779 la partition de l’humanité en quatre groupes et la couleur « blanche » initiale en soulignant que « le caractère des Blancs lui-même n’est que le développement d’une des dispositions originelles que l’on rencontre en cette souche ». En contrepoint, la peau noire est pour lui une dégénérescence de la peau originelle, l’objet d’un processus irréversible. Pour le philosophe, qui introduisit l’anthropologie dans les universités allemandes, la race est le déterminant premier de l’incapacité de certaines populations à raisonner et à apporter leur contribution à l’humanité. En 1764, dans ses Observations sur le sentiment du beau et du sublime, il écrit ainsi :
« Les Nègres d’Afrique n’ont reçu de la nature aucun sentiment qui s’élève au-dessus de la niaiserie […] bien que beaucoup d’entre eux aient été remis en liberté, on n’en pourrait trouver un seul qui, soit en art ou en science, soit dans une autre discipline célèbre, ait produit quelque chose de grand. Parmi les Blancs, au contraire, il est constant que certains s’élèvent de la plus basse populace et acquièrent une certaine considération dans le monde, grâce à l’excellence de leurs dons supérieurs. [La différence entre les Blancs et les Noirs] semble aussi grande quant aux facultés de l’esprit que selon la couleur de la peau27. »

Si les Amérindiens sont sous sa plume « inéducables » car dépourvus d’affects et de passions, les Africains peuvent eux, s’ils sont entraînés, progresser suffisamment pour devenir de bons esclaves. La tige de bambou, recommande-t-il, serait alors « plus efficace que le fouet car leur peau épaisse résiste à la douleur » et l’on peut ainsi les châtier sans les tuer28. Kant cherche la juste mesure. Le philosophe de Königsberg se dit ainsi opposé au colonialisme mais il admet que la conquête de nouvelles terres et le développement d’un « doux commerce » fait de réseaux mondiaux sont une étape nécessaire pour établir un ordre mondial cosmopolite et pacifiste29. Les bénéfices et bienfaits du capitalisme marchand, à commencer par l’ordonnancement harmonieux du monde, s’articulent dans son raisonnement à l’échelonnage des races et les deux ordres se mêlent logiquement.
Kant, philosophe exemplaire des Lumières, incarne cette normalisation de la domination raciale et justifie l’oxymore d’un « esclavage des Lumières ». Nombreux furent les philosophes du temps, qui comme lui, témoignèrent d’un « aveuglement général à la biopolitique du discours qu’ils élaborent30 ». L’ambivalence, les arbitrages en raison et les contradictions abondent au sein d’un écosystème des Lumières, où se rassemblent défenseurs de l’égale raison de tous les hommes et apôtres de la classification (et parfois de la hiérarchisation des groupes humains), tenants du cosmopolitisme anti-impérial et conquérants, Lumières honteuses et Lumières « radicales31 ». Ces tensions sont déroutantes et, de l’école de Francfort aux études postcoloniales, bien des défenses et réquisitoires ont souligné la portée ou au contraire les apories du projet émancipateur occidental, ont questionné la pertinence de la prétention européenne d’alors à incarner seule la « civilisation », et même les héritiers revendiqués des Lumières constatent l’étroitesse du sujet concerné par le projet égalitaire32.
Mais, loin d’une évaluation morale de leur position, il convient d’observer le regard qu’ils portent sur le capitalisme commercial pour non pas sonder leur âme, mais mesurer le rôle historique qu’ils attribuent au principe de la race. Ériger le grand commerce, l’expérience américaine ou les splendeurs des terres d’empire en richesse morale et en émancipation spirituelle ne peut être concilié avec le projet de libération de tous les hommes et de tous les peuples.
Herder le soulignait déjà en 1774 dans sa critique de l’Aufklärung. Dans Une autre philosophie de l’histoire, le philosophe allemand dénonçait ces Lumières factices par lesquelles l’homme est sacrifié à la recherche du profit immédiat et les peuples du monde destinés à la domination impériale européenne. Certaines grandes voix des Lumières prêtent indéniablement le flanc à de telles flèches.

Voltaire et le prix du sucre
Loin d’une opposition entre floraison intellectuelle des salons d’Europe et monde reculé de l’exploitation coloniale, c’est une conversation transatlantique constante qui fait vivre l’idée de race aux XVIIe et XVIIIe siècles, circulant dans les cales du capitalisme colonial. L’entrelacement entre l’extraction de la valeur dans les plantations et les réflexions sur les races de l’homme traverse de manière particulièrement flagrante l’existence de Voltaire.
Auteur de la phrase mémorable « C’est à ce prix que vous mangez du sucre33 ! » prononcée par un « nègre du Surinam » devant un Candide effaré face aux violences coloniales néerlandaises, le philosophe mesure la réprobation morale qui entoure les violences plantationnaires. Néanmoins, Voltaire fut sans doute, de toutes les Lumières françaises, celui qui exprima le plus clairement la nécessité de la domination raciale pour prix des bienfaits du capitalisme marchand, dont il fut sans doute l’un des plus grands défenseurs. Car il ne fut pas seulement investi personnellement dans l’économie de plantation, il en fut un théoricien affûté. Son nouage des questions philosophique, historique, anthropologique, avec les théories économiques émergentes n’est pas que spéculatif : fréquentant la fine fleur des économistes de son époque – de Turgot à Adam Smith, de Gournay à Hume ou Dupont de Nemours34 –, il pense l’économie politique de son temps.
Grand admirateur du capitalisme commercial et financier britannique, qu’il observe de près lors de son exil, il est véritablement passionné par les questions d’économie, comme en témoigne sa contestation des physiocrates, dont il lit certains travaux et dont il récuse le dénigrement du commerce au profit d’une économie locale et agraire. Dans L’Homme aux quarante écus, texte paru en 1768 – Voltaire avait alors 73 ans – il décrit un paysan réduit à la misère par la doctrine physiocratique, là où le commerce est infiniment prospère malgré l’absurdité de la régulation étatique de l’économie. Ainsi, « en alliant le libéralisme économique aux mots-clés des Lumières (progrès, raison, tolérance, etc.), Voltaire se fait un avocat particulièrement efficace du capitalisme libéral35 ».
De même, son éloge du « luxe », sujet qui fut d’ailleurs l’enjeu d’un débat virulent parmi ses contemporains, n’est pas l’expression d’un désir esthète de distinction mais participe d’une vision matérielle et morale de l’économie. Issu de luxus, le mot signifie « surabondance », « superflu », et pour Rousseau, qui déplore son règne dans son Discours sur les sciences et les arts (1750), il est le signe de la perdition d’une société dominée par le commerce et l’argent. Mais chez Voltaire, l’ostentation et l’accumulation font le bonheur des hommes, qu’ils en jouissent ou qu’ils en soient les artisans. La distinction des mœurs et des goûts se conjugue à la richesse méritée de ceux qui permettent l’importation de produits rares, du sucre antillais au café, du cacao aux soieries indiennes. Voltaire célèbre ainsi le négociant international comme « l’Atlas nouveau » qui relie les régions du monde par le commerce et offre en abondance « l’or de la terre ». Plus encore, dans son poème Le Mondain, il exalte « Le superflu, chose très nécessaire, / A réuni l’un et l’autre hémisphère. / Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux / Qui, du Texel, de Londres, de Bordeaux, / S’en vont chercher, par un heureux échange, / De nouveaux biens, nés aux sources du Gange36. » Appliquant à son travail ses principes sur l’économie politique, se définissant lui-même comme un « philosophe-marchand », Voltaire ancra non seulement une part essentielle de son œuvre dans les terres lointaines, mais ses investissements fonciers, agricoles et financiers en France même traduisent son esprit entrepreneurial et, à certains aspects, colonial ; il décrit ainsi son domaine de Ferney dont il célèbre la mise en valeur en 1777 : « un repaire de 40 sauvages est devenu une petite ville opulente habitée par 1 200 personnes utiles37 ».
Bien qu’il abandonne au fil de sa vie son mercantilisme initial pour un éloge de nature physiocratique du travail de la terre et qu’il anticipe finalement la théorie dite « classique » du libéralisme économique, Voltaire demeure un partisan résolu du capitalisme colonial. Même après les bouleversements de la guerre de Sept Ans (1756-1763) qui voit la perte de la plus belle part de l’empire colonial français, Voltaire, certes ébranlé, maintient un système de pensée cohérent associant capitalisme marchand, prospérité et ordre racial du monde38.
Son engagement philosophique pour le geste colonial se traduit par l’abondance de ses références aux colonies et aux peuples « exotiques » qui relèvent du motif dans son œuvre. L’ellipse de l’esclavage y est en revanche notable dans son journal et sa correspondance, à l’exception du passage cité plus haut de Candide, rajouté a posteriori. Qu’ils soient satiriques, politiques ou théoriques, ses textes utilisent certes l’imaginaire de l’ailleurs à des fins littéraires et sont souvent des fables orientalistes destinées à distraire. Mais on entrevoit en sous-texte la défense et illustration des bienfaits du commerce colonial auquel s’articule logiquement l’argument polygéniste servant à justifier la domination raciale, en particulier l’esclavage.
Dès son Traité sur la métaphysique de 1734, il développe ainsi une lecture de type racial en suggérant la fixité de traits distinctifs de certains peuples. Les Africains, qui sont les plus réifiés, passent du statut de « barbares païens » (une catégorie morale) à « sous-humains » (une catégorie raciale), « pour qui la servitude humaine semblait être l’extension logique mais regrettable des nombreuses lacunes de la race39 », comme s’ils étaient par nature destinés à être asservis. Il ajoute :
« Ils ne sont pas capables d’une grande attention ; ils combinent peu, et ne paraissent faits ni pour les avantages ni pour les abus de notre philosophie. Ils sont originaires de cette partie de l’Afrique, comme les éléphants et les singes ; guerriers, hardis et cruels dans l’empire de Maroc, souvent même supérieurs aux troupes basanées qu’on appelle blanches ; ils se croient nés en Guinée pour être vendus aux blancs et pour les servir40. »

Proche en cela de Kant et de Hume, la race est pour Voltaire une variable d’ajustement dans son économie morale. Son polygénisme lui offre un argument de circonstance pour maintenir une pratique dont il sait la nature immorale. Il l’écrit d’ailleurs dans son Essai sur les mœurs : « Nous allons acheter ces nègres à la côte de Guinée, à la côte d’Or, à celle d’Ivoire… Nous leur disons qu’ils sont hommes comme nous, qu’ils sont rachetés du sang d’un Dieu mort pour eux, et ensuite on les fait travailler comme des bêtes de somme ; on les nourrit plus mal ; s’ils veulent s’enfuir, on leur coupe une jambe, et on leur fait tourner à bras l’arbre des moulins à sucre, lorsqu’on leur a donné une jambe de bois. Après cela nous osons parler du droit des gens41 ! » Les Européens, certes faillibles, ne peuvent pourtant être blâmés pour exploiter des hommes noirs, car ces hommes sont ignobles : « Nous n’achetons des esclaves domestiques que chez les nègres ; on nous reproche ce commerce. Un peuple qui trafique de ses enfants est encore plus condamnable que l’acheteur. Ce négoce démontre notre supériorité ; celui qui se donne un maître était né pour en avoir42. »
Voltaire fut bien plus qu’un investisseur colonial de circonstance à la façon d’un Montesquieu, également actionnaire de la Compagnie des Indes orientales (qui administrait des colonies commerciales en Asie du Sud et possédait un monopole sur la traite négrière). Voltaire fut un des rares parmi ses contemporains à participer aux activités coloniales tout au long de sa vie. Il détient ainsi ses premières actions dans la Compagnie des Indes orientales à 27 ans, lorsqu’il en hérite ; il intensifie ensuite ses investissements, dont il recevra d’importants dividendes. Cette compagnie n’est pas seulement le premier armateur négrier français – organisant près de deux cents expéditions pendant le siècle – elle est un maillon essentiel de l’économie de traite, pourvoyeuse des denrées coloniales prisées en Europe. Voltaire, engagé dans ce commerce florissant, finance à son propre compte l’armement de deux navires, puis, par l’entremise de la compagnie, poursuit sa participation dans l’importation de tissus indiens, dont une partie importante sert de monnaie lors des achats d’esclaves sur la côte africaine. De 1749 à 1754, il est l’un des principaux investisseurs de la société des frères Gilly, chargée de l’expédition de marchandises entre le port de Cadix et l’Amérique espagnole. Si la société n’organise que très rarement des escales en Afrique pour ravitailler l’outre-mer en marchandise humaine, Voltaire engage des fonds dans l’une de ces opérations en 175143. En cinq ans, l’auteur du Traité sur la tolérance finance plus de quarante expéditions, un investissement de 400 000 livres qui aurait représenté près de la moitié de ses dépenses totales44. On estime que la marge de profit de la compagnie en ces années dépasse les 15 %45. Les bénéfices du philosophe sont donc solides.
La correspondance de Voltaire témoigne d’ailleurs de sa parfaite connaissance des rouages du capitalisme financier et marchand. Il s’y plaint de la dégradation de la qualité des esclaves à prix constant : « Il y a trente ans qu’on avait un beau nègre pour cinquante livres. C’est à peu près cinq fois moins qu’un bœuf gras46. » Dans un échange épistolaire inquiet avec son comptable, l’investisseur s’enquiert régulièrement de ses placements dans l’industrie sucrière, en particulier lors des perturbations provoquées par la guerre de Sept Ans sur la production de sucre aux Antilles : « Nous n’avons plus de nègres pour travailler dans nos sucreries. J’ai bien fait de subvenir à mes besoins », écrit-il avant d’ajouter : « Et [où est] mon sucre ? Les Anglais l’ont-ils pris de Guadeloupe47 ? » La guerre a en effet provoqué la perte d’une grande partie de l’empire colonial français mais aussi la faillite de la Compagnie des Indes orientales et la ruine de l’État français, qui décide de sa liquidation au début des années 1770. En 1772, âgé de près de 75 ans, Voltaire place pourtant 40 000 livres dans l’armement du Candolle, un navire chargé, comme la Compagnie des Indes orientales défunte, de rapporter les produits luxueux de l’océan Indien48.
Actionnaire colonial, le philosophe n’est pas juste un homme dont, selon la formule de La Bruyère, « les convictions rejoignent les intérêts ». Sa pensée raciale, établie en raison, postule le nouage inextricable entre capitalisme et domination raciale, et sa loyauté aux compagnies commerciales révèle qu’il avait compris qu’elles en étaient l’institution par excellence.



CHAPITRE 5
La multinationale
Le système mercantile et le « capitalisme colonial »
Avec la conquête des Amériques, terre de richesses infinies, s’impose l’évidence mercantile : il n’est d’économie prospère sans grand commerce et accumulation maximale de métaux précieux. Dénoncé au début du XVIIIe siècle par ceux qui lui donnent son nom, le mercantilisme rend colonies et domination indispensables. Théorie pratique plus que véritable doctrine, la « politique mercantile », qui présida aux destinées du monde du XVIe à la fin du XVIIIe siècle, fut tour à tour accusée d’être une forme déviante du capitalisme et – parce que la tutelle de l’État était sa caractéristique principale – de n’en être en réalité que la préhistoire.
Pour Adam Smith, cette modalité de la production de richesse constitue bel et bien, malgré ses apories, la forme matricielle du capitalisme. Bien qu’il n’emploie jamais le mot « capitalisme », le philosophe écossais en offre dès la fin des années 1770 une théorisation et une grammaire séminales. Il qualifie de « système mercantiliste » cette « société commerciale » où la confusion entre puissance publique et intérêts privés forme l’armature d’une forme de nationalisme économique. À rebours de la liberté des échanges, ce sont les monopoles, les tarifs douaniers, les prohibitions, l’excédent de la balance commerciale et les compagnies à privilèges qui y prospèrent1. Défini par son plus célèbre détracteur, le mercantilisme ainsi élucidé témoigne que le capitalisme fit très vite de l’économie une raison d’État, mais également une raison impériale.
À l’issue de trois siècles mercantiles, l’hégémonie européenne sur le reste du monde et le bouleversement des rapports de production à l’échelle globale seront à la fois incontestables et irrémédiables2. Comme l’a étudié notamment l’historien Jairus Banaji, la collusion mercantile entre la sphère publique et les intérêts privés et la reconfiguration des économies coloniales afin de satisfaire les exigences des marchands européens furent des éléments structurants et non transitoires du capitalisme3. Si Marx constate que dès le XVIIIe siècle le « capital marchand » perd son autonomie et devient pleinement dépendant du « capital productif », l’inverse est également vrai.
L’historiographie postmarxiste la plus stimulante a ainsi, reprenant les intuitions de Smith mais aussi les analyses plus récentes d’Henri Pirenne, Werner Sombart ou Fernand Braudel, réévalué cette première époque du capitalisme dans la formation de ses modalités ultérieures, et tout d’abord dans sa modalité industrielle. Cette dernière en effet n’émergea pas en opposition au système commercial et mercantiliste, elle en fut la transformation et s’y intégra. Grâce au cadastre impérial qui se structure du XVe au XVIIIe siècle, financiers et négociants ont exercé leur pouvoir sur les réseaux d’échanges et les infrastructures du commerce international tout en présidant au processus de production dans l’espace colonial. Le capitalisme industriel de la fin du XIXe siècle fut non seulement lui aussi un ultra-impérialisme4 d’État, mais la genèse de cette équation est à tracer à l’âge moderne, dans cette maturation du capitalisme qui bouleverse les sociétés au sein des États, et plus encore à l’échelle globale.
En somme, l’âge des marchands n’est pas la coulisse du capitalisme mais son acte même. Système de pensée nourri des idées de la modernité, le mercantilisme défend le bonheur, la découverte, l’invention scientifique et la créativité. Bien qu’il ne fût guère un dogme unifié, il eut ses administrateurs et ses doctrinaires5, qui défendaient une vision concurrentielle de l’accès aux richesses et partageaient la conviction que « la prospérité nationale, et plus précisément la richesse monétaire, doit être protégée par des régulations gouvernementales, la fin dernière étant soit la richesse elle-même, soit le pouvoir de l’État, cela implique que l’accent soit mis sur l’accumulation6 ». Selon les principes mercantiles adoptés par les Européens, afin de conserver en circuit clos or et argent extraits d’Amérique, et donc de les accumuler, il convient de peu commercer avec des pairs et d’importer, depuis des terres d’empires arrachées des griffes de ses rivaux, les matières premières nécessaires aux métropolitains.
Afin d’assurer l’autosuffisance nationale, le mercantilisme impose donc une nécessité impériale dans laquelle posséder une marine puissante et de nombreuses colonies est un impératif. Deux siècles après Colomb, la France, l’Angleterre, le Portugal, l’Espagne et les Provinces-Unies dominent à ce titre non seulement l’Amérique mais aussi l’essentiel des espaces asiatiques.
Ces nations rivalisent sur les mers pour dominer les routes commerciales et les sources d’approvisionnement et les comptoirs coloniaux sont des haltes de ravitaillement stratégiques. Mais l’extraction de valeur est loin de n’être que marchande. Le travail extensif mais aussi intensif de la terre est un prédicat mercantile que révèle une lecture attentive de Bernard Mandeville (1670-1733) admirateur du luxe anglais, à la fois théoricien du mercantilisme et partisan d’un système productif centré sur le travail, l’exploitation et l’extraction : « il faut, recommande-t-il, que la terre entière se voie forcée aux mêmes efforts que les hommes7 ». Or il déplore que les grandes nations mercantiles n’aient appliqué cet adage qu’aux mondes coloniaux, et qu’à forcer la terre et les corps des Amériques ils aient renoncé à travailler eux-mêmes :
« L’Espagne jusqu’à Christophe Colomb, était un pays prospère et industrieux. Avec la découverte des mines, les Espagnols s’en sont remis au travail des Indiens, travail rude qui coûta la vie de vingt millions d’entre eux ; un torrent d’or et d’argent déferla sur l’Espagne qui perdit le goût du travail ; agriculteur, artisan et négociant délaissent leur ouvrage. L’Espagne s’endormit dans l’orgueil et l’indolence8. »

L’économie politique du capitalisme mercantile, mondialisée, est en réalité un système complexe fondé sur la division du travail et des modes de production. L’extraction des matières premières revient aux espaces colonisés mais ils sont aussi des marchés de consommation auprès desquels les produits manufacturés de la métropole seront exclusivement vendues. Ce sont, au sens propre, des marchés « captifs » : chaque colonie est statutairement contrainte à n’acheter qu’à des marchands de la métropole ; toute marchandise venant d’une autre partie de l’empire ou d’un autre empire payant pour chaque transaction des taxes exorbitantes. Les Actes de navigation britanniques, promulgués dès 1651, codifient scrupuleusement les restrictions commerciales imposées, interdisant par exemple aux colonies d’Amérique du Nord de commercer avec les Français ou les Hollandais. Les colons ne peuvent par ailleurs ni produire ni fabriquer de marchandises déjà conçues par la métropole, afin d’interdire la concurrence.
Le déséquilibre des échanges ainsi structuré marque la structure de domination politique et économique au sein de l’économie-monde. De surcroît, à la dissymétrie fondatrice entre métropoles et colonies (une balance commerciale en défaveur des colonies), s’ajoute la distinction, fondamentale au XIXe siècle, entre colonies de peuplement blanc – comme les États-Unis – et colonies où les indigènes forment la majeure partie de la population. Ainsi les colons américains qui se révoltent et déclarent leur indépendance en 1776 jouissent-ils d’un arrangement impérial économique et politique particulier, dont le caractère confiscatoire est largement discuté9.
En France, de même, si l’exclusif colonial désavantage toutes les colonies, la nature de la gouvernance mercantile est bien différente selon l’importance du peuplement européen. L’attitude de Colbert, grand architecte du mercantilisme français, n’est pas la même face à Saint-Domingue (dont le repeuplement par des Français a largement échoué) ou face au Canada, colonie de peuplement blanc (les nations autochtones ayant été déplacées). Le Canada constitue même une priorité démographique pour le ministre de Louis XIV qui en favorise le développement économique et, « contrairement aux principes mêmes du mercantilisme […] retire en 1669 à la Compagnie des Indes occidentales son monopole du commerce, afin de favoriser la liberté des échanges et donc la prospérité10 ».
Le mercantilisme est donc moins un dogme strict qu’une théorie de la puissance de l’État, puissance que le capitalisme permet de projeter à l’échelle du monde. Les théoriciens anglais du mercantilisme (Davenant, Mun ou Child) ont ainsi conceptualisé la grandeur de l’État anglais en soulignant la confluence entre guerre, empire et commerce11.
Ce capitalisme marchand, comme le montre l’historien Onur Ulas Ince, a donc émergé historiquement en symbiose avec la formation juridico-politique de l’empire colonial, et ce « nouage » n’est donc pas simplement une époque du capitalisme dont il faudrait, à la manière d’Adam Smith, retracer les âges, mais bien un élément constitutif qui suppose d’en établir une théorie12. Il convient ainsi de parler de « capitalisme colonial13 » non pour suggérer qu’il pourrait y avoir un capitalisme qui ne le fut pas, mais au contraire pour montrer que le colonialisme est bien le modus operandi du capitalisme.

Compagnies privées et puissance d’État
Le partenariat symbiotique entre les États européens et la bourgeoisie marchande à l’ère moderne se traduit par la création, au début du XVIIe siècle, d’entités commerciales et coloniales hybrides conciliant autorité publique et intérêts privés. Ces « monstres Frankenstein14 » connaissent leur apogée dans les années 175015. Premières « sociétés capitalistes » de l’histoire économique, ces compagnies monopolistiques à charte sont paradigmatiques de l’économie politique mercantile16 : jouissant d’une charte royale, protégées ainsi par un droit impérial ad hoc proche de l’état d’exception, ces sociétés se voient mandatées par les gouvernements européens pour assurer la conquête des mers et des terres, sécuriser les routes et réseaux commerciaux, et sont dotées de l’exclusivité du transport et de l’installation puis du monopole du commerce avec les territoires colonisés. C’est toutefois par la levée de fonds auprès d’investisseurs privés et leur organisation juridique en sociétés par actions qu’elles mènent à bien ces contrats publics. Fers de lance du mercantilisme, ces compagnies à privilèges relèvent de la confusion : « du monétaire et du commercial, de l’industriel et du financier, du politique et de l’économique, du policier et du militaire17 ».
Or ces fleurons du « capitalisme colonial » ancrent la domination raciale dans l’organisation mondiale du capital. En effet, grâce à la délégation de souveraineté dont elles jouissent, ces « compagnies étatiques18 » doivent assurer l’expansion et la supervision coloniales ainsi que l’approvisionnement des colonies en esclaves africains. Mais plus encore, elles inscrivent le critère racial au centre de la « gouvernance » des empires et au cœur de la mécanique capitaliste. La nouvelle rationalité publique décrite par Michel Foucault, qui émerge en effet lorsque les États européens se constituent au XVIIe, fait droit à une technologie de gouvernement inédite qui se déploie avec force dans l’outre-mer. La nouvelle administration d’empire rationalisée par le calcul des investissements et des rendements systématise la violence privée de leur gouvernorat qui constitue une modalité singulière de « dispositif de pouvoir » colonial19.
Véritable « État dans l’État », la Compagnie anglaise des Indes orientales (East India Company ou EIC) est l’exemple le plus remarquable de ces institutions phares du capitalisme colonial. D’abord « Compagnie anglaise des marchands », la société reçoit en 1600 le monopole du commerce avec les Indes. En 1702, après plusieurs fusions-acquisitions, elle devient « Compagnie unie des marchands anglais commerçant aux Indes orientales » puis, au siècle suivant, l’EIC. Institution toute-puissante, elle mènera en son nom, et avec ses propres forces militaires, la conquête progressive et l’occupation formelle de l’Inde dès 1757. Cette entreprise, au service formel de la Couronne, est destinée avant tout à enrichir ses investisseurs20 : ses profits sont en effet faramineux, ce qui suscite l’engouement des Londoniens du XVIIIe siècle.
Toute latitude financière et politique lui est ainsi accordée pour organiser, par la coercition bureaucratique et militaire, la reconfiguration totale des activités économiques traditionnelles des sociétés locales, imposant cultures et modes de production européens, ainsi que l’intégration dans le circuit mondialisé des échanges, à l’exemple du thé, produit sous contrainte en Inde, et revendu aux Antilles et en Amérique du Nord21. La conquête du Bengale par l’EIC fut immédiatement suivie par la domination des tisserands indiens afin qu’ils augmentent leur production et qu’ils la vendent à vil prix à la compagnie anglaise. Le tissu de Manchester, de piètre qualité, est ensuite revendu d’autorité en Inde. Soumis à la tutelle des investisseurs, les paysans indiens doivent s’acquitter d’impôts et tributs prélevés par la Couronne afin de financer une partie de son commerce maritime et de son industrie navale22.
Après 1776, la société dispose également du monopole extrêmement profitable de la vente d’opium en Chine. Produit de force sur les terres les plus fertiles du nord de l’Inde, l’opium exige des travaux considérables d’irrigation et des usines capables de transformer les boules d’opium en morphine. Alors que l’on reprochait à l’EIC son déficit commercial avec la Chine, l’opium assure de tels bénéfices aux investisseurs anglais que la reine ignore la requête de l’empereur qui, en 1799, lui demande d’arrêter d’approvisionner une population déjà très dépendante à la substance toxique23. Seules la crise financière qu’elle suscita dans un contexte d’endettement des nations les unes vis-à-vis des autres et la résistance militaire indienne en 1857 provoquèrent la reprise en main de la compagnie par la Couronne, puis sa nationalisation.
Plus puissante compagnie d’Europe au XVIIIe siècle, l’EIC est pour l’historien Kojo Koram la toute première de ces « multinationales » qui ont permis que « les ressources des colonies soient mises à la disposition de l’économie mondiale par leur détournement-appropriation par les intérêts privés […], légitimé en droit par les tribunaux de l’État impérial dévoués à faire régner la propriété et le contrat24 ». La violence coloniale de la Grande-Bretagne, aujourd’hui amplement documentée25, fut ainsi masquée par l’illusion du formalisme juridique de ces entreprises et les discours impériaux qui les accompagnent sur la civilité du libéralisme anglais.
Les autres États européens « externalisent26 » également leur domination coloniale grâce à ces prestataires de choix. On peut citer le célèbre Estado da India portugais, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales et occidentales (la VOC27 et la WIC) et la Compagnie de la Baie d’Hudson (HBC), la Russian-American Company ou les Compagnies françaises des Indes occidentales et orientales. Leur rentabilité financière fut telle que certaines furent très tôt les institutions fondamentales de l’économie politique de leurs pays respectifs : la VOC, créée en 1602 et disposant d’un monopole du Cap au détroit de Magellan en Amérique du Sud, fut un temps à l’origine d’une production de richesses dix fois supérieure à celles de sa rivale anglaise. C’est la splendeur et la puissance impériale de la « République commerciale » hollandaise qui suscita d’ailleurs la politique d’expansion coloniale française, qui s’emploiera sous Richelieu à développer sa marine et, par l’entremise de sociétés modelées sur la VOC, à prendre l’ascendant dans le commerce international.
Les compagnies à monopoles françaises créées par Richelieu, puis Colbert, furent pour leur part des succès relatifs, malgré les efforts de ce dernier, en 1664, pour créer avec l’aide d’un ancien employé de la VOC, une Compagnie des Indes orientales pour le commerce avec l’Orient (qui ne dura que dix ans), puis une Compagnie des Indes occidentales destinée à exploiter les richesses de l’Amérique. À la différence notable de ses homologues européennes, les compagnies françaises ne furent ni initiées par des investisseurs privés et des marchands, ni leur pleine propriété. Le pouvoir royal peina à trouver les financements indispensables à de telles administrations d’État. Elles connurent bien des vicissitudes et « leurs résultats sont à inscrire aux pertes plutôt qu’aux profits des comptes de l’État28 ».
En 1706, l’État permet finalement à des marchands malouins de participer au commerce asiatique et les monopoles sont progressivement levés, jusqu’au rachat de la Compagnie des Indes orientales par John Law, un banquier écossais promettant la modernisation et la financiarisation de la Compagnie. La faillite de son entreprise dans les années 1720 a donné à tort l’idée que ces compagnies commerciales étaient obsolètes et marginales dans la modernisation des économies du temps. Certainement plus puissantes outre-Manche, elles furent en réalité pour toute l’Europe des institutions financières avant-gardistes, où les levées de fonds, les conseils d’administration, les calculs du risque et la confiscation des profits sont déjà le prélude au capitalisme industriel du XIXe siècle. « Maillon nécessaire dans la chaîne des institutions qui donnèrent naissance au capitalisme moderne et à son réseau de relations internationales29 », elles ont rendu indissociables la domination raciale et la production de capital.
La VOC, dont l’administration coloniale, raconte Marx, « écorchait » sans scrupules les malheureux Hindous, est ainsi pionnière dans son modèle économique : compagnie par actions (qui émettait également des obligations) dont les titres font l’objet d’une spéculation constante, elle promet des dividendes exceptionnels à ses actionnaires, la plupart liés à la Bourse d’Amsterdam, aux banques et aux compagnies d’assurances. Entre 1610 et 1669, la compagnie s’est emparée des colonies de Batavia en Indonésie, de Colombo au Sri Lanka, de Malabar en Inde et de Makassar. Déjà présents dans la région du Cap, les membres de la VOC autorisent la colonisation de l’Afrique du Sud en 1657, provoquant la première guerre avec les indigènes, les Khoikhoi, dépossédés de leurs terres et de leurs troupeaux. Le succès de l’empire commercial néerlandais est éclipsé au XVIIIe siècle par la France et l’Angleterre, qui choisirent quant à elles la colonisation des terres américaines et l’investissement massif dans le triptyque plantation/esclavage/monopoles.
Par l’entremise de ces compagnies, les monarchies sous-traitent également le commerce des esclaves, les tractations avec les empires africains et le transport de marchandise humaine indispensable à la mise en valeur des multiples installations coloniales. La Royal African Company assure ainsi dès 1672 le monopole de la traite négrière dans l’Empire britannique. Elle est aussi une société par actions dont l’activité irrigue les milieux financiers et politiques londoniens. Ses actionnaires mettent en place un système de supervision des fournisseurs d’esclaves en Afrique et des stratégies commerciales afin d’assurer le ravitaillement constant des colonies américaines en concurrençant par leur productivité les autres nations européennes. Le monopole de la RAC prendra fin en 1720, lorsque ses résultats seront jugés insuffisants. Un groupe d’investisseurs, membres de l’aristocratie britannique, obtient alors la fin du privilège et l’autorisation de participer à son tour à la traite30.
De la même manière, les compagnies françaises devaient se charger de l’approvisionnement en esclaves des parties de l’empire qui les exigeaient31. La Compagnie des Indes occidentales conserva pendant dix ans son monopole sur l’exploitation et le commerce sous toutes ses formes d’un empire qui fut considérable, du Canada, de l’Acadie et de Terre-Neuve à la Virginie et la Floride, aux îles Caraïbes françaises, en Amérique du Sud entre les fleuves Amazone et Orénoque. Après le traité de Paris en 1763, il demeurait les Antilles et l’Afrique de l’Ouest. Sucre et esclaves étaient donc préservés, et dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la monarchie française reprend la pleine souveraineté sur l’administration des colonies et ouvre la traite aux marchands de l’Hexagone32.
Si les compagnies à chartes disparaissent pour la plupart avant la fin du XVIIIe siècle, leur structuration du capitalisme et du système-monde a joué un rôle majeur dans l’intrication entre capitalisme et colonisation. Leur production impériale de l’espace mondial ou, pour utiliser l’expression du géographe David Harvey, leur « arrangement spatial33 » (spatial fix) vit une « géographie de la domination34 » mondiale devenir une caractéristique essentielle du capitalisme. Leur empreinte sur ce dernier se traduisit également par la formalisation juridique à laquelle ces institutions de capitalisme colonial ont présidé : codification, régulation, réglementation, jurisprudence et droit du commerce.



CHAPITRE 6
Le contrat colonial
Pour les principaux penseurs de la tradition libérale, l’Europe est devenue sujet de l’histoire en dominant l’espace, et sa civilisation est d’autant plus admirable qu’elle est commerçante. Sphère des échanges et sphère politique sont ainsi des miroirs et l’essor du capitalisme marchand favorise les « droits naturels » de l’individu moderne1. Formaliser ce principe d’un libéralisme de l’économie supposa, en cet âge d’or du grand commerce que furent les XVIIe et XVIIIe siècles, d’établir un système juridique formalisant les transactions de la modernité : intérêt privé, droit de propriété, consentement et contrat. Ainsi arrimé au capitalisme, le libéralisme n’est pour Marx que l’habillage de l’exploitation des masses, le juridisme formel du « contrat libre », constituant même l’« illusion » fondatrice du mode de relation capitaliste2. Si le contrat camoufle et permet le capital, il n’est pas moins essentiel à la formalisation du principe de race.
Droit de conquête et contrat social
Les théories anglaises du « contrat social » émergent avec le développement d’une bourgeoisie marchande et intellectuelle qui interroge la légitimité de la subordination de l’individu à l’État et témoigne du besoin de sécurité juridique des sujets. La fiction d’un contrat originel de la société consentant à déléguer le pouvoir des individus à l’État, participe non seulement à un idéal d’équité et de justice mais aussi, selon les mots de Norbert Elias, d’un « processus de civilisation3 ». Pour les contemporains de la mondialisation des échanges, sociabilité et respect des normes sont en effet les vertus d’une Europe des marchands et des libertés codifiées.
Or chez Thomas Hobbes (1588-1679) déjà, père des théories du contrat social, l’affirmation de la souveraineté politique du sujet est solidaire d’une appropriation économique du monde. Dans ses réflexions, « non seulement l’économie est importante comme “nourriture” de la république mais sa conception matérialiste de l’échange le conduit à insister sur l’idée moderne que “le monde est une marchandise”, que tout s’achète et se vend, que tout a son prix4 ». L’économie politique mercantile et la théorie du corps social sont non seulement complémentaires, mais s’éclairent l’une l’autre5. On trouve de plus chez Hobbes l’idée que si ceux qui jouissent de la possession d’un bien peuvent décider de sceller un contrat de préservation et fonder une société civile et ainsi prospérer en accumulant des biens6, les non-sujets peuvent eux trouver à s’employer dans des territoires « vides », à conquérir7.
On entrevoit donc que si le politique et l’économique se conjuguent dans la jeune tradition libérale, le colonial y est également présent en sous-texte.
Insinué chez Hobbes, il est plus encore conceptualisé chez John Locke (1632-1704) qui enracine l’idée que la souveraineté politique n’est pas simplement le résultat du contrat social mais qu’elle repose également sur la possession et l’exploitation de la terre. Avec l’auteur des Deux Traités du gouvernement civil (1690), la « propriété » préexiste au « contrat social » et ne peut se comprendre sans elle. Or, dans le contexte de l’échafaudage politique de l’occupation coloniale – à laquelle Locke participe activement –, penser la souveraineté de l’individu ou du corps social établi par le contrat comme nécessairement arrimée à la mise en valeur des terres nouvellement conquises est une proposition doctrinale déterminante.
La pensée pionnière de Locke constitue ainsi « le moment inaugural d’une histoire au cours de laquelle libéralisme et impérialisme allaient être inextricablement noués8 ». Il est en effet essentiel de comprendre que ce qui se joue avec Locke n’est pas tant le primat donné au droit de propriété que l’équation qui est faite entre propriété de la terre par l’exploitation et souveraineté. Le lien organique entre la pensée du droit naturel et la pensée de la souveraineté, échafaudé dans le contexte européen et les enjeux nés de la conquête de l’Amérique, ne se limite pas à Locke. Tout le XVIIe siècle « époque où la pensée politique est gorgée de réflexions sur la conquête de nouvelles terres, sur leur partage, sur l’amélioration de leur exploitation et plus généralement les règles de leur usage », nul ne peut séparer « la mise en ordre du monde et la recherche des normes justes de la société civile9 ».
Mais à partir de Locke, une notion essentielle relie les théories du contrat, de la légitime propriété et de la souveraineté à la situation coloniale : la mise en valeur. C’est elle, pour Locke, qui établit la souveraineté sur la terre. Il est moins question ici du travail manuel du fermier que du capital des investisseurs, qui permet l’accroissement du rendement des sols. Pour le philosophe anglais, « le mérite […] revient à l’investisseur qui permet l’emploi d’ouvriers agricoles et de machines, non à celui qui entretient la terre […] ». Ce que Locke nomme « travail » est donc le capital (par opposition au travailleur)10. Plus encore, Locke semble défendre une vision globale de la société capitaliste en suggérant lui aussi que le pouvoir politique doit échoir exclusivement à ceux qui possèdent la terre11.
De cette définition proprement capitaliste de la propriété agraire, s’élabore la légitimation de l’appropriation coloniale. Résolument partisan de la colonisation anglaise de l’Amérique du Nord, Locke justifie la confiscation des terres amérindiennes en raison de ce qu’il juge être une piètre utilisation du sol (ce qui n’était pas le cas), incapable d’être « profitable » au regard de l’agriculture commerciale anglaise. Tel est le principe d’une mise en valeur, au sens littéral : seule importe la « valeur » produite par le travail de la terre grâce à l’improvement, mesurée par la croissance des rendements. Ainsi, loin d’être condamnable, l’accaparement de toute terre « vacante » participe pour Locke du « bien commun ». Ces conceptions de la valeur et de la profitabilité comme fondement de la propriété inaugurent un « mode d’empire12 » qui marque le passage d’une conception commerciale à une conception capitaliste du profit, faisant de la conquête de nouvelles terres un impératif.
Administrateur colonial le plus clair de son existence13, Locke est ainsi le premier grand théoricien de l’impérialisme libéral. Il inaugure en particulier le lieu commun opposant la « bonne » colonisation anglaise aux Amériques à celle des Espagnols prédateurs et violents14. Son effacement de la réalité du sort des indigènes d’Amérique du Nord est alors d’autant plus surprenant que Locke est le premier Européen, depuis Montaigne, à s’intéresser à « l’Indien » d’Amérique, ses cultures et coutumes. Mais ses observations ne servent qu’à conforter sa pensée coloniale. Dans le second Traité du gouvernement civil, il les décrit ainsi comme des « naturels », immobilisés dans le stade premier du développement social, l’état de nature. Ainsi, leurs « coutumes doivent toujours être regardées comme un modèle de ce qui s’est pratiqué dans le premier âge du monde, en Asie et en Europe15 ».
Il s’emploie ensuite à raccorder sa théorie des stades de développement des sociétés (théorie appelée à prospérer) à la justification juridique de la confiscation des terres par l’entremise de ses considérations sur la monnaie16. Si les missionnaires européens du XVIe siècle déduisaient de l’absence des images – et donc de religion – dans les cultures amérindiennes17 la nécessité impérieuse de les occidentaliser, c’est la monnaie qui joue ce rôle chez Locke. Selon le philosophe, le passage de l’économie agricole à l’économie monétarisée signifie la transition fondamentale des communs naturels au domaine de la propriété. Cette progression de la société est symbolisée par l’accord tacite que représente le consentement à l’échange monétaire18. Or, les Amérindiens demeurent au stade pré-monétaire, ce qui – ajouté à l’absence de mise en valeur de leurs terres – trahit leur ignorance de la propriété. Ils n’ont donc nul droit à la terre qu’ils occupent.
Ses théories sur la propriété sont indéniablement coloniales mais on les devine raciales à la lumière de son polygénisme. Il décrit en effet les Africains subsahariens comme des créatures hybrides nées d’une longue évolution qui vit le mélange entre natifs et singes19. Cette origine singulière est la preuve de la porosité des espèces et, bien sûr, de l’animalité anthropologique de peuples dont, comme actionnaire de la Royal African Company (chargée de la traite), il défend personnellement l’asservissement et la déportation aux Amériques. Cette appréhension de certains groupes humains en termes zoologiques fait florès aux siècles suivants, constituant un topique majeur de la classification raciale20.
On comprend ainsi que le théoricien d’origine jamaïcaine Charles Mills reformula la théorie du « contrat social » en « contrat racial » afin de souligner que la prémisse libérale de délibération contractuelle entre les sujets de droit n’a jamais inclus les peuples non-européens, relégués au statut d’objets de l’histoire21. Le principe premier de toute la théorie contractualiste euro-américaine, démontre Mills, est justement de négocier les termes de la transaction in absentia concertée de peuples qu’il s’agit ainsi plus aisément de déposséder. La nature des contrats qui leur sont soumis est alors purement formelle, ne servant qu’à masquer l’asymétrie des parties prenantes et l’absence réelle d’équité. Viennent alors à l’esprit les traités signés par les colons américains avec des Amérindiens en réalité spoliés, ou les contrats signés par les colons antillais avec leurs esclaves, prétendant ainsi à la protection de l’État afin que la légalité du contrat soit entérinée et l’esclavage garanti22. Cette médiation de l’État dans la relation entre les planteurs et leurs esclaves pour, précisément, codifier l’esclavage en droit est ce dont s’assure Locke lorsqu’il corédige les constitutions de la colonie américaine de Caroline à sa fondation. Le titre de propriété d’un planteur lui confère selon ce texte « un pouvoir et une autorité sans limites sur ses esclaves noirs23 ». Effectivement, aux États-Unis, l’homme-marchandise demeurera la propriété inviolable de son maître jusqu’en 1865, où les planteurs déchus seront dédommagés pour la perte de leurs biens.

Du Code noir au codage du capital24
L’uniformisation du droit dans l’Europe moderne par l’élaboration de codes répond, comme pour les naturalistes, au désir d’établir une « raison scientifique capable de lire une vérité de la nature ». La codification possède ainsi elle aussi une « dimension de naturalisation » et réussit le tour de force de voiler la part d’historicité et d’arbitraire qui est au cœur de toute construction juridique25. Or les intérêts privés qui président à la rédaction de ces codes sont ceux des marchands et des milieux impériaux. Au-delà du droit à la terre pensé par Locke et des différentes théories du contrat, le « droit commercial » moderne qui se constitue alors est alors essentiel à l’inscription politique de la domination coloniale dans l’établissement des grandes institutions du capitalisme marchand. La pensée libérale de l’ère mercantile envisage en effet le commerce comme « un modèle politique » et « une source de droit » et soutient qu’« une société se doit d’ordonner le commerce, comme tout échange de la vie civile, par le code et la loi »26.
Les compagnies commerciales, à la fois sociétés par actions et institutions majeures du colonialisme d’État, sont bien sûr au cœur de cette nouvelle Lex Mercatoria. En obtenant des délégations de souveraineté remarquables, une juridiction autonome et leurs propres tribunaux d’arbitrage commercial, en généralisant la confusion entre « managers » privés et administrateurs coloniaux et en obtenant la reconduction de leurs monopoles, ces compagnies imposent aux juristes de chaque État de réfléchir à l’intégration du droit privé à la loi commune et surtout aux limites de la souveraineté nationale dans le commerce international.
Objet cardinal du codage juridique moderne, les compagnies commerciales ont fait du droit à coloniser et de la juridiction coloniale des enjeux essentiels du capitalisme moderne. On ne saurait sous-estimer l’importance des questions juridiques et politiques que leur puissance a soulevées27.
Ce sont ainsi les régulations juridiques et commerciales que ces compagnies privées ont suscitées qui ont structuré l’économie-monde de l’après 149228. Ainsi, c’est lors des négociations entre la compagnie anglaise de l’East India Company et la VOC hollandaise à Londres (1613) et à La Haye (1615), au sujet d’une éventuelle fusion de leurs activités, que se posa le débat plus général de l’appropriation légale des mers, dévoilant l’opposition entre les théories antagoniques du mare liberum et du mare clausum. Déterminée, comme sa partenaire anglaise, à étendre son espace maritime, la VOC fit alors appel à l’avocat, théologien et juriste néerlandais Hugo Grotius, qui soutenait ses activités depuis 1604. C’est pour justifier l’expansion hollandaise que le juriste rédige un « Traité des mers ».
La contribution de Grotius au droit de s’approprier les mers constitua une jurisprudence essentielle : élaborant la distinction entre juridiction et propriété, imperium (la « souveraineté ») et dominium (la « propriété »)29 – qui se confondent en contexte colonial –, il offre aux Européens des outils juridiques leur permettant à la fois de résoudre leurs conflits internes et d’élaborer une critique de la souveraineté monarchique. Mais sa contractualisation des relations internationales et nationales entre individus permet surtout d’organiser les conquêtes impériales. Son De jure belli ac pacis est avant tout une résolution de la question de l’appropriation des richesses extra-européennes :
« Entre nous et les Espagnols, il y a controverse sur les points suivants : l’immense et vaste mer est-elle la dépendance d’un royaume seul, et qui n’est pas même le plus grand de tous ? Est-ce le droit d’un peuple quelconque d’empêcher les peuples qui le veulent, de vendre, d’échanger, en un mot de communiquer entre eux ? Quelqu’un a-t-il pu donner ce qui ne lui a jamais appartenu ou s’emparer à titre d’inventeur de ce qui était déjà la propriété d’un autre ? L’injustice d’un long temps donne-t-elle quelque droit en ces matières ? […] Les Portugais ont-ils donc entouré cette mer de barrières, comme nous entourons nos champs, et de manière à pouvoir en exclure ceux qu’ils voudraient ? […] En vérité, si de telles déterminations suffisent pour assurer la possession, autant dire que les géomètres nous ont ravi la terre, que les astronomes nous ont dérobé l’espace des cieux30 ! »

De la codification commerciale naît ainsi le droit international, qui à son tour donnera lieu à la capitalisation des mers. S’engage en effet avec Grotius un processus d’appropriation des mers sur le modèle colonial que deux chercheurs ont nommé, en s’inspirant d’un néologisme de Melville dans Moby Dick, une « territorialisation terraqueuse31 ». Ils signifient ainsi que l’accumulation du capital maritime par les empires s’inspira du découpage colonial terrestre, répliquant leurs logiques de souveraineté, d’appropriation et d’organisation spatiale. La mer, dont ils réévaluent la centralité dans le développement capitaliste, a donné à ce dernier une partie de son vocabulaire (« liquidité », « flux » », « flottement », « circulation »), mais aussi sa matière première.
Dès le XVIIe siècle, les océans deviennent un espace marchandisé, qui voit apparaître un prolétariat maritime (équipages, ouvriers portuaires, pirates, petites mains des compagnies) pendant que naissent et se formalisent les assurances, le capital-risque, le crédit et la circulation du capital. La mer et les océans sont l’exemple emblématique d’une nature « à bon marché », qui permit au capitalisme marchand puis industriel de s’épanouir, grâce en particulier à cette contractualisation de la dépossession de l’outre-mer qui laissa une empreinte majeure sur le droit des nations32.
La mer devient ainsi, et ce, dès les premières plaidoiries de Grotius, le territoire où s’instaure un code international de régulation, de domination et de possession de l’ensemble de l’écosystème maritime. Indigènes des territoires liminaires entre mers et terres mais aussi esclaves africains sont dans ce cadre les objets d’un processus subsidiaire de régulation juridique. En encadrant administrativement l’esclavage et en contractualisant la dépossession des indigènes, codes et lois ont, au nom d’un ordre de nature et de raison, institutionnalisé la domination raciale. D’une certaine manière, la race est fabriquée par le codage des peuples subordonnés.
Rien ne l’illustre mieux que les « codes noirs », adoptés par l’Espagne, le Portugal, la France et l’Angleterre pour rationaliser la gestion des marchandises humaines et organiser en droit les nouvelles sociétés esclavagistes. Dès les premières heures de l’esclavage des Africains aux Amériques, l’achat, la vente, le traitement et les activités des captifs sont ainsi encadrés par des lois promulguées par les principales nations esclavagistes. L’Espagne, le Portugal, l’Angleterre et la France rédigent aux XVIe et XVIIe siècles des codes législatifs afin de superviser tous les aspects de la vie des esclaves des colonies hors temps de production : de la religion au mariage, de la cohabitation à l’emprisonnement, de la christianisation aux châtiments corporels. Comme pour le commerce, la nécessité d’une législation ad hoc s’est imposée face à l’inadaptation des anciens codes médiévaux sur l’esclavage et à l’impératif d’encadrer un « cheptel » d’hommes-marchandise dont l’importance était croissante face à la demande européenne de produits coloniaux tels le sucre, le cacao, le café, le tabac ou l’indigo.
Quatre ans à peine après l’autorisation donnée par le roi Charles V pour importer les premiers esclaves africains aux Antilles, Diego Colomb fait adopter le premier « Code noir »33. C’est sur sa plantation sucrière personnelle, La Nouvelle Isabelle, à Saint-Domingue, qu’avait eu lieu en 1520 la première révolte documentée des esclaves. La rétribution punitive, qui fut brutale, s’accompagna d’un codex sécuritaire définissant les non-droits des esclaves. Par l’ordonnance Provisión del virrey Diego Colon, adoptée en janvier 1622, Colomb fils encadre ainsi strictement les déplacements des esclaves, punissant sévèrement toute rébellion, la possession d’armes ou les tentatives de fugue.
En établissant la première « police des esclaves », le gouverneur instaure également un système de contrôle total des captifs, qui, privés d’autonomie physique et morale, sont soumis de droit à la volonté du maître. La flagellation publique, la torture et autres sévices sont scrupuleusement consignés et admis comme sanction pénale. Les codes suivants émaneront des services du monarque lui-même, et non plus de la colonie, à l’exemple des Ordonnances du roi Philippe Ier du Portugal en 1603, afin de modérer la violence et l’impunité des propriétaires. L’enjeu n’est pas humanitaire ; ces codes définissent d’abord le statut juridique de l’outre-mer, et la souveraineté des planteurs : leur imperium et leur pleine propriété des esclaves doivent s’articuler à l’autorité supérieure du roi.
Le code de la Barbade de 1661 est l’un des plus explicitement raciaux. Lorsque l’île britannique se consacre à la monoculture sucrière et importe donc des esclaves en masse, le code spécifie les protections s’appliquant aux Blancs, y compris s’ils sont des Irlandais sous contrat dans une situation de semi-liberté. Aucun droit ni aucune prérogative n’est en revanche concédé à l’homme-marchandise, dont les conditions de vie ne sont considérées que dans son rapport à sa production du sucre. À la différence du « Code noir » qui sera promulgué par Colbert vingt ans plus tard, les esclaves ne se voient accorder aucune protection formelle de la part du monarque. Cette première codification de l’esclavage dans les Antilles britanniques est dupliquée à la Jamaïque et dans nombre de colonies nord-américaines où la condition juridique de l’esclave perpétuel et dénué de toute reconnaissance publique est naturalisée par le droit. Non seulement les esclaves sont juridiquement dépossédés, mais l’ensemble des Noirs de l’île subissent une forme brutale de subordination. Le code décrète ainsi :
« Les Negroes [sont] des brutes païennes…[É]tant des esclaves brutaux et étant donné la bassesse de leur condition [ils] ne méritent pas d’être entendus lors d’un procès […] Il est donc décrété… [que] deux juges devront faire appel à trois bons propriétaires légitimes capables d’entendre et d’examiner toutes les preuves et témoignages du fait34. »

Une ultime étape de la codification raciale se joue sur le continent américain. À la colonie de Caroline du Sud, les textes juridiques distinguent dans le droit les « Blancs » ou chrétiens, des Noirs et « Indiens ». Mais afin d’inscrire la différence irréductible entre le propriétaire et son bien, le code local stipule qu’un esclave en fuite devra être, au sens propre, marqué au fer rouge. En anglais, on parle de branding pour désigner cette pratique, le même mot désignant également la « marque déposée » de la marchandise capitaliste35. La cicatrice laissée par la brûlure, identifiant par des initiales le planteur propriétaire du fugitif, parachève la transformation de l’esclave en animal productif (on marque ainsi le bétail) et en marchandise. Elle affirme également l’exclusivité de l’usage de l’esclave, monopole de son propriétaire qui détient tous les droits jusqu’à ce qu’il le vende et formalise le corps noir en territoire de la possession. Ce principe ordonne d’autres articles du code de Caroline, énonçant que la mise à mort d’un esclave ne constitue pas un meurtre et qu’à la deuxième fugue, la loi requiert que l’esclave soit châtié par la castration.
Entre 1690 et 1705, la Virginie, colonie voisine, adopte une série de lois qui codifient également en droit la distinction fondamentale entre les Blancs, quel que soit leur statut social, et les autres groupes. Certainement inspirées par les révoltes d’esclaves, ces discriminations sont également liées à la Rébellion de Bacon de 1676, lors de laquelle Blancs et Noirs se sont soulevés contre le gouvernement local et les élites. Les interdictions et injonctions à la séparation absolue entre Blancs et esclaves sont alors la mesure prophylactique contre d’éventuelles coalitions de circonstance entre exploités blancs et Noirs considérés comme une marchandise.
Il est ainsi interdit aux « Africains, aux mulâtres et aux Indiens » de se marier avec des femmes blanches et interdit aux maîtres de fouetter nus les serviteurs blancs. Le viol des femmes noires par les maîtres est tacitement légalisé puisque les naissances en résultant n’imposent aucun devoir au géniteur : même baptisé, l’enfant demeure esclave donc propriété et non descendant légal doté des droits de la filiation. En revanche, si une femme blanche donne naissance à un enfant métis, elle est condamnée à payer une somme considérable pour les « dommages causés » ou à travailler gratuitement cinq ans pour l’Église. L’enfant deviendra indentured servant, c’est-à-dire esclave temporaire, jusqu’à ses 30 ans36.
La France adopte ses propres codes noirs en 1685 et 1724, qui semblent plus charitables que les législations anglaises. Comme les Ibères dont elle s’inspire, la France cherche à conjuguer sa conception de l’esclave doté de droits naturels à l’impératif mercantile de l’esclavage de masse. Colbert réclame ainsi en 1681 à son intendant aux Antilles de lui présenter l’état des lieux des relations sociales afin de redéfinir ces dernières une fois le mandat de la Compagnie des Indes révolu. La réforme du droit commercial français est l’une de ses grandes ambitions et le périmètre des juridictions consulaires, des sociétés commerciales et des entreprises coloniales sont des paramètres essentiels de la modernisation économique du royaume. Après l’ordonnance de la Marine de 1681, Colbert énonce ce que l’on appellera le « Code noir », formalisation juridique de la vie plantationnaire aux Antilles. Comme pour tout code, il s’agit avant tout d’un exercice de centralisation du pouvoir.
L’Édit de mars 1685, signé par son fils homonyme et appelé « Code noir touchant la police des Isles de l’Amérique de 1685 », est constitué de soixante-dix articles visant la reprise en main de l’espace colonial après la longue période de domination de la Compagnie des Indes occidentales. L’ambition de Louis XIV et de son ministre est de formaliser juridiquement l’exploitation des colonies d’outre-mer, en particulier Saint-Domingue, dont les administrateurs de la Compagnie avaient alors la charge. Sans être la métonymie de l’ensemble du droit colonial, le texte établissant l’esclave comme « bien meuble » est à comprendre comme le geste mercantile visant à encadrer un commerce florissant et à répondre aux contestations des colons face aux politiques tarifaires et monopolistiques en vigueur, mais aussi aux critiques anti-esclavagistes qui s’élèvent en métropole.
Doublement punitif, le « Code noir » français est, comme ses équivalents anglais, incommensurablement plus sévère à l’égard des esclaves qu’à celui des Blancs, même désargentés. La « réification juridique37 » de l’esclave est produite par l’établissement d’un statut servile transmissible par la mère, établissant la doctrine du Partus sequitur ventrem (déjà en vigueur depuis 1662 dans la colonie américaine de Virginie). Ce principe de transmission matrilinéaire permet non seulement l’organisation sociale de la propriété et de la production, mais elle est le fondement de la reproduction forcée de la main-d’œuvre. Toute naissance d’une esclave noire étant la propriété du maître, les naissances à répétition sur la plantation même permettent de limiter les coûts d’importation de la main-d’œuvre. Celle-ci est ainsi rationalisée, et malgré le statut variable des libres de couleur et des mulâtres, la qualité juridique de la condition d’esclave est établie. Même les clauses qui limitent les prévarications des planteurs postulent l’esclave comme « objet et non sujet de droit […] un créancier sans personnalité juridique38 ».
La transformation du préjugé de couleur en ordre racial par le droit est alors un mode de gouvernance fondamental dans les colonies antillaises39. Si le mot « race » n’est pas mobilisé comme concept juridique opérant dans le « Code noir » français, s’il n’y a pas d’ontologie de l’esclave noir explicitement définie par les articles, l’économie politique générale du texte consiste néanmoins à racialiser l’esclavage et à institutionnaliser ce dernier.
On peut à cet égard contraster la législation française sur les esclaves à celle des Espagnols, et plus tard des Portugais au Brésil, qui s’inscrivent dans la tradition du Siete Partidas, texte castillan du XIIIe siècle définissant, dans le cadre de son uniformisation du droit dans le royaume, le statut d’esclave. Malgré les différentes situations énumérées, la position générale héritée de cette ligne juridique est que l’esclave est un « enfant » sous la férule nécessaire d’un tuteur, mais qu’il n’est pas un bien, la chose du maître40. Ainsi, lorsque les Français empruntent la conception anglaise de la filiation servile et établissent sa nature de « bien meuble », ils participent d’un mouvement propre de fabrication raciale par l’association noir/propriété.
La hantise démographique des colons français et anglais explique en grande partie leur gestion biopolitique des colonies. S’assurer que les îles demeurent sous hégémonie blanche et chrétienne préoccupe autant les métropoles que les colons eux-mêmes. Le peuplement des îles correspond en effet à un projet politique d’ensemble élaboré dans les cabinets ministériels. On ignore ainsi que l’article 1 du « Code noir » de 1685 exige l’expulsion des Juifs des colonies « sous peine de confiscation de corps et biens41 ». Cela révèle plus encore la manière dont, par le code, la loi et le droit, la hiérarchisation des groupes humains est à la fois une « technique de pouvoir42 » et l’outil de la maximisation de la production des richesses.
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CHAPITRE 7
Robinson Crusoé, la parabole du capitalisme racial
Un aventurier, échoué vingt-huit ans sur une île, crée de toutes pièces un monde et invente un homme nouveau : récit « fondateur de la modernité occidentale1 », Robinson Crusoé est la grande fiction du capitalisme moderne, dont il révèle les métamorphoses et les soubassements. Le roman de Daniel Defoe est publié en 1719 mais, revisité et réinterprété tout au long des siècles suivants, il devient en quelque sorte une œuvre de longue durée, comme si le texte initial était la matrice d’un récit universel édifiant, la parabole de l’Homme et de son destin2.
Ce premier roman anglais moderne, qui n’a pour intrigue et héros que l’individu, est aussi un miroir de l’économie politique du temps, ce que bien des penseurs du capitalisme, en particulier après 1870, se sont efforcés d’expliquer. Ils ont, autant que Defoe lui-même, inventé un Robinson réalisant une mission providentielle : refonder le capitalisme sur son île. Dans la solitude, il en a assuré le salut et le lien propre en renonçant à sa soif inextinguible d’or et de statut pour le travail et l’ascèse3. Pour les apôtres de l’économie moderne du XIXe siècle, ceci n’est rien moins que l’histoire de l’origine du capital. Mais nul n’a jugé que les pratiques esclavagistes et impérialistes du héros méritaient de figurer dans leur théorie du capitalisme.
Toute l’œuvre de Defoe – qui trouve sa métonymie parfaite dans Robinson Crusoé – révèle pourtant les intrications primordiales entre capitalisme (ancien comme moderne) et domination coloniale et servile. Ce n’est qu’avec des auteurs de la fin du XXe siècle, tels l’écrivain antillais Derek Walcott, le Sud-Africain John Maxwell Coetzee, ou les relecteurs postcoloniaux de l’œuvre4, que l’on a exhumé ce sous-texte essentiel. Car si le capitalisme est, comme la race, le fruit d’un discours et d’une praxis, alors Robinson Crusoé est le point de condensation ultime entre le capitalisme comme système de pensée fondé sur la liberté, et le capitalisme historique arrimé à la domination raciale. Il se révèle en somme comme un chef-d’œuvre d’élucidation du « capitalisme racial ».
Un capitaliste en son île
Robinson Crusoé est un Homo economicus5. Sur cette île des Caraïbes, à partir d’un néant, l’autodidacte ordonne en effet l’environnement à son avantage, réalisant ainsi l’idéologie bourgeoise de l’initiative, de l’autosuffisance et de la propriété. Le marin anglais passe en effet un quart de siècle après son naufrage à se forger une vie confortable, élevant des chèvres, cultivant du riz, faisant des réserves et accumulant un portefeuille immobilier. Il clôture ainsi les parcelles principales de « son île » puis évoque « mon château », un « siège de campagne » afin de surveiller les ennemis depuis une colline et une « retraite », autant de possessions dont il se dit « roi et seigneur ». Le héros de Defoe serait de surcroît l’archétype de l’agent calculateur et rationnel qui, par la recherche exclusive de son intérêt privé, son esprit d’entreprise, son acharnement au labeur et sa gestion comptable des ressources, parvient à survivre et plus encore, à faire prospérer son île.
D’emblée, il s’agit moins de survie que de rentabilité. Robinson est spontanément rationnel ; comme Colomb avant lui, il arpente, classe, répertorie, évalue, compte et énumère toutes ses possessions présentes et potentielles. Objectivation et catalogage sont des lieux communs de la conquête, ils permettent d’envisager et de calculer les effets de la mise en valeur à venir. Mais, si l’Anglais valorise lui aussi son Nouveau Monde (et ses habitants), ses biens ne sont plus vraiment des marchandises puisque, isolé, il ne pourra pas les échanger. Sa compulsion comptable de boutiquier participe ainsi de son approche rationnelle des ressources et de l’organisation de son travail. Il marque la terre mais aussi le temps, récapitule et planifie.
Chacune de ses expéditions vers l’épave du bateau lui permet de rapporter des marchandises par dizaines, qu’il entrepose et répertorie scrupuleusement : biscuits, rhum, bordages, planches, pain, riz, fromages de Hollande, pièces de viande séchée, blé, liqueurs diverses, hardes, coffres, boîte à outils, sacs de pointes et de clous, tarière, haches, leviers, barils de balles, mousquets, fusil de chasse, poudre, sac de cendrée, rouleau de feuilles de plomb, rasoirs, ciseaux, couteaux et fourchettes, monnaies de différentes espèces… Il voit leur valeur d’usage mais, en homme dévoué à faire fructifier son capital, il en fait le meilleur usage et transforme une terre « vide » en colonie prospère.
Le personnage est également édifiant en ceci qu’il ne parvient à ce degré de sagesse et de vertu capitalistes qu’après des années de tâtonnements et d’expériences infructueuses. Loin du récit même de Defoe, on a ainsi lu dans la réclusion insulaire de Robinson le laboratoire de la théorie conjecturale des stades de développement. Ses premières années sur l’île sont scandées par différentes étapes d’amélioration et d’appropriation du territoire. Au commencement, « l’île était inculte », il fallait donc transformer le vide en société. Crusoé évoluerait alors de l’âge des chasseurs-cueilleurs à celui de la division du travail et de l’autonomie, libéré des contraintes de la régulation étatique. Il modère ses besoins, cesse de désirer l’accumulation perpétuelle et comprend que, contrairement aux chimères mercantiles, l’or et l’argent sont inutiles. Personnification de l’homme libéré des entraves du passé, l’aventurier cherche et trouve son intérêt personnel dans le travail, source véritable de la valeur, et l’organisation rationnelle de son accroissement matériel.
Des physiocrates aux classiques, puis dans la tradition néoclassique entière, l’histoire de Robinson est celle d’un parachèvement historique. Il est alors l’idéal-type du capitaliste moderne, qui, sur son île, réalise « les miracles justifiant la foi des partisans du nouveau credo économique6 ». En effet, la liberté de commercer et d’entreprendre est présentée par Defoe comme une émancipation politique et une élévation sociale si bien qu’avec ce texte, « genre romanesque, bourgeoisie montante et libéralisme de marché, les liens sont consubstantiels7 ». L’appropriation de la nouvelle terre par Robinson et sa socialisation ont également été lues comme des déclinaisons des théories de John Locke sur la mise en valeur et la souveraineté, le contrat et le consentement, piliers de la pensée libérale8. Si le régime politique instauré par le navigateur anglais ressemble en réalité bien davantage à une « monarchie impériale » qu’à un Commonwealth libéral, si l’échange marchand est finalement absent de ses activités insulaires, Robinson apparaît à ses exégètes comme le parfait représentant de la bourgeoisie des Lumières dont l’ascension à l’ère du capitalisme marchand et à la veille de la révolution industrielle est irrépressible.
Dans la première moitié du XIXe siècle, la jeune doctrine du libéralisme économique fut ainsi accompagnée d’une floraison opportune de réécritures de Robinson Crusoé. Dans son essai Le Libre-Échange paru en 1847, l’économiste français Frédéric Bastiat, chantre du marché libre et de l’ordre naturel de la société, utilise ainsi la parabole de Robinson pour souligner que ce dernier abandonna les illusions mercantilistes de sa première vie pour, une fois sur l’île, se convertir au libre-échange « grâce » aux intuitions éclairées de Vendredi9.
Marx – qui invente le terme de « robinsonnade(s) » en 1859 – est le premier à dénoncer ces mensonges de « la révolution sur cinquante kilomètres carrés » et la représentation fétichiste de l’économie tirée du roman. Servant les économistes classiques et l’idéologie libérale, dénonce-t-il, mais aussi le socialisme utopique d’un Fourier et d’un Proudhon, les robinsonnades invitent à croire que c’est la nature humaine de Robinson qui le pousse à l’accumulation et à la productivité, comme s’il avait découvert seul l’esprit du capitalisme et travaillé dans le bonheur sans liens sociaux, dépendances ou interactions collectives :
« Puisque l’économie politique aime les robinsonnades, visitons d’abord Robinson dans son île. Modeste, comme il l’est naturellement, il n’en a pas moins divers besoins à satisfaire, et il lui faut exécuter des travaux utiles de genre différent, fabriquer des meubles, par exemple, se faire des outils, apprivoiser des animaux, pêcher, chasser, etc. […] L’expérience lui apprend cela, et notre homme qui a sauvé du naufrage montre, grand livre, plume et encre, ne tarde pas, en bon Anglais qu’il est, à mettre en note tous ses actes quotidiens10. »

Ainsi va la fable, nous dit Marx, la société marchande dans sa perfection concurrentielle, alors même que l’échange avec autrui n’a pas commencé. La relation sociale est effacée dans cette utopie de l’homme économique qui, rien qu’avec sa montre, son livre de comptabilité, son encre et sa plume, parvient à prospérer11. Or, affirme Marx, ce qui a fait advenir le capitalisme, ce ne sont pas les fantaisies autarciques d’un Européen égaré sur une île exotique, mais l’expropriation des populations agricoles dans l’Angleterre moderne – les enclosures –, poussant les paysans dépossédés à vendre leur force de travail en ville. C’est ici Adam Smith et sa « soi-disant accumulation primitive » du capital que Marx brocarde, en qualifiant de robinsonnade une telle genèse irénique de l’émergence du capitalisme.
Le philosophe écossais, il est vrai, la décrit comme un ordre allant de soi : la constitution spontanée d’un stock de biens entre quelques mains, préalable à la division du travail. Pour Marx, il faut re-historiciser le processus et comprendre que toute théorie de la valeur doit être pensée à l’aune de la violence inaugurale : c’est la spoliation des terres communes et ses corrélats de dévalorisation, expropriation et domination, qui ont permis l’expansion de la propriété privée et de la valeur12. Marx ajoute que chez les penseurs de l’économie politique coupables de robinsonnades (il cite Smith, Ricardo, Bastiat ou Carey), la fable de l’apparition du capital se déploie sous une modalité individualiste, en isolation, « à la Robinson ». Ce topos de la fondation de la société et de l’économie moderne se retrouve en effet dans nombre d’ouvrages qui présentent le chasseur-cueilleur-pêcheur comme l’individu originel. En somme, l’homo economicus est naturalisé, effaçant la domination sociale et la violence qui présidèrent à la naissance de la société moderne.
Or, si Marx est un contempteur redoutable de « l’idéologie Robinson », il ne voit pas que l’appropriation de l’île par Robinson est précisément une « enclôturation » (enclosure), un acte de violence politique commis non seulement sur la nature mais, dans la même logique, sur des êtres. Comme l’ont souligné les lectures éco-critiques de l’œuvre, la domestication de la nature relève chez le naufragé de la même logique que celle qu’il exercera sur les « naturels » autochtones à sa disposition, destinés à être ses sujets et à maximiser son bien-être13. La biodiversité de l’île n’est que source de terreur, elle est à la fois le vide, l’absence et la sauvagerie menaçante. Pour en faire un lieu civil, converti et donc hospitalier, il faut la contraindre et l’angliciser14. Cette mise aux normes signera son acte inaliénable de propriété. Ainsi, la conception de l’homme disposant d’une nature destinée à son service exclusif, implique une hiérarchisation des formes de vie qui participe de l’exploitation colonialiste et raciale de Robinson15.
Deux gestes inaugurent sa prise de possession de l’île caribéenne : le premier consiste à abattre un oiseau par un coup de fusil, objet que Robinson célèbre comme « l’outil occidental absolu ». Il signe son rapport au monde vivant, humain inclus, c’est-à-dire un rapport de domination technique et de soumission. Déjà, longeant les côtes de l’Afrique de l’Ouest avec l’esclave Xury, il avait tué un lion. Endormi sur le rivage, l’animal était identifié aux « sauvages cannibales » du lieu, la distinction entre hommes et bêtes étant alors brouillée. À la fin du roman, à la demande de l’Anglais, Vendredi abattra un ours, preuve qu’il a bien appris à se comporter comme un maître16. Robinson soumet et apprend à soumettre, « il n’a de cesse de museler, de neutraliser, d’administrer et de réduire tout ce qu’il rencontre, à commencer par l’île elle-même, puis les animaux qu’il domestique, et finalement Vendredi dont il fait son esclave17 ».
Le deuxième acte inaugural de Robinson est de clôturer l’île – bien qu’il la croie déserte – afin d’établir dans l’espace son droit exclusif à la possession. Son « mur » de protection, établissant de manière défensive les frontières de sa souveraineté, exige des milliers de piquets et plus d’un an de travail. Robinson découpe aussi les espaces de l’île pour les classer, les mettre en culture de la manière la plus productive possible, et inventorier ses rendements. Plus encore que sa sensibilité bourgeoise, il révèle son ethos proprement colonial, vivant dans la peur anthropologique d’être détroussé de son bien : « J’avais toujours peur d’être attaqué. » Après avoir découvert une empreinte d’étranger vingt-cinq ans après son arrivée, et avoir identifié des indigènes venus des îles voisines, il est tourmenté par un cauchemar obsédant : « Ils [les indigènes] détruiraient tout mon blé, emporteraient tout mon troupeau de chèvres apprivoisées, et je périrais enfin par simple besoin. » Justifiant sa posture d’autodéfense, il se « retranche » et « n’aura de cesse, tout au long de ces vingt-huit années sur l’île, que de multiplier clôtures, palissades, fortifications et autres murailles18 ».
Certains ont lu dans sa paranoïa une image de l’aliénation moderne qui enferme les hommes en eux-mêmes. D’autres ont suggéré que « Robinson Crusoé n’est pas seulement un livre sur le capitalisme, mais sur la spéculation obsessionnelle et fantasmatique du marché, sur la tourmente mentale engendrée par le capitalisme19 ». Mais sa défense frénétique de son capital implique la négation tout aussi névrotique des indigènes. Robinson ne peut comprendre leurs visites sur « sa » plage que comme des intrusions de la barbarie dont témoignent leurs cérémonies macabres. Seules l’extermination ou la soumission de ces « cannibales » peuvent préserver son domaine. L’accumulation primitive de Robinson est sans conteste coloniale.
Il est particulièrement surprenant que Marx, si soucieux des réformes agraires de son pays d’adoption, n’ait pas noté la cohérence de Daniel Defoe lui-même, qui était à la fois un apôtre de la colonisation et un partisan farouche de la capitalisation des terres anglaises. Dans ses trois volumes parus entre 1724 et 1727, A Tour through the Whole Island of Great Britain, Defoe étudie les paysages de l’Angleterre, cataloguant en quelque six cents pages chaque mètre carré du sol anglais. Il s’inquiète de voir des terres insuffisamment cultivées, loin d’un mode de production agraire éclairé. Certains ruraux lui apparaissent comme des « sauvages » qu’il faudrait réformer après avoir récupéré leurs terres, qu’ils ne peuvent que « gâcher20 ». Dans chaque région, il préconise la normalisation scientifique des usages de la terre par une réforme agraire (une politique nationale d’enclosures) permettant la privatisation et la mise sur le marché de parcelles afin d’établir des exploitations profitables21. Le travail de « mise en valeur » répété par Robinson sur son île participe d’un geste colonial indissociable du jeune capitalisme anglais.
De manière éloquente, la première comptabilité statistiquement rigoureuse de la richesse d’un pays fut réalisée par un économiste anglais chargé de lever, en terre coloniale, un cadastre et d’établir des enclosures. William Petty (1623-1687), que Marx considère comme un père de la science économique, fut l’inventeur de l’« arithmétique politique », faisant de la quantification économétrique un élément central de l’économie de son temps. Premier « chaînon qui relie le mercantilisme au libéralisme22 », son travail de cartographie, de recensement et d’enclosures des terres d’Irlande, violemment reconquises par Cromwell, visait en 1650 à la soumission coloniale totale des « sauvages ». Dans les années 1670, Petty défend ainsi l’idée de transplanter l’ensemble de la population irlandaise en Angleterre afin de transformer l’Irlande en « usine à bétail » pour les Anglais23. Plus tard, il évoque l’idée d’y installer des plantations. Dans son Traité d’Irlande de 1687, il envisage les autochtones comme des « facteurs de production mobiles » traduisant l’émergence des idées capitalistes du travail. Plus encore, Petty rationalise la conquête de la nature à transformer en machine productive, et conceptualise la richesse comme somme des « ressources » mais aussi le « pouvoir productif pour les exploiter24 ». L’ensemble de la théorie capitaliste à laquelle Petty aboutit est un produit de la science coloniale et de la conquête25.
Dans le souffle de Petty, Robinson cartographie, recense, compile, calcule et inventorie. Il n’est pas une coquille d’œuf ou une pièce de monnaie qu’il ne compte. Cette « computation sociale » frénétique préside à son réaménagement colonial. L’île lui apparaît comme une Terra nullius, une terre légalement non possédée donc inhabitée, « un espace négatif, un vide sans limites […] qui n’acquiert de particularité et de forme que lorsque Crusoé arrive à en prendre possession26 ». Son approche instrumentale de la nature se conjugue à sa vision du monde comme chasse gardée de l’Angleterre. Au terme de son expérience insulaire, « Robinson aura démontré la réussite éclatante d’une colonisation à l’anglaise, et ce, tant sur le plan de la performance technique et économique que sur celui de la pacification sociale et juridique27 ».

Les premiers naufrages de Robinson
Lorsqu’il publie son œuvre majeure, Daniel Defoe a 59 ans, et déjà une vie derrière lui. Avant de devenir romancier et pamphlétaire, il fut lui-même l’exemple du marchand des Lumières, convaincu des vertus du commerce et du système mercantile. Toute son œuvre est le reflet de sa vision exaltée du commerce maritime, source de la grandeur de la monarchie britannique.
Dès les années 1690, Defoe renonce à des aventures commerciales qui le menaient à la faillite. Il continue cependant à exalter l’esprit de négoce anglais et les politiques commerciales expansionnistes de la Couronne. Favorable au protectionnisme des « Actes de navigation », il défend toute mesure protégeant les intérêts des marchands. Dans la lignée de l’historien et géographe Richard Hakluyt (1552-1616), qui se félicitait que l’empire ait fait « entrer les marchands dans la nation et l’aristocratie dans le commerce28 », Defoe conçoit les négociants comme la véritable aristocratie anglaise. L’impérialisme d’État, mené par les aventuriers, les corsaires ou les marchands, relève au même titre de l’intérêt général.
Six ans avant la parution de Robinson Crusoé, le traité d’Utrecht, qui met fin à la guerre de succession d’Espagne, voit l’Angleterre étendre plus que jamais son emprise sur le monde29. Rapidement, le commerce extérieur britannique est entièrement structuré par les possessions d’outre-mer, plus de la moitié du total des exportations britanniques consistant en produits coloniaux. Cette mutation de l’empire anglais exalte Defoe, qui y voit la puissance irrépressible du capitalisme colonial. Au début des années 1730, dans son Plan du commerce anglais, il proclame : « Plus de colonies signifie donc, sans aucun doute, l’extension du Commerce ; c’est élargir le champ d’action ; ça suppose le travail de plus en plus de mains pour aider à la prospérité publique30. » Defoe connaît alors parfaitement bien les conditions de possibilité pour que commerce et colonies soient source de puissance et de fortune et l’énonce sous la forme d’un théorème : « Pas de commerce africain, pas de nègres ; pas de nègres, de sucre, d’épices ou d’indigo… Pas d’îles, pas de terres, pas de terres, pas de commerce31. »
L’écrivain défend non seulement les intrusions anglaises en Amérique latine, mais aussi en Afrique, alors chasse gardée des Pays-Bas. Afin de supplanter le monopole de ces derniers sur l’extraction et le commerce, Defoe appelle de ses vœux la création d’une société commerciale par actions, qui permettrait aux Anglais de négocier directement avec les Africains, qu’il juge aussi aptes au négoce « qu’une nation de chevaux32 ». Ces « nations barbares ne doivent pas faire l’objet d’un commerce normal, précise-t-il, mais d’un système établi par la force, car sans droits des contrats et institutions solides, il en va de la sécurité des capitaux investis ». Comment traiter en partenaire un peuple, ajoute enfin Defoe, « qui n’a que breloque en guise de monnaie33 ? »
L’esclavage est le lot naturel d’un tel peuple. Dans ses Considerations Relating to the Royal African Company of England (1680), Defoe soutenait déjà la compagnie à la fois publique et privée dédiée au commerce des esclaves d’Afrique. Ce commerce – tout comme la colonisation – n’altère en rien la grandeur anglaise. Au contraire, il fait de l’Angleterre « la plus grande nation » au monde :
« Nous [les Anglais] n’avons pas augmenté notre puissance… en conquérant les colonies d’autres mais en créant et peuplant nos propres colonies avec nos propres sujets, si bien que les colonies sont peuplées exclusivement d’Anglais et d’Irlandais (à l’exception des nègres, que nous avons transportés d’Afrique en Amérique, pour qu’ils y travaillent dans les plantations de sucre et de tabac). Les indigènes, eux, ont été déplacés plus loin dans les terres à moins que dans un acte de folie ou de traîtrise, ils nous aient contraints à les exterminer34. »

Le travail romanesque de l’écrivain-marchand est à comprendre à la lumière de l’idéologie mercantile et coloniale. D’ailleurs, Robinson Crusoé35 n’est pas présenté comme une fiction, mais comme « le véritable récit » des aventures d’un certain Robinson, « écrit par lui-même ». Le texte s’inscrit dans la tradition des récits coloniaux édifiants, comme celui de Robert Knox, de la Compagnie des Indes orientales, qui avait passé dix-neuf ans en captivité dans le Sri Lanka moderne, ou celui du corsaire Alexander Selkirk, un naufragé qui avait survécu quatre ans sur une île inhabitée au large du Chili, et dont les péripéties ont passionné ses contemporains.
C’est un récit édifiant nourri du Zeitgeist mercantile et de sa vie personnelle que rédige Defoe, relatant les péripéties d’un héros qui veut avant tout faire fortune.
Lorsque le jeune Robinson Crusoé quitte York contre la volonté de son père pour naviguer sur les océans, son ambition est le commerce, non la découverte du monde, qui ne l’intéresse guère. Il s’embarque pour faire fortune par le négoce, ce qui le mène dès ses premiers périples au large des Canaries et du Cap-Vert (deux marchés aux esclaves), puis le long du littoral africain, où il ne voit que « barbares ». Ces premiers voyages sont des succès financiers : il part avec 40 livres de verroterie vers la côte de Guinée (pour échanger ces babioles contre des esclaves) et revient avec 300 livres. Il thésaurise une partie de son capital chez une veuve de Londres. C’est lors d’un troisième voyage qu’il est capturé par des pirates turcs au large de l’Afrique. Il s’échappe alors avec un esclave noir, Xury, qu’il vend au capitaine négrier portugais qui le mène au Brésil. Crusoé ne dit pas un mot de l’esclavage, alors même qu’il effectue les quinze semaines de traversée transatlantique sur un navire chargé de marchandise humaine.
L’argent de la vente de Xury et son capital demeuré chez la veuve de Londres lui permettent d’acheter une plantation de tabac et une sucrerie au Brésil. Deux esclaves à son service personnel, un indigène et un Noir, viennent compléter son statut de planteur colonial. Pendant les quatre années que Crusoé passe au Brésil, il socialise avec les autres planteurs, ainsi qu’avec les marchands qui s’enquièrent de son expérience dans le « commerce des nègres ». Crusoé leur raconte ses deux voyages vers la côte de Guinée et leur explique comment procéder avec ces brutes africaines. C’est ainsi que vient à ces personnages l’idée d’organiser une expédition en Afrique, à l’issue de laquelle la moitié des esclaves rapportés reviendrait à l’Anglais.
Crusoé accepte : il veut accroître sa production et a besoin d’une main-d’œuvre qui augmentera ses profits. Un passage relate les regrets a posteriori du Robinson réformé, qui s’en voudra d’avoir espéré la croissance illimitée de sa fortune :
« J’avais bien affaire en vérité de laisser là une fortune assise, une plantation bien pourvue, s’améliorant et prospérant, pour m’en aller comme subrécargue chercher des Nègres en Guinée, tandis qu’avec de la patience et du temps, mon capital s’étant accru, j’en aurais pu acheter au seuil de ma porte, à ces gens dont le trafic des Noirs était le seul négoce. Il est vrai qu’ils m’auraient coûté quelque chose de plus, mais cette différence de prix pouvait-elle compenser de si grands hasards36 ? »

Mais s’il feint de regretter des profits possiblement perdus et le capitalisme aventurier auquel il a cédé, il n’en défend pas moins les vertus de la liberté de s’enrichir. Crusoé évoque ainsi l’économie politique du commerce des esclaves, en soulignant les effets regrettables du système de l’Asiento (le monopole du trafic d’esclaves) qui rend difficile l’approvisionnement malgré la contrebande à laquelle il s’adonne finalement. Avant de s’embarquer pour une mission illicite de trafic d’esclaves de grande ampleur, il délègue la gestion de sa plantation. Le navire s’échoue donc alors que l’impétueux Robinson cherche à contourner les monopoles désormais jugés iniques des compagnies.
Une première inflexion s’observe alors quant au bien-fondé du mercantilisme : pour Crusoé, le problème n’est pas qu’il soit par nature colonial et esclavagiste (comme Hume ou Smith le soulignent), mais au contraire, qu’il en contraigne l’expression. Il veut être un négrier sans régulation bureaucratique. Sans les perditions de la politique coloniale menée depuis Londres et les mauvaises pratiques mercantiles des ministères, la conquête et l’exploitation coloniales seraient, il l’affirme, plus glorieuses encore.
Si de nombreuses exégèses ont lu dans le naufrage ultime de Robinson la fin symbolique du capitalisme mercantile et la naissance d’un nouveau système37 fondé sur la productivité, le progrès technique et la division du travail, le roman souligne en réalité la continuité entre les deux capitalismes. Ce n’est pas un monde « nouveau » que découvre Crusoé : il veut recréer une société en tout point identique à celle qu’il a quittée. C’est d’ailleurs avec l’encre récupérée sur le bateau échoué qu’il peut écrire son histoire ex nihilo. L’imposture fut soulignée par Gilles Deleuze dans un article intitulé « Causes et raisons des îles désertes » dans lequel le roman lui semblait raconter « la recomposition de la vie bourgeoise » par un « propriétaire moralisateur » sans que rien de nouveau n’ait été créé : « Tout est tiré du bateau, rien n’est inventé, tout est appliqué péniblement sur l’île », si bien que « tout lecteur sain rêverait de […] voir enfin [Vendredi] manger Robinson »38.
Mais cette histoire de rédemption et de réinvention du naufragé à la faveur d’un confinement salvateur permet de donner l’illusion de la répudiation des crimes du capitalisme d’avant. Ce récit en deux temps, avant le naufrage et après, apporte « une résolution imaginaire des contradictions entre les idéologies du “commerce honnête” et réalité des spoliations » ; par son travail valeureux et sa représentation du monde « en termes de quantités qui peuvent être rationalisées en tant que marchandises », il a « légitimé la conversion des ressources des autres en capital financier privé […] et la formation de l’Empire britannique »39. Car le capitalisme de Robinson n’a jamais cessé d’être mercantile et protectionniste40.
Si le naufragé puritain effectue douze voyages vers l’épave du navire et en rapporte outils et semences, il récupère surtout du passé européen les éléments de la domination : les armes et la poudre. Sa réussite ne tient donc pas tant à son inventivité personnelle qu’à ce capital rassemblé par d’autres, et dont il jouit gratuitement. D’ailleurs, même l’or, symbole d’un monde qu’il semble désormais réprouver, n’a pas tout à fait perdu ses attraits. Lorsqu’il en trouve sur le bateau, il s’écrit : « Ô drogue ! à quoi es-tu bonne ? Tu ne vaux pas pour moi, non, tu ne vaux pas la peine que je me baisse pour te prendre ! », avant de se raviser et de s’en emparer. Loin de l’économie de subsistance et de rareté qu’ont projetée sur lui les économistes libéraux, Robinson jouit d’une nature luxuriante qui – avec son capital initial, outils et fusil – sera la source de sa productivité. Il reste à transformer ces richesses en capital.
L’utopie insulaire de Defoe est sans doute ambivalente à l’endroit du mercantilisme, mais son apologie de la conquête, la frénésie prédatrice et comptable de son héros, qui impose une logique de réécriture cadastrale de type colonial, révèlent une indéniable continuité entre l’ancien capitalisme et le nouveau. D’ailleurs, la source ultime de la fortune de Crusoé lorsqu’il rentre enfin chez lui en Angleterre est la fortune amassée par sa plantation et sa sucrerie brésiliennes, entretenues par ses amis planteurs portugais, présidant en son absence au travail servile des Africains. Plus tard, c’est « son » île, transformée en colonie et exploitée selon ses instructions par des Européens inféodés et des indigènes soumis, qui lui rapportera des revenus importants. D’ailleurs, sa réforme morale fait long feu, « loin de se satisfaire de l’“existence moyenne” qu’il aurait pu mener en Angleterre avec ses enfants, ou même dans son île en compagnie de ses protégés, il ne cessera de courir le monde, tenaillé par des “idées de spéculation” et des “pensées vagabondes”41 ».
Signe ultime enfin qu’il n’a jamais été question de renoncer à l’impérialisme, à l’extractivisme et à l’asservissement des peuples de couleur, mais bien plutôt de détourner l’attention vers une île qui serait un capitalisme de la rédemption, Crusoé repart en effet en voyage. Ce n’est pas l’appel du large ou la curiosité du monde qui le pousse à redevenir marchand au long cours, mais l’appât du gain. On doute d’ailleurs qu’il ait eu, même encore sur son île, l’intention de renoncer à la conquête pour le travail acharné. Juste avant de quitter son île, il considère sa plus belle pièce d’argent au métal « terni et noirci », avant d’ajouter qu’il suffira, une fois rentré, « de le “frotter” et de le “manier” quelque peu pour lui rendre son éclat […] avant de le remettre en circulation ». Il semblerait ainsi que Robinson rentre en Europe en ayant « frotté » le capitalisme colonial pour lui donner un lustre inédit42.

La manufacture d’un empire
Des années avant sa rencontre avec Vendredi, Robinson comprend que des indigènes de l’archipel viennent parfois pratiquer leurs cérémonies anthropophages sur la plage, ce qui le plonge dans une extrême terreur. Une nuit, il rêve qu’un de leurs prisonniers s’échappe, et qu’il pourrait en faire son serviteur. Quelques années plus tard, l’indigène Vendredi réalisera sa prémonition en se prosternant spontanément devant Robinson et en lui jurant d’être à jamais son esclave loyal. « Cannibale » qui s’échappe des siens pour devenir l’obligé de Robinson, « Vendredi » témoigne spontanément, comme l’Africain Xury, de sa soumission inconditionnelle. Il reconnaît instinctivement la supériorité de l’Européen et s’agenouille devant lui, comme « gage », comprend Robinson, « de jurer d’être mon esclave pour toujours ». Le baptême colonial achève d’effacer l’identité du soumis qui renaît sous son nouveau nom, « Vendredi », le jour où l’Européen « l’a sauvé ». Crusoé prend possession de lui comme Christophe Colomb a pris possession des indigènes des Antilles en les nommant « Indiens43 ».
Trois ans après cette rencontre, vingt et un « sauvages » et trois de leurs prisonniers accostent à leur tour. L’un est européen, ce qui enrage l’Anglais, plus que jamais déterminé à attaquer les « cannibales » et à libérer les captifs afin de les mettre à son service. Avec l’aide de Vendredi, il tue dix-sept des indigènes et fait des anciens prisonniers des « sujets de son Royaume ». Lorsqu’il apprend que quatorze Espagnols et Portugais cohabitent avec des indigènes dans une île voisine, il organise leur transfert sur son domaine, à la condition qu’ils lui prêtent allégeance. Une poignée de nouveaux sujets issus d’un navire anglais rejoindront également la colonie.
Sur cet espace, la production et le statut sont strictement hiérarchisés. Les Européens, soumis à Robinson, sont les maîtres des esclaves. Ils kidnappent des indigènes, en particulier des femmes, pour que se « reproduise » la main-d’œuvre. À son retour sur l’île, Robinson découvre ainsi une vingtaine d’enfants esclaves et se félicite d’une telle fructification de son domaine : le corps des femmes non européennes, comme dans sa plantation brésilienne, produit de la valeur coloniale.
Robinson a fait de l’île son empire. Lorsqu’il la quitte, le peuplement s’est élargi et comprend des catholiques espagnols, des Anglo-Saxons protestants, un prêtre catholique français et des indigènes des deux sexes. Loin des rivalités entre nations qui caractérisaient l’âge mercantile, les différents habitants de cette petite Europe cohabitent paisiblement et vivent libéralement. Crusoé a délégué la gestion in absentia de l’île (mais ni l’autorité réelle ni les droits de propriété) à trois mutins anglais et à dix-sept Espagnols. Une partie des terres est laissée vacante pour que les « sauvages » du voisinage puissent venir exercer leurs rituels barbares. Les indigènes vivant avec les Européens dont ils sont les sujets peuvent demeurer autosuffisants s’ils se convertissent au christianisme ou s’engagent comme domestiques.
La domination raciale accompagne Robinson des premiers aux derniers voyages. Mais ses vingt-huit années de réclusion lui permettent de s’absoudre des « crimes odieux des Espagnols » et de sa propre cupidité, qui l’avait poussé, alors qu’il prospérait au Brésil, à aller chercher plus d’esclaves encore.
Car la nouveauté dans l’expérience coloniale de Robinson est que, loin de se comporter comme un vandale et une brute, il entreprend de défricher, réformer et améliorer l’une de ces créatures qu’il décrit pourtant comme des monstres. La passion civilisatrice de Robinson à l’endroit de Vendredi, nouvelle modalité de la domination coloniale, est reflétée dans la relation la plus complexe du roman mythique de Defoe, celle qui lie Robinson à « son indigène »44. Elle semble répondre à la nature, à l’ordre des choses et au sens de l’histoire. D’emblée offert, et animé d’une reconnaissance qui ne se démentira jamais, Vendredi correspond au grand lieu commun du registre racial au XVIIIe siècle : le Noir comme obligé par excellence, l’esclave conscient d’être redevable à l’Européen mais heureux45. Il anticipe donc et appelle de ses vœux sa sujétion. L’effacement de l’individualité de Vendredi se traduit également par sa disparition du récit lui-même, à l’issue du roman ; on ne sait si Robinson emmène avec lui ce compagnon de dix années, son nom n’est plus mentionné.
Dès leur rencontre, Robinson demande à Vendredi de l’appeler « maître » et impose sa souveraineté sur un être qu’il a méticuleusement inspecté, observant en particulier son phénotype et sa peau, qui ne lui permet pas de conclure qu’il est dénué de toute dignité :
« Il avait une très bonne contenance, pas un aspect féroce et bourru, mais semblait avoir quelque chose de très viril dans son visage, et pourtant il avait toute la douceur d’un Européen dans sa contenance… Sa chevelure était longue et noire, et non pas crépue comme de la laine. Son front était haut et large, ses yeux vifs et pleins de feu. […] Il avait le visage rond et potelé, le nez petit et non pas aplati comme ceux des Nègres, une très bonne bouche, des lèvres fines, et ses dents fines, bien implantées […] La couleur de sa peau n’était pas tout à fait noire… mais d’une sorte de couleur d’un [vert] olive vif, qui avait en elle quelque chose de très agréable46… »

La proximité physique de l’indigène avec les Blancs (qui avait, rappelons-le, perturbé Colomb) révèle donc pour Robinson ses vertus morales et son aptitude à être réformé. On trouve ici un élément central de la pensée raciale du temps. Hormis les Africains – qui ne sont que laideur, force physique et bêtes de somme – les indigènes peuvent être classés en fonction de leur valeur esthétique (ce à quoi s’attelle le naturaliste Blumenbach). Ainsi, la description de la « beauté » de Vendredi vient de ce qu’il n’est pas noir47. Il peut donc être « civilisé », c’est-à-dire européanisé par l’acculturation.
« Fable paradigmatique de l’idéologie coloniale48 » moderne qui s’impose à la fin du XVIIIe siècle, Robinson Crusoé souligne la dichotomie hyperbolique entre « sauvages » et « civilisés ». Mais à la différence des conquistadores ou des Français, aux méthodes cruelles et contre-productives, Defoe suggère que les Anglais procèdent civilement. Cette tempérance dans l’assujettissement, cette colonisation douce dont les Britanniques auraient la tradition deviendra au XIXe siècle l’argument central de l’idéologie du libéralisme impérial anglais.
Le Maître bienveillant entend ainsi renoncer à la coercition mercantile pour faire de Vendredi un sujet britannique loyal et un obligé reconnaissant afin que « l’autochtone intériorise pleinement les liens de subordination tissés par son maître et agisse en subalterne consentant et “libre”49 ». Cet arrachement à la sauvagerie suppose avant tout que soit enseignée la langue de Crusoé, l’anglais. Il s’agit même plus exactement de lui inculquer l’art de parler « comme un Anglais », en imitation de celui-ci, à la manière de ce perroquet qui ne cesse de répéter : « Robinson, où es-tu ? » Puis il faudra lui enseigner la religion et le capitalisme anglais. Après l’avoir christianisé, Crusoé apprend donc à Vendredi à travailler, à chasser, à surveiller les alentours et même à manier une arme, car Vendredi vit en harmonie de son écosystème, il n’a pas de rapport d’arraisonnement à la nature. Il faut bien sûr le détourner définitivement de ses pratiques anthropophages : le « sauvage » apprend à cuire la nourriture et à cuisiner avec soin, assignation domestique qui le féminise. Il devient également un ouvrier agricole, sur le modèle des esclaves de la plantation brésilienne de Crusoé. Vendredi doit cultiver des semences européennes, à l’européenne, avec les outils confiés par le maître. La nature comme l’esclave n’ont pas d’inscription dans la géographie : l’île caribéenne doit être une réplique de l’île anglaise. Robinson ne lève jamais la main sur son esclave mais s’assure que de lui-même, il intériorise sa soumission. Plus tard, Vendredi saura couper le bois et récolter les plantes cultivées. Il saura également tuer les animaux, et tuer les siens.
*
*     *
Robinson Crusoé inscrit explicitement le capitalisme dans la nécessité historique de l’appropriation violente des terres coloniales et de l’asservissement. Peut-être Friedrich Engels en a-t-il eu l’intuition dans sa critique du philosophe allemand antimarxiste Eugen Dühring, qui avait utilisé le récit de Defoe pour illustrer sa théorie centrale, selon laquelle le moteur de l’histoire est la guerre ou la « force ». Engels lui répond en prenant « l’esclave Vendredi » comme contre-exemple de cette thèse d’une violence spontanée due à la nature humaine : « Comment Crusoé est-il arrivé à s’asservir Vendredi ? Juste pour le plaisir ? En aucun cas. […] Crusoé n’a asservi Vendredi que pour que Vendredi serve au profit de Crusoé, pour tirer un avantage personnel du travail de Vendredi ? C’est seulement parce que le travail de Vendredi produit plus de bien que ce qui est nécessaire que Crusoé lui donne assez pour vivre […]50. » Il ajoute que si les armes apparaissaient spontanément (comme « poussant sur les arbres ») sur les îles, rien n’empêcherait alors Vendredi de se doter d’un revolver. Et ce serait alors Robinson qui « trimerait51 ».
Robinson Crusoé est bien une apologie épique du capitalisme. Il prétend en dévoiler la dynamique, suggérant que l’« esprit du capitalisme » ne naît véritablement que lorsque Robinson organise la division du travail sur l’île et lui impose un principe d’efficacité. L’économiste canadien marxiste Stephen Hymer lit la relation de Robinson à Vendredi sous le prisme de la lutte des classes dont l’île serait un petit théâtre52. Mais il indique que la compulsion capitaliste de Robinson ne le mène pas seulement à exploiter son esclave, mais à le « dominer » racialement, et à constituer un empire. C’est à cela que Robinson consacre en réalité son temps de travail, surveiller, commander et civiliser Vendredi, afin de « reproduire les techniques transparentes de racialisation et d’esclavage ». Or, loin d’être accessoires, tous ces actes d’appropriation, de dévalorisation et de domination sont de nécessaires conditions d’émergence de la valeur coloniale53.
Le poète et romancier irlandais James Joyce, socialiste, familier de l’impérialisme anglais, le comprend parfaitement :
« Le véritable symbole de la conquête britannique est Robinson Crusoé, qui, jeté sur une île déserte, un couteau et une pipe dans sa poche, devient un architecte, un charpentier, un aiguiseur de couteaux, un astronome, un boulanger, un charpentier, un potier, un sellier, un fermier mais il est le véritable prototype du colon britannique parce que Vendredi (le sauvage de confiance qui surgit un jour de malchance) est le symbole des races assujetties. Tout l’esprit anglo-saxon est présent dans Crusoé54. »

Robinson Crusoé permet de comprendre qu’historiquement l’inscription de l’idée de race comme fait biologique ne fut qu’un moment tardif de la domination pratiquée par des Européens qui ont produit l’ordre racial. Ces derniers n’ont pas commencé par mesurer les crânes, scruter les peaux, disséquer des corps et publier des traités d’anatomie. Ils ont d’abord enclos les prairies, saisi les troupeaux, brûlé les forêts, anéanti les occupants et marchandisé les corps noirs conçus exclusivement comme « rapport d’usage ». Robinson Crusoé illustre un principe fondamental du « capitalisme racial » : ne concevoir l’être dominé que sur le mode de la fongibilité, c’est-à-dire, selon la définition qu’en donne le Larousse : « Ce qui se dit d’un bien sans identité propre, que l’on peut mesurer, compter ou peser, et qui peut indifféremment être échangé contre un autre bien du même genre en même quantité. »



CHAPITRE 8
De l’émancipation par le commerce
L’expression « économie politique » – qui apparaît pour la première fois au XVIIe siècle – trouve une place de choix dans la pensée économique d’Adam Smith à Marx (qui parle de l’économie politique classique). Elle désigne d’abord les premiers pas d’une « science de l’économie », qui s’autonomise de la philosophie et rejoint les sciences de la nature, s’arrime à la politique, et entend élucider les causes et les lois de la production des richesses. Champ théorique et intellectuel en voie de constitution, l’économie politique est au service des législateurs et des princes, car son ambition est de contribuer à la prospérité nationale. Elle est donc « classique » si elle désigne les premiers « économistes » de ce temps, mais on désigne plus généralement par « économie politique », l’organisation générale d’une nation, faite d’un ensemble d’institutions requérant l’action publique, dans lesquels agissent conjointement les dimensions légales, politiques, économiques et morales.
Avant même Adam Smith, David Hume, Montesquieu ou Rousseau ancrent leur pensée dans « l’économie politique », qu’ils célèbrent l’influence des banquiers, des négociants et des comptables, ou qu’ils la déplorent. Rousseau est l’auteur d’un article intitulé « Discours sur l’économie politique » rédigé en 1755 à la demande de Diderot pour l’Encyclopédie1. Le philosophe genevois est l’un des rares à déplorer l’obsession de ses contemporains pour les mystères de l’accumulation des richesses, regrettant que si « les anciens politiques parlaient sans cesse de mœurs et de vertu, les nôtres ne parlent que de commerce et d’argent2 ». Non seulement critique des mercantilistes, il s’oppose à la « philosophie économique de son temps3 ».
Cette passion nouvelle pour l’objet économique, fruit du droit, de la politique, de la science et de la philosophie, se traduit le plus souvent par une métaphysique de l’échange mondial et de la justice, mais aussi par une approche pratique et politique. Parfois nommée « sciences morales et politiques », l’économie politique est alors spéculative, morale, et dessine les contours d’une société imaginée. Elle établit que les conditions nécessaires à la liberté de l’Homme et au bien public ne se limitent plus à la question du régime politique, mais inscrivent autonomie individuelle et perfectibilité dans le paradigme de l’usage et de la répartition des richesses par les souverains ou les agents privés.
Fruit de la Renaissance et des Lumières tant italiennes, écossaises, hollandaises que françaises, la pensée économique se situe « au confluent de trois espaces de savoir : les administrateurs royaux, les philosophes, les physiciens4 » et aspire à lire et à dire la vérité des sociétés. Incidemment, ils offrent les premières « justifications politiques du capitalisme avant son apogée5 ».
Philosophie de l’humanisme commercial
Lieu commun de la pensée philosophique moderne, le trope du commerce international comme source de paix et de progrès social traversa les courants de pensée et les frontières. Issu à la fois de la tradition républicaine anglaise et de l’ascension de la figure du bourgeois marchand, l’identification de l’intérêt personnel à la vertu et du commerce international à l’ordre harmonieux du monde traverse l’Europe éclairée6. C’est dans ce contexte qu’il convient de saisir l’argumentation de Montesquieu dans L’Esprit des lois à l’endroit du « doux commerce ».
À rebours d’un Moyen Âge qui conspuait luxe, profit, intérêt personnel et goût des richesses, l’âge moderne en fit des valeurs à chérir. Cette révolution serait selon Hirschman à dater de 1675, avec la parution en France du livre de Jacques Savary intitulé Le Parfait Négociant7. On y découvre l’expression « doux commerce », qui suggère déjà que le négoce favorise les dispositions morales et civiques de la patrie et des nations. L’Angleterre négociante, où il est réfugié en 1734, sera célébrée pour cette raison par Voltaire qui exalte son capitalisme. Dans sa célèbre Lettre X sur le commerce, l’encyclopédiste affirme : « Le commerce, qui a enrichi les citoyens en Angleterre, a contribué à les rendre libres, et cette liberté a étendu le commerce à son tour ; de là s’est formée la grandeur de l’État8. » La poursuite de l’intérêt personnel lui apparaît bien moins dangereuse que celle de l’uniformité religieuse : le commerce rassemblerait au contraire dans une même réunion catholiques et protestants, musulmans et juifs.
Sans doute venue de Grande-Bretagne, cette langue politico-économique qui énonce les vertus du commerce relève alors de ce que l’historien John Pocock nomme « l’humanisme commercial9 » ; elle fut matricielle aux Lumières écossaises et anglaises10. La Révolution anglaise avait transformé la monarchie anglaise en une république d’emblée tournée vers l’extension impériale et, dès la période 1649-1654, l’expansion maritime et coloniale apparaît consubstantielle à la grandeur nationale anglaise.
Conquérir et coloniser l’Irlande catholique, vaincre les Hollandais dans les guerres navales et fortifier les installations coloniales d’outre-Atlantique, permet au royaume de développer sa souveraineté impériale, à la fois par l’intégration politique pacifique de territoires adjacents, comme pour l’Écosse, et par la conquête violente outre-mer11. Le cas de l’Irlande, à la confluence de ces deux acceptions de l’« empire12 », révèle toute l’ambiguïté de l’idéologie impériale en Grande-Bretagne, qui se targue d’être un glorieux « empire du commerce » et non de la conquête. Mais fondamentalement, l’emprise de la Grande-Bretagne marchande sur le monde favoriserait l’universalisation des valeurs libérales anglaises. On trouve un discours similaire aux Pays-Bas, la culture humaniste de la République néerlandaise du jeune XVIIe siècle donnant naissance à l’idée de l’exceptionnalisme de l’empire hollandais et à celle de la « Compagnie-République » tant le grand commerce est une affaire nationale13.
En France également, la mondialisation commerciale est interprétée comme la mise en contact providentielle des hommes entre eux. Malgré la centralité du pouvoir monarchique, elle emprunte à l’Angleterre la fable d’une « loi des marchands » relevant du droit coutumier qui préexisterait aux États14. Loin de ne rechercher que leur intérêt personnel, les négociants seraient les agents d’un « commerce mutuel de l’humanité » et la liberté des échanges relèverait d’une prérogative immanente et produirait des normes éthiques.
La pensée libérale déclinera tout particulièrement cet argument d’une justice supérieure à celle des États, permettant notamment de contrer les désirs de guerre. Dans son projet de traité « De la fraternité entre les peuples commerçants », rédigé en 1756, Mirabeau suggère que chaque peuple étant désormais ouvert à l’autre, la médiation du contrat et de l’échange monétaire civilisant ses manières et domestiquant les passions individuelles, le commerce « démonétise » la guerre. Le Projet de paix perpétuelle de Kant (1795) reposera également sur le prédicat que la guerre nuit tout simplement aux intérêts des peuples marchands. Chez Montesquieu, Kant ou Hume, l’activité commerciale a le pouvoir d’organiser le monde selon une convergence universelle des intérêts permettant un cosmopolitisme éclairé. La pacification des échanges qui résulte du commerce relève pour les partisans du « doux commerce » d’un processus de civilisation, et le marchand, même mû par l’appât du profit, « devient une figure possible du philosophe. Son action mérite alors d’être saisie à travers un nouveau régime d’écriture de l’histoire15 ». L’Histoire philosophique et politique des deux Indes de l’abbé Raynal, somme encyclopédique et histoire critique et de la colonisation européenne, donne ainsi lieu à une véritable apologie du commerce cosmopolitique :
« En parcourant la terre, en franchissant les mers, en levant les obstacles qui s’opposaient à la communication des peuples, en étendant la sphère des besoins et le désir des jouissances, il multiplie les travaux, il encourage l’industrie, il devient en quelque sorte le moteur du monde16. »

Mais on entrevoit sous ces éloges un récit mythique de dissociation entre un capitalisme civilisateur, « moteur du monde », et les violences commises par le devenir-monde du capital. L’exaltation de la civilisation commerciale, destinée à englober l’ensemble de la planète sous son compas, passe par la distinction radicale qui est également présente chez Montesquieu entre commerce et domination. Il s’agit d’un topos de l’idéologie impériale anglaise qui oppose « l’esprit de conquête », porteur de toutes les tyrannies, au vertueux « esprit de commerce » des peuples négociants17. L’un est moral et légitime, l’autre réprouvé.
Si l’élaboration juridique et philosophique d’un « droit de conquête », au cœur des travaux des théoriciens Grotius, Pufendorf ou Vattel a semblé dissoudre cette dichotomie, elle est essentielle à l’argumentaire des apologues du commerce. Montesquieu participe ainsi naturellement de ces débats et, relisant Locke, condamne en principe un tel droit « à la conquête » s’il doit détruire la société soumise : « La conquête est une acquisition ; l’esprit d’acquisition porte avec lui l’esprit de conservation et d’usage, et non pas celui de destruction18 ». Mais sa casuistique sur la légitimité des empires le voit dans le même geste, comme Adam Smith, dénoncer la conquête impériale et terrestre de l’Empire romain mais exalter l’empire commercial et la conquête des mers comme l’Angleterre19. Sa dissociation rhétorique est particulièrement frappante lorsqu’il explique à propos de la conquête de l’Amérique que « les Espagnols regardèrent d’abord les terres découvertes comme des objets de conquête : des peuples plus raffinés qu’eux trouvèrent qu’elles étaient des objets de commerce20 ». Si la colonisation espagnole, conquérante, fut ainsi détestable, la colonisation de commerce à l’anglaise lui apparaît en revanche dénuée de domination et de violence. De surcroît, elle aurait permis d’apporter la science du commerce aux pays sous sa tutelle, ce qui explique que, pour l’auteur des Lettres persanes, le commerce puisse mener à une entreprise humaniste de colonisation, idée largement partagée au sein des Lumières.
Montesquieu suggère ainsi d’entreprendre une conquête pacifique des terres « sauvages », idée qui séduit Raynal, mais aussi Diderot21. Chacun imagine que les propriétés civilisatrices du commerce pourraient permettre une colonisation « douce, consensuelle » dans laquelle les indigènes consentiraient à céder leurs terres et y trouveraient intérêt22. Parmi les Encyclopédistes, seul Rousseau dénonce la chimère de ce projet colonial « bienveillant » et les soubassements de ce qu’il nomme la « fable du doux commerce ». Il entrevoit la théorie de la valeur factice de ce capitalisme commercial et affirme que « le commerce produit la richesse mais l’agriculture assure la liberté23 » et que « loin d’obéir à de “doux principes” », il introduit dans les relations entre les hommes cette dureté ou cette brutalité que Rousseau nomme ici « esclavage » et « misère »24.
Certes, les partisans des « progrès du commerce25 » n’ignorent pas la réalité du capitalisme conspué par Rousseau. Nombre de penseurs des Lumières dénoncent les déprédations commises après 149226. Helvétius appelle à un boycott du sucre, et Montesquieu élucide la froide réalité du capitalisme colonial :
« Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher tant de terres… Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves27. »

Mais, pour Montesquieu comme pour Voltaire, au regard de l’émancipation universelle et de la grandeur nationale apportée par le commerce, ces dommages collatéraux sont compréhensibles et sans doute même raisonnables si l’on saisit la naturalité de l’infériorité raciale des esclaves.
Montesquieu convient qu’en effet, puisque sous certaines contrées, le climat dicte un régime politique despotique, l’esclavage peut s’imposer naturellement et en raison. Il se trouve que c’est le cas en Afrique. Il faut seulement, le tolérant, s’assurer que « de quelque nature que soit l’esclavage […] les lois civiles cherchent à en ôter, d’un côté les abus, et de l’autre les dangers28 ». Cette position mène Montesquieu, mais également tout un courant d’apologues du commerce, à désigner la modalité mercantile du commerce comme la forme paradigmatique de « l’abus », car il contrevient aux principes de liberté et d’autonomie morale des individus. Le mot « libéralisme » n’existe pas encore mais c’est cette pensée qui, déjà, gouverne l’économie politique du doux commerce.
La libéralisation des échanges et la fin de l’emprise des gouvernements sur le commerce, réclamées par la très grande majorité des philosophes et physiocrates permettront au capitalisme réformé désormais universellement émancipateur de devenir enfin conforme à sa véritable nature. Les mêmes penseurs s’emploieront à conceptualiser l’empire et la traite négrière comme des anomalies ou des anachronismes du capitalisme moderne, alors qu’ils constituèrent les conditions de sa possibilité29.

Les physiocrates, réforme et rédemption du capitalisme
« C’est essentiellement aux physiocrates, écrit Marx, que revient le mérite d’avoir analysé le capital dans les limites de l’horizon bourgeois, ce qui fait d’eux les véritables pères de l’économie moderne. » Si les théories mercantilistes se sont déclinées dans diverses nations d’Europe, le mouvement physiocratique est, lui, principalement français.
Avocats de la rationalisation de la puissance publique, hostiles aux compagnies commerciales et aux régulations économiques de la monarchie, les physiocrates participent de façon exceptionnelle à la diffusion des « cultures du capitalisme30 » à la période moderne. Leur exploration de l’économie comme science (épistémologie de la rationalité comptable, du coût, de l’intérêt, de l’investissement, de la productivité… qu’ils appliquent à la gestion économico-politique du royaume de France), se double d’une réflexion éthique et philosophique. Ils interrogent ainsi l’esclavage et la colonisation en experts et en moralistes. Combien coûte un esclave ? Son exploitation est-elle rentable ? L’exploitation plantationnaire est-elle moderne ou obsolète ? Son mode de production n’est-il pas féodal ? Si certains adversaires de l’esclavage, en Angleterre en particulier, comprennent le fardeau moral qu’il représente et décident de boycotter les produits auxquels les esclaves ont contribué, lançant des campagnes pour inciter les consommateurs à faire de même31, en France, les physiocrates s’opposent à l’esclavage au nom de la santé des finances publiques et de l’efficacité.
L’INVENTION DES ÉCONOMISTES OU L’AMBITION LIBÉRALE DU CAPITALISME
Avant de devenir à proprement parler physiocratique, le mouvement réformateur des économistes français remet en cause le principe de l’État entrepreneur, la sacralisation de la balance commerciale (toujours excédentaire en raison de l’exclusif commercial avec les colonies) et le protectionnisme. Certains réclament à la fois une certaine libéralisation, mais aussi une répartition plus équitable de la richesse grâce à un « État-horloger » garant de la politique monétaire et fiscale, et ordonnateur des équilibres économiques et sociaux.
Loin de contester le capitalisme, il s’agira pour ces premiers « économistes » de maximiser l’efficacité de la circulation des biens par la négociation entre le législateur et le commerçant. Proche de Turgot, intendant du commerce, pionnier du libéralisme économique et grand négociant lui-même, Vincent de Gournay fut l’auteur, en 1753, de la phrase emblématique des économistes libéraux : « Ces deux mots, laissez faire et laissez passer, étant deux sources continuelles d’actions, seraient donc pour nous deux sources continuelles de richesses32. »
Le principe de la colonisation d’État n’est pourtant pas remis en cause même si certains s’inquiètent du risque de dépopulation de la France si les colonies attiraient trop de main-d’œuvre. Le monopole et les privilèges des deux compagnies coloniales fondées par Colbert sont bien sûr critiqués par la jeune école libérale française mais un certain nombre de physiocrates s’en accommodent.
L’économiste Jean-François Melon, grande figure pré-physiocratique et auteur d’un influent Essai politique sur le commerce (1734), fut d’ailleurs le secrétaire personnel de John Law, fondateur en 1719 de la Compagnie perpétuelle des Indes. Gournay lui-même convient, comme les mercantilistes, que les colonies sont utiles en ceci qu’elles approvisionnent la métropole en produits rares et bon marché. Il n’est en somme pas question pour ces réformateurs de renoncer aux Antilles, à la protection des marchés coloniaux et au système plantationnaire : Saint-Domingue, perle de l’empire colonial français, est alors le premier producteur mondial de sucre, devant les colonies américaines ; le tabac y devient, à partir des années 1720, une culture en pleine croissance. Entre 1715 et 1789, le commerce colonial est décuplé et les importations coloniales, entre 1716 et 1772, sont multipliées par vingt-huit33. Gournay défend les mérites des colonies antillaises pour la grandeur de la nation et la richesse du royaume ; il entend juste qu’une certaine liberté du commerce permette l’ouverture de tous les ports à tous les négociants, et que la concurrence suscite l’émulation entre les compagnies. De même, ils ne prêtent guère attention à la question de l’esclavage, alors même que leurs contemporains en font grand cas. Ce n’est qu’avec la constitution d’une école de pensée parmi ces théoriciens de l’économie que l’on nomme les « physiocrates » qu’un questionnement entre capitalisme, empire et esclavage est engagé. S’ouvre alors pour la première fois une brèche dans le système de pensée mercantile.
Au milieu des années 1750 en effet, un groupe d’économistes réformateurs obtient l’oreille du souverain, intéressé par la vision d’une administration publique relevant du « gouvernement de la nature ». Pour ces « physio-crates » (du grec « nature » et « pouvoir »), l’ordre social et politique doit en effet s’inspirer des sciences naturelles et de leurs lois physiques. C’est après avoir rédigé quelques entrées dans l’Encyclopédie de Diderot, que François Quesnay, médecin et auteur du Tableau économique de la France en 1758, devient le principal représentant de « l’école physiocratique ». Pour ses membres, Victor Riquetti de Mirabeau, Nicolas Baudeau, Pierre Samuel du Pont de Nemours ou encore Paul-Pierre Lemercier de La Rivière, l’économie politique est une « mathématique sociale » permettant le développement des sociétés et l’enrichissement du royaume. Un ordre naturel préexiste selon eux à la société civile, et y revenir suppose un grand « Royaume agricole », où la propriété foncière constituerait le socle de l’ordre naturel, et où la liberté du commerce assurerait la paix et la prospérité collective. Les physiocrates appellent dès lors à supprimer toutes formes de barrières douanières et impôts indirects et à moderniser le royaume par la technique, et non le négoce. C’est à eux qu’on doit la libéralisation de l’économie et la dérégulation du commerce du grain, édictée par leur roi dans les années 1760.
Pleinement ancrés dans les Lumières, ils défendent une libéralité tout aussi philosophique qu’économique. Ils ont pour ambition de « garantir l’indépendance de l’individu face aux corps constitués » et créer « l’avènement de l’ordre transcendantal de la Raison34 ». À l’apogée du mouvement, l’une de leurs figures les plus éminentes, Paul-Pierre Lemercier de La Rivière, publie L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (1767), qui érige leur pensée en un système global alliant réflexion épistémologique, éthique et politique, dans lequel – à l’inverse du mercantilisme – le souverain ne décide pas de l’activité économique, mais est soumis à ses règles. Il invite à envisager une société nouvelle, gouvernée par un État à la fois minimum et tout-puissant au service d’un ordre naturel d’origine divine, digne d’assurer une forme de « despotisme éclairé35 ».
Les physiocrates insistent sur l’agriculture comme seule source de richesse, et dénoncent la fausse prospérité du mercantilisme et sa dimension coloniale, semblant radicalement critiques des fondations du capitalisme de leur temps. Leurs attaques contre les Compagnies des Indes et les monopoles qui appauvriraient les colonies et les consommateurs français au profit des négociants, leur désir d’un commerce international pacifié où chacun gagnerait mutuellement de l’échange, en font des théoriciens non seulement libéraux, mais également les premiers théoriciens anti-impérialistes et anti-esclavagistes. Leurs flèches sont particulièrement acérées lorsqu’elles sont dirigées contre les colons espagnols dont les prédations ont fait du colonialisme une entreprise d’extraction stérile, sans peuplement ni mise en valeur, privant le royaume d’Espagne d’une main-d’œuvre qui aurait pu défricher les terres et améliorer ses techniques agricoles. En effet, ils défendent le travail libre contre un esclavage à la faible productivité, et le libre-échange contre le mercantilisme, irréductiblement colonial, et dépendant de la traite négrière. Leurs arguments, auréolés de la science de la raison économique, furent ainsi repris par les premiers abolitionnistes.
Contempteurs de l’impérialiste mercantile et de l’esclavage, ces experts du « bon capitalisme » représentent à première vue une rupture intellectuelle. Mais à étudier leur travail, on constate que l’articulation qu’ils établissent entre richesses des nations, empire et race, est loin d’être une réprobation des préceptes raciaux. Plusieurs physiocrates de premier plan illustrent au contraire la nécessité de la domination des peuples d’Afrique et d’Amérique pour assurer une production de richesse conforme aux lois de la nature. Lemercier de La Rivière (également écrit Le Mercier de La Rivière), grande figure du mouvement physiocratique, et intendant de la Martinique de 1762 à 176436, fournit un exemple de leur usage pragmatique du principe de race. La gouvernance des Antilles françaises, initialement plus souple que chez ses voisines anglaises, avait permis qu’un statut particulier soit accordé aux métis, aux affranchis et à leurs descendants, qui pouvaient, en tant que « libres de couleur » occuper certaines fonctions réservées aux Blancs. Mais, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, c’est une stricte ségrégation raciale qui préside à l’ordre économique, politique et social. Outre l’interdiction qui leur est faite de voter ou d’être exemptés de la capitation, la plupart des Noirs sont exclus des espaces publics des Blancs37 et confinés à l’espace de la production. Désireux de moderniser l’île, La Rivière ne considéra pas, alors, que la plantation esclavagiste martiniquaise fût une institution obsolète et répréhensible mais pensa « la sucrerie comme une manufacture » qui devait accompagner le travail agricole pour le développement du territoire. Sa maximisation était cependant nécessaire en particulier pour limiter le coût exponentiel des esclaves, dont il fallait en permanence renouveler les effectifs.
Dans son plan de développement pour la Martinique de 1763, l’intendant suggère alors d’importer une main-d’œuvre européenne au lieu des esclaves africains. Seuls les nouveaux venus européens pourront exercer dans l’artisanat et l’industrie, les Noirs étant cantonnés aux activités des champs. La reconfiguration économique et sociale envisagée par le réformateur ne suppose donc ni l’abolition de l’esclavage, ni moins encore la fin de la ségrégation dans l’île. La racialisation de la production de richesses est même accentuée par le gouvernement de La Rivière. Illustration de l’intuition de Marx selon laquelle, pour les physiocrates, les travailleurs des sociétés coloniales font partie des moyens de production, La Rivière organise strictement la division raciale des relations de production en contexte colonial.
Il existe ainsi une modalité physiocratique de la domination raciale aux Antilles dans laquelle « l’aristocratie des propriétaires […] s’affirme comme la classe dominante qui détient le capital dans une société où la classe des travailleurs, esclaves de peine de la période du marché d’esclaves, ou esclaves d’élevage […] demeure étrangère à une liberté qui ne peut concerner ses membres puisqu’ils ne sont pas propriétaires. La liberté physique, chez La Rivière, est celle des maîtres dans la société capitaliste-esclavagiste des colonies38 ».
Pour La Rivière, conformément au précepte physiocratique, il s’agit « de concilier le juste et l’utile39 ». Le capitalisme doit être rationnel, productif et scientifiquement organisé selon les coûts de production, et si la domination raciale répond à ses impératifs, alors elle est nécessaire. Ces mêmes exigences d’une gouvernance efficace sont théorisées par un autre physiocrate, Pierre-Samuel Dupont de Nemours (1739-1817), célèbre pour son invalidation de l’esclavage comme mode productif. Rédacteur en chef de la revue physiocratique Les Éphémérides, il ajoute à la condamnation morale de l’esclavage et de la colonisation une évaluation quantitative du fardeau financier qu’ils représentent pour l’État. En 1771, dans une étude qui fit grand bruit, Dupont de Nemours démontre, en comparant le coût du travail servile à celui du travail libre, chiffres à l’appui, que l’esclavage est plus onéreux et moins productif. Il réclame sans équivoque l’abolition non seulement de la traite (le commerce transatlantique et transpacifique de marchandise humaine) mais également de l’esclavage des plantations, en Guadeloupe, à Haïti et en Martinique. Dupont, comme La Rivière, propose plutôt d’envoyer les pauvres d’Europe travailler dans les colonies à la place des esclaves. D’après ses estimations, ce remplacement serait source de profits. À terme, les colonies cesseraient d’être dépendantes et, une fois autonomes, elles deviendraient des partenaires économiques considérés en toute équité, modèle de développement libéral que l’on retrouvera chez Adam Smith. Nemours invite ainsi les planteurs à engager des travailleurs libres pour leur propre intérêt, afin de rendre la plantation soutenable et rentable, non pour la voir disparaître. Cependant, dans ses préconisations, la place des Noirs libérés dans la société coloniale une fois la société blanche devenue dominante demeure indéfinie. Dupont de Nemours ne défend pas, comme Sismondi par exemple, la formation d’une paysannerie de propriétaires noirs, ni même ne défend clairement la suppression de la monoculture sucrière. Il apparaît surtout évident pour Dupont de Nemours que l’autonomie économique et donc morale et politique des Antilles est indexée à l’importance de sa population blanche, fût-elle pauvre et exploitée.
Les arguments de Dupont circulent abondamment dans les cercles de pouvoir métropolitains si bien que les avocats des planteurs esclavagistes ressentent la nécessité de formuler leurs contre-arguments économiques en faveur de l’esclavage, usant d’une même « rhétorique calculatoire40 » et entretenant un débat virulent41.
Condorcet y prend part et interroge lui aussi la richesse réellement produite par la plantation esclavagiste. Sa fréquentation des cercles physiocratique nourrit son opposition à la traite et à l’esclavage dont, quelques mois avant les États généraux de 1789, il réclame publiquement la disparition. Ses Réflexions sur l’esclavage des nègres de 1781 témoignent de cette influence. « La destruction de l’esclavage ne ruinerait ni les colonies, ni le commerce », défend Condorcet ; elle rendrait au contraire les colonies plus « florissantes » à la condition de moderniser la plantation. Lui aussi inspiré par les principes utilitaristes de l’économie politique, il appelle à favoriser le travail libre pour assurer une production rationnelle et maximale des richesses. Cette quête le mène comme Dupont de Nemours à défendre « la possibilité de cultiver par des mains libres » les terres coloniales, en s’assurant de « l’existence d’un assez grand nombre d’ouvriers libres, pour que la concurrence puisse faire baisser le taux des salaires à un degré où ils rapprochent de ce que coûte le travail des esclaves ». L’exploitation est donc la modalité du travail envisagée sans que ni la question de la propriété de la terre ni celle de la souveraineté des Noirs une fois l’esclavage supprimé ne soient posées42.
Maintenir l’ordre colonial en substituant le travail libre à l’esclavage suppose donc une politique raciale de circonstance. Victor Riquetti de Mirabeau entend ainsi organiser le repeuplement partiel des îles par des Blancs afin de les « fortifier43 ». Dans la correspondance qu’il entretient dans les années 1750 avec son frère, Jean-Antoine Riqueti de Mirabeau, gouverneur de Guadeloupe, les îles apparaissent comme un laboratoire de l’idéal physiocratique44. Terrain d’expérimentation de leurs théories réformatrices, l’espace de la plantation est pour eux le lieu de spéculations théorique afin d’imaginer un colonialisme sans esclavage peut-être, mais avec sujétion des Noirs néanmoins.
Ainsi, affirmant eux aussi que la traite (c’est-à-dire l’importation de nouveaux Africains) devait être abolie, les frères Riquetti/Riqueti de Mirabeau suggèrent que soit produite une main-d’œuvre d’esclaves déjà sur place, à la manière des plantations. Ces esclaves d’élevage constitueraient un contrepoint bien utile à l’immigration européenne qualifiée qui prendrait ensuite progressivement la relève de la production. À terme, le travail servile serait aboli mais entre-temps, grâce aux réformes du commerce colonial, abandonnant le dogme mercantile pour le libre-échange, la croissance des colonies serait remarquable. Cette idée n’est pas marginale parmi les penseurs du temps ; Victor Riquetti de Mirabeau, en 1756, affirmait : « Je n’entreprendrai pas de bannir l’usage des nègres45 » car celui-ci était nécessaire et acceptable. Seule l’odieuse traversée à fond de cale de captifs déracinés devait impérativement disparaître. Dans cet esprit, son fils, Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, proposa lui aussi dans son Discours sur l’abolition de la traite46 de 1790 d’abandonner la traite pour « l’élevage » et l’exploitation d’esclaves nés sur le sol colonial, comme aux États-Unis. Le principe de race, posé en raison, se révèle ici comme la production politique et sociale d’un peuple défini pour être humainement asservi.

RATIONALISER LA MISE AU TRAVAIL DU MONDE
Sans doute le plus hostile de ses confrères à toute forme d’esclavage, Dupont de Nemours suggère que, pour compenser les pertes des plantations sucrières antillaises, les Français pourraient déplacer leurs ambitions coloniales vers l’Afrique, où il conviendrait d’« envoyer des artisans, des fabricateurs de moulins et de chaudières, de dire aux nègres : “Amis, vous voyez bien ces cannes, coupez-en, passez-les entre les deux rouleaux que nous offrons, faites-en bouillir le jus dans les chaudières que voici, et nous vous paierons bien le sirop qui en proviendra”47. » Ce projet de sucreries sur la côte d’Afrique et de reconversion de l’agriculture des colonies supposait la transformation de l’esclave en travailleur affranchi et l’éducation des Africains, que l’on pourrait transformer eux aussi en bons sujets et en bons travailleurs. La fin de l’esclavage supposait non seulement l’instauration de sociétés coloniales antillaises fondées sur la domination des planteurs blancs mais également la colonisation de l’Afrique.
Dupont de Nemours et Mirabeau sont loin d’être les seuls physiocrates à proposer de remplacer le mercantilisme et sa prédation coloniale sauvage par un régime de production des richesses dans lequel un « bon colonialisme » serait conforme à la science de l’économie, aux idéaux des Lumières, et néanmoins favorable à la modernisation de la France. L’abbé Baudeau et l’abbé Roubaud firent la même suggestion. Pierre-Joseph-André Roubaud, auteur d’une Histoire générale de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique, qui parut en 1770, la même année que L’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal, y condamne lui aussi le commerce colonial, motivé par l’appât du gain d’aventuriers sans vertu et de compagnies commerciales qui provoquent guerres et conflits. À condition de christianiser et d’éduquer les indigènes, explique-t-il, la France pourrait « cultiver à la côte d’Afrique avec le même succès qu’à la Barbade, à la Jamaïque et aux autres îles de l’Amérique, le sucre, le riz, le coton, le gingembre, le cacao et l’indigo, si on apportait à la culture du terrain la même industrie ». La Société des Amis des Noirs, créée en 1788, défend aussi l’idée d’une colonisation de l’Afrique comme alternative souhaitable à la traite. Elle permettrait de surcroît d’apporter les bienfaits des Lumières aux Africains48.
Formulant ici la première manifestation de « la mission civilisatrice » que l’on situe généralement au XIXe siècle tardif, Roubaud ajoute : « Ne serait-il pas plus humain d’introduire la religion chrétienne, le commerce et les arts chez les habitants de l’Afrique, et de leur donner le goût des commodités et des agréments de la vie, que de les acheter pour en faire des esclaves, et que de laisser sans culture une si belle contrée pour continuer un commerce si contraire à toutes les doctrines chrétiennes et aux notions communes de la conscience49 ? »
L’abbé Baudeau, économiste et théologien physiocrate majeur, apporte pour sa part un complément important à la formation de ce paradigme du nouveau colonialisme, qui abandonne les îles d’Amérique pour l’Afrique. Dans sa Première Introduction à la philosophie économique de 1771, il suggère d’acheter des esclaves en Afrique, mais de les laisser sur place, afin de les former dans des établissements possédés par la France où leur seraient inculquées valeurs républicaines et compétences militaires. Après neuf années de « civilisation » par les autorités françaises, ces Africains deviendraient des « citoyens du roi » et se verraient octroyer un morceau de terre sur le continent afin qu’ils la cultivent selon les préceptes appris. Ce plan méconnu de reconfiguration du capitalisme colonial par Baudeau sera « le plus précis proposé par les physiocrates50 ». Il place résolument le projet colonial dans la formalisation du capitalisme modernisé.
Une des principales inspirations de ces auteurs fut Pierre Poivre, physiocrate avant l’heure, qui suggéra non seulement le potentiel de colonisation en Afrique mais fut, comme La Rivière, impliqué personnellement dans les affaires coloniales, et en proposa la réforme. D’abord représentant de la Compagnie des Indes, il renonça au discours mercantile en devenant l’intendant de l’île de France (Maurice) et de l’île Bourbon (La Réunion) de 1767 à 1772. Son administration de l’île Bourbon se distingue alors par une gestion moderne du territoire, qu’il entendait mettre en valeur par des défrichements raisonnés, préservant les forêts et une partie de l’écosystème de l’île. Un tel « conservationnisme », aurait fait de lui un pionnier de l’environnementalisme. Dans les « paysages exotiques51 », en particulier les îles tropicales, les Européens des Lumières voient l’image du paradis perdu et s’inquiètent de sa destruction par l’activité humaine52. Mais s’il ne récuse pas cet imaginaire de l’éden vierge hors de l’histoire53, l’intendant le transforme en mode de gouvernement : l’usage raisonné de la nature.
À la fois botaniste et administrateur colonial, Poivre se démarque des administrations coloniales antillaises en fustigeant l’économie de plantation, dont on sait depuis le XVIIe siècle qu’elle appauvrit les sols et détruit la forêt. Il dénonce la tradition de domestication destructrice de l’île française au nom d’un système mercantiliste qui ne crée selon lui aucune richesse. Le réformateur entend faire de l’île de France, stratégique pour la métropole, à la fois un débouché pour ses marchandises et un territoire autosuffisant, sur lequel les soldats des comptoirs des Indes pourront venir se ravitailler, et aussi une île-arsenal destinée à lutter contre les Anglais présents dans la région54. Pour sortir du système plantationnaire, il faut donc selon Poivre aussi, faire de ces bouts de France dans le Pacifique des colonies de peuplement dont, comme chez La Rivière, l’agriculture serait l’activité première.
Afin de réaliser son projet, le réformateur commence par un recensement précis de la population, qui distingue « les Noirs de 15 à 55 ans, négrillons et Noirs invalides, Négresses de 13 à 40 ans, les négrites de 12 ans et au-dessous et Négresses invalides55 ». Cette population, déjà évaluée selon sa « validité » à travailler, constitue une main-d’œuvre insuffisante pour sortir de terre son projet militaro-agricole. Le recours aux esclaves, dont la présence est ancienne dans la région, s’impose d’autant plus qu’il espère inciter des métropolitains à venir s’établir comme colons, leur offrant bétail et esclaves. Homme des Lumières, il conclut que, certes, l’esclavage est abominable mais il est possible de le rendre acceptable si les esclaves sont « instruits par leurs maîtres et éclairés des lumières de la foi56 ».
Poivre achète donc des esclaves au Timor et au Mozambique pour l’aménagement des îles qu’il nomme son « embellissement ». Il achète aussi près de quatre-vingt-dix esclaves pour son usage personnel, afin qu’ils cultivent dans son jardin botanique de Montplaisir l’épice qui porte son nom57. Pour assurer l’ordre public et réguler les relations raciales sur le territoire, Poivre adopte une « ordonnance sur la police des Noirs » applicable à l’Île de France (Maurice) et à l’île Bourbon (La Réunion) qui, à la façon du Code noir, encadre les châtiments infligés aux esclaves, mais interdit aussi unions mixtes et rapprochements culturels entre Noirs et Blancs. Le lien entre préservation environnementale et hiérarchie raciale marque la politique de rationalisation économique de Poivre qui, tout en répudiant les prédations mercantiles, instaure une nouvelle forme de domestication.
Établir l’esclavage ou la domination raciale en raison fut souvent défendu au nom d’une théorie et d’une politique de la nature et du climat. Au XVIIIe siècle déjà, la France justifie régulièrement sa « mission civilisatrice » par son unique capacité à « maîtriser les maladies, les instincts » et, à ce titre, « se croyait en devoir d’assister ceux qui luttaient encore pour parvenir à cette maîtrise »58. À l’inverse, c’est le climat de l’Afrique qui est invoqué par les avocats de l’esclavage, car, ses habitants seraient mieux adaptés à la chaleur, à l’humidité, aux insectes et aux conditions de vie éprouvantes des plantations auxquelles ils sont destinés59.
Ce qui naît avec les physiocrates, précisément parce qu’ils se veulent les agents du gouvernement de la nature, c’est le paradigme d’un ordre naturel de la croissance raisonnée et de la domination éclairée. S’ils ne furent qu’un chapitre dans le grand mouvement de critique libérale du capitalisme marchand, mercantile et esclavagiste, ils furent pionniers dans leur défense d’un capitalisme réformé comme moteur de l’émancipation universelle. Bien des grandes figures du temps les suivront.


David Hume, l’éloge des marchands et le procès du mercantilisme
Ce sont certainement les Lumières écossaises qui ont le plus contribué à l’association entre commerce et vertu, entre liberté des échanges commerciaux et « civilisation ». Or nul ne les incarne plus que le philosophe et économiste David Hume (1711-1776), considéré comme le plus grand philosophe de langue anglaise à l’âge moderne, un des pères de la pensée libérale et d’un capitalisme marchand délesté de l’esclavage et de ses prédations mercantiles.
Outre ses ouvrages de philosophie morale et historique, Hume fut un théoricien de l’économie politique dont les Essays, Moral and Political (1753-1754) marquèrent la pensée de ses contemporains de part et d’autre de l’Atlantique. Les révolutionnaires américains ont invoqué ses Political Discourses (1752) et le premier volume de son Histoire de l’Angleterre (1754). En France, les sept essais composant ses discours politiques sur le Commerce, le Luxe, l’Argent, l’Intérêt, les taxes, le Crédit public et la Balance du Commerce, intéressèrent d’autant plus les économistes que ce précurseur de la science et de l’économie politique s’opposait à la fois aux mercantilistes et aux physiocrates. Traduit par Montesquieu, Hume fut peut-être en retour le traducteur en anglais de certains chapitres de De l’esprit des lois, ce qui ne surprend guère tant ils partagent une même admiration pour l’Angleterre marchande60. L’engouement de Hume pour le « doux commerce » fut ainsi tel que selon les spécialistes de son œuvre, « son enthousiasme pour le système commercial que nous appelons maintenant le capitalisme fut sans doute plus grand que celui de tout autre philosophe du XVIIIe siècle, y compris Smith61 ».
Hume est le premier à théoriser la centralité du commerce dans l’histoire européenne, une révolution des interactions humaines capable selon lui de parfaire les civilisations. Dans ses essais Of Commerce et Of Refinement in the Arts, le commerce est porteur de prospérité, de paix et de sociabilité, il favorise l’apprentissage des masses et le perfectionnement des arts et des sciences. En initiant les êtres humains à différentes marchandises, surtout lorsqu’elles sont raffinées et luxueuses, il suscite de nouveaux désirs et invite à passer de l’indolence à l’industrie. Il redonne ainsi de la vigueur aux facultés mentales et favorise les arts libéraux aussi bien que mécaniques, reliant l’industrie, la connaissance et l’humanité. Chez Hume comme chez Montesquieu, le commerce régule les passions, fait progresser la raison humaine et, par l’enrichissement général de la population et la rationalisation de leur comportement, permet de contrecarrer le pouvoir tyrannique des souverains. À la condition que les marchands soient libérés des contraintes gouvernementales et des monopoles, la société tout entière verra son mode de vie amélioré par le capitalisme.
Comme les physiocrates, Hume prend soin de distinguer la civilité impériale britannique de la colonisation prédatrice des Espagnols, leur mercantilisme sauvage et leur recours à l’esclavage des Africains. En contrepoint, la colonisation nord-américaine lui apparaît comme fondamentalement vertueuse, un modèle de mise en valeur rationnelle. Très impliqué – comme Locke, et après lui Adam Smith – dans les débats politiques qui animent la société coloniale nord-américaine (il entretient par exemple une correspondance avec Benjamin Franklin62) Hume voit dans les futurs États-Unis l’exemple même d’un projet colonial conforme à la raison libérale. L’agitation indépendantiste des colonies nord-américaines le réjouit et bien qu’il n’en vît pas l’issue (il mourut en 1776, année de la déclaration d’Indépendance), il exprima son soutien en termes enflammés : la nation étoilée en devenir faisait entrevoir quelque chose de nouveau, une forme de république commerciale et impériale fondée sur la liberté. Locke y voyait l’exemple d’une occupation fructueuse de la terre, transformée de friche en culture par des colons. De même, fantasmées comme une installation sans violence, les colonies nord-américaines sont pour Hume le poste avancé du libéralisme anglais dans le monde, car accumulation des richesses et accumulation des connaissances y vont « harmonieusement » de pair63. C’est sur le modèle d’une relation souple et de moins en moins régulée entre l’Angleterre et sa colonie nord-américaine que le philosophe appelle de ses vœux un « empire républicain commercial », préfiguration du Commonwealth où l’enrichissement collectif et le bonheur de tous seraient garantis par l’autonomie politique des terres coloniales et l’instauration du libre-échange.
Or, en « désavouant l’origine illibérale64 » de l’opulence commerciale anglaise et plus encore, de celle de sa colonie américaine et en dissociant habilement négoce anglais et brutalité coloniale espagnole, Hume exonère à la fois l’Angleterre impérialiste et le capitalisme libéral dont elle se prévaut. On trouve ici sous sa plume l’argument majeur des théoriciens de l’économie politique du temps qui défendent un capitalisme colonial réformé et vertueux en attribuant les errances et les crimes commis par l’Europe en outre-mer à la seule politique mercantile. Comme nombre de ses contemporains, Hume pourfend ainsi les compagnies commerciales, leur corruption, la brutalité de leur gouvernance coloniale et leur effet délétère sur les institutions de la métropole. Elles sont le symbole d’un impérialisme en perdition, qui n’a de maîtres que des entrepreneurs cupides. Dans son essai De la dette publique, il explique que leur hubris impériale et les monopoles commerciaux qui les y incitent mènent à des guerres incessantes, ruineuses pour les finances d’un royaume endetté, qui finira, comme l’Empire romain trop épris de conquêtes, par voir son gouvernement s’effondrer : « Les vastes conquêtes, lorsqu’elles sont poursuivies, doivent être la ruine de tout gouvernement libre65. »
Alliant le geste à la parole, l’Écossais est également l’acteur central d’une mise en cause frontale de la compagnie la plus puissante de son temps, celle des Indes orientales, l’EIC. De 1787 à 1795, lors du procès du premier gouverneur général du Bengale, Warren Hastings, accusé d’avoir, au titre de la Compagnie, commis des exactions à Calcutta, Hume prend parti et son réquisitoire engage bien davantage que la personne de l’inculpé. Il s’agit en effet, comme à Valladolid, de déterminer la légitimité de la coercition exercée, au nom de la Couronne, sur les Indiens. Deux conceptualisations de l’Empire britannique s’opposent : celle de Hastings, qui définit la colonisation britannique comme induisant un droit légitime à l’appropriation violente et à la soumission des indigènes, et celle de Hume, qui établit une véritable théorie libérale de l’empire et la nécessité d’un droit colonial propre. Lors des plaidoiries, Hume demande la déterritorialisation de la souveraineté britannique dans sa colonie indienne afin que les indigènes soient reconnus comme des « sujets » de la Couronne, avec statut et droits, plutôt que comme des étrangers sous la tutelle arbitraire de l’entreprise commerciale privée. Se dessine ici une distinction de nature morale entre le domaine du « colonial » (paradigme de la conquête et de la domination, associé à la quête du profit) et celui de l’« impérial », c’est-à-dire l’extension vertueuse des libertés à des terres qui en sont dénuées, les principes juridiques nationaux s’appliquant à des espaces lointains mais intégrés dans un empire du droit66. Le philosophe en appelle pour cela à la gouvernance directe de l’Inde par les bonnes institutions de Londres.
Hume poursuit son exercice de dissociation en contrastant les pratiques impériales civiles des « gentlemen capitalistes » de la City, respectueuses du législateur, aux brutes anglaises des compagnies qui dirigent les colonies aux marges de l’empire67. Seuls les premiers assureraient l’émancipation des peuples par la propriété privée, le libre-échange et le travail libre. S’il exportait les lois du capital mais aussi le droit, l’Empire britannique mériterait absolution. Ce que Hume feint alors d’ignorer, c’est la réalité historique de l’Empire britannique qui vit la conquête et la domination brutales être les conditions politiques mêmes de l’épanouissement de cet empire policé qu’il célèbre, et qu’il croit voir en Amérique.
À la différence des physiocrates et de Smith, Hume ne dit ainsi rien de la traite négrière ou de l’économie esclavagiste de l’Amérique du Nord moderne, et s’il s’oppose dans ses écrits à l’esclavage par principe, c’est à la faveur de considérations sur l’esclavage antique, asiatique ou féodal. Ce silence sur la traite transatlantique de son temps – pourtant indispensable à l’Empire britannique – relève d’une même stratégie de déni68, tout comme son ignorance de la nécessité de la coercition coloniale (la résistance des natifs étant irrépressible). En suggérant la possibilité d’un empire juste et légitime, laissant fructifier librement les échanges et faisant preuve de davantage de justice et « d’humanité » à l’égard des indigènes, Hume théorise l’impérialisme libéral moderne69. Son prédicat est alors que liberté des transactions et gouvernement civil pourront « civiliser » les peuples jusqu’alors étrangers au processus de civilisation.
Hume emprunte ici à son compatriote historien William Robertson (1721-1793) sa conceptualisation de l’histoire comme un progrès linéaire vers la civilisation, le commerce étant la condition pour la transition du stade de « nations sauvages » aux « nations policées »70. Hume partage non seulement ce paradigme, mais il est même persuadé que plus un peuple est marchand, plus il est civilisé. Si, pour les Lumières européennes, le passage de stade en stade dépend du degré d’universalisation de l’entendement, chez les Écossais, à commencer par Hume puis Adam Smith, le moteur conjoint de l’histoire n’est autre que l’accumulation des richesses par le commerce et le libre marché. Cette élucidation est fondamentale dans l’édification d’un discours sur le capitalisme, désormais pensé comme dynamique providentielle, et dans laquelle s’insinue comme une nécessité l’infériorisation raciale des peuples à la marge. Ainsi selon Hume, ceux qui ignorent la propriété sont demeurés dans l’enfance de l’histoire, puisque c’est à partir de la propriété que les institutions civiles, à commencer par la justice, sont inventées.
La philosophie de l’histoire écossaise postule donc qu’il existe une différence anthropologique de nature entre peuples de la « civilisation » et peuples de la « sauvagerie »71, binarité conceptuelle, philosophique, morale et juridique, qui est alors matricielle du capitalisme colonial éclairé. L’Amérique du Nord est alors érigée comme cas d’école.
Hume prend exemple sur les « sauvages » d’Amérique, qu’il perçoit comme dénués du moindre sens de l’utilité publique : incapables d’établir la justice, et donc fondamentalement inaptes à la société civile72. Cette carence autorise donc les colons anglo-américains à étendre leur souveraineté sur les espaces indigènes. L’état social, économique et moral des « sauvages » les rend ontologiquement étrangers à la raison et à l’autodétermination.
Dans son Histoire de l’Amérique (1777), Robertson, fasciné par la jeune colonie d’outre-Atlantique comme nombre de penseurs écossais, explique la situation historique singulière des Amérindiens non par leur mode de subsistance, mais en raison d’une défaillance « enracinée dans leur corps », un « défaut de constitution » qui expliquerait leur incapacité à progresser73. Son collègue Adam Ferguson, qui occupa la chaire de philosophie morale à l’Université d’Édimbourg de 1764 à 1785, ajoute aussi à son anthropologie des sociétés civiles une analyse de la couleur de peau, signe visible de la frontière historique entre « sauvagerie » et « barbarie »74. Hume, nourri de ces réflexions, colore son interprétation du développement des sociétés d’une hiérarchisation anthropologique entre Européens et « sauvages ». Elle devient raciale75 lorsqu’un Hume polygéniste décrète l’infériorité permanente des Amérindiens et affirme que le gouffre civilisationnel les séparant des Européens est aussi important que celui « séparant les hommes des animaux76 ». Son glissement d’une théorie de l’impérialisme réformé à celle d’un développement historique différencié puis à la hiérarchie raciale est plus explicite encore lorsqu’il s’agit des Africains. Dans une note de bas de page largement commentée de son essai de 1754, Of National Characters, il écrit ainsi :
« Je soupçonne les nègres et en général toutes les autres espèces d’hommes (car il y en a quatre ou cinq espèces différentes) d’être naturellement inférieurs aux Blancs. Il n’y a jamais eu de nation civilisée d’autre teint que blanc, ni même d’individu éminent soit dans l’action, soit dans la réflexion. Pas de manufactures ingénieuses chez eux, pas d’arts, pas de sciences. D’autre part, même les plus grossiers et les plus barbares des Blancs, tels que les anciens Allemands ou les actuels Tartares, ont quelque chose d’éminent en eux, dans leur valeur, dans leur forme de gouvernement, ou quelque autre particularité […]. Sans parler de nos colonies, les nègres présents en Europe n’ont jamais témoigné de la moindre ingéniosité. Les Blancs, même pauvres et sans éducation, finissent par se distinguer et à s’épanouir dans toutes sortes de professions. En Jamaïque, il y aurait des nègres capables d’assembler quelques mots mais il est probable qu’ils ne fassent que répéter comme un perroquet77. »

Après avoir reçu bien des critiques, Hume modifie légèrement le début de son propos, qui devient en 1770 : « Je soupçonne les nègres d’être naturellement inférieurs aux Blancs. Il n’y a presque jamais eu de nation civilisée de ce teint, ni même tout individu éminent soit dans l’action soit dans la réflexion. » Épargnant désormais Amérindiens et Asiatiques, il ne condamne plus que les Noirs à l’étiage de l’humanité. Désormais lieu commun de la philosophie et des sciences de l’homme de l’époque, les Africains devenus « Noirs » ou « Nègres » sont une forme atrophiée de l’espèce humaine et de l’entendement.
Interprétant l’histoire du genre humain « comme celle d’un cheminement de l’animalité à l’humanité complète78 », un autre philosophe écossais du nom de James Burnett, lord Monboddo, fait ainsi du Noir le chaînon intermédiaire entre l’homme et les orangs-outangs, qu’il pense humains. Citant Buffon et Linné, l’aristocrate « érudit » transpose la théorie des stades de développement à la biologie. « C’est une grande question », reprend ainsi Voltaire, « parmi [les Noirs] s’ils sont descendus du singe ou si les singes sont venus d’eux. Nos sages ont dit que l’homme est l’image de Dieu. Voilà une plaisante image de l’Être éternel qu’un nez noir épaté, avec peu ou point d’intelligence79 ! »
S’il n’est pas personnellement aussi impliqué dans le commerce d’esclaves que Voltaire, Hume est loin de lui être étranger. Il n’ignore pas qu’il est essentiel à l’économie de l’Écosse et, dans sa correspondance, il conseille d’ailleurs à son bienfaiteur, lord Hertford, d’acheter une plantation aux Antilles afin de faire fortune et investit lui-même dans le projet. Les Lumières écossaises furent de fait pionnières dans l’énoncé d’un projet moderne de « naturalisation de l’homme et d’historicisation de la nature80 » qui posa l’idée de race comme une donnée historique. Mise au service d’une théorie de l’émancipation par le commerce, elle permet que domination coloniale et philosophie morale cheminent ensemble.

Adam Smith, l’invention d’un capitalisme de la liberté
« Smith a découvert le capitalisme comme Amerigo Vespucci a découvert le “Nouveau Monde”. Comme Vespucci, il ne l’a pas nommé. De même que Vespucci a opposé, et c’est en cela qu’il fut décisif, le Nouveau Monde et l’Ancien Monde, Smith oppose l’état avancé des sociétés à leur état primitif81. » L’historien de l’économie Daniel Diatkine souligne par ces mots l’ampleur de la contribution de l’Écossais Adam Smith dans l’élaboration d’une histoire du capitalisme, et son analogie avec Colomb est d’autant plus juste que l’Amérique est le grand horizon de Smith ; il y voit les errances européennes passées mais aussi les promesses d’une civilisation gagnée au commerce et à la liberté.
Colomb est d’ailleurs présent dans la pensée de Smith, il personnifie l’erreur historique du capitalisme mercantile qui s’approprie indûment les richesses d’outre-mer, confond spoliation et travail productif, et inonde l’Europe des richesses illusoires que sont l’or, les épices ou le coton. Le bien commun ne saurait reposer sur la soif de confiscation, la quête de l’or ou le désir d’assouvir sa vanité, or, depuis 1492 l’esprit de conquête est devenu la « marque de fabrique82 » du capitalisme marchand. Le Génois, nous dit Adam Smith, s’est obstiné dans l’illusion typiquement coloniale ne concevant de richesse que d’or : « ne trouvant rien ni dans les végétaux ni dans les animaux des pays de ses nouvelles découvertes », écrit Smith, Colomb poursuivit un « trésor imaginaire » et se « représenta Saint-Domingue comme un pays où l’or était en abondance »83.
Hérétique, son essai intitulé Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (raccourcie en Richesse des nations), paru en 1776, somme le gouvernement britannique de renoncer à ce capitalisme délétère, et envisage en contrepoint un capitalisme commercial libéré et libérateur, créateur de valeur véritable, à l’antithèse de l’expérience espagnole aux Amériques. Ce capitalisme nouveau, devenu « système de liberté naturelle », n’adviendra qu’à condition que le processus historique qui l’anime ne soit plus enrayé par de mauvaises institutions, à commencer par le colonialisme et l’esclavage. La Richesse des nations doit se lire à la fois comme l’un des traités anti-esclavagistes et anti-impérialistes les plus virulents de son temps, mais aussi comme la première critique systématique du capitalisme moderne, qu’il est selon lui impérieux de réformer.
SMITH, CRITIQUE DE L’IMPÉRIALISME
En homme des Lumières, Smith célèbre les « grandes découvertes », affirmant que « la découverte de l’Amérique et celle du passage de l’Asie par le cap de Bonne-Espérance furent les deux plus grands événements de l’histoire de l’humanité ». Mais ajoute-t-il aussitôt, « l’un des principaux effets de ces découvertes [des Amériques] […] a été d’élever le système mercantile à un degré de splendeur et de gloire qu’il n’aurait autrement pas pu obtenir ». Ce « système », qui a mis à genoux Mésoamérique et Afrique, mènera l’Europe à la perdition économique, politique et morale84, prophétise-t-il. À la différence de Hume, Smith ne tait pas les violences infligées par le capitalisme marchand aux indigènes et aux esclaves. Lapidaire, il affirme que « l’extravagance et l’injustice sont, à ce qu’il semble, les principes qui ont conçu et dirigé le premier projet de l’établissement de ces colonies85 ». La dépossession de populations indigènes inoffensives est par ailleurs d’autant plus répréhensible à ses yeux qu’elle n’avait pour objet que la « chasse à l’or », fortune illusoire et source d’affaiblissement des métropoles. Smith démontre également, comme les physiocrates, que l’esclavage n’est pas rentable, que le travail libre seul répond à la recherche de l’intérêt général là où le planteur colonial exerce sur l’esclave son « amour de la domination et de la tyrannie ».
Capitalisme mercantile et impérialisme sont donc funestement inséparables. Mais Smith déplore moins les effets de cette politique sur les terres conquises et les hommes dominés que leurs conséquences pour les conquérants eux-mêmes. Le mercantilisme, pensé comme modalité politique du capitalisme, menace en effet de l’intérieur les régimes politiques, la monarchie britannique en premier lieu. Philosophe et théoricien de la science de l’histoire, contemporain de la guerre de Sept Ans et de la Révolution américaine, le « père de l’économie politique » est le témoin inquiet des métamorphoses d’une Grande-Bretagne se constituant en empire mondial et cédant à la tentation de l’expansion sans fin.
Smith reconnaît quelques vertus à l’impérialisme anglais : il permet la division du travail, l’extension du marché et l’accumulation du capital dans les métropoles. Mais ces bienfaits sont confisqués par la « tyrannie des boutiquiers », cette classe privilégiée des marchands, en particulier s’ils sont au service des compagnies à privilèges, qui confond son intérêt « de classe » avec celui du souverain, et, plus préoccupant, avec l’intérêt général. Selon le philosophe, le marché est biaisé en leur faveur, et monopoles, privilèges et législations royales sur le commerce ne sont que protections indues et passe-droits. Ce capitalisme de connivence entre souverains et marchands, est insoutenable pour le philosophe car partial, injuste, nuisible à l’intérêt commun et à l’enrichissement de la métropole.
Le système commercial libéral qu’il appelle de ses vœux correspond pour une large mesure à l’utopie d’un « doux commerce », devenu facteur de paix et de prospérité collective86. Une fois la mondialisation des échanges délestée des monopoles, des exclusifs coloniaux et de l’emprise politique des marchands, émergera alors un « système naturel de liberté » dont Smith espère qu’il fera du capitalisme commercial la source du progrès universel et de l’émancipation. Ce n’est qu’encadré par des institutions justes que le capitalisme des « libertés naturelles » réalisera sa vocation : contribuer à l’émancipation des peuples par l’augmentation des richesses produites. En accord avec Montesquieu et Condorcet87, Smith est convaincu du lien entre ce que l’on nommera « croissance économique » et perfectionnement humain88.
Le philosophe peut alors envisager un nouvel impérialisme, sans frénésie de domination et de rapines, débarrassé de la corruption des compagnies commerciales. Par l’adoption du libre-échange au sein de son empire, la grandeur impériale de la Grande-Bretagne sera alors sauvée. Smith pose ainsi comme son ami Hume les conditions d’un capitalisme impérial « libéré », qui permettrait d’établir l’intérêt commun à l’échelle du monde :
« Peut-être que dans la suite des temps les naturels de ces contrées deviendront plus forts ou ceux de l’Europe plus faibles, de sorte que les habitants de toutes les différentes parties du monde arriveraient à cette égalité de forces et de courage qui, par la crainte réciproque qu’elle inspire, peut seule contenir l’injustice des nations indépendantes, et leur faire sentir une sorte de respect des droits les unes des autres. Or, il n’y a rien qui paraisse plus propre à établir une telle égalité de forces que cette communication mutuelle des connaissances et des moyens de perfection de tous les genres, qui est la suite naturelle ou plutôt nécessaire d’un vaste et immense commerce de tous les pays du monde avec tous les pays du monde89. »

Si cet idéal d’équilibre ou d’harmonie capitalistique n’existe pas encore, Smith dit en trouver une incarnation possible à mi-chemin entre le capitalisme commercial anglais et l’expérience des colonies américaines. La Grande-Bretagne demeure un modèle, car elle seule répond à la question fondamentale de La Richesse des nations, celle des « conditions politiques l’accumulation du capital » à établir afin de permettre « l’enrichissement de tous en préservant la justice et la paix de l’Empire90 ». On le devine, s’il rejette le colonialisme mercantile, l’Écossais ne rejette pas entièrement l’idéologie de l’Empire britannique dont il fut un serviteur dévoué91. Smith en souligne du reste sa nature légale, légitime et constitutionnelle, en particulier dans les colonies d’Amérique du Nord, prospères et libres, et dont les relations avec la métropole sont sources d’enrichissement mutuel.
Son ouvrage majeur est publié l’année de la déclaration d’Indépendance des colonies américaines et il n’ignore rien des révoltes des insurgents d’outre-Atlantique qui, trois ans plus tôt, ont jeté dans le port de Boston une cargaison de thé dont la Compagnie des Indes orientales détenait le monopole. Smith dénonce avec eux l’arbitraire des politiques fiscales et les restrictions impériales imposées à leur extension territoriale qui freinent le taux de croissance spectaculaire des colonies. Reprenant le langage des colons américains, l’Écossais réprouve ces entraves qui, si elles se poursuivaient, reviendraient à traiter les insurgents « comme des esclaves92 ». Sans soutenir leurs exigences indépendantistes93, il discerne dans leur projet la voie heureuse vers une économie postmercantile, libérale et prospère. Certes pour le philosophe loyaliste, les colonies américaines pèchent un peu par leurs « mœurs républicaines » un peu trop marquées94, mais elles représentent néanmoins « la formule la plus achevée d’une transition vers la libération du commerce colonial95 ».

SMITH ET L’AMÉRIQUE : LA TENTATION DE L’EXCEPTION
L’Amérique du Nord est le grand horizon du « premier économiste classique ». Expérience inédite de l’établissement d’un peuple aux institutions libres sur une terre sans passé, la conjonction providentielle de l’abondance de la terre, de l’esprit de liberté des colons et de la rationalité des liens marchands font des colonies anglaises d’Amérique du Nord une exception et un exemple. Prenant en particulier la Pennsylvanie et la Virginie pour objet, il y voit la réfutation de toutes les théories dominantes de l’Europe mercantile. Libérés des vestiges féodaux, mus par le désir d’entreprendre et de mettre en valeur les terres, les enfants d’Angleterre partis fonder ce qui devient sous les yeux de Smith les États-Unis ont de surcroît le goût des institutions équitables : « Il y a donc plus d’égalité parmi les colons anglais que parmi les habitants de la mère patrie96. » Certes, pour Smith, l’intérêt de l’Empire britannique doit l’emporter sur les ambitions sécessionnistes de la jeune nation, mais il ne cache pas son admiration pour le cadre institutionnel qui s’élabore :
« De boutiquiers, commerçants et avocats, ils sont devenus hommes d’État et législateurs, et sont employés à inventer une nouvelle forme de gouvernement pour un empire étendu, qui, se flattent-ils, deviendra, et qui, en effet, semble très susceptible de devenir l’un des plus grands et des plus formidables qui n’aient jamais existé au monde97. »

Les déterminants de l’extraordinaire croissance de leur production de valeur tiennent à l’esprit du capitalisme américain. Les propriétaires y sont les plus industrieux et les plus prospères car ils savent « mettre en valeur ». Capitalistes accomplis recherchant le profit rationnel, ils investissent, engagent des travailleurs et produisent pour le marché. Ils doivent leur éthique et leur audace à leurs bonnes institutions qui leur permettent d’entreprendre librement, en étant préservés de l’égoïsme d’une poignée de marchands qui confisqueraient le bien commun.
Adam Smith illustre ici la puissance de l’utopie américaine sur les hommes les plus éclairés des Lumières. Si son œuvre deviendra la source d’une réécriture largement mythifiée aux États-Unis, elle fut elle-même en son temps l’instigatrice d’une représentation idéalisée de l’expérience américaine. Exalté par la capacité des colonies à surmonter le régime de pénurie par leur accumulation remarquable du capital et leur capacité à former des assemblées, le philosophe, pourtant hostile aux violences coloniales, ne voit pas que, dans leur quête éperdue d’autonomie, et pour se délester des contraintes matérielles de leur aventure républicaine, les colons américains ont « dominé », c’est-à-dire qu’ils ont non seulement confisqué la terre mais ont également « fait faire98 ».
Dans La Richesse des nations, il condamne sans équivoque le coût économique de l’esclavage mais ne dit rien des profits réalisés par les marchands négriers et leurs intermédiaires, ni du rôle de cette main-d’œuvre dans l’accumulation du capital créé et rapporté en Europe par les colonies. Il n’évoque d’ailleurs la traite transatlantique qu’incidemment, en affirmant que « le rhum [est] un article important dans le commerce que les Américains font jusqu’aux côtes de l’Afrique, desquelles ils ramènent des esclaves noirs en retour », mais le rôle essentiel de l’Écosse dans ce commerce lucratif n’est jamais mentionné, à peine évoque-t-il, comme Hume, l’idée qu’il revient moins cher d’importer des esclaves d’Afrique que de les « élever » sur place.
On trouve certes des références aux déviances mercantiles dans les colonies sucrières anglaises (Jamaïque, Barbade, Antigua, St. Christopher, Grenade, Tobago, St. Vincent et la Dominique) mais les plantations de tabac de Virginie et du Maryland, prospères bien que moins profitables, sont érigées en exemple. Sa tolérance à l’endroit de l’esclavage nord-américain s’exprime même par endroits. Ainsi, il reconnaît que c’est le climat « difficile » des îles, insupportable aux travailleurs blancs, qui a exigé le recours aux esclaves africains, accoutumés aux climats éprouvants99, ajoutant que « de même que le profit que l’on tire de l’élevage du bétail dépend beaucoup de la bonne gestion du bétail ; de même le profit tiré du travail des esclaves dépend de la bonne gestion de ces esclaves100 ».
Plus analytique encore, dans ses Leçons sur la jurisprudence, prononcées de 1762 à 1764 à Glasgow, Smith réprouve la violence des planteurs antillais dont il ne cache pas la cruauté, mais affirme en contrepoint que « les esclaves des colonies américaines sur le continent sont traités avec une grande humanité. […] Leurs maîtres ne sont pas riches du tout. […] Un planteur nord-américain, comme il est souvent au même travail et engagé dans le même travail, considère son esclave comme son ami et son associé, et le traite avec la plus grande bonté ; quand le riche et fier Antillais [planteur] qui est bien au-dessus de l’emploi de l’esclave en tout point lui donne l’usage le plus dur101 ».
Selon Smith, la plantation de tabac nord-américaine et plus encore le travail agricole libre font des colonies américaines du Nord des sociétés où l’esclavage disparaîtra très naturellement, et où le modèle de prospérité partagée sera la règle. Le philosophe reconnaît certainement que des traitements odieux sont infligés aux esclaves dans les colonies cotonnières du Sud, mais comme aux Antilles, ces traitements ne relèvent pas de « l’amour de la domination », mais, il en est convaincu, de la peur d’un soulèvement des esclaves, plus nombreux que les colons. La recherche de « sécurité » expliquerait ces comportements détestables appelés à disparaître. Le capitalisme réalisera alors sa pleine mission humaniste, achevant la transition des sociétés de la sauvagerie à la civilisation.
En décrivant l’abondance et la fertilité des terres d’Amérique du Nord, Smith fait également l’ellipse de la dépossession amérindienne, sans laquelle, au même titre que l’esclavage, nul esprit de liberté parmi les colons ne serait possible. Alors que l’économiste postule qu’accumulation du capital et émancipation universelle doivent avancer en synergie, il ne voit en Amérique qu’une entreprise d’appropriation territoriale vertueuse des colons besogneux. La question du massacre des indigènes et de la spoliation de leurs terres au nom de la croissance des colonies fut pourtant un sujet de préoccupation tel pour la métropole qu’en 1763, le roi George III promulgue une « Proclamation royale » interdisant l’expansion coloniale au-delà de l’ouest des Appalaches, afin de refréner les violations patentes de la souveraineté des autochtones sur leur terre.
Une fois ces restrictions annulées de fait par l’Indépendance, les intrusions et conquêtes deviennent un projet national, et les États-Unis deviennent eux-mêmes un empire colonial sur les terres d’Amérique du Nord. Pour Smith, cette appropriation des terres est « conforme à la liberté », ne relevant selon lui en aucun cas de la conquête. Cela supposerait que les indigènes soient autre chose que des occupants de circonstance de la terre destinée à être convenablement cultivée. Que les Européens avancent sur ces terres providentielles n’est rien d’autre que le sens de l’histoire.

SMITH ET LES « SAUVAGES » : UNE ÉPISTÉMOLOGIE DU PROGRÈS
La philosophie de l’histoire d’Adam Smith repose sur une anthropologie, traditionnelle en son temps, du développement des sociétés en étapes, développement dont l’Europe commerciale serait la forme aboutie102. Les sociétés – de celles qui précédèrent en Europe à celles se poursuivant dans le reste du monde – sont des modes de production au fonctionnement universel : stade de la chasse, puis pastoral, agricole, et enfin commercial103. Comme Rousseau et Turgot, Smith adopte la thèse mécaniste des successions de modes de subsistance, chaque étape correspondant à des structures de pensée propres, à des coutumes, mœurs, normes et institutions différentes104. Connaissance, progrès et fortification des libertés civiles sont portés à leur point de plus grande maturité dans les sociétés commerciales. Le mouvement général de l’humanité est une évolution paisible de la « sauvagerie à la civilisation », l’alternative la plus vraisemblable à ce cours des choses étant la guerre. Il est donc impératif de comprendre ce qui constitue le moteur de l’histoire.
À la croisée des deux grandes traditions intellectuelles écossaises, la philosophie du droit naturel d’Hugo Grotius et de Samuel Pufendorf et la philosophie naturelle d’Isaac Newton, Smith ambitionne de découvrir les lois générales de l’économie, comme Newton le fit des lois naturelles du mouvement105. Il cherche, par le prisme de l’histoire des systèmes de la nature, à élucider la dynamique interne des sociétés et les lois qui régissent la sociabilité des individus. Comme Hume, il s’agit pour lui de constituer une « science morale », afin de « rendre compte des pratiques, conduites et comportements humains dans leurs dimensions éthique, juridique, économique et politique106 ».
Entre foi religieuse et foi dans la science, le philosophe écossais entreprend ainsi de transposer certains principes newtoniens aux sciences humaines, classant les sociétés selon leur degré d’avancement. Convaincu que l’histoire universelle est régie par des lois, il postule que la dynamique de l’histoire est celle du « progrès naturel de l’opulence », notion qui relève de la jurisprudence naturelle et de l’économie politique. Le « cours naturel de l’opulence » est parachevé lorsque au sein des sociétés commerciales l’accumulation du capital dans l’agriculture, les manufactures et le commerce, repose sur l’amélioration de la productivité du travail. Cette histoire « conjecturale », ou « théorie des stades107 », est évidemment une abstraction théorique (à la manière du « contrat social » ou de la célèbre « main invisible »). Mais c’est aussi une réflexion de nature anthropologique sur le niveau d’avancement des peuples. La gradation sauvagerie/capitalisme est une allégorie des seuils universels d’avancement qui définit pour Smith le positionnement de certains peuples. Ainsi, si sa vision des « sauvages » d’Amérique est le plus souvent convenue et abstraite, c’est moins parce qu’il est convaincu de leur infériorité que parce qu’il doit démontrer sa théorie : en identifiant les sociétés « barbares » à des économies de pénurie incapables d’approprier la terre et les animaux, donc d’accumuler le capital, il identifie la civilisation au capitalisme et la « sauvagerie » aux sociétés où le capitalisme est absent, c’est-à-dire où il manque.
Par ses innombrables lectures sur la colonisation nord-américaine, Smith connaît l’existence réelle, diverse, complexe et riche des Amérindiens. Mais sous sa plume, ils deviennent l’idéal-type de la forme primitive des sociétés. La précarité du « sauvage » est absolue, son impératif de survie le conduit à vendre ses enfants avant de parvenir à « améliorer sa condition ». Topos de la théorie économique, cet indigène sert à conceptualiser « une anthropologie du manque », point zéro de tout progrès économique. Plus que jamais, avec Smith, le « sauvage » d’Amérique est une catégorie épistémologique à usage européen dans laquelle « s’estompent les caractères originaux d’une humanité, dont on ne retient que les traits susceptibles de fournir un modèle, ou, à l’inverse, de dénoncer l’illusion d’un modèle. La réalité du monde sauvage demeure enserrée dans un réseau de négations108 ».
Cependant, Smith prétend que ces peuples sont réels et entreprend de les nommer à la manière d’un ethnologue. Il laisse ainsi entendre que son abstraction théorique correspond aux réalités anthropologiques109. Ainsi selon lui, la Chine ou l’Inde seraient sorties de la barbarie par les échanges, tandis que l’Afrique et les Tartares seraient eux demeurés au stade de non-civilisation. Reprenant l’argument des colons américains qui disent avoir apporté la civilisation sur un « désert » biblique, Smith revient aux errances de Colomb qui, en arrivant sur les terres des indigènes antillais, ne trouva pas l’eldorado escompté mais rien « qu’un pays couvert de bois, inculte et habité seulement par quelques tribus de sauvages nus et misérables110.
Dupliquer un « sauvage » abstrait à la réalité anthropologique suppose bien des distorsions de la réalité. À la différence de Rousseau, il dénie aux « sauvages » la capacité de sympathie. « Tous les sauvages, écrit-il ainsi, sont bien trop réduits par leurs besoins et leurs nécessités pour prêter beaucoup d’attention à ceux d’une autre personne. Ainsi, quelle que soit la nature de leur détresse, un sauvage n’attend pas de sympathie de ceux qui l’entourent111. » La portée politique de ce lieu commun est majeure. La sympathie est selon lui indispensable à la civilité, à l’échange de marché, et donc à l’établissement d’une société commerciale libre et opulente. Parce qu’ils en sont doués, les Européens peuvent établir leur pleine propriété sur les terres d’Amérique, ce qui constitue ainsi pour Smith, comme pour Locke, un geste légitime et conforme aux niveaux de développement des populations en présence.
La colonisation du continent est ainsi mythifiée comme la confrontation inégale entre deux stades de développement inégaux, expliquant le repli des « Indiens » devant le travail, la technique et la loi. Présentant les colons anglais installés outre-Atlantique comme des hommes éduqués aux techniques et aux arts du gouvernement civil, Smith atteste qu’ils apportent un modèle de sociétés « fort supérieures à ce que les peuples sauvages et barbares pourraient en acquérir par eux-mêmes dans le cours de plusieurs siècles112 ». Le matérialisme historique de Smith se soucie donc peu de la réalité anthropologique des sociétés indigènes d’Amérique et de la violence de la dépossession sans laquelle la productive agriculture américaine n’aurait jamais été permise. C’est en niant l’existence d’une présence, et mieux, d’une société civile amérindienne, qu’il peut présenter l’appropriation des terres par les colons américains comme le fruit du commerce, et non de la conquête ou de l’empire113.
Cette ellipse est d’autant plus surprenante qu’Adam Smith étrille avec la plus grande virulence les violences coloniales. Même son concept de « spectateur impartial » participe de sa condamnation morale des Européens qui violent les droits des Amérindiens à la vie, à la liberté et au fruit de leur travail, autant d’éléments qui suscitent en eux un sentiment légitime d’injustice. Mais les enclaves d’Amérique du Nord relèvent à ses yeux d’une autre expérience historique : celle d’un capitalisme colonial d’opulence. Elle est évocatrice pour Smith du « modèle grec » de colonisation, qui n’est pas l’occupation d’un territoire densément peuplé, mais l’installation pacifique sur une terre « à peine habitée » où « les indigènes cèdent facilement la place aux colons ». L’installation des occupants nord-américains ne provoquant aucun préjudice, elle ne relève pas selon Smith d’une dépossession injuste :
« Une colonie d’hommes civilisés qui prend possession ou d’un pays désert, ou d’un pays si faiblement peuplé, que les naturels font aisément place aux nouveaux colons avance plus rapidement qu’aucune autre société humaine vers un état de grandeur et d’opulence114. »

La question du droit légitime à occuper la terre n’est pas un point mineur dans la théorie du capitalisme de l’Écossais. L’originalité de son historicisation du capitalisme est d’autant plus remarquable qu’elle se double d’une insertion inédite de la question du droit dans l’économie. Il ne s’agit plus seulement de penser abstraitement le contrat social, ou de concevoir la nature artificielle des institutions humaines, mais d’inscrire l’impératif du progrès naturel de l’opulence dans la jurisprudence. Or, précisément, sur la question essentielle de la juste appropriation des terres, le philosophe relève que chaque stade du développement des sociétés possède son propre système, sa propre légalité de possession de la terre. Or les chasseurs, sans aucun bien pérenne à échanger, n’ont pas l’usage du droit de propriété, c’est-à-dire aussi, rappelons-le, pas d’institutions pour protéger ce droit. Sans être l’état de nature incarné, ces « rares » habitants vivent dans un stade pré-civil, où nulle mise en valeur agricole et commerciale ne peut témoigner d’un droit à la terre. Sans droit, c’est leur présence même qui est douteuse.
Dans son chapitre « La cause de la prospérité des colonies » d’Amérique, Smith multiplie ainsi les références aux « terres vierges », « vacantes », « en friche », d’une abondance « à perte de vue », « à bon marché » et même « abandonnées ». Face à un tel don de la Providence, les colons américains se révèlent les plus exemplaires capitalistes, industrieux et dévoués à la « mise en valeur » contractuelle des terres, qui peuvent librement être vendues, achetées ou hypothéquées. Lorsqu’il est question de l’Amérique, il reprend la conception convenue développée en 1758 par le philosophe suisse et père du droit international public Emer de Vattel, du « territoire sans maître », connue alors sous la locution latine Terra nullius, signifiant sans État. L’idéalisation de l’expérience américaine de capitalisme colonial mène Smith à une forme d’exonération du capitalisme commercial, qui n’aurait finalement été que fortuitement colonial et esclavagiste. Considérant le grand mouvement naturel du capitalisme dont l’histoire fut écrite par les Européens en Amérique, il en relativise les effets funestes :
« Ces malheurs, cependant, semblent avoir surgi plutôt d’un accident que de quelque chose dans la nature de ces événements eux-mêmes. À l’époque particulière où ces découvertes furent faites, la supériorité de la force se trouva être si grande du côté des Européens, qu’ils purent commettre impunément toutes sortes d’injustices dans ces contrées lointaines115. »

Sa formulation – « accident », ou « se trouva » – indique qu’à ses yeux, la violence de la conquête européenne n’était en rien préméditée, nécessaire ou inévitable. La force historique bienveillante du capitalisme commercial pourrait dès lors poursuivre son déploiement à l’échelle du monde sans les violences « accidentelles » qui ont jalonné son histoire. C’est même un « impérialisme » de la liberté au service d’un capitalisme régulé, sans la prédation ou la brutalité coloniale, qu’il envisage. Il n’ignore sans doute pas qu’il s’agit là d’une « utopie116 ». Mais, tout à son idéalisation de l’Empire britannique et de sa perle états-unienne, érigée en expérience historique exemplaire d’un capitalisme colonial sans violence ni domination, il minore la centralité de l’esclavage et passe sous silence la spoliation génocidaire des terres indiennes. Le récit smithien de la création du capital, comme Marx lui en fera le reproche, voit s’évanouir la violence originelle, puis les conquêtes et les guerres qui l’ont constitué. Ne demeure qu’une histoire de progrès universel, de développement, de modernisation et de liberté117.
Plus encore, en masquant les conditions de possibilité d’un capitalisme libéral global qui ne fut pas aussi un « projet de civilisation118 », Smith ouvre la voie à la grande tradition du « libéralisme impérial119 » du XIXe siècle et à son zèle missionnaire. Confronté, comme Hume ou Robertson, à la « contradiction entre la reconnaissance d’une loi évolutive et universelle de l’histoire, susceptible de produire l’émancipation des sauvages…, et la persistance de hiérarchies entre les peuples et les sexes120 », Smith est partial. Chez nombre de ses contemporains, la résolution se trouve non dans la théorie économique, mais dans une interprétation anthropologique opportune : l’intellection « raciale » du monde121. À la loi naturelle du marché, ils ajoutent la loi du sang.




LIVRE 4
PRAXIS
La révolution américaine, dont les premiers soubresauts fascinèrent tant Adam Smith, débuta par un geste inaugural dont on pourrait presque croire qu’il fut écrit par le philosophe écossais lui-même : en 1773, les patriotes américains jetèrent à la mer les cargaisons de thé qu’un navire de la Compagnie anglaise des Indes orientales avait débarqué, en vertu d’un monopole auquel s’ajoutait désormais l’exemption de taxes. Ulcéré de cette distorsion de marché, le groupe de colons américains qui commit l’attentat se nommait éloquemment les « Fils de la Liberté ».
Devenu à lui seul le symbole de la conquête de leur indépendance politique par les Américains, l’épisode du Boston Tea Party participe du grand mythe transatlantique qui s’impose au lendemain des révolutions américaines mais aussi françaises : la fin du mercantilisme des rois signifiait le droit universel à la liberté et à « la poursuite du bonheur ». L’économie libérée des entraves féodales et des régulations confiscatoires reflétait la liberté nouvelle des hommes, et le travail libre sans privilèges ni servage mènerait le monde vers son stade le plus avancé de développement. Un nouveau discours émerge ainsi au lendemain des révolutions libérales de France et des États-Unis qui, confondant la force émancipatrice des Lumières avec celle du capitalisme, fait de celui-ci une force de liberté par lui-même. Dans le sillage de Hume, Smith et Robinson Crusoé, deux paradigmes structurent l’idéologie libérale de l’impérialisme et du capitalisme du jeune XIXe siècle : là où le mercantilisme a conquis, pillé, et dominé, le capitalisme du marché libre et de l’industrie émanciperait désormais tous les peuples et, d’autre part, parce que certains sont encore aux premiers stades de l’histoire des modes de production et ne connaissent encore nul droit, l’Europe serait en droit de les dessaisir de la souveraineté de leurs terres et de leurs corps.

CHAPITRE 9
La mission civilisatrice du capitalisme
Selon Fernand Braudel, c’est en ferraillant contre l’économiste libéral Frédéric Bastiat que le socialiste Louis Blanc aurait pour la première fois, en 1850, énoncé le mot « capitalisme », raillant le « sophisme » de son adversaire qui le confondrait avec le capital. Or, la distinction est essentielle car le capitalisme, dit-il, c’est « l’appropriation violente du capital par les uns à l’exclusion des autres1 ». Exacte ou non, cette apparition tardive du mot « capitalisme » correspond non pas à l’apparition du système capitaliste mais à sa critique politique radicale. Ainsi, il n’est nommé tel que par ses détracteurs2.
Si le mode optimal de production de richesse qu’ils décrivent existait depuis bien longtemps, il fallut l’avènement d’un nouveau régime de production, de croissance et de productivité correspondant en réalité à l’industrialisation3, pour qu’on nomme le système économique et social à l’œuvre. La révolution industrielle qui débuta à la fin du XVIIIe siècle ne fut ainsi qu’une étape dans l’histoire du capitalisme4 mais, certainement, elle vit ce dernier devenir une idéologie à la fois hégémonique et désormais âprement contestée.
Il convient donc, pour ses partisans, de renouveler le discours sur les vertus universelles et les mérites pratiques du travail salarié et du commerce, plus que jamais mondial grâce au bateau à vapeur. Au lendemain des révolutions et de la disparition des grandes institutions mercantiles, le plaidoyer en faveur du régime politique, économique et social qui se déploie alors de manière spectaculaire en Angleterre est porté par les penseurs libéraux qui, se gardant bien de recourir au mot « capitalisme », célébrent plutôt la « liberté économique » et le « libre marché »5. Alors que les politiques mercantilistes ne cèdent le pas face au libre-échange qu’à la fin du siècle, que la Grande-Bretagne et les jeunes États-Unis qui sont érigés en modèles de modernité poursuivent une régulation stricte de leur commerce, les libéraux se présentent comme les défenseurs les plus farouches de cette économie de marché florissante, si bien que, dès 1820, « le corps de doctrine le plus proche du capitalisme, c’est le libéralisme6 ».
Comme du temps des premiers libéraux tel Vincent de Gournay, la fin des monopoles (sur la traite par exemple) et le travail libre (en Europe) sont les conditions réunies pour faire du capitalisme l’essence même de la liberté. Avec l’ère du capitalisme libéral (1815-1880) s’impose un même discours devenant doctrine, le présentant comme l’aboutissement d’un mouvement providentialiste du progrès et de la civilisation. La « société commerciale » ou « industrieuse » n’est plus la spoliation sauvage des siècles précédents. Il s’agit de désavouer les archaïsmes du passé pour exalter les mérites du capitalisme moderne, « d’opposer le planteur à l’industriel, l’esclave au travailleur libre, la contrainte au contrat, l’exploitation brutale au profit légitime7 ». Cette équation nourrit l’engagement des grandes voix libérales en faveur de l’impérialisme car le projet de la mission civilisatrice s’est renforcé avec la révolution et l’empire et, tout autant que le code civil, les vertus du capitalisme, travail libre, propriété et contrat, doivent être exportées. En retour, la croissance des richesses produites pourra parfaire la liberté en Europe même.
Ainsi, défendu comme un système d’émancipation des peuples, le capitalisme impérial et libéral qui s’impose en 1815 se confond désormais explicitement avec l’idée d’une « civilisation », mission dont il s’acquittera glorieusement avant, dira-t-on, de trébucher de nouveau, à partir de 1870, sur les ornières du nationalisme, du protectionnisme et des violences coloniales8. Si tout capitalisme n’est pas libéral, et si toute la pensée libérale n’est pas impérialiste, le XIXe siècle voit la permanence de leur symbiose9. Non plus seulement récit mais projet et praxis politique, le capitalisme libéral est ainsi une idéologie impériale au XIXe siècle, qui suture plus solidement encore les logiques de race et de capital.
Libéralisme impérial et capitalisme éthique
Le philosophe Hegel fut, dès les premières années du XIXe siècle, un observateur attentif de cet ordre nouveau, qu’il nomme « civilisation industrielle ». S’il en relève les contradictions, ce lecteur d’Adam Smith les inscrit dans une logique de perfectibilité et de progression de l’histoire héritée de la philosophe écossaise10. Dans ses Principes de la philosophie du droit (1820), il décrit la société capitaliste de son temps, sa théorie de la valeur, sa division du travail et sa « société civile », une économie politique pour laquelle il se passionne. Il lui apparaît que désormais, grâce aux échanges capitalistiques qui connectent l’individu au monde social et provoquent « l’enchevêtrement multilatéral de la dépendance », le particulier rejoint l’Universel11.
Marx reléguait certes le philosophe de Stuttgart du côté de l’économie politique bourgeoise et de l’idéalisme, mais il concédait que son maître dialecticien avait donné les clés de compréhension de « l’ontologie sociale du capitalisme ». Hegel n’était pas un « libéral » au sens strict, mais il célébrait le capitalisme libéral en ceci qu’il imposait l’état de droit, qu’il universalisait le particulier et surtout, qu’il établissait l’inviolabilité de la propriété privée, qui constituait pour le philosophe le geste même de l’affirmation de la liberté12. Le propriétarisme de Hegel, déjà présent chez Locke, est sans doute le principe essentiel de la pensée libérale du temps.
Cette dernière, « enfant du siècle des révolutions, consacre la réussite individuelle : la révolution américaine proclame le droit au bonheur et à la prospérité des individus, la Révolution française reconnaît la liberté mais surtout la propriété comme inaliénables13 ». Une fois ce principe fermement établi, le marché libre est pour Hegel comme pour Smith, le moteur d’un ordonnancement du monde qui, à la condition d’être encadré, permettra de réaliser le bien commun14. Pour le philosophe allemand, la poursuite individuelle de l’intérêt économique peut désormais être éthiquement disciplinée, pacifique et universalisée15.
LA COLONISATION JUSTE
Se constitue alors une idéologie – aux racines anciennes – servant le projet politique de l’« impérialisme libéral16 », qui défend la domination des terres étrangères afin de répandre droits et libertés, éducation et propriété, travail libre et marchés ouverts. Cette articulation libérale de l’empire, de la liberté et du marché ne souffre plus de véritable contestation après les guerres d’empires, malgré l’émergence des courants politiques conservateurs et socialistes. Il est ainsi remarquable qu’alors qu’en leur temps, Adam Smith, Jeremy Bentham ou Benjamin Constant dénonçaient – au moins sur sa forme – le colonialisme, au mitan du XIXe siècle, les libéraux défendent unanimement l’entreprise impériale17.
L’exercice de distinction entre « bonne » et « mauvaise » colonisation devient alors plus que jamais un élément rhétorique récurrent. Hegel, de nouveau, dénonce ainsi l’impérialisme illibéral des Espagnols aux Amériques, mais célèbre la colonisation de peuplement « à l’anglaise ». Développer de telles colonies permettrait selon lui à l’Europe d’organiser la déportation les pauvres qui encombrent les métropoles vers ces territoires, de leur donner une terre, ce qui les ferait advenir à eux-mêmes et enfin, de soulager les crises de surproduction inhérente au capitalisme à l’œuvre18. Enfin, le développement de ces colonies permettrait également de mettre les indigènes sur la voie de leur propre liberté. Pour toutes ces raisons, le projet impérial nouveau lui semble, comme à la grande majorité des libéraux, nécessaire à l’établissement d’une économie politique « éthique19 ».
Cette qualité supposait que fût banni le commerce de marchandise humaine. Rendue impérieuse par la Révolution française, et plus encore par la révolution haïtienne, qui intéressa beaucoup Hegel, l’abolition de l’esclavage ne suscite plus guère d’opposition que dans les plantations. L’Angleterre interdit la traite atlantique en 1807, et abolit l’esclavage dans son empire en 1833. La France, après une première suppression en 1794, l’abolit définitivement en 1848.
À ce rachat du capitalisme s’ajoute un contexte favorable aux idées libérales : l’exceptionnelle période de paix que connaît l’Europe après 1815 et qui voit s’imposer la Grande-Bretagne. À la fois creuset de la pensée politique libérale et formation impériale la plus étendue de l’histoire, elle imprime plus que jamais son empreinte sur les idées politiques du temps. Or, à quelques rares exceptions, tous les grands théoriciens anglais du libéralisme (à la fois philosophique et économique) ont été des soutiens, voire des acteurs, de l’Empire britannique20. Au nom du marché, des droits, de la propriété et des contrats, ils théorisent la mission historique de l’empire, porteur des valeurs anglaises de liberté. La puissance économique indéniable de celui-ci alors que tous les autres grands empires européens se sont effondrés et la modernisation de sa production manufacturière sont donc lues comme le fruit de son libéralisme atavique21.
En réalité, si la couronne britannique domine plus que jamais la production industrielle mondiale et les échanges maritimes et océaniques, c’est moins par le libre marché que grâce à sa supériorité technologique et à son emprise sur le monde. L’un facilite d’ailleurs l’autre. Des navires de guerre à vapeur aux mitrailleuses et, surtout, à la quinine, son industrie concourut considérablement à son expansion sur les empires d’Asie de l’Est, dont elle convoite les terres. L’intensification du travail produit en Angleterre est alors indissociable de la dilatation géographique de son domaine réservé, qu’il s’agisse d’une domination impériale ou politique. Son modèle de capitalisme avancé, commercial et industriel, sans réel concurrent, impose ainsi ses conditions, à commencer par la libéralisation raisonnée des échanges dont elle tire avantage. Avec ses partenaires européens, en particulier la France, les traités de libre-échange sont signés dans l’intérêt mutuel des nations. Un « impérialisme du libre-échange22 » coercitif dicte en revanche la libéralisation de son commerce à l’Empire ottoman (dont l’Égypte) en 1838, à la Perse en 1841, et à la Chine en 1842. Sans être des terres d’empire, les espaces extra-européens sont incités à adopter codes, droits et normes anglais afin de s’ériger au rang de nation partenaire.
L’impérialité guide ainsi l’économie politique d’une Grande-Bretagne qui adapte sa doctrine libérale à sa situation historique de domination sur les quatre continents. Le philosophe britannique John Stuart Mill (1806-1873) est certainement celui qui a le plus solidement imbriqué l’éloge du capitalisme commercial, le libéralisme comme paradigme politique et moral, et la vertu de l’impérialisme. On lui doit aussi l’énonciation la plus limpide de la « mission civilisatrice » de son peuple. Sans doute l’un des plus grands théoriciens du libéralisme classique, cet élève de Jeremy Bentham et de David Ricardo, offre, en particulier dans son essai célèbre de 1859, On Liberty, une défense éloquente de l’extension maximale du droit des individus face à un gouvernement réduit à sa mission élémentaire de protection de l’État de droit, de la propriété privée et de la sécurité de l’individu. On doit aussi à Mill, comme à Smith, l’établissement d’une vision systémique des idéaux économiques du libéralisme classique : liberté économique, propriété privée, concurrence, intérêt personnel et autonomie.
Mais il est également la figure par excellence de l’ancrage moderne du libéralisme britannique dans l’empire. Cela explique sa position en apparence paradoxale de libéral personnellement engagé dans la plus grande compagnie à monopole de l’histoire de son pays. Membre en effet zélé de la Compagnie anglaise des Indes orientales, le philosophe est un ardent soutien de la mission de la Grande-Bretagne en Inde et du peuplement de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. Mais à la différence de Hume, et bien sûr de Smith, son approche de l’empire libéral n’exclut pas la brutalité coloniale : lorsque ses esclaves s’y révoltent, il soutient la répression violente qui s’abat sur la Jamaïque en 1831.
Dans ses Principles of Political Economy et ses Considerations on Representative Government de 1848, Mill suggère qu’il convient de distinguer les colonies aptes à se gouverner, dignes d’un gouvernement représentatif et appelées à devenir des partenaires – telles les colonies peuplées de Blancs, comme l’Australie – de celle des peuples « sauvages » dont il s’agit plutôt d’organiser la sujétion. Avec lui, les ferments de la « mission civilisatrice » des Lumières deviennent un élément essentiel de l’impérialisme libéral du XIXe siècle. Or il ne s’agit pas pour lui de « civiliser » par l’acculturation (c’est-à-dire l’anglicisation et la transformation culturelle), mais d’une réforme institutionnelle des normes économiques, afin que les interlocuteurs autochtones soient en mesure de constituer leur autonomie morale et, à terme, d’établir des relations commerciales sur un pied d’égalité.
Depuis le procès du gouverneur Warren Hastings – qui dura de 1788 à 1795, et lors duquel David Hume avait appelé à une saine gestion politique de l’Inde, respectant les coutumes locales et la supervision du parlement britannique –, les libéraux anglais se sont divisés sur les modalités et les finalités de l’empire. La réconciliation est permise par un imaginaire impérial dans lequel droit de propriété, droit des contrats et principe de considération pour les indigènes sont scrupuleusement respectés. La légitimité impériale doit reposer sur une « bonne gouvernance » locale, au service de l’amélioration des sociétés indigènes, et sur les principes du jeune droit international dont la formulation ad hoc légitime et institutionnalise le transfert massif vers la métropole de richesses des terres d’empire. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, il s’agira de construire un droit international conforme aux réalités de l’empire, conjuguant la « passion pour la légalité » et la hiérarchie des peuples23.
La notion de souveraineté, projection à l’échelle mondiale du droit de propriété devient ainsi le moyen légal de l’appropriation24. Dans ses Considérations sur le gouvernement représentatif, qui abordent l’articulation de la morale à l’ordre international, Mill définit par exemple les conditions de l’intervention d’une nation dans les affaires d’une autre, en prenant soin de distinguer les prérogatives des peuples « barbares » et celles des peuples « civilisés » (pour lesquels s’applique par exemple le « principe de non-intervention25 »). Étalon civilisationnel, l’existence d’un droit de propriété exclut les peuples « barbares » de la protection du droit international tant qu’ils ne se sont pas réformés et conformés à la norme libérale26. Érigée en modèle, l’ancienne colonie anglaise d’Amérique du Nord, où règnent le droit et le commerce, est la preuve même que l’impérialisme britannique participe du progrès universel de la civilisation27. Culturaliste, pour ne pas dire racial puisque Mill distingue implicitement les colonies blanches des autres, ce nouvel ordonnancement légal des affaires internationales permet que le droit commercial, le droit international et le droit colonial se renforcent mutuellement28.
C’est pourtant par la force que l’Angleterre impose son légalisme et sa civilité. Après la violente répression de la révolte des Cipayes en 1857, première guerre d’indépendance indienne, l’armée de la Compagnie anglaise des Indes orientales annexe le Penjab. La couronne anglaise, sur la ligne de Mill, répudie sa partenaire commerciale et décrète la pleine souveraineté de la reine Victoria sur les Indes. Un vice-roi, installé à Calcutta, devra encadrer « légalement » la conquête qui, n’étant plus sous droit privé et gouvernance de la compagnie, doit désormais être juridiquement et moralement conforme à l’idéal du libéralisme impérial.
La nouvelle idéologie impériale désavoue alors opportunément le système mercantile qui, grâce à la délégation de souveraineté publique aux opérateurs privés de la Compagnie anglaise des Indes orientales avait fait la fortune de l’impérialisme anglais. Jugée coupable des déviances coloniales dont l’empire libéral devait désormais se dissocier, la compagnie est dissoute en 1874. La présence britannique en Inde et son exploitation demeurent néanmoins de même nature jusqu’à l’indépendance de cette dernière en 1947.
Loin de signifier la transition d’une économie impériale et mercantile au capitalisme industriel, la restructuration de son économie politique autour de l’empire offre à la Grande-Bretagne un ascendant considérable sur ses voisins ayant largement perdu leur puissance maritime. Ce sont les richesses coloniales qu’elle continue d’extraire des Amériques et d’Asie qui placent son capitalisme aux avant-postes du développement29. Non seulement, comme le résument certains théoriciens marxistes, « l’État capitaliste britannique a historiquement été défini par ses succès en tant qu’État impérialiste30 » mais on sait aujourd’hui l’envergure de la contribution des plantations sucrières, et donc de l’esclavage, à l’essor commercial, financier et industriel du pays31.
La centralité de l’empire dans la prospérité de la métropole explique en grande partie que ce ne soit que tardivement dans le siècle que l’économie britannique devint véritablement libérale : tout en s’industrialisant, elle conserve une nette inclinaison néo-mercantiliste jusqu’aux années 1846-1867, lors desquelles elle supprime ses lois protectionnistes sur le blé (1846), puis ses Actes de navigation (1849), et signe un traité de libre-échange avec la France en 1860. Loin de l’inciter à renoncer à la conquête du monde, cet aggiornamento conforte l’impérialité de la Grande-Bretagne, qui se conçoit alors non seulement comme la « fabrique du monde » (the workshop of the world), mais plus que jamais comme un empire libéral et bienfaiteur, exportant les vertus de la propriété et du marché.
Marx dénonce à cet égard ce qu’il juge être l’imposture des gouvernements et élites libérales anglaises qui défendent le libre-échange comme métonymie de la liberté mais qui poursuivent en sous-main l’oppression coloniale. Dans ses articles de la New York Tribune, il raille « la contradiction flagrante du gouvernement britannique, partisan du christianisme et de la civilisation », qui s’adonne depuis le XVIIe siècle aux rapines et à la domination des terres conquises. Dans les colonies, analyse-t-il, la Grande-Bretagne exporte en douce sa surproduction et étend ses marchés par la coercition. Il révèle ce que l’industrieuse Angleterre doit aux plantations : « Ce fut la traite des nègres qui jeta les fondements de la grandeur de Liverpool ; pour cette ville orthodoxe le trafic de chair humaine constitua toute la méthode d’accumulation primitive32… »
Marx comprend, à observer l’industrie textile de Liverpool et de toute l’Angleterre, qu’il y « a plutôt une synchronie et non une diachronie entre l’esclavage et le capitalisme, et cela jusqu’au cœur du XIXe siècle33 », c’est-à-dire que l’exploitation industrielle et salariale des enfants anglais qui coupent les tissus suppose que dans le même temps, sans qu’on les voie, des millions d’esclaves noirs courbent l’échine dans les champs de coton du Mississippi. Marx saisit alors qu’il fallait « pour piédestal à l’esclavage masqué des salariés d’Europe, l’esclavage dévoilé dans le Nouveau Monde34 ». Ce chassé-croisé révèle pour lui « la profonde hypocrisie et la barbarie inhérente à la civilisation bourgeoise […] ainsi dévoilée à nos yeux, se détournant de son lieu de naissance, où elle prend des formes respectables, pour se révéler dans sa pleine nudité dans les colonies35 ».

ESCLAVAGE ET CAPITALISME
L’esclavage « dévoilé » d’Amérique dont parle Marx est-il compatible avec le capitalisme libéral qui se formalise dans la seconde moitié du XIXe siècle ? Dans la tradition de Smith ou de Dupont de Nemours, la grande majorité des économistes libéraux répondent par la négative et dénoncent un système peu productif face à la main-d’œuvre « libre », dommageable pour les économies nationales, et condamné par la vague de la modernité libérale et industrielle36. Mais abolir l’esclavage supposerait de contrevenir au principe absolu du droit de propriété, maître mot du capitalisme libéral, il n’est donc admissible qu’avec dédommagement et compensation.
« Liberté et propriété, voilà l’abrégé des droits », proclamait Pierre-Louis Roederer, l’un des pères du libéralisme français. Non sans ironie, la France de 1848 abolit ainsi l’esclavage – c’est-à-dire la propriété d’un homme sur un autre – au moment même où le droit de propriété est inscrit dans la Constitution française. Le préjudice imposé aux planteurs des Antilles est donc reconnu et ils reçoivent des compensations financières de la part de l’État pour la perte de leur « capital ». Il s’agit non seulement de garantir le principe de la juste réparation à la suite d’un tort commis, d’assurer la paix sociale en outre-mer mais aussi de ne pas alarmer les grands propriétaires de métropole. Alphonse de Lamartine, résolument favorable à l’abolition, s’inquiète « que ces appels éloquents, jetés tous les mois, de l’Europe à la liberté des Noirs, ne fussent pris par les colons pour une provocation à la spoliation de leur patrimoine, et ne fussent interprétés par les Noirs en droit d’insurrection et de ravage dans nos colonies ». « Il faut absolument, ajoute-t-il, que les appels à l’abolition de l’esclavage des Noirs soient combinés avec la reconnaissance d’une indemnité due aux colons ; il faut que les deux mesures soient simultanées pour être vraiment humaines ; il faut vous présenter aux colonies la liberté dans une main, l’indemnité dans l’autre37. » En 1840, l’abolitionniste français Victor Schoelcher disait lui-même des planteurs que « leur propriété humaine, sans cesser d’être éternellement illégitime, est donc légale et, à ce titre, on ne peut la détruire sans leur donner une compensation38. »
Dans les mois qui suivent l’abolition, 10 000 propriétaires d’esclaves de l’empire colonial français se partagent 126 millions de francs étalés sur vingt ans39. Ce sont, outre-Manche, 20 millions de pounds que le gouvernement britannique avait quant à lui attribués en 1834 à 50 000 colons esclavagistes en réparation de leur préjudice économique40. Permettre à l’économie coloniale post-servile de demeurer profitable supposait ce capital mais aussi la mise en place d’un ordre racial de transition. Tocqueville, favorable à l’abolition lui aussi, suggère de limiter l’accession à la terre des esclaves émancipés afin qu’ils restent disponibles sur les plantations, et que le coût du travail demeure ainsi tel qu’il ne menace pas la prospérité des colons41.
La question de la « rentabilité » et de la « productivité » de l’esclavage a dans ce contexte divisé les contemporains, ainsi que l’historiographie ultérieure, en particulier depuis les analyses d’Eric Williams, qui soutint en 1944 que l’esclavage ne fut aboli en Angleterre qu’en 1833 que parce que la classe capitaliste des marchands, voyant la chute de leurs profits, n’y trouvait plus intérêt. Pour l’historien et homme d’État trinidadien, la croisade morale des abolitionnistes anglais ne fut qu’une mise en scène, masquant la réalité d’une économie politique désormais tournée vers le travail industriel, où l’esclavage était bien moins rentable que le travail d’usine.
Williams sous-estima semble-t-il la pérennité des profits plantationnaires : jusqu’à l’abolition de 1833, sucre et coton demeurèrent des productions en effet très lucratives pour l’économie britannique. Les défenseurs du commerce négrier, comme les marchands de produits antillais, étaient d’ailleurs prêts à renoncer aux mesures fiscales protectionnistes devenues de plus en plus impopulaires, et réclamaient sa pérennisation par la libéralisation du commerce avec l’Afrique. C’est même au nom de l’ethos capitaliste de l’Angleterre « à préserver » que les marchands pétitionnaires de Liverpool et Manchester réclament le maintien de l’esclavage. Ils savent quel rôle joue l’économie de plantation dans le développement de l’industrie anglaise, en particulier pour le textile mais aussi dans les domaines bancaires, financiers et commerciaux. Il fallut ainsi plusieurs années entre l’abolition, en 1807, de la traite négrière, radicalement réprouvée, et la suppression du travail servile dans les colonies britanniques en 1833. De surcroît, après l’interdiction de la traite, un système clandestin d’approvisionnement est instauré, afin de répondre à une demande ininterrompue42.
Ainsi, loin d’être devenue marginale, la production esclavagiste demeura essentielle à l’économie britannique, y compris après l’abolition de 1833 puisque les plantations des États-Unis, pleinement intégrées au système industriel anglais, prospèrent jusqu’en 186543. Si les débats historiographiques en établissent des chiffrages différents, la contribution de l’esclavage à l’essor industriel de la Grande-Bretagne est aujourd’hui établie44. Dans une lettre de 1846, Marx relevait déjà que « c’est l’esclavage qui a donné de la valeur aux colonies, ce sont les colonies qui ont créé le commerce du monde, c’est le commerce du monde qui est la condition nécessaire de la grande industrie mécanique45. » Son raisonnement fut plus récemment saisi par la formule implacable de Jason Moore : « Derrière Manchester se tient le Mississippi46. »
À rebours du discours libéral du temps, l’esclavage fut en effet une modalité cardinale du capitalisme anglais, et non son contresens. D’ailleurs, loin d’une transition nette vers le salariat et le libre-échange, les deux systèmes productifs et politiques se sont simultanément maintenus et adaptés. La libéralisation des échanges, qui a ouvert de nouveaux marchés, a en effet renforcé l’américanisation de l’économie britannique et si les Antilles perdent en importance dans la nouvelle mondialisation, l’Amérique du Nord et sa puissante plantocracie esclavagiste sont au cœur de la mondialisation atlantique et de l’économie anglaise en particulier.
La demande des consommateurs nord-américains et antillais couvrait un large spectre, depuis les produits de base de la métallurgie et du textile jusqu’à celles, luxueuses, du thé ou des soieries. Les colons importent également les marchandises nécessaires à l’entretien de leur cheptel captif, des vêtements grossiers faits de draps de laine ou de lin, de même que des outils pour couper la canne à sucre et la transporter : navires de cuivre, moulins à vent, équipements hydrauliques et machines à vapeur. Les marchés coloniaux de l’Atlantique ont ainsi non seulement stimulé les industries lourdes à forte intensité de capital de l’Angleterre mais aussi le secteur tertiaire, en particulier les activités bancaires et d’assurances. Ces dernières investissent massivement dans l’économie plantationnaire nord-américaine jusqu’en 1865 et, dans une moindre mesure, dans celle du Brésil jusqu’en 188847. En somme, si le capitalisme anglais se détourne finalement de sa modalité productive esclavagiste, c’est moins en raison d’une rentabilité déclinante que d’une configuration politique et sociale qui rend l’esclavage à la fois onéreux politiquement au milieu du siècle et moins « essentiel à la prospérité britannique48 ».


Économie politique d’un « colonialisme libéral »
L’idéologie impériale du XIXe siècle se constitue dans le contexte d’une double contrainte : la contrainte formelle du travail libre après l’abolition de l’esclavage et le besoin exponentiel de son jeune capitalisme industriel pour des matières premières et des marchés dont elle ne dispose pas sur son sol. Le capitalisme industriel ne saurait en effet être expliqué seulement par l’énergie produite par le charbon, l’extraction agraire et minérale hors d’Europe ne lui fut pas moins indispensable49. On doit à Kenneth Pomeranz d’avoir historicisé le concept « d’hectares fantômes » pour décrire les terres dont manquait la métropole, terres qu’elle avait donc conquises en outre-mer pour lancer et intégrer sa révolution industrielle au monde, tout en se préservant. Ces hectares abstraits correspondent en effet à la surface nécessaire à la métropole si elle avait dû produire sur son propre sol les ressources importées des colonies. Grâce à ces dernières, elle n’excède pas la capacité bio-productive de son territoire, alors même que sa croissance démographique appelle à une intensification du travail et à l’extraction croissante de ses ressources naturelles. Pour produire une quantité de laine équivalente à celle importée d’Amérique, il aurait par exemple fallu à l’Angleterre de 1830 « consacrer 9,3 millions d’hectares à l’élevage de moutons, c’est-à-dire plus que le total des terres consacrées alors à l’élevage et à la culture ! […] La périphérie impériale apporte les matières premières que le sol métropolitain ne peut produire (ou des substituts à celles-ci) ; les terres neuves d’Amérique fournissent à l’Angleterre les espaces agricoles qui lui font défaut50. » Plus encore, si les hectares de terres coloniales fertiles constituaient une « aubaine écologique », le travail forcé de plus de 6 millions d’esclaves dans les champs du sud des États-Unis, de Cuba et du Brésil, afin de produire jusqu’en 1860 coton, sucre et café en abondance, a constitué des « milliers de millions d’heures de travail » libérées pour les travailleurs de Grande-Bretagne51.
Son empire permet ainsi à la Grande-Bretagne de se concentrer sur le charbon (épargnant des millions d’hectares de forêt), et de donner l’illusion d’une économie dédiée au travail libre et à l’exploitation de ses ressources propres. L’amélioration de la productivité du travail à l’ère industrielle dépendait en réalité de l’augmentation disproportionnée de l’appropriation du travail et de l’énergie non rémunérés, et ce, plus encore qu’aux âges précédents. Après l’hégémonie sucrière, d’autres « marchandises-frontière » inscrivent en réalité l’appropriation de la nature et la domination coloniale au cœur du capitalisme du XIXe siècle, à l’exemple de l’huile de palme ou de l’arbre à caoutchouc. L’appropriation gratuite du travail et de la matière propre à cet extractivisme traduit la loi de la valeur fondamentale de l’expansion capitaliste : « étendre la zone d’appropriation plus rapidement que la zone de marchandisation52 ».
Aux terres spoliées et au travail invisible dans l’empire s’ajoutent en effet les distorsions de marché organisées en son sein. En Inde par exemple, technologies et cultures locales sont interdites ou détruites afin que structurellement le pays doive importer l’essentiel de ses marchandises depuis la métropole, y compris le textile, alors même que la tradition des tisserands indiens était multiséculaire. Les Britanniques reconfigurent les espaces de production et les réseaux de distribution agricoles afin que toute l’économie du sous-continent indien s’adapte au marché anglais. Exemple saisissant du capitalisme colonial, le chemin de fer est à la fois le symbole de l’industrie britannique, d’un capitalisme mixte associant compagnies privées et État, et d’une appropriation de territoire qui en fait un remarquable « outil de l’empire53 ».
Le quadrillage ferroviaire de l’Inde a permis à la métropole de redessiner la géographie du pays pour en faire le principal marché de l’industrie britannique54. Facilitant gouvernance, approvisionnement et distribution vers les marchés urbains, le train est aussi présenté comme une machine civilisationnelle. Ce transfert de technologie devait faciliter la « mise en valeur » de l’Inde et l’évolution de la population vers le progrès. Ce qui fut facilité en réalité fut bien plutôt, selon des chercheurs indiens, un « pillage » exceptionnel des « ressources publiques indiennes détournées vers le profit public et privé britannique55 » pas moins déterminant que l’exploitation des Antilles dans le développement du capitalisme industriel mondial. En s’emparant de nouvelles terres coloniales, en soumettant les indigènes ou les travailleurs migrants à un travail forcé quasi gratuit et en exploitant les ressources naturelles, le capitalisme industriel a trouvé la clé pour maintenir les coûts de production à un bas niveau et préserver la dynamique de l’accumulation.
Mais aux yeux du monde, le grand empire britannique permet l’universalisation d’un capitalisme délesté des archaïsmes mercantiles et au service de la prospérité dans la liberté. C’est même afin de répandre le capitalisme et donc le progrès et l’émancipation qu’un certain type de domination coloniale est conceptualisé. On doit au penseur libéral Edward Gibbon Wakefield (1796-1862), précurseur du Commonwealth, la théorie impériale selon laquelle ces colonies blanches doivent être conçues et organisées pour être les postes avancés du capitalisme libéral anglais. Éditeur d’Adam Smith, cité par Marx et proche de Bentham, lui-même un économiste éminent, Wakefield espérait renforcer le capitalisme anglais par une division internationale du travail qui verrait le travail salarié exporté dans les colonies de peuplement blanches et un partenariat public/privé y écouler les surproductions ainsi que les populations métropolitaines excédentaires56. Dans un mouvement de balancier, l’extradition des populations surnuméraires de métropole envoyées dans ces colonies faciliterait en effet selon lui la soumission à un marché du travail capitaliste dont les règles seront plus facilement imposées aux travailleurs restés en métropole, tandis que la propriété de la terre aux colonies incitera les expatriés à devenir des entrepreneurs capitalistes exemplaires. Dans ses avant-postes du capital, il n’y aurait ainsi ni conflit de classe ni lutte pour la terre.
Une telle expérience est menée dans la colonie du Cap en Afrique du Sud, dont l’Angleterre étend la superficie après avoir battu les Hollandais en 1814. Des milliers d’Anglais y sont envoyés et vingt ans plus tard, la première banque privée par actions est fondée. Le projet est alors de faire de cette colonie de peuplement blanc un modèle de valeurs libérales, promise au même destin que les États-Unis. Afrique du Sud, Australie, Canada, Afrique du Sud et Nouvelle-Zélande seraient à cet égard des succursales de capitalisme civilisateur.
Marx consacre bien des pages à réfuter Wakefield et sa prétention à prémunir les travailleurs de la prolétarisation par la soupape coloniale. Dans le chapitre « Théorie moderne de la colonisation » du livre I du Capital, il lui oppose que la terre coloniale n’est pas disponible à l’infini et que fatalement détroussés de leurs moyens de production à terme, ces colons ne seront pas des phares de la civilisation capitaliste, comme le croit Wakefield, mais les exemples mêmes de l’impérialisme de l’aliénation57.
Marx ne le relève pas, mais pour le penseur anglais, le statut racial est consubstantiel de son nouvel ordre mondial, organisé selon une ligne « civilisationnelle » nettement définie58. Les Blancs sont les acteurs exclusifs de ce réaménagement de la terre. Seules les colonies peuplées de blancs anglophones, l’Australie, le Canada et la Nouvelle-Zélande, sont considérées comme souveraines et dignes d’intégrer la « fédération impériale ». Pour les autres parties de l’empire, précise Wakefield, il convient de maintenir, et même d’accentuer, la domination impériale stricte et d’appliquer un capitalisme asymétrique. Promoteur et architecte de la colonisation de la Nouvelle-Zélande, Wakefield exclut également du droit à la terre les Maoris, de même que tous les indigènes. Une même hiérarchie entre colons, indigènes, Noirs et travailleurs migrants importés d’Asie est systématisée dans ces colonies de peuplement dédiées au développement capitaliste.
Ainsi, plus que jamais après l’abolition, alors que libéralisme et capitalisme industriel s’imposent, l’économie politique de l’Angleterre impériale est « racialement encodée59 ».

Capitalisme français et « empire de velours60 »
Ni la Révolution française, ni la révolution haïtienne ni les errements impériaux et la « démence coloniale » de Napoléon61 n’ont fait disparaître le désir d’empire en France au XIXe siècle. Abîmé par la défaite de 1815, ce désir pourra même se réinventer en Afrique du Nord, où nombre de penseurs espèrent très tôt voir prospérer une économie de plantation sur le modèle antillais, qui compenserait les pertes coloniales de la France aux Amériques. Plus encore, ces installations en Algérie permettraient, comme l’espéraient les physiocrates, de former les indigènes au travail libre et à l’autonomie. On retrouve ce projet chez l’économiste libéral Jean-Baptiste Say (1767-1832), auteur d’un influent Traité d’économie politique en 1803 et ardent défenseur de l’impérialisme français. Pour Say, ce dernier exporte les universaux de la Révolution et sera susceptible d’être harmonieusement intégré à la nouvelle réalité industrielle. Deux ans avant la conquête de l’Algérie, Say appelle à « une colonisation véritablement digne du monde moderne, c’est-à-dire impulsée par une Europe industrielle, [qui] donnera, avec le temps nécessaire aux grandes révolutions pacifiques, un accroissement de prospérité, de civilisation et de bonheur62 ».
Loin de renoncer à l’impérialité mais faute de pouvoir contester la suprématie coloniale britannique, la France entend déployer après 1815 un impérialisme informel, afin d’établir sa prééminence par un commerce mondial savamment organisé. Moins industrialisée que l’Angleterre, la France du XIXe siècle n’est pas moins capitaliste. Ce ne sont pas ses usines, mais les secteurs des services, du commerce et des banques, qui dominent les investissements de capitaux français à l’étranger et qui témoignent de la puissance des institutions financières françaises.
L’industrie du luxe, des vins de Champagne aux soieries et aux produits incarnant le « savoir-vivre » français, se développe dès la première moitié du XIXe siècle en exportant ses marchandises vers les élites coloniales impériales (les planteurs du sud des États-Unis sont particulièrement friands de vins français). La géopolitique se conjugue aux exigences du capitalisme français ; le gouvernement soutient ces entreprises puissantes en espérant établir hors de l’Hexagone leurs sphères d’influence privilégiées. Les milieux d’affaires soutiennent en retour les ambitions de Napoléon III en Égypte, au Mexique et en Algérie, visant pour partie à créer des confédérations favorables aux échanges avec les produits français.
Cette forme sophistiquée d’impérialisme économique un temps présentée comme une alternative à la conquête et à la colonisation, en est en réalité l’auxiliaire, ce que saisit l’économiste libéral prééminent Paul Leroy-Beaulieu, qui évoque plus tard dans le siècle un « colonialisme des capitaux ». Comme outre-Manche, la vision libérale de l’Empire français associant commerce, liberté de marché et progrès des peuples, fournit l’idéologie opportune aux entreprises coloniales. La France, principale exportatrice de capitaux d’Europe établit une domination sans conquête dans certaines régions du monde et espéra un temps faire de même en Algérie.
Même la brutalité patente de la conquête de cette dernière en 1830 et les décennies de colonisation meurtrière n’entament pas le soutien de nombre de penseurs libéraux qui espèrent toujours « qu’une colonisation libérale, efficace et humaine s’imposera, favorisera le doux commerce, répandra la civilisation et fournira un moteur de croissance63 ». S’ils n’envisagent qu’une installation limitée sur le territoire algérien, ils espèrent que la présence française sera révolutionnaire sur l’ensemble du territoire par l’imposition du droit de propriété aux indigènes et l’établissement de privilèges commerciaux avec la France64.
Ils ne sont pas les seuls à défendre la colonisation (on compte aussi la plupart des saint-simoniens et Proudhon), mais seuls les libéraux la présentent comme véritablement émancipatrice, à la condition, dit Alexis de Tocqueville, ardent soutien de la colonisation, « que l’indépendance individuelle y soit assurée ; que la propriété s’y acquière facilement et soit bien garantie ; que le travail y soit libre, l’administration simple et prompte, la justice impartiale et rapide ; les impôts légers, le commerce libre ; que les conditions économiques soient telles qu’on puisse facilement s’y procurer l’aisance et y atteindre souvent la richesse65 ». Il ne fait nul doute ici, comme le soulignait Tzvetan Todorov, que « le colonialisme de Tocqueville n’est que le prolongement international de son libéralisme66 ».
On retrouve une même cohérence chez l’industriel et homme politique libéral anglais Richard Cobden, contemporain de Tocqueville. Célèbre pour avoir aboli les célèbres corn laws anglaises et pour avoir défendu l’universalisation du commerce et du libre-échange il convainquit la France de signer le traité de libre commerce franco-anglais de 1860. Débarrassé de tout « pacte colonial » aux relents mercantilistes, l’empire colonial français correspond désormais au rêve libéral « d’un vaste et unique marché des produits et des hommes67 ».
Pourtant bien plus réticente que l’Angleterre à l’égard de la libéralisation du commerce, la France, républicaine en 1848 et 1870, adopte à son tour le répertoire du « libéralisme impérialiste68 » à l’anglaise et embrasse l’héritage colonial de la monarchie de Juillet et du Second Empire : à l’Algérie se sont en effet ajoutés la colonisation du Sénégal, la conquête du Cambodge, de la Cochinchine et de Madagascar. Comme les libéraux d’outre-Manche, libéraux et républicains français font leur la croyance messianique de la civilisation du monde par le marché et la supériorité fondamentale de l’Europe. Devenu républicain dans les années 1840, un Victor Hugo anglophile exaltait, bien avant Jules Ferry, l’idéologie impérialiste libérale :
« Au XIXe siècle, le Blanc a fait du Noir un homme ; au XXe siècle, l’Europe fera de l’Afrique un monde. Peuples ! Emparez-vous de cette terre. Prenez-la. À qui ? À personne. Prenez cette terre à Dieu. […] Où les rois apporteraient la guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non pour le canon, mais pour la charrue ; non pour le sabre, mais pour le commerce ; non pour la bataille, mais pour l’industrie ; non pour la conquête, mais pour la fraternité69. »

L’explicitation raciale de l’écrivain est remarquable : on retrouve le lieu commun de la terre vacante qui n’est « à personne », du commerce et de l’industrie qui civilisent, et du Noir qui ne devient homme qu’à la faveur de la conquête européenne. Dans le même temps, la violence est réprouvée et « concorde » et « fraternité » doivent advenir une fois les échanges commerciaux et la propriété institués. Qu’il eût été conçu par Bonaparte lors de la conquête d’Égypte, comme le suggère un historien70, ou qu’il fût le fruit du libéralisme anglais, l’impérialisme républicain, même hostile aux ravages du capitalisme industriel, reprend l’antienne du progrès des peuples infériorisés par le marché et leur acculturation par les normes de la propriété et du travail libre. Si les enjeux de nationalisme et de rivalités internationales sont bien sûr essentiels, le projet colonial demeure lié à l’économie politique du capitalisme. Pour Hugo et la plupart des défenseurs de la colonisation, salariat, urbanisation et droits de propriété devaient arracher les indigènes à leurs archaïsmes.
L’Algérie, devenue la France elle-même, est censée devenir l’illustration de ce théorème. Sa colonisation fut en réalité un processus de spoliation aussi violent que la conquête. Musulmans comme Juifs algériens sont soumis à la violence de l’appareil d’État colonial71. Avant même la phase de repeuplement du pays par des Européens, la concession des terres aux entreprises françaises se fit par la violence d’une expropriation légale. C’est au nom du caractère « vacant » de leurs terres que les indigènes en sont privés. Plus tard, l’incapacité des populations rebelles de Kabylie à payer les indemnités que l’État français leur réclame les condamne en 1871 à la séquestration légale de leurs terres72. Plus généralement, la politique fiscale mise en place par l’État français consiste dans une forme de spoliation administrative puisque « ce sont avant tout les contribuables musulmans qui, en Algérie, ont financé des dépenses publiques qui n’étaient pas faites pour eux73 », c’est-à-dire l’infrastructure de leur occupation.
L’expropriation ou l’extorsion par la dette et l’indemnité, pratique paradigmatique du capitalisme financier – et dont Lénine soulignera la nature impériale – fut au centre d’une autre relation de la France avec ses terres d’empire. À Haïti, il présida au « néocolonialisme74 » français de 1804 à 1947. La révolution haïtienne de 1801 avait provoqué une onde de choc en Europe dont les conséquences furent pérennes bien qu’assourdies, tant elle fut en effet un double assaut, contre la domination raciale et ce que C. L. R. James nomma « les intérêts du capital ». L’affirmation de souveraineté d’une terre qui fut entièrement dévolue au capitalisme racial fut l’objet d’un refus et peut-être même d’un déni, ce qui explique que la reconnaissance officielle de l’indépendance d’Haïti en 1804 se soit faite au prix de sa souveraineté réelle. La France en effet, exigeant le paiement d’une indemnité pour le préjudice subi par la métropole, impose un pacte faustien à son ancienne colonie, condamnée à la mise sous tutelle financière. Plus précisément, la monarchie de Charles X menace d’envahir à nouveau Haïti si le pays ne s’acquitte pas de la somme astronomique de 150 millions de francs or, ce qui correspond alors à la valeur de trois années de la production totale du pays. Ce paiement, soumis à intérêt, est à régler en cinq versements annuels.
La dette est renégociée en 1838, mais s’élève encore à près de 90 millions, somme d’autant plus difficile à rembourser que la production de sucre s’est effondrée face à la concurrence de Cuba et que les exportations de café sont instables75. Après l’abolition de 1848, le gouvernement français indemnise les anciens propriétaires de l’empire (la Guadeloupe, la Martinique, la Guyane, La Réunion, le Sénégal comptaient 250 000 esclaves) avec la somme de 126 millions de francs76, payée en partie par les remboursements haïtiens. À la fin d’une période de soixante-quatre ans – durant lesquels la dette fut échelonnée – la première république noire a payé l’équivalent de 560 millions de dollars77, soit en moyenne 1 % de la création annuelle des richesses de la France78.
Comme dans nombre d’espaces caribéens79, mais à une échelle remarquable, l’extraction du capital haïtien fut menée par des banques privées avec soutien public. Haïti a été ainsi contraint par l’État français à une « double dette » : s’il doit emprunter pour lui rembourser ce qu’il lui doit, c’est uniquement auprès de banques françaises. Le gouvernement haïtien signe ainsi en 1880 un contrat accordant à la Société générale de crédit industriel et commercial la concession de la Banque nationale d’Haïti, qui accordait à celle-ci le privilège exclusif d’émission de billets et du choix des placements80. La banque française et ses actionnaires auraient gagné la somme de 136 millions de dollars actuels, soit l’équivalent d’une année entière de recettes fiscales d’Haïti à l’époque. Ce n’est qu’en 1910 que le contrat de concession fut résilié et qu’une nouvelle banque, la Banque nationale de la République d’Haïti, vit le jour, sous domination américaine cette fois.
De 1857 à 1914, c’est de nouveau sous la menace d’une invasion que les États-Unis, déployant leurs navires au large de Port-au-Prince, exigent paiement. Le président Woodrow Wilson ordonne finalement l’invasion du pays en 1915. Les banques états-uniennes prennent alors en partie le relais de leurs consœurs françaises. La National City Bank (devenue depuis Citigroup) et ses filiales s’emparent des richesses haïtiennes pour rembourser leurs propres dettes privées, à hauteur d’un quart du revenu total d’Haïti. En collaboration avec le Département d’État qui cherche à imposer la « diplomatie du dollar », City Bank contrôle non seulement l’industrie portuaire et ferroviaire mais étend son emprise à l’ensemble de l’économie haïtienne, et à sa vie politique. Le discours qui préside à l’invasion ne déroge pas aux poncifs racistes sur la sauvagerie d’un pays qu’il faut à tout prix civiliser. Smedley Butler, le général en charge de l’invasion, confia lui-même avoir été un « racketteur au service du capitalisme81 ». Ce dernier réinstaura un système de travail forcé nommé « la corvée », grâce à laquelle des centaines de kilomètres de routes furent construits par une main-d’œuvre asservie. Haïti, sous la coupe d’un nouvel empire, demeure néanmoins inféodé par contrat à la France jusqu’en 1947, date à laquelle les remboursements prirent fin. La « première République noire » est l’exemple paradigmatique de ce que Rosa Luxemburg observe du capitalisme dès les années 1820, et qu’elle a nommé l’« impérialisme par la dette82 ».



CHAPITRE 10
L’impérialisme réhabilité
Les deux puissances coloniales dominantes du XIXe siècle, la Grande-Bretagne et dans une moindre mesure la France sont le lieu d’un apparent paradoxe. C’est en leur sein qu’ont éclos et se sont développées les théories raciales modernes puis le racialisme, et pourtant leur idéologie coloniale, libérale, se dit indifférente et parfois même hostile à l’idée de race.
Celle-ci connaît sa popularisation « scientifique » dès le début du siècle, un champ entier du savoir s’imposant afin de comprendre les types humains et leurs attributs biophysiques autant que moraux pour en tirer des lois. Les Français Julien-Joseph Virey (1775-1846), Georges Cuvier (1769-1832), les Britanniques John Pinkerton (1758-1826) ou Robert Knox (1791-1862), les Allemands Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840) et Ernst Haeckel (1834-1919) furent ainsi moins les théoriciens de la classification de l’espèce humaine, travail déjà réalisé par les naturalistes, que les fondateurs d’une « science de la race » qui « détecte » dans les corps la valeur anthropologique des groupes et en déduit la supériorité ou l’infériorité raciale des groupes considérés. Ils identifient des souches humaines distinctes dont ils établissent « qu’elles sont permanentes, héréditaires, peut-être primordiales et fondées sur l’organisation physique1 ». De la craniologie à la science des empreintes digitales, de l’exhibition puis de la dissection du corps à l’anthropométrie naissante, la construction scientifique de la race jouit d’une popularité indéniable dès 1820. Largement diffusées dans les métropoles européennes, ces théories irriguent les imaginaires et la politique des empires, laboratoires indispensables à leurs expérimentations : ils fournissent les spécimens et sont le terrain de validation des hypothèses énoncées. La raciologie moderne, rationaliste et auréolée du prestige de l’université ou de la médecine, est à usage colonial2.
Un colonialisme universaliste
Pourtant, ni John Stuart Mill ni Alexis de Tocqueville par exemple, grands avocats de l’impérialisme, ne mobilisent ce langage racial pour justifier la conquête. C’est au contraire un langage d’universalité et d’humanité qui anime l’essentiel de leurs plaidoiries coloniales. Plus encore, l’hostilité des penseurs libéraux aux considérations raciales de leurs contemporains est parfois sans équivoque. Tocqueville dénonce non seulement la violence raciale aux États-Unis, mais également les théories raciales établies par son ami (et chef de cabinet lorsqu’il est ministre en 1849) Arthur de Gobineau. Lorsque celui-ci publie son Essai sur l’inégalité des races humaines en 1853, Tocqueville réfute le cœur même de l’argument : « Quant aux préjugés de race, il faut que vous me pardonniez ici d’insister un peu sur mon terrain. De race persane, il n’en existe pas plus, dans le sens scientifique du mot qu’il n’y a de race française3 ! » Ailleurs dans sa correspondance avec Gobineau, il explique précisément pourquoi l’idée de race est incompatible avec le projet du colonialisme libéral :
« Quel intérêt peut-il y avoir à persuader à des peuples lâches qui vivent dans la barbarie, dans la mollesse ou dans la servitude qu’étant tels par la nature de leur race il n’y a rien à faire pour améliorer leur condition, changer leurs mœurs ou modifier leur gouvernement ? Ne voyez-vous pas que de votre doctrine sortent naturellement tous les maux que l’inégalité permanente enfante, l’orgueil, la violence, le mépris du semblable, la tyrannie et l’abjection sous toutes ses formes4 ? »

Son argument est exemplaire du raisonnement des colonialistes libéraux : pour améliorer les peuples déficients, il convient de présupposer qu’ils ne sont pas condamnés à n’être que les sujets de leur « race ». En Angleterre, lorsque l’historien et poète écossais Thomas Carlyle publie, en 1849, son essai Sur la question noire afin de réclamer la restauration de l’esclavage et de décrire avec virulence l’infériorité patente et immanente des Noirs, seul John Stuart Mill lui répond, indigné, dans son propre texte La Question noire5. Mill affirme également que les habitants du Bengale sont parfaitement capables d’être civilisés, en particulier les femmes6. Le discours scientiste condamnant les peuples inférieurs à végéter, car tel leur dicterait leur sang, apparaît incompatible avec la logique impériale du temps, qui postule l’amélioration des peuples par leur acculturation. Comme Tocqueville, Mill rejette le fatalisme biopolitique du racialisme : le projet civilisateur qu’il défend suppose la réformabilité des peuples, non l’établissement de leur immuabilité.
L’expansion coloniale française, avant sa modalité républicaine, semble ainsi indifférente aux théories raciales contemporaines. L’Empire colonial français, de la conquête d’Égypte par Bonaparte en 1798 à celle de l’Algérie en 1830, est bien davantage porté par l’universalisme humaniste hérité des Lumières et de la Révolution française. L’égalité des hommes, et non leur humanité relative, préside à la colonisation de l’Algérie qui semble être sourde aux arguments raciaux et ne s’en prévaut guère, pas même pour justifier sa violence7.
En réalité, la domination coloniale possède son usage propre de la race et celui-ci fait l’économie des théories académiques. La relation de pouvoir outre-mer est structurellement productrice d’une confusion entre « race » et « civilisation », entre le biologique et le culturel. Aux colonies, la race est une vérité empirique. C’est comme réalité historique du capitalisme colonial qu’elle est produite, non parce que des savants de métropole prétendent rationaliser ex post avec le vocabulaire biologique de l’hérédité, de l’évolution ou de la dégénérescence8.
Ce sont les relations implicites entre ces deux aires de production de la race (la science de l’homme en métropole et la colonie) qui normalisent le discours racial en France. L’anthropologie, destinée à identifier les races et leurs caractères morphologiques, se constitue en métropole comme une science coloniale9 et les milieux économiques désireux de développer leurs marchés y trouvent argument. Superposant les notions de « peuple civilisé » ou « barbare » à la théorie smithienne des stades de développement économique, certains grands avocats du capitalisme moderne en France entre 1815 et 1848 élaborent de leur côté une théorie libérale de la race10. Au nom du progrès du commerce et de la civilité, ils intègrent comme au XVIIe siècle le principe de race à leur défense de la liberté par le marché.
Traversé de diverses tendances, du libéralisme au socialisme, le courant saint-simonien illustre la porosité entre la théorisation d’une réforme du capitalisme, afin qu’il mène au progrès, et le principe de race. À la fois défenseurs du capitalisme libéral mais contempteurs du propriétarisme d’une bourgeoisie oisive, ils sont également férus d’ethnologie. Persuadés que la science de l’homme participe de la maîtrise de celui-ci sur la nature, les saint-simoniens président à la création de la Société ethnologique de Paris en 1839. Progrès et race y sont questionnés et débattus. Associant prospérité matérielle par la technique, théorie des stades de développement humain et « raciologie politique », Gustave d’Eichthal, banquier devenu secrétaire de la Société d’ethnologie, Prosper Enfantin, entrepreneur et « ethnographe » en Algérie, ou encore Victor Courtet, « premier théoricien de la hiérarchie des races11 » s’accordent sur l’infériorité des Noirs et leur proximité avec le singe ou sur la nécessité de coloniser l’Algérie. La cohérence de leur argument tient à la tension que l’on retrouve dans la tradition libérale entre l’idéal du perfectionnement de l’individu et de la société (dit aussi perfectionnisme) et le principe d’utilité qui, par la recherche de l’efficacité, de la maximisation et du rendement, permet de procurer bonheur et prospérité individuels et collectifs. L’utilitarisme suppose la colonisation, le perfectionnement exige que celle-ci fut faite en « améliorant » les peuples primitifs.
Plus tard, l’anthropologie, institutionnalisée par le médecin Paul Broca, fondateur de la Société d’Anthropologie de Paris en 1859 (année qui voit également la publication de L’Origine des espèces de Charles Darwin), postule désormais explicitement « l’infériorité raciale » de certains peuples. Le positivisme d’une « science » des différences humaines, qui prétend rendre intelligible l’humanité par la rigueur et la méthode et capable ainsi d’accéder à la vérité, fait alors écho à l’idéalisme missionnaire de la République qui fera de Broca un sénateur à vie12.
La France parvient, entre 1885 et 1913, à constituer le second plus grand empire d’Europe, dominant quarante-huit millions de colonisés, ce qui suppose synergie entre économie politique et idéologie. La « pensée raciale républicaine13 » est ainsi opportunément nourrie de la raciologie moderne et imprègne l’ensemble de l’imaginaire national, des expositions coloniales aux manuels scolaires. Mais si race et grandeur nationale se confondent, c’est bien davantage au nom des principes égalitaires et universalistes de la France et de sa capacité à libérer les peuples barbares de leur destin biologique. Le colonialisme républicain français est donc dans la continuité de son histoire, qui vit très tôt le thème de la « mission civilisatrice » se constituer. De nouveau, c’est le code et le droit, l’accaparement et la valorisation des ressources qui ont, aux colonies, produit la race.
Dès le Second Empire et plus encore sous la IIIe République, cette philosophie coloniale se traduit par l’établissement d’un double régime juridique en Algérie distinguant Européens et indigènes. Le « régime de l’indigénat », établi dès 1875, y est expérimenté, puis amendé en 1881 et généralisé dans tout l’empire. De Madagascar à la Nouvelle-Calédonie ou l’Algérie, il codifie la dépossession agraire et légalise un état d’exception : la nationalité sans citoyenneté14. Le « code de l’indigénat » institue la violence d’exception applicable en droit sur la population autochtone, telle que les pénalités démesurées, l’internement et les séquestres, les châtiments physiques et les restrictions au droit de circuler et de se rassembler. « Régime disciplinaire », il sépare l’espace social d’une frontière stricte et établit la supériorité légale des colons, leur octroyant un droit imprescriptible à l’expropriation et à l’exploitation.
L’administration coloniale ne parle guère de « race », mais la logique raciale née de cette asymétrie est implicitement constituée. Même converti et francisé, le « musulman » demeure soumis au statut d’indigène tant qu’il n’est pas naturalisé. Sa conversion n’est d’ailleurs guère envisagée tant on perçoit son statut religieux comme lui étant incorporé. L’ordre colonial théologico-politique mis en place par la France fait de l’islam un « nom de la race dès lors que les musulmans ont été réputés inconvertibles mais colonisables15 », c’est-à-dire expropriables et soumis à la surveillance et au contrôle d’État. À la différence des Noirs qui, réputés sans histoire, sans civilisation et sans religion propre, sont relégués au plus bas de la hiérarchie du genre humain, les musulmans algériens sont contaminés par chacune d’elles, ce qui les rend inaptes au progrès et surtout dangereux, justifiant qu’ils soient soumis à un régime juridique dérogatoire et discriminatoire qui les « anéantit en tant que semblables égaux en droit et en dignité16 ». La violence physique des « ratonnades » des dernières décennies de l’occupation française de l’Algérie ne fut que la face émergée d’une violence structurelle, celle de « l’ordre socio-racial du monde à l’ère coloniale17 ».
La situation coloniale révèle, comme le notait Stuart Hall, que le différentialisme culturel des tenants de la « civilisation » et le racisme biologique des théoriciens du XIXe siècle, loin d’être antithétiques, sont « deux registres d’un même système » qui se déploient ensemble. L’idée d’une différence incommensurable entre « barbares » et Européens n’est pas une alternative au racisme, mais une autre de ses facettes18. Il est même permis de juger le colonialisme à prétention civilisatrice plus génératrice de racisme encore que la raciologie d’amphithéâtre. C’est ce que suggère Aimé Césaire :
« Poursuivant mon analyse, je trouve que l’hypocrisie est de date récente ; que ni Cortez découvrant Mexico du haut du grand téocalli, ni Pizarre devant Cuzco (encore moins Marco Polo devant Cambaluc), ne protestent d’être les fourriers d’un ordre supérieur ; qu’ils tuent ; qu’ils pillent ; qu’ils ont des casques, des lances, des cupidités ; que les baveurs sont venus plus tard ; que le grand responsable dans ce domaine est le pédantisme chrétien, pour avoir posé les équations malhonnêtes : Christianisme = civilisation, paganisme = sauvagerie, d’où ne pouvaient que s’ensuivre d’abominables conséquences colonialistes et racistes, dont les victimes devaient être les Indiens, les Jaunes, les Nègres. […] Et je dis que de toutes les expéditions coloniales accumulées, de tous les statuts coloniaux élaborés, de toutes les circulaires ministérielles expédiées, on ne saurait réussir à trouver une seule valeur humaine19. »


Capitalisme ou barbarie
Produit de la modernité, l’idéologie de la « mission civilisatrice » plonge ses racines dans la pensée des Lumières et le capitalisme colonial. Dès la fin du XVIIIe siècle, sous la plume de Mirabeau ou de Ferguson, le progrès et la civilisation ne sont plus tant des catégories analytiques que les étalons d’un jugement moral sur les groupes humains. Contemporain d’un « Occident » qui prend conscience de lui-même et de ses réalisations, la notion de « civilisation » est désormais jugée aux prismes de formes moins abouties de sociétés. La civilisation signifie alors la condition historique des nations avancées d’Europe, mais également le processus par lequel les autres doivent s’élever à ce standard de référence.
C’est la déploration de l’inégal progrès des civilisations et le désir d’élever les retardataires aux normes de l’Europe qui autorisent, au XIXe siècle, la « bonne conscience » coloniale des penseurs du libéralisme impérial anglais et français20. Améliorer le monde suppose de répandre la civilisation européenne pour unir la planète au sein d’un marché unifié des idées, et peut-être aussi des marchandises.
Parce qu’il n’est de civilisation sans supposée « barbarie » ou « sauvagerie », cette vision européenne du monde est à la fois réflective et belliqueuse21. Nul ne doute à l’orée du XIXe siècle que l’Europe seule est la civilisation, et que le reste du monde est à sa suite22. Barde de l’épopée messianique de l’Occident, Hegel est un des premiers à relier le culturel et l’économique dans sa vision conquérante de la civilisation. La suprématie de l’Europe, dont sa conquête des mers a signé l’avènement, doit en effet la mener « à dépasser ses propres limites et à chercher des marchés » dans des territoires « généralement arriérés dans l’industrie », générant à leur tour « l’activité colonisatrice […] à laquelle la société civile mature est entraînée »23. La conquête des peuples autochtones, sans histoire car sans conscience d’eux-mêmes, est donc jugée conforme à la loi du monde24.
Cette avancée de la civilisation européenne dans les arrière-pays du monde doit, dès le premier tiers du XIXe siècle, se traduire par l’universalisation non seulement de l’industrie, comme le préconisent Hegel ou les saints-simoniens, mais par l’armature institutionnelle du capitalisme : le travail libre, la liberté des échanges et la propriété. Leur imposition est au cœur du discours sur la transition des terres d’empire vers l’après-esclavage. Cependant, ce n’est plus l’esclavage pratiqué par les Européens qui est dénoncé comme antithétique de la civilisation et de la modernité libérale, mais – dans un formidable retournement historique – celui encore présent en Afrique. C’est très tôt au nom de la pratique de l’esclavage dans certaines régions d’Afrique que les missions religieuses anglaises y justifient leur présence, afin de « civiliser » les peuples « barbares25 ».
Les missions quakers y portent tout particulièrement ce projet et jaugent la capacité des indigènes à se conformer aux exigences culturelles du modèle anglais, à leur adoption du travail libre. Principaux animateurs des campagnes anti-esclavagistes de part et d’autre de l’Atlantique, les membres de l’Église quaker évoluèrent d’une position critique à l’égard du capitalisme libéral, réclamant protectionnisme et sobriété dans la consommation, à une célébration de ce dernier, en particulier s’il permettait le commerce avec les colonies slave free, c’est-à-dire reposant sur le travail libre26. La réussite économique remarquable de certains entrepreneurs quakers à partir de 1830 (tels les chocolatiers Cadbury’s ou les fabriquants d’armes Galton) leur sert à démontrer la supériorité « civilisationnelle » du travail salarié (en recourant néanmoins pour l’un à du cacao venu des plantations, et pour l’autre à la vente des armes utiles à la traite). L’économie de marché capitaliste est selon eux dans « la nature humaine » et ne pas s’y conformer trahissait l’arriération et l’infériorité des peuples attachés à leurs traditions27 : leur rédemption viendrait sans doute de la conversion au christianisme, mais aussi aux règles du marché.
Le raisonnement est également un argument dans l’économie politique impériale du temps. Lorsque les Anglais comprennent les usages de l’huile de palme, extraite depuis des siècles par certaines sociétés d’Afrique de l’Ouest, et commencent à fabriquer à bon marché chandelles, savons et lubrifiants pour les machines, ils s’emparent arbitrairement du royaume Edo au Congo – définitivement soumis en 1897 – en prétextant des « pratiques esclavagistes ». Le capitalisme est présenté en métropole comme le remède aux funestes traditions déplorables de l’Afrique et la consommation de cette huile venue d’Afrique devient l’objet d’une croisade morale en Angleterre, où des campagnes publicitaires incitent les consommateurs à soutenir l’industrie d’huile de palme, car elle « civiliserait » les Africains en leur apprenant le « travail libre »28.
Le projet anglais d’une fédération de colonies majoritairement blanches, ambassadrices naturelles d’un « nouvel ordre du monde29 » participe également de cette mission de civilisation par le capitalisme. Au nom de l’expansion de l’étalon civilisationnel que sont la race blanche, le marché et la propriété privée, les conquêtes britanniques de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande et de l’Australie sont ardemment défendues par les champions du capitalisme libéral anglais. La colonisation blanche que Wakefield envisage dans les années 1830 s’intègre ainsi dans un projet anthropologique visant à la création d’un « homme nouveau », régénéré par l’expérience du peuplement d’une « terre en friche » qu’il faut mettre en valeur, clôturer, rendre productive et donc libérer de l’occupant30. La violence d’État qui s’abat sur les indigènes est légitimée par la métropole, mais aussi par le droit des nations.
Le droit international, issu du droit chrétien occidental, érige en effet la « civilisation en standard juridique en soi31 ». Entre 1850 et 1930, cette notion jusqu’alors informelle devient un concept juridique opérationnel du nouvel ordre institutionnel européen. Les nations européennes y ont recours afin d’établir un nouveau droit des nations dans lequel l’abolition de la traite des esclaves est définie comme un critère « objectif » du niveau de civilisation. Selon que les pays perpétuent le travail servile, mais aussi qu’ils protègent la propriété privée et garantissent ou non le libre commerce, ils sont classés dans les catégories « civilisés », « barbares » ou « semi-barbares ». L’exclusion des pays musulmans d’Afrique et d’Asie du champ de la civilisation est motivée par leur incapacité supposée à embrasser le progrès capitaliste en raison de l’interdit coranique du prêt à intérêt et de l’autonomie individuelle32. « Être civilisé implique de se conformer à certaines prescriptions juridiques constitutives de la civilisation, normes qui prescrivent, dès lors, de se civiliser ou de se faire civiliser33 ». Les musulmans sont sommés de se séculariser et les sociétés d’islam colonisées sont recodifiées en ce sens afin de faciliter l’expropriation et l’exploitation34. Plus généralement, le compas « civilisationnel » organise l’emprise impériale : les peuples non européens seront donc assignés à la tutelle mandataire, au protectorat ou à la soumission la plus totale comme la plupart des pays d’Afrique.

Kolonialismus : un capitalisme plantationnaire en Afrique35
Sous la férule de Bismarck, le IIe Reich rejoint à son tour avec enthousiasme la « ruée vers l’Afrique ». L’Allemagne, animée comme les autres nations d’Europe par le désir de puissance coloniale, conjugue son ambition impériale d’expansion vers l’est européen et son emprise mondiale. Si elle prend possession de quelques territoires en Asie, c’est en Afrique que la jeune puissance industrielle s’établit à partir de 1884. Elle s’y octroie des protectorats sur trois territoires : le Togo, le Cameroun et une zone côtière importante dans le sud-ouest de l’Afrique, aujourd’hui nommée Namibie. La Compagnie allemande de l’Afrique orientale (Deutsch-Ostafrikanische Gesellschaft), qui reçoit le statut impérial, fait également de la Tanzanie continentale, du Rwanda et du Burundi actuels une quatrième zone sous domination allemande en Afrique. Marchands et compagnies maritimes allemandes de Hambourg ou de Brême (en 1880, cette dernière présidait à elle seule près d’un tiers de tout le commerce extérieur avec l’Afrique de l’Ouest36) jouent un rôle considérable dans l’établissement du capitalisme colonial allemand qui, quoique bien plus modeste que celui de la France ou de l’Angleterre, fut déterminant dans la trajectoire intellectuelle et politique du pays.
Comme pour la France ou l’Angleterre, la science et l’anthropologie élaborées en métropole sont arrimées à la question coloniale, produisant une doctrine globale sur le déterminisme racial des peuples, fût-il euphémisé en culturel. La pensée allemande distingue les peuples d’histoire et de culture (Kulturvölker), exclusivement européens, du monde hors de l’histoire des « peuples naturels » (Naturvölker). Incapables d’évoluer mais aussi de transformer la nature par la science et la technologie, les non-Européens devaient être soumis à la Kultur européenne, non assimilés à elle37. Cela se traduisit par un capitalisme colonial brutal, racialement et scientifiquement organisé, qu’il s’agisse d’extraire du phosphate (guano) en Asie ou de développer la logique plantationnaire pour la production de coton, de cacao et du sisal en Afrique de l’Ouest ou celle du coprah (viande et huile de noix de coco séchées, utilisées comme aliments pour le bétail, comme graisse industrielle et à d’autres fins) aux îles Marshall et en Micronésie. La mortalité exceptionnelle des populations indigènes asiatiques qui résulta de la violence de l’exploitation allemande les amena à recourir eux aussi aux « coolies » chinois, considérés comme besogneux et dociles. Ces migrants exploités sont décrits comme « de meilleurs travailleurs et des individus plus civilisés que les insulaires du Pacifique ou les Africains » et sont donc jugés racialement « compétents pour travailler dans les mines de phosphate de Samoa »38. La division raciale du travail est pensée par l’administration et les entreprises en termes tout aussi techniques et administratifs que civilisationnels.
Comme dans les autres colonies européennes d’Afrique, la racialisation des peuples natifs se traduit dans la sphère germanique par l’usage d’un lexique propre, la nomination étant la première étape de la domination : l’administration coloniale bismarckienne en Afrique nomme ainsi tous les natifs sous le terme générique de « Noir » (Neger), plutôt que « naturel » (Naturvölker) ou « indigène » (Eingeborenen). Objectifiés, ils doivent selon l’esprit du temps, être sortis de leur indolence et de leur inertie atavique par le capitalisme.
Carl Peters (1856-1918), grande figure à la fois littéraire et politique, fut sans doute le principal propagandiste d’un pangermanisme articulé à l’expansion coloniale en Afrique, idée qui germa lors de son séjour en Angleterre. Londres en effet, « source, d’inspiration du capitalisme allemand » selon un historien, fit également naître l’idée que l’Afrique était à prendre. Peters, à la manière d’un Morgan Stanley allemand, fut l’un des principaux concepteurs du colonialisme racial allemand depuis qu’il explora le territoire tanzanien, nommé ultérieurement « Afrique orientale allemande » (Deutsch Ostafrika). En fondant la « Compagnie pour la colonisation allemande » (GDK : Gesellschaft für Deutsche Kolonisation), Peters propose une « colonisation pratique », favorable au capitalisme allemand, qui supposait la conversion des Africains eux-mêmes au marché. Peters affirme que cette entreprise, pour être « professionnelle », doit demeurer l’affaire de compagnies privées n’ayant d’autre principe que la « confiscation du sol » et l’exploitation de la main-d’œuvre africaine. Pour ce faire, Peters préconise de ne les scolariser en aucun cas, ni même de les christianiser, mais invite à leur apprendre à faire scientifiquement de leurs bras une source d’énergie gratuite au service des Blancs.
Les convertir au marché et surtout les éduquer par le travail (Erziehung des Negers zur Arbeit) devaient permettre une organisation rationnelle car raciale de la productivité des territoires occupés. D’abord soumis à un contrat de travail, les « Noirs » seraient rapidement contraints au travail forcé. À ceux qui s’opposent à son dessein, il répond qu’il n’est guère « inhumain de contraindre un paresseux au travail39 » mais surtout que « l’augmentation rapide et l’enrichissement de la meilleure et de la plus puissante race aux dépens des races les plus faibles » est d’autant plus justifiée que « l’exploitation des richesses inutilement présentes chez celles-ci » sera mise « au service du progrès culturel de celle-là »40. « Peuple de seigneurs », les Allemands doivent exprimer leur supériorité raciale par une domination économique et coloniale, alliant l’usine et la plantation, où la brutalité seule permettra l’augmentation de la productivité, car « c’est seulement de cette manière que le nègre comprend et c’est de cette façon qu’il faut le traiter41 ».
Afin d’en formuler une version allemande, Peters et les cercles coloniaux cherchent hors d’Europe un mode de capitalisme racial éprouvé. Ils le trouvent aux États-Unis. Peters assiste à l’Exposition universelle de Chicago en 1893, aux côtés de l’entrepreneur Carl Hagenbeck qui revient accompagné d’Amérindiens pour les exhiber. L’économiste Max Sering, également du voyage, défend l’idée d’une conquête d’un « espace vital allemand » sur le modèle de l’empire états-unien sur ses indigènes42. Peters, sensible lui aussi à l’expérience américaine, défend même sa nature génocidaire et écrit au même moment que certaines tribus africaines récalcitrantes « sont à exterminer comme le furent les Peaux-Rouges en Amérique du Nord, afin de permettre aux Allemands de cultiver leur vaste et fertile territoire43 ». L’extermination des Africains est un projet qu’envisage au même moment l’Anglais Cecil Rhodes, qui après y avoir fait fortune en généralisant plantations de coton et exploitations minières dirige la colonie du Cap en Afrique du Sud dès 189044.
Le Comité économique colonial (Kolonialwirtschaftliches Komittee), fondé en 1896 à Berlin afin de favoriser l’expansion coloniale en Afrique, cherche à articuler capitalisme et racisme en travaillant de concert avec la Société allemande pour la colonisation (Deutsche Kolonialgesellschaft), qui mêle anthropologie, botanique, prospection coloniale et organisation capitalistique de la mise en valeur des terres conquises. Parmi les usages économiques dont ce lobby colonial est à l’origine, on note l’envoi par l’industrie chimique de nouveaux produits afin de les « tester » et l’introduction des plantations de coton en Afrique45. Inspirés en effet par les États-Unis, où les esclaves noirs furent notoirement assignés à la production industrielle du coton dans les États du Sud, les membres du Comité comprennent la nature raciale du capitalisme américain46.
C’est ainsi que le secrétaire colonial allemand Bernhard Dernburg se rend dans le sud des États-Unis pour y rencontrer l’ancien esclave Booker T. Washington, devenu théoricien du statu quo racial et de l’émancipation des Noirs par le capitalisme. Washington avait fondé l’institut Tuskegee dans l’Alabama afin de former les anciens esclaves au travail manuel et technique, dans l’agriculture comme dans l’artisanat. Là où Washington pense le travail libre et la modernisation technique comme un mode de subsistance politique des Noirs du Sud, c’est une organisation du travail « racialement adaptée » destinée à asservir la population indigène réfractaire qui intéresse les visiteurs allemands.
Cette avant-garde du colonialisme allemand entend s’inspirer de Tuskegee pour réformer les communautés rurales du Togo, remplacer leur paysannerie de subsistance par un système plantationnaire industriel. Un coton « scientifiquement » produit deviendrait la marchandise reine du commerce colonial et transformera les indigènes en métayers dociles. En acceptant d’envoyer un petit groupe d’agronomes de Tuskegee au Togo pour enseigner les techniques de culture du coton aux communautés Ewe, Booker T. Washington prête de fait la main à la « mission civilisatrice » du capitalisme allemand en Afrique. De 1901 à 1914, les Allemands ont ainsi tenté de transformer les villageois togolais en « nègres », race dont ils pensent que la biologie les prédestine au coton, leur Volkskultur, qu’ils vivent aux États-Unis, en Afrique occidentale ou au Tanganyika47.
Dernburg, ancien banquier ayant l’expérience de la restructuration d’entreprises menacées de banqueroute, se présente comme le réformateur d’un impérialisme jusqu’alors archaïque. Pour l’adapter à l’ère du capitalisme industriel, il faut développer les infrastructures coloniales en associant les grandes entreprises et les principales banques du pays. Il souhaite que les méthodes d’un capitalisme colonial moderne soient enseignées dans un Kolonialinstitut à Hambourg48. Pour leur part, les indigènes sont envoyés de force dans les « écoles du coton » et, témoins de la destruction de leurs modes de subsistance traditionnels, sont durablement intégrés à un système-monde qui les assigne à la monoculture d’exportation sous l’empire de l’Europe.
Mais en présentant son projet colonial comme une entreprise destinée à apporter le « travail libre » et « la prospérité » aux Africains, Dernburg convainc les cercles de pouvoir en Allemagne, divisés sur la question coloniale que nombre de socialistes condamnent. En prenant conseil auprès de Washington, il emporte même le soutien résolu de la Deutschen Gesellschaft für Eingeborenenschutz, association de défense et de promotion des indigènes qui s’était formée sur le modèle de la Congo Reform Association anglaise pour dénoncer les exactions belges en Afrique49.
Perçue comme efficace et rationnelle, la colonisation allemande au Togo est célébrée par les Européens pour la vertu de sa gouvernance fondée sur l’usage de la science et de la technologie pour une plus grande efficacité de leur contrôle du territoire mais aussi pour améliorer la vie des sujets coloniaux50. Dernburg ne trouve alors guère de résistance lorsqu’il s’engage à dupliquer son modèle colonial sur la partie orientale du continent où il se rend en 1907, accompagné du principal chef d’entreprise de l’industrie textile allemande pour jauger du potentiel cotonnier des territoires. Plus que jamais convaincus que le mode de production et d’organisation « à l’américaine » permettra les rendements les plus élevés51, les colons allemands y développent donc également un capitalisme de plantation historiquement structuré par la suprématie blanche.
Au sud-ouest du continent, sur le territoire de l’actuelle Namibie, ils installent également des plantations lucratives en expropriant et en exploitant les peuples autochtones locaux, les Hereros et les Namas (également connus sous le nom d’Hottentots). Le soutien actif des banques et des industriels allemands permet aux 2 500 colons allemands de bénéficier d’infrastructures industrielles et administratives sophistiquées. Une « zone policière » est établie au sud du territoire, où les terres les plus fertiles sont distribuées aux colons ou directement aux entreprises allemandes.
Une stricte ségrégation raciale est instaurée, les indigènes sont cantonnés dans des réserves et leur mobilité sur le territoire est interdite, tout comme les unions interraciales. Le système scolaire n’est destiné qu’aux enfants blancs. Avant le développement des infrastructures industrielles, c’est un appareillage légal de dépossession par le droit de propriété de la terre (dont la conception européenne n’a guère de sens pour les paysans locaux) et le travail salarié qui permet l’expropriation et l’exploitation. Une police locale dite Landespolizei, intégrant des Africains à son personnel, instaure la violence quotidienne comme mode privilégié de gouvernance. Elle est non seulement en charge de l’ordre social mais aussi de la cadence de la production, qu’il s’agisse des mines ou des plantations agricoles. Comme du temps de l’esclavage aux États-Unis, ses agents pourchassent les travailleurs fugitifs, qui une fois capturés sont frappés, enchaînés autour du cou et condamnés à des treks épuisants en guise de punition52.
Dès 1893, les premières révoltes indigènes sont réprimées par l’extermination de villages entiers. En plus de la police, 15 000 soldats allemands chargés de la répression sont rassemblés au sein d’une Schutztruppe53. En 1903, les Namas se soulèvent de nouveau contre les occupants et sont rejoints par les combattants Hereros qui assassinent des dizaines de colons. Le lieutenant-général Lothar von Trotha, commandant suprême de l’Afrique du Sud-Ouest allemande, est envoyé par Berlin et coordonne la Vernichtung, « extermination » de 3 000 Hereros, qui sont fusillés, et de milliers qui sont déportés vers le désert du Kalahari où la plupart meurent de faim et de soif. Des camps de concentration sont fabriqués pour les derniers résistants.
Le camp de Shark Island, dont l’objet était l’extermination par le travail, vit hommes, femmes et enfants soumis à des conditions de détention et de travail dont la cadence était rythmée par le fouet. Sur les 3 500 prisonniers de Shark Island, seuls 193 ont survécu. Entre 1904 et 1907, 80 % des Hereros et 50 % des Namas ont été exterminés selon un plan concerté de mise à mort de masse. On estime qu’environ 80 000 Hereros et 20 000 Namas furent exécutés et que des milliers d’autres ont péri dans le désert ou dans les camps. Beaucoup d’historiens en conviennent, « la guerre menée par l’Allemagne est bien d’essence raciale et génocidaire54 ».
Elle est aussi destinée à l’accaparement des ressources et au travail gratuit. En 1907, l’administration adopte des « ordonnances indigènes » interdisant à tout Nama ou Herero survivant de posséder des terres ou de grands troupeaux, la « zone policière » étant plus que jamais l’espace du travail salarié forcé. En 1913, les Namibiens noirs auront perdu plus de 80 % de leurs terres (ils ne conservent que celles qui ne sont pas arables) et 90 % de leur bétail. L’accumulation primitive du capital étant pleinement réalisée et la population condamnée à la prolétarisation, « plus de 90 % des hommes africains adultes vivant au sud de l’Ovamboland deviennent salariés des Allemands dans l’agriculture, l’exploitation minière ou travaillent dans l’administration55 ».
La forme coloniale de l’exploitation est pleinement capitaliste, non pas tant parce que le salariat est imposé que parce qu’elle est du « travail qui produit du capital56 ». Elle est à la fois un « mode de production » capitaliste et un « mode d’exploitation »57 racial.
Conçus comme des « sous-hommes », à la fois hommes-machines et « hommes-animaux », les colonisés n’ont pas la valeur productive d’un ouvrier, dont on s’assure de la capacité de reproduction. La théorie de la valeur propre au capitalisme colonial est donc un mode racialisé d’exploitation du travail, reposant sur une violence singulière58. Sans la valeur extraite de son travail, l’indigène n’en a aucune. En 1912, Paul Rohrbach, chef de l’immigration allemande dans la colonie écrit : « C’est seulement quand l’indigène a appris à produire quelque chose de valeur au service de la race supérieure, c’est-à-dire au service du progrès de celle-ci et du sien propre, qu’il obtient un droit moral à exister59. »
L’Allemagne perd ses colonies lors du traité de Versailles, mais la gloire des officiers coloniaux allemands en Afrique nourrit en Allemagne un nationalisme racial qui se mêle à l’antisémitisme endémique de l’Europe. L’expérience africaine participe ainsi d’une « archéologie » de la violence nazie et bien des officiers ayant fait leurs armes dans l’administration coloniale se distingueront sous le IIIe Reich, à l’exemple de Heinrich Göring, père du dignitaire nazi de premier rang Hermann Göring, premier gouverneur de la colonie qui vit l’extermination des Hereros60. Le thème de la « race improductive », et l’évocation de l’anéantissement d’un peuple au nom de la civilisation font de l’Afrique allemande l’ébauche d’une économie politique de la barbarie raciste61.
Rosa Luxemburg, témoin de ce mouvement global d’expropriation raciale avant le premier conflit mondial, entend la violence coloniale résonner en Europe, et comme le fera Césaire après la Seconde Guerre mondiale, s’étonne de la surprise des nations européennes devant le retour à leur porte de la barbarie coloniale :
« Un cri d’effroi parcourut le monde lorsque la Belgique, ce précieux petit bijou de la civilisation européenne, ainsi que les monuments culturels les plus vénérables du nord de la France furent ravagés par l’impact d’une force de destruction aveugle. Le “monde civilisé” qui avait assisté avec indifférence aux crimes de ce même impérialisme : lorsqu’il voua des milliers de Hereros à la mort la plus épouvantable et remplit le désert du Kalahari des cris déments d’hommes assoiffés et des râles de moribonds, lorsque sur le Putumayo [Colombie] en l’espace de dix ans quarante mille hommes furent torturés à mort par une bande de chevaliers d’industrie venus d’Europe62. »




CHAPITRE 11
Les structures élémentaires du capitalisme racial
L’ampleur de l’emprise coloniale à l’ère du capitalisme industriel est incommensurable : les Européens dominent un peu moins d’un tiers de la planète en 1815 ; un siècle plus tard, ils en soumettent plus de 85 %. Ce prurit impérial de l’Europe et sa coïncidence avec le capitalisme moderne, puis industriel, stupéfièrent bien des contemporains, qui perçurent son encastrement dans le mode d’accumulation des richesses et l’analysèrent dans sa nature systémique.
Très tôt dans les décennies qui suivent la mort de Marx, des penseurs ont affirmé que « le capitalisme sans impérialisme est une impossibilité1 », mais d’autres ont ajouté que l’impérialisme sans la race est également une impossibilité.
Une « accumulation primitive » du capital racial
C’est en 1911, à Londres, que se tient le Ier congrès des races universelles, destiné à « discuter, à la lumière de la science et de la conscience moderne, des relations générales existant entre les peuples de l’Occident et ceux de l’Orient, entre les peuples dits “blancs” et les peuples dits “de couleur”, en vue d’encourager entre eux une entente plus complète, les sentiments les plus amicaux et une coopération plus cordiale2 ». Une table ronde y oppose le socialiste anglais John A. Hobson, père du concept d’impérialisme, à l’intellectuel afro-américain W. E. B. Du Bois, militant anticolonial et antiraciste de sensibilité marxiste. Le premier comprend l’impérialisme comme une nécessité interne du capitalisme cherchant à écouler sa surproduction. Du Bois acquiesce mais en déduit une conclusion logique : l’exploitation capitaliste est structurellement raciale puisqu’il n’est de colonie sans suprématie blanche. Les deux hommes divergent alors car selon Hobson, la domination raciale n’est l’objet que de quelques profiteurs et disparaîtra avec la mondialisation des échanges et la mobilité du capital. La conversation se clôt sans accord mais elle révèle un mouvement profond de réinterprétation du capitalisme, dont les marxistes avaient jusqu’alors négligé la nature coloniale.
Quelques années plus tard, Rosa Luxemburg bouleverse le canon en actualisant comme Du Bois la violence structurelle de l’accumulation du capital dont les Européens se rendent alors coupables aux colonies, établissant le lien organique entre race et capital3. Le développement du capitalisme n’est possible, démontre la militante, que par sa dévoration des espaces non capitalistes qui sont indispensables à sa survie. Occupation, destruction des modes de vie traditionnels et cadenassage, exploitation et spoliation des indigènes, sont partie intégrante du processus d’accumulation primitive du capital, tel qu’elle le développe dans son livre éponyme. Elle cite en exemple la mécanique de dépossession des indigènes en Afrique du Sud, forcés à « travailler dans les mines et dans les plantations » après qu’on leur eut pris « tous leurs terrains et tous leurs troupeaux, c’est-à-dire leurs moyens d’existence » ; elle observe qu’« on les prolétarise, et on mine leur moral par l’alcool […] et enfin on les oblige par la force, la prison, le fouet, à s’intégrer au système de salaire capitaliste »4. La militante perçoit nettement la domination culturelle, bientôt racialisée, qui accompagne l’Occident dans sa conquête du monde :
« Pour cultiver les régions où la race blanche est incapable de travailler, le capital doit recourir aux autres races. Il a besoin en tout cas de pouvoir mobiliser sans restriction toutes les forces de travail du globe pour exploiter avec leur aide toutes les forces productives du sol, dans les limites imposées par la production pour la plus-value5. »

Certains voient à raison chez la militante la confirmation des analyses de Du Bois, c’est-à-dire l’existence d’« un système dual dans lequel le contrat libéral prévaut dans la “zone tempérée” de la “race blanche” tandis que l’offre de travail dans les couches sociales extra-capitalistes est assurée par la domination et les formes coloniales6 ». Dans son chapitre « L’Introduction du capitalisme en Afrique du Sud », Rosa Luxemburg comprend que « c’est en réalité aux dépens des Noirs que la bataille entre les Boers et le gouvernement anglais, a été menée » et que « la question noire », c’est-à-dire l’émancipation des indigènes, servit de prétexte car l’objet était de s’emparer de « la terre et de la force de travail des Hottentots et des Kaffirs »7. Certains théoriciens ont ainsi perçu, dans les analyses de la révolutionnaire germano-russe, les éléments évocateurs d’une théorie de « l’accumulation primitive de la blancheur », qu’ils entendent comme la manière dont la domination raciale des Européens et des Anglo-Américains a transformé la peau blanche en propriété et en capital producteur de valeur8.
La lecture de Luxemburg demeura marginale dans la théorie marxiste occidentale. Ironiquement, c’est Hannah Arendt, une philosophe libérale, qui s’inspira le plus explicitement de son raccordement entre capitalisme et racisme9. Ce qu’Arendt nomme « accumulation primitive du capital », dans un emprunt explicite à la militante germano-russe, est attaché à l’expérience historique du second conflit mondial. Elle analyse plus spécifiquement la domination coloniale de l’Europe en Afrique, où elle discerne les prémisses de l’expérience totalitaire, mélange de bureaucratie, d’appropriation et de violence raciale. À la différence de Luxemburg qui interprète l’accumulation coloniale comme un mécanisme impersonnel et sans dessein, ne répondant qu’à la loi du capital, Arendt théorise l’accumulation primitive du capital comme une « structure politique », produite par des institutions10.
C’est en étudiant elle aussi, avec intérêt et effroi, la guerre coloniale dite « des Boers » (1899-1902), qui voit s’opposer Néerlandais et Anglais pour l’appropriation des terres et des mines d’Afrique du Sud, qu’Arendt parvient à son tour à l’évidence du nouage entre capital et race. Elle analyse ainsi la mécanique par laquelle les colons anglais et afrikaners déshumanisent les Noirs sud-africains, la subordination raciale de ces derniers se métastasant en une ontologie raciale plus globale dans laquelle tout Blanc est envisagé comme le maître de droit des peuples occupés.
Or, si la suprématie blanche s’impose en Afrique du Sud et au-delà, c’est, selon Arendt, parce que la compulsion première du capitalisme n’est pas la croissance (des richesses) en soi, mais la domination, « but politique permanent et suprême ». Arendt démontre que les empires coloniaux sont politiquement pensés, structurés et organisés dans un partenariat entre métropoles et colons, afin d’y établir le capitalisme mais aussi la domination blanche (ce que confirme l’historiographie récente de l’Empire britannique11).
La colonisation remplit de surcroît une fonction essentielle déjà avancée par Hegel : elle permet de « débarrasser » les métropoles des « travailleurs superflus » naturellement produits par le capitalisme. Ces derniers sont la proie de l’oppression et les victimes de l’indignité de leur situation parasitaire. Ceux que la philosophe nomme « populace », « rebuts » ou « sous-produits » de la « société bourgeoise », alors transfigurés en colons, soulagent les villes d’Europe d’une présence encombrante. Désormais chargés d’une « mission » ils oublient leurs colères sociales. Occuper l’Afrique, poursuit-elle, confère à ces hommes « déclassés et inutiles » le sens de leur valeur et de leur contribution à la nation. À cette fin, on leur accorde en terres d’empire une forme inédite d’ascendant, une supériorité « raciale », qui fait d’eux des Blancs, c’est-à-dire des maîtres :
« La société de race d’Afrique du Sud enseigna à la populace la grande leçon dont celle-ci avait toujours eu la prémonition, à savoir qu’il suffit de la violence pour qu’un groupe défavorisé puisse créer une classe encore plus basse, qu’une révolution n’est pas nécessaire pour y parvenir mais qu’il suffit de se lier à certains groupes des classes dominantes et que les peuples étrangers ou sous-développés offrent un terrain idéal pour une telle stratégie12. »

Observée depuis l’Afrique, la race lui apparaît précisément comme la structure politique fondamentale du capitalisme colonial. Refusant de réduire la domination raciale à l’exploitation13, de ne considérer d’assujettissement que celui du travailleur face aux forces du capital et l’aliénation spontanée née des rapports de production, Arendt relève qu’en régime capitaliste, impérialisme et racisme sont l’expression d’un pouvoir, repolitisant ici ce que bien des marxistes avaient naturalisé14.
Il est frappant de relever la correspondance de son analyse avec celle établie dès 1935 par Du Bois, qui théorisa pour les États-Unis le concept du « salaire psychologique de la blancheur » grâce auquel, par ce sentiment de supériorité raciale absolue, les Blancs des classes populaires trouvent une validation sociale qui anesthésie leur exploitation15. Mais l’analyse arendtienne du racisme est bien loin de la profondeur historique et de l’ambition émancipatrice de Du Bois16. La philosophe allemande ne considère en effet ni le racisme inhérent à la traite négrière et à la plantation sucrière, ni celui dont parle le plus Du Bois, qui se déploie aux États-Unis où Arendt s’est installée. Elle ne voit dans son pays d’adoption qu’un « racisme d’opinion », ce qui la rend étonnamment clémente vis-à-vis de la ségrégation raciale dont elle observe pourtant depuis les premières loges les similitudes avec l’Afrique du Sud.
Sans doute déterminée à prouver que race et travail forcé sont en rupture avec la modernité, et non des éléments structurants de cette dernière, Arendt ne conçoit, à tort, de « racisme » que dans « l’impérialisme colonial » des Européens commencé en 1880. Elle élude 1492, et donc la matrice de l’esclavage et de la dépossession des indigènes d’Amérique17. On aurait aussi aimé que ses réflexions fines sur la figure du « paria », figure de l’exclusion politique, hors de l’humanité commune et soupçonné d’infériorité anthropologique18, aient été appliquées pour penser le racisme de son pays d’accueil. Cependant, à distance du marxisme et des impérialismes européens, elle relie le racisme colonial et l’antisémitisme nazi dans une même structure historique et, en éclairant la consanguinité de l’impérialisme en Afrique avec celui qui ravagea l’Europe, elle participe du travail théorique des militants anticoloniaux établissant, au milieu du XXe siècle, le nouage entre capital et race.

La « ligne de couleur » et la géographie du capitalisme racial
Sans doute le plus grand intellectuel noir américain du début du XXe siècle, W. E. B. Du Bois, a défini la partition raciale du monde en une formule faussement poétique : la « ligne de couleur ». Ce marxiste contrarié19, réfléchissant au racisme à l’échelle du monde, n’entend pas tant démontrer que le capitalisme est structurellement impérialiste, travail déjà entamé par d’autres, mais que cette logique mondiale d’exploitation et de domination est raciale20. En d’autres termes, il clôt le théorème : si tout capitalisme est impérialiste, puisque tout impérialisme (entendu au sens colonial) repose sur la domination des nations blanches sur les peuples de couleur, alors le capitalisme est racial. Un an après la mort de Du Bois, Malcolm X saisira sa pensée d’une formule lapidaire : « vous ne pouvez avoir le capitalisme sans le racisme21 ». Il est ainsi le premier penseur à faire de la race le pilier du monde moderne, comme le sont, pour le dire rapidement, la classe chez Marx, la solidarité chez Durkheim, ou la rationalité bureaucratique chez Max Weber22.
Du Bois démontre que la catégorie sociobiologique de race fait défaut aux théories de l’impérialisme traditionnelles – alors même qu’elle est indispensable à la loi de valeur à l’ère du capitalisme colonial. Dans un monde devenu marché et contrats, les zélotes capitalistes de la « civilisation » se sont en effet octroyé une clause d’exclusivité : exploiter le « prolétariat à peau foncée » dont ils soutirent depuis la plus-value en en faisant des bêtes de somme :
« Ce ne sont pas des “hommes” au sens où les Européens sont des hommes. Leurs capacités sont limitées et il s’agit de ne les élever que pour être utiles aux Blancs, pour cultiver du coton, ramasser du caoutchouc, rapporter de l’ivoire, creuser des diamants – et qu’ils soient payés ce que les hommes pensent qu’ils valent ; presque rien23. »

Parce que la modernité occidentale s’est construite dès le XVe siècle sur la domination coloniale, il convient pour Du Bois de lire la « ligne de couleur » comme une structure sociale mondiale. Depuis la terre nord-américaine de la ségrégation d’État où elle s’exprime dans sa forme pure, il développe une sociologie de l’histoire qui interroge le monde social du point de vue des peuples soumis à son joug24. L’historien et sociologue noir américain est ainsi la voix d’une « tradition radicale noire25 » qui, de Fanon à Depestre, de Césaire à Cabral, pense l’émancipation du prolétariat et le renversement du capitalisme du point de vue de colonisés qui connaissent une exploitation particulière : une exploitation ordonnée par la race.
Dès 1910, dans un texte intitulé Les Âmes du peuple blanc, Du Bois dénonce la « religion de la blancheur » comme système de pensée global qui recouvre, par la prétention à l’universalité, la violence d’un accaparement et d’un assujettissement systémiques26. Si c’est selon lui avec le XIXe siècle que les Européens et leurs descendants ont véritablement « découvert la blancheur » – c’est-à-dire l’épidermisation d’une domination accumulée et poursuivie sans relâche –, il faut pour comprendre ce système embrasser l’histoire longue du capitalisme dont les coordonnées furent tracées par son moment inaugural : « C’est la traite négrière, affirme-t-il, mouvement extraordinaire, qui fit de l’investissement dans la chair humaine la première expérience du capitalisme moderne organisé, c’est elle qui a effectivement rendu possible le capitalisme27. » En faisant de l’esclavage une nécessité historique, le capitalisme colonial a accouché d’un système-monde ordonné par la fracture raciale, dans lequel la hiérarchisation de la valeur des hommes est annexée à la soif de profit :
« Les colonies, comme on les appelle, ces endroits où les “nègres” sont bon marché et où la terre est riche ; ce sont ces contrées lointaines où, comme un essaim de sauterelles affamées, les maîtres blancs peuvent s’installer pour être servis comme des rois, brandir le fouet des esclavagistes, violer les filles et les femmes, devenir aussi riches que Crésus et renvoyer chez eux un fleuve d’or28. »

L’impérialisme est une domination raciale globale qu’il nomme « suprématie blanche ». Il en observe la structure, soulignant que le travail forcé en Afrique du Sud, les violences belges au Congo, les plantations de cacao esclavagistes des Portugais en Afrique, les engagés chinois ou le martyre des fabricants de caoutchouc en Amérique centrale, proviennent de la même matrice européenne que celle qui organise la traite et qui lynche les Afro-Américains.
En 1935, la parution de son monumental Black Reconstruction inaugure ainsi l’historiographie du capitalisme racial, lisant l’histoire de son pays au prisme de l’histoire mondiale de la race et du capital. Cette somme propose une véritable économie politique de la race dans l’histoire récente des États-Unis, qui a vu en un souffle l’esclavage être aboli en 1865, puis, en quelques années, réinstauré en contrebande29. Face à la contre-révolution menée par les suprémacistes blancs, les Noirs américains sont pour Du Bois une avant-garde révolutionnaire dont la condition est avant tout prolétarienne ; ainsi nomme-t-il « grève générale » la fugue des esclaves pendant la guerre civile. Pour écraser cette rébellion, dit Du Bois, les capitalistes du Nord ont codifié la domination blanche, afin de pérenniser la surexploitation des Noirs libérés de leurs chaînes et surtout s’assurer qu’aucun travailleur blanc ne se solidarise avec eux. Plus que jamais, la race est l’artifice idéologique permettant de répondre aux contradictions de la modernité capitaliste libérale, qui voit la réalité de l’exploitation se heurter à l’affirmation du principe d’égalité. Elle est présente partout où le capital fleurit. Le « travail noir », écrit Du Bois, « est devenu le fondement non seulement de la structure sociale du Sud, mais aussi celui de l’industrie et du commerce du Nord, du système manufacturier anglais, du commerce européen, en somme des échanges à l’échelle mondiale30 ». Avant d’unir les peuples de couleur dans un mouvement international de résistance, ce sont les grandes nations impériales que Du Bois entend instruire de la réalité historique qu’elles ont produite.
En 1915, dans un texte intitulé « Les racines africaines de la guerre », l’Américain met en garde une Europe plongée dans la violence et les invite à comprendre que tant que la concurrence pour l’exploitation coloniale et l’idéologie de la suprématie blanche perdureront, le Vieux Continent poursuivra sa course autodestructrice. Le carnage des tranchées n’est en effet pour l’historien américain ni un accident ni une fièvre : « Ceci n’est pas l’Europe devenue folle ; ce n’est pas de l’aberration […], ce spectacle terrible est la véritable âme de la culture blanche […]. Cette guerre est-elle donc la fin de la guerre ? Cela pourrait-il s’agir de la fin tant que sa cause première, le mépris et le vol des peuples à peaux foncées, règne en maître dans l’âme de ceux qui crient à la paix ? Si l’Europe fait cette illusion, alors ce n’est pas la fin de la guerre mondiale – c’est le début31. »
Afin que l’on puisse entendre les peuples dominés maintenus à l’écart des tables des chancelleries, Du Bois participe activement aux congrès panafricains qui se rassemblent à Londres en 1900 et à Paris en 1919. C’est lors de la première conférence qu’il prononce le discours « Aux nations du monde », dont on retint la phrase : « Le problème du XXe siècle est le problème de la ligne de couleur. » Ce texte, cosigné par les autres organisateurs de la conférence, clarifie la nature globale de la division raciale du monde et soutient que le progrès humain exige que les opportunités de la civilisation moderne soient mises à la disposition des « races plus foncées ». Les nations chrétiennes sont spécifiquement appelées à cesser les distinctions de couleur ou de race, à résister à l’exploitation et à la répression des Africains par pure cupidité, à gouverner équitablement leurs colonies africaines et antillaises et à donner à ces dernières, « dès que possible, les droits de gouvernement responsable ». Plus encore, il réclame la reconnaissance de l’État indépendant du Congo comme un État noir souverain, et que soit respectée l’intégrité des États indépendants d’Abyssinie, du Liberia et d’Haïti32.
Les interpellations de Du Bois, comme celles de nombre de militants anticoloniaux, sont entendues par Lénine, qui tente d’introduire l’exigence anticoloniale et panafricaine dans les instances de l’Internationale. Le dirigeant russe, lecteur de Hobson, avait lui-même pensé la fatalité coloniale dans L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme en 1916. Exploitation du monde, lutte pour le monopole colonial et oppression des peuples dépossédés et exploités sont, il en convient, l’inévitable conséquence d’un capitalisme financier « parasitaire » et déliquescent.
Un an après que Lénine l’a fondée, l’Internationale communiste dite « Komintern », élabore ses thèses sur la question nationale et coloniale, adoptées officiellement lors de son IIe congrès en 1920 et fait de « la question noire » un objet politique propre. La Ligue contre l’impérialisme et l’oppression coloniale est ensuite créée en 1927, témoignant plus clairement encore de l’effort stratégique du Parti pour rallier le monde colonisé. Lors de la réunion inaugurale de la Ligue à Bruxelles, le marxiste sénégalais Lamine Senghor affirme, comme Du Bois, que « l’oppression impérialiste que nous appelons “colonisation” chez nous et que vous appelez ici impérialisme est une seule et même chose33 ». En 1930, Grigori Zinoviev, qui préside le congrès des peuples d’Orient à Bakou, déploie lors de son discours inaugural un répertoire racial qui semble témoigner de l’écho de leurs analyses :
« Nous disons qu’il n’y a pas seulement au monde des hommes de race blanche […]. Outre les Européens, des centaines de millions d’hommes d’autres races peuplent l’Asie et l’Afrique. Nous voulons en finir avec la domination du capital dans le monde entier34. »

Plus encore qu’une élucidation théorique, ce moment de prise de conscience de la race par l’appareil communiste se traduit par une exigence politique. Être éligible à l’Internationale supposait pour les partis communistes nationaux de considérer la dimension raciale de l’impérialisme et de rejeter ce que Lénine nomme le « chauvinisme blanc » petit-bourgeois, y compris au sein du Parti35. C’est en effet l’écueil fondamental que Du Bois ne cesse de déplorer : les instigateurs de la révolution socialiste, en particulier les communistes américains, excluent systématiquement les peuples de couleur de leur projet de lutte des classes. Cette fracture irréductible s’explique moins par une dérive « petite-bourgeoise » que par l’histoire de la formation des classes et la position subjective et relative à laquelle le capitalisme a historiquement assigné les travailleurs selon le principe racial :
« En effet, le sort de la classe ouvrière blanche dans le monde aujourd’hui est directement imputable à l’esclavage des Noirs en Amérique, sur lequel le commerce et l’industrie moderne ont été fondés, compétition du travail libre jusqu’à ce qu’il soit partiellement renversé en 1863. Le résultat fut la création d’une caste de couleur constituée et maintenue par le capitalisme avec l’assentiment de la main-d’œuvre blanche ; elle a pérennisé la subordination de la main-d’œuvre de couleur aux profits blancs dans le monde entier36. »

Ce constat éloigne Du Bois de la ligne du Parti et du marxisme orthodoxe. L’étroitesse analytique de ces derniers les mène selon lui à nier la participation des ouvriers au capitalisme colonial et à la « super-exploitation » des peuples subordonnés. Or c’est une exploitation singulière que celle du prolétariat noir, qui produit l’essentiel de la survaleur mondiale. Un concept, au cœur de l’analyse de Du Bois, sera explicité plus tard par la féministe marxiste trinidadienne Claudia Jones : « La super-exploitation est caractérisée par l’extrême subjugation des travailleurs noirs, leur enfermement dans le système plantationnaire et les régimes de travail forcé, leur absence d’alternative et de ressources et leur relégation aux travaux les plus dangereux, malsains et les moins bien rémunérés37. » Le « surplus colonial38 » accumulé par la logique toujours active de la plantation au XXe siècle n’est possible que si l’extraction capitaliste répond à cette hiérarchisation raciale des travailleurs. Du Bois en déduit un amendement indispensable de la doxa marxiste : il n’existe pas un, mais deux prolétariats, séparés en Amérique par la même ligne de couleur que celle qui, à l’échelle du monde, sépare les métropoles blanches des peuples sombres colonisés39.
Refusant de subsumer la race sous la classe, Du Bois affirme donc la position particulière du Noir des Amériques, dont la situation et l’histoire, incommensurables, ne peuvent être assimilables à celles des autres victimes du capitalisme. Le prolétariat noir est en effet une classe « hors classe » car il se voit refuser la reconnaissance et même la dignité par la seule catégorie laborieuse légitime, blanche. Du Bois explique ainsi que :
« [le] prolétariat noir ne fait pas partie du prolétariat blanc […] tandis que le travail noir en Amérique souffre à cause des inégalités fondamentales de tout le système capitaliste, le degré le plus bas et le plus fatal de sa souffrance ne vient pas des capitalistes mais de ses collègues travailleurs blancs. C’est le travail blanc qui prive le nègre de son droit de vote, lui refuse l’éducation, lui refuse l’affiliation à des syndicats, l’expulse des maisons et des quartiers décents et lui inflige les insultes publiques de la discrimination flagrante40. »

Les masses blanches ont été convaincues de leur supériorité fondamentale sur les peuples de couleur et on leur a promis qu’en exaltant le drapeau national et la conquête, elles bénéficieraient symboliquement et littéralement des dividendes coloniaux. Il est même terrifiant, constate Du Bois après Engels, de voir à quel point le prolétariat blanc est un fervent partisan de l’empire. En effet, poursuit-il, un pacte racial entre travail et capital entretient la dynamique impériale : demande fut faite aux travailleurs blancs de partager le butin de l’exploitation des « [C]hinetoques et des [N]ègres41. » À mesure que ces travailleurs blancs commencent à jouir de leurs droits de citoyens et réclament l’amélioration de leurs conditions de travail et l’augmentation de leurs salaires, on les incite à partager le butin colonial et ils deviennent plus solidaires encore d’une domination mondiale qui redouble d’intensité. Même socialistes, ces ouvriers sont aveugles à la domination raciale à laquelle ils participent.
Pour Du Bois, leur marxisme, pur produit de l’Europe, est le fruit de cette « modernité racialisée42 ». Au soir de sa vie, avant de s’exiler définitivement au Ghana, il décide pourtant de rejoindre le Parti communiste états-unien. Dans sa lettre d’adhésion, en 1961, il explique qu’il ne voit d’abolition de la suprématie blanche que par la chute du capitalisme colonial. Sans être suffisante, cette étape lui apparaît plus que jamais indispensable. Quelques années plus tôt, depuis l’autre rive de l’Atlantique, Aimé Césaire avait fait la même analyse, mais cela l’avait amené à une démarche inverse. Dans une lettre de démission écrite en 1956, le philosophe français déplorait que, même au sein du Parti communiste, règne la « conviction passablement primaire […] de la supériorité omnilatérale de l’Occident ; [la] croyance que l’évolution telle qu’elle s’est opérée en Europe est la seule possible ; la seule désirable ; qu’elle est celle par laquelle le monde entier devra passer ; pour tout dire, la croyance rarement avouée, mais réelle, à la civilisation avec un grand “C” ; au progrès avec un grand “P”43 ». Comme Du Bois, ce marxiste hétérodoxe espère que l’Afrique sera, avant même les Antilles, la matrice d’une libération totale des chaînes de la race et du capital. Les deux hommes incarnent une tradition puissante et méconnue, celle d’une pensée anticapitaliste et antiraciste qui, en s’emparant du marxisme, s’en éloigne sans s’en déprendre.

La race comme infrastructure du capitalisme
Le psychiatre, militant et théoricien français, Frantz Fanon éclaire à la suite de Du Bois l’infrastructure matérielle du racisme en contexte colonial et affirme la « complicité objective du capitalisme44 » non seulement avec le fait colonial, mais aussi avec sa violence systémique. Cependant, Fanon, en étendant le périmètre de la dépossession capitaliste à la culture et à l’histoire intime des colonisés, ouvre une piste jusqu’alors inexplorée. Échelle mondiale du capital et de l’empire et échelle individuelle du corps dominé sont rassemblées dans une lecture à la fois matérialiste et sensible du racisme. On comprend avec Fanon que l’indigène spolié de ses terres se voit aussi confisquer la substance et la valeur de son être afin que plus de terres encore soient accaparées. Avec Fanon, la dynamique raciale ethnocidaire du colonialisme est elle-même productrice de capital.
UN MATÉRIALISME HISTORIQUE DE LA RACE
Dans « Racisme et culture », discours donné en 1956 au congrès international des écrivains et artistes noirs, Fanon relie le racisme négrophobe, tel qu’il l’a éclairé dans Peaux noires, masques blancs, et la violence raciale telle qu’il la voit se déployer en Algérie. Invalidant l’idée que le racisme n’est affaire que d’individus, ou ne peut être identifié que sous sa forme biologique, il en fait une structure politique systémique, plastique selon les contextes, mais absolue : il n’existe pas de degrés de racisme, mais des sociétés racistes, et d’autres qui ne le sont pas.
Or, sans aucun doute possible, les sociétés coloniales sont racistes. Le colonialisme est même le creuset de la praxis raciale. « Le racisme obéit à une logique sans faille, décrypte le penseur, un pays qui vit, tire sa substance de l’exploitation de peuples différents, infériorise ces peuples45. » Précisément, qu’est-ce que le racisme si ce n’est « l’explicitation » de cette infériorisation ? Il importe pour Fanon de rappeler que l’histoire de la domination raciale est « d’abord, économique ». La haine du Noir, névrose blanche, n’est pas spontanée ou naturelle, elle est enracinée dans les impératifs économiques du capitalisme, depuis la traite négrière jusqu’au néocolonialisme d’après les indépendances.
L’histoire du pillage colonial décrite par Fanon dans son allocution inscrit le capitalisme racial dans le temps et dans l’espace, selon une dialectique distincte du matérialisme historique en ceci que le processus de valorisation/dévalorisation raciale irrigue à ses yeux la logique d’expropriation du capitalisme. Fanon montre que « L’entreprise de déculturation se trouve être le négatif d’un plus gigantesque travail d’asservissement économique, voire biologique […] et toute perspective doit être ramenée à cette donnée. L’asservissement, au sens le plus rigoureux, de la population autochtone est la première nécessité46 ». Sa sociogenèse du racisme s’inspire en la réinterprétant du paradigme historique de l’« accumulation primitive du capital47 », qui postule la violence expropriatrice comme modus operandi du capital.
En historien du capitalisme racial, Fanon distingue un premier âge de l’appropriation coloniale, lors duquel les terres indigènes furent brutalement conquises, brûlées, consommées. L’expansion du capitalisme, loin d’uniformiser les territoires conquis, entraîne un zonage hiérarchisé du monde, où les peuples non blancs sont dissociés de leurs moyens de survie, matériels, mais plus encore existentiels : leur dignité d’hommes. Ce vandalisme est intentionnel : « L’expropriation, le dépouillement, la razzia, le meurtre objectif se doublent d’une mise à sac des schèmes culturels. » Les modes de vie et les modes de production sont brisés, détruits et « déstructurés » afin que l’exploitation et la dépossession de la population, impératives, soient permises.
Cette violence inaugurale correspond aux déprédations commises par le mouvement du capital conquérant dans lequel Marx dénonce une bourgeoisie qui « a noyé dans les eaux glacées du calcul égoïste les frissons sacrés de la piété48 », en détruisant toutes les valeurs communes et spirituelles de l’humanité. L’histoire de l’accaparement européen des terres, des hommes et des ressources d’outre-mer, commencée au XVe siècle, et leur réduction au rang de marchandises ou de travail gratuit, fabrique l’aliénation raciale et s’en nourrit. Mais cet anéantissement fondateur ne recèle chez Fanon aucune vertu dialectique, et nulle émancipation ne viendra de cette réification du monde, même si elle constitua une amélioration spectaculaire des forces productives. Colonial, ce premier moment de la « civilisation du capital » a correspondu à la compulsion mercantile à aller piller l’Amérique et à extirper le labeur des esclaves. Malgré son exceptionnelle brutalité, la domination raciale n’est alors, explique Fanon, que dans sa phase d’incubation :
« Ainsi, dans une première phase, l’occupant installe sa domination, affirme massivement sa supériorité. Le groupe social, asservi militairement et économiquement, est déshumanisé […] Le racisme crève les yeux car précisément il entre dans un ensemble caractérisé : celui de l’exploitation éhontée d’un groupe d’hommes par un autre parvenu à un stade de développement technique supérieur. C’est pourquoi l’oppression militaire et économique précède la plupart du temps, rend possible, légitime le racisme49. »

Cette époque première de la conquête, militaire et extractive, ne sied pas à la « fraction monopoliste de la bourgeoisie métropolitaine50 » pour laquelle une gouvernance plus subtile permettrait une meilleure rentabilité et satisferait les intérêts financiers. De plus, « l’évolution des rapports économiques entraînant bon gré mal gré celle des idéologies », il convient aux occupants de renoncer au « racisme vulgaire, dans sa forme biologique », qui ne correspond qu’à la phase « d’exploitation brutale des jambes et des bras de l’homme ».
Il faut désormais civiliser l’expropriation et anesthésier l’exploitation pour le bien du commerce :
« Les colonies sont devenues un marché. La population coloniale est une clientèle qui achète. Dès lors, si la garnison doit être éternellement renforcée, si le commerce se ralentit, c’est-à-dire si les produits manufacturés et industrialisés ne peuvent plus être exportés, c’est la preuve que la solution militaire doit être écartée. Une domination aveugle de type esclavagiste n’est économiquement pas rentable pour la métropole51. »

À ce stade, la sophistication des usages de la race permet de masquer la violence : « la perfection des moyens de production provoque fatalement le camouflage des techniques d’exploitation de l’homme, donc des formes du racisme52. » Ce dernier est plus subtil, il se fond dans le décor de la colonie. L’occupation française de l’Algérie illustre parfaitement le travail de travestissement bureaucratique du pouvoir raciste, car malgré ses épisodes de violence spectaculaire, l’essentiel du racisme colonial procède de gestes quotidiens, au travers d’« une constellation de dispositifs plus ou moins raffinés voués à nier l’existence d’une puissance normative non blanche, c’est-à-dire d’une force à la fois créatrice et autonome53 ».
La ségrégation coloniale suppose un système huilé de violence d’État. Du côté des indigènes, Fanon souligne que l’on maintient la paix sociale – apparente – par une administration coloniale qui use moins de la coercition brute que de la normalisation capitaliste. Les natifs sont soumis à un processus d’aliénation idéologique dont participe la « routinisation sociale de la production et des échanges ». Le capitalisme colonial se déploie en effet sans coercition criante : les transactions commerciales du quotidien apaisent de leur froideur rationnelle et comptable la fièvre des indigènes opprimés. Le marché, loin d’être libérateur, fossilise les terres colonisées et les enchaîne à un système global de domination.
Dans ce second temps, la violence raciale extrême (celle de la mise à mort) n’a pas disparu mais elle est désormais de l’ordre de la potentialité, de l’« horizon ». La coercition arbitraire est de toute façon moins nécessaire, le racisme a fait son œuvre. Par l’intériorisation de son infériorité anthropologique, l’indigène algérien déshumanisé consent, ce qui, explique le militant anticolonial, « modifie les rapports dans un sens moins brutal, plus nuancé, plus “cultivé” ». Il n’est d’ailleurs pas rare, poursuit Fanon, de voir apparaître à ce stade une idéologie « démocratique et humaine » qui poursuit en sous-main l’accumulation primitive du capital racial.
L’aliénation du colonisé est une expropriation ultime, la spoliation de sa personnalité, de son amour-propre, de son respect pour sa culture et ses traditions. Ce racisme-là n’est pas un appendice de l’accumulation primitive du capital : il permet que toute potentialité de résistance soit domestiquée. La dignité est accaparée, au même titre que la nature.

L’ESPACE CLIVÉ DU COLONIAL
Par le prisme de la situation coloniale, Fanon éclaire le mouvement du capitalisme lui-même, qui produit un espace dédié à sa logique – faite de hiérarchisation, de différentiation et de fragmentation. La race et sa ligne de couleur sont la modalité idoine de cette géographie du capital.
Pour Fanon, la géographie de la domination dessinée par le colonialisme repose sur cette dialectique entre fixité et mobilité, éclairant les convergences entre les trajectoires siamoises de la race et du capital. La ville coloniale, repue et désirée, est coupée de l’espace de l’indigène, infériorisé, désarmé, scrupuleusement atrophié : « d’un côté, décrit Fanon, la propreté, le rassasiement, la santé et la vie ; de l’autre, la saleté, la promiscuité, la faim, la maladie et la mort54. » La logique de partition, séparation, hiérarchisation est essentielle : le capitalisme a besoin de marquer la frontière entre l’espace directement dominé par le capital et son extérieur, de « marquer la coupure, de l’entériner comme fracture entre la sphère de la nécessité et la sphère de la liberté, de réduire l’une […] pour développer l’autre dans son altérité55 ». Fanon, sans jamais prétendre établir une théorie du capitalisme, en perçoit pourtant la dynamique ternaire – de la race, de l’espace et du capital56. Dans les années 1970, le géographe critique Henri Lefebvre soulignera les contradictions de l’espace urbain capitaliste qui, comme l’avait perçu Fanon dans la situation coloniale, est à la fois abstraite et instrumentale, un espace-temps inégalitaire, source de contrôle et de ségrégation57.
Ainsi la praxis coloniale est-elle fondamentalement un travail de différenciation, une distinction, un ordonnancement dual. Les Européens ont cartographié et réagencé le territoire algérien afin qu’il soit désormais, à rebours de sa topographie et de son histoire, tourné vers le nord et divisé en départements à la française. Mais le véritable cadastre n’est sur aucune carte. Comme le montre Fanon, la spatialisation coloniale est binaire : en Algérie, elle oppose gouvernances civile et militaire, espace tribal et monde civilisé. L’indigène est enfermé, que sa prison soit la réserve de l’Amérindien ou des natifs de Nouvelle-Calédonie58, le bantoustan d’Afrique du Sud, ou le ghetto aux États-Unis. La « pétrification » des dominés est un impératif. Fanon écrit ainsi que « la première chose que l’indigène apprend, c’est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites59 ». Cadenassé dans sa surdétermination raciale, le colonisé est alors condamné à une « tétanisation collective ».
Le théoricien pose donc les prémices d’un « matérialisme historico-géographique60 » qui identifie la race comme outil de l’expansionnisme du capital. Le dualisme matriciel de la race – de la dissociation psychique à la ségrégation coloniale, puis à la partition du monde entre civilisation et barbarie – est également la structure vitale du capitalisme.
Le travail de Fanon comble une lacune du marxisme classique. Il pense la lutte des classes, « l’exploitation capitaliste, les trusts et les monopoles […] ennemis des pays sous-développés61 », et envisage un socialisme révolutionnaire. Mais son analyse impose que soient dépassés les clivages structurants de la pensée classique (race/classe, superstructure/infrastructure, féodalité/capitalisme) et démontre la singularité du fait colonial. « Aux colonies, explique-t-il, l’infrastructure économique est également superstructure. La cause est conséquence : on est riche parce que blanc, on est blanc parce que riche. C’est pourquoi les analyses marxistes doivent toujours être légèrement distendues chaque fois qu’on aborde le problème colonial62. » Par ces lignes introductives aux Damnés de la terre, paru en 1961, Fanon pose une équation sans équivoque : dans la logique du capitalisme colonial, non seulement les classes sont aussi des races, mais la logique de la race modifie le contenu et les limites de la notion de classe. Plus encore, puisque les déterminations raciales ne sont pas superstructurelles, mais font partie intégrante de la logique de l’accumulation du capital, Noirs et indigènes imposent que soient repensées les relations de classe.
Ni lumpenprolétariat, ni luttes des classes, ni prolétariat, n’ont un sens classiquement marxiste dans le contexte colonial63. La question de la solidarité des « damnés de la terre » coloniale avec le « prolétariat bourgeois64 » y est d’autant plus épineuse que Noirs et indigènes eux-mêmes ont parfois adopté le mode colonial de subjectivations. « Un Noir ouvrier sera du côté du mulâtre ouvrier contre le Noir bourgeois65 », écrit Fanon à propos de la Martinique, mais le colon blanc prolétarisé est, comme chez Du Bois, un agent intéressé de la domination. Il cite, dans Les Damnés de la terre, l’exemple paradigmatique de l’Afrique du Sud, où les « petits Blancs » nient leur statut de « prolétariat blanc », tout occupés qu’ils sont à persécuter les Noirs66.
Pour autant, si elle est irréductiblement liée au système de production capitaliste, la sujétion raciale possède son autonomie, elle n’est pas que le « produit des relations de classe leur servant de masque67 ». Le colonisé n’est pas seulement aliéné, il est, comme le dira le marxiste haïtien René Depestre, « zombifié », car s’il y a bien une dimension socio-économique de l’aliénation raciale, il y a surtout aussi une négation de l’indigène comme sujet. Il s’agit de le réinstaurer comme souverain de lui-même par une contre-négation, un geste de refus radical de la domination coloniale.
C’est ici que Fanon ramène à la figure de Robinson Crusoé, le colon par excellence, ou plus exactement à Vendredi. Dans le premier chapitre des Damnés de la terre, consacré à la violence comme moteur de l’histoire, il s’arrête sur un extrait de l’Anti-Dühring de Friedrich Engels, essai de 1878, consacré à l’œuvre de Defoe :
« De même que Robinson a pu se procurer une épée, nous pouvons tout aussi bien admettre que Vendredi apparaît un beau matin avec un revolver chargé à la main, et alors tout le rapport de “violence” se renverse : Vendredi commande et Robinson est forcé de trimer. […] Donc, le revolver triomphe de l’épée et même l’amateur d’axiomes le plus puéril concevra sans doute que la violence n’est pas un simple acte de volonté, mais exige pour sa mise en œuvre des conditions préalables très réelles68… »

Vendredi, figure emblématique du capitalisme racial, pourrait devenir le visage de la révolution. Alors seulement commencera la désaliénation du monde.


Capitalisme et judaïsme : les affinités électives
Depuis les premières heures du capitalisme, dans le sillage des imaginaires médiévaux, la figure du Juif est la personnification de ses vices : la cupidité, l’usure, la spéculation, le commerce, la banque. Dans une évolution remarquable de l’antisémitisme moderne, alors que triomphe le capitalisme industriel mais aussi commercial et financier à la fin du XIXe siècle, le récit médiéval se double de sa négation : les Juifs de l’antisémitisme moderne sont le capital et la destruction du capital, ils sont la banque et le marxisme, ils veulent la captation invisible des nations par la finance et la révolution bolchevique. La haine raciale structure la conjuration ou la défense du capitalisme, les Juifs étant haïs pour leur intimité supposée avec le capital, qu’ils l’incarnent ou qu’ils en soient les fossoyeurs.
De cette dialectique, qui atteint son apogée en Europe de la fin du XIXe siècle au nazisme du XXe siècle, naît un autre lien organique entre capitalisme et idéologie raciale. Si l’antisémitisme se déploie selon d’autres lieux communs, le trope du « Juif d’argent » en est sans doute le plus inaltérable, traversant l’ensemble du spectre politique, des socialistes français aux théoriciens nazis. Tous projettent sur le Juif ce que les théoriciens du jeune capitalisme avaient célébré : l’arrachement aux attaches féodales de la terre, de la nation et de l’autorité de l’État, l’émancipation de l’individu et sa liberté de mouvement dans l’espace, la constitution d’une économie-monde universalisant la connaissance et enrichissant les peuples. Ce monde sans racines, affirme l’antisémite, n’est pas imputable au capitalisme en soi, mais à sa version pervertie, celle du capitaliste juif.
ÉTHIQUE JUIVE ET ESPRIT DU CAPITALISME
En 1923, le sociologue et économiste allemand Werner Sombart affirmait que le développement du capitalisme européen fut en grande partie le fruit des Juifs d’Europe, qui lui auraient donné sa substance et son ampleur. Selon Sombart, la conquête des Amériques en 1492 et l’expulsion des Juifs d’Espagne, imposant à ceux-ci de migrer vers le nord-est de l’Europe et les nouvelles colonies d’outre-Atlantique, déterminèrent la nouvelle géographie du capitalisme69. Leurs aptitudes spécifiques, leur talent pour le commerce et la banque, leur nomadisme, leur désir de réussite pourraient expliquer que le capitalisme hollandais ait émergé quelques années après que les marranes ayant fui le Portugal s’y sont exilés. Sombart suggère qu’ils auraient déduit les outils de la mobilité financière de leur histoire communautaire et que le « don » juif pour le marché fut le moteur secret du jeune capitalisme européen. Ce raisonnement, faisant « des Juifs » une catégorie uniforme, ainsi que les généralisations et les omissions patentes de sa démonstration, sont d’autant plus suspectes qu’ils émanent d’un savant qui dérivera du socialisme au nazisme. On comprend que loin d’être un hommage au judaïsme, le méta-récit de Sombart révèle sa haine pour un capitalisme embourgeoisé, c’est-à-dire pour lui « judaïsé70 ».
Certes, il existe bien une histoire singulière des Juifs au sein du capitalisme, forgée par l’histoire et percluse de contradictions qui, faute d’être explorées, dérivent vers la généralisation. Fernand Braudel, pourtant critique de Sombart, écrit ainsi : les Juifs, « en hommes d’affaires avisés, ne vont-ils pas régulièrement vers les réussites de l’économie71 ? » Braudel s’inspire peut-être ici d’une interprétation du lien entre judaïsme et capital venue des élites juives des Lumières. Dès le XVIIIe siècle en effet, la figure du Juif comme « homme d’argent » pleinement intégré à la modernité s’est déployée parmi certains penseurs israélites d’Europe, qui témoignaient de leur foi dans les valeurs du libéralisme européen, cherchant à solidifier leur émancipation en confortant leurs activités commerciales ou philanthropiques, au risque parfois de se conformer aux préjugés du temps72.
On retrouve sous leur plume les arguments d’un Montesquieu soulignant que la réussite commerciale ou financière des Juifs était l’expression de qualités religieuses et culturelles spécifiques au judaïsme. Le thème des prédispositions juives au capitalisme traverse ainsi une tradition philosémite née de l’émancipation des Lumières. En réaction d’une part à la haine antisémite tenace qui fantasme les Juifs en nuisance, mais aussi, d’autre part, à l’assimilation des Juifs à la subversion marxiste, bien des intellectuels juifs contemporains ont célébré ce qu’ils identifient comme une affinité élective entre judaïsme et métiers d’argent. Cette symbiose aurait été indispensable à l’essor économique de l’Europe, et même, à la modernité, comme l’affirme l’écrivain et haut fonctionnaire Jacques Attali :
« Ils fournissent donc du poivre à Lisbonne, des diamants à Anvers, du café à l’Italie, du tabac à Lisbonne, des uniformes à l’Amérique, des soieries précieuses aux princes allemands. Importateurs d’argent et de métaux précieux, ils sont enfin apporteurs de capitaux destinés aux paysans, aux croisés, aux villes, aux églises, aux cours, aux armées, de Babylone jusqu’en Espagne, de Pologne jusqu’en Allemagne, de Londres jusqu’en Amérique. L’argent devient avec eux le véhicule du neuf, et eux-mêmes deviennent une bourgeoisie joker, une bourgeoisie de substitution, s’employant à trouver les ressources dont ont besoin les trésors publics : banquiers des croisades, des rois d’Angleterre, des villes allemandes, de la jeune Amérique, toujours haïs pour les services qu’ils rendent. Encore une fois, boucs émissaires […]. Ainsi, en organisant, pour son malheur, les prémisses de l’État et du système bancaire moderne, le peuple juif aura été l’un des accoucheurs de la modernité73. »

Selon l’essayiste, le judaïsme, comme foi et comme expérience, est en lui-même une vocation au capitalisme : spéculation intellectuelle, abstraction, notion du risque et de l’aléa, anticipation et maîtrise du temps seraient les qualités pragmatiques d’une population contrainte à l’exil. Attali et bien d’autres en concluent qu’en portant le capitalisme sur les fonts baptismaux, les Juifs d’Europe auraient permis l’Aufklärung et ses vertus libérales modernes. L’historien américain Yuri Slezkine affirme plus encore qu’après avoir été les champions de l’adaptation à la modernité, les Juifs historiques sont devenus la modernité même. Celle-ci se serait en quelque sorte « hébraïsée » en universalisant les spécificités de la minorité : la mobilité, le marché, les échanges74.
C’est peut-être négliger tout un courant du judaïsme. Certes, une certaine tradition juive, en particulier après 1848, fut essentielle à l’essor intellectuel, philosophique et politique en Europe occidentale, en particulier en Allemagne, où la symbiose de l’élite intellectuelle juive laïque avec la culture et le capitalisme allemands fut remarquable. Mais il y eut une autre expérience juive de la modernité. L’Aufklärung des pays de l’ouest européen et son association du capitalisme aux libertés et à la modernité furent contestés par une version orientale de la Haskalah (les Lumières hébraïques), dans laquelle la langue yiddish n’est pas répudiée, la pratique religieuse préservée, et le socialisme embrassé comme un messianisme pleinement conforme à l’esprit du judaïsme. Le Bund, né à Vilnius, mais devenu le grand parti ouvrier juif de la Russie tsariste, et très influent en Pologne, n’est pas moins ancré dans la modernité que les hommes d’affaires juifs de France ou des Pays-Bas. Juifs refusant l’émancipation factice de la modernité capitaliste, mais aussi l’assimilation culturelle au sein d’un marxisme universaliste abstrait, les militants du Bund sont pleinement juifs, socialistes et modernes75.
Leur effacement, ainsi que celui de toute la tradition anticapitaliste juive, se retrouve chez un autre intellectuel états-unien, l’historien du capitalisme Jerry Z. Muller, auteur d’un ouvrage remarqué intitulé Le Capitalisme et les Juifs76. Saluée par la critique universitaire, l’étude historique reprend l’argument d’une vocation historique des Juifs au capitalisme depuis qu’au Moyen Âge, ils furent contraints à être plus urbains, plus éduqués, plus mobiles que les chrétiens. Les Juifs, rappelle Muller, ne partagent pas l’aversion toute catholique du profit. S’il convient que les Juifs de l’empire tsariste et de l’Europe centrale furent contraints à la misère jusqu’au XXe siècle, ce n’était selon lui qu’en raison de l’antisémitisme et de l’autoritarisme d’État. S’ils avaient pu s’émanciper et évoluer dans une société libre, ils se seraient spontanément hissés aux rangs les plus élevés de la bourgeoisie. Muller admet qu’un nombre important de Juifs d’Europe ont rejoint les rangs communistes (Trotski, Zinoviev, Luxemburg, Kurt Eisner, Bela Kun…), mais, à ses yeux, il s’agit moins d’un geste d’adhésion fondamentale que d’une réaction de circonstance face à un antisémitisme virulent. Si Muller prend garde de ne pas essentialiser le judaïsme et parle de « capital culturel » et jamais de race, il succombe à la vision sombartienne d’une « prédisposition » des Juifs dans leur ensemble et à une lecture téléologique de l’histoire juive vouée à se fondre dans le capitalisme triomphant. Il offre de surcroît une représentation largement idéalisée du capitalisme, qui apparaît comme le lieu de la neutralisation de la haine raciale, le territoire de l’épanouissement individuel et l’exutoire naturel d’une population stigmatisée. Ce faisant, il ignore le fait que le capitalisme et sa compulsion impériale ont été compris par bien des Juifs, et notamment les marxistes, comme le creuset de l’oppression des peuples et de l’antisémitisme.
L’intention de l’historien n’est semble-t-il pas tant de démontrer les vertus juives que celles du capitalisme, vecteur par excellence de l’émancipation, de l’élévation sociale et de l’épanouissement de tous77. Les États-Unis sont pour lui le cas d’école des noces idylliques entre judaïsme et capitalisme ; à titre d’exemple, il en cite deux zélotes, la philosophe libertarienne Ayn Raynd, et l’un des plus célèbres économistes du même courant, Milton Friedman.
Fils de Juifs orthodoxes ukrainiens réfugiés aux États-Unis, Friedman est, il est vrai, bien plus qu’un penseur juif exaltant le capitalisme libéré des contraintes pernicieuses de la régulation. Son apologie du capitalisme enrôle le judaïsme à sa cause, en exagérant encore la thèse de Sombart : « Il y a peu de peuples, voire aucun autre dans le monde, qui doivent autant que les juifs à la libre entreprise et au capitalisme concurrentiel78. » Mais il déplore un paradoxe : les Juifs, pourtant si redevables au capitalisme et au marché libre pour leur assimilation, leur réussite et leur richesse, se seraient évertués à s’y opposer et à défendre les idéologies qui voulaient l’abattre.
Conspuant les Juifs de gauche, il soutient ainsi que la religion juive même (et non plus seulement l’expérience historique des Juifs d’Europe) relève du commerce, la relation entre Dieu et son peuple étant un « contrat ». Friedman en est convaincu, c’est par faiblesse morale face aux caricatures antisémites que les Juifs ont masqué leur vraie nature et ont revêtu les habits d’un marxisme délétère, qui serait en quelque sorte la « fausse conscience » du Juif. Aux accusations de simplifications, il rétorqua toujours que les protestations traduisaient précisément la déplorable « mentalité juive anticapitaliste79 ». Caricaturant tour à tour « les Juifs » en super-capitalistes par nature et en marxistes fanatiques, Friedman donna à deux tropes matriciels de l’antisémitisme moderne80 les atours de la raison et de la neutralité historique. Et, tout à son idéologie du marché roi, il ignora sciemment, lui aussi, la richesse de « la part juive du socialisme81 ».
Un exemple remarquable de cette « part juive » fut donné plusieurs décennies plus tôt par le militant trotskiste Abraham Léon, dans une interprétation fine du nouage entre capitalisme et judaïsme. Juif polonais, d’abord sioniste de gauche, militant de l’Hachomer Hatzaïr, puis trotskiste, il est arrêté en 1944 et assassiné à Auschwitz. En 1942, alors qu’il est l’un des dirigeants de la IVe Internationale, il écrit La Conception matérialiste de la question juive, essai lumineux sur la position à la fois historique et singulière des Juifs d’Europe, qu’il qualifie de « peuple-classe ». Le capitalisme a tenté de diluer le judaïsme mais les Juifs d’Europe, malgré la stigmatisation et l’injonction à cesser d’être juifs, ont conservé leurs particularités religieuses, ethniques et linguistiques. Leur émancipation les a intégrés au capitalisme, mais ne les pas a fait « disparaître » en tant que Juifs. Ce double mouvement a exaspéré les masses anticapitalistes pour lesquelles, comme le formula le socialiste August Bebel, l’antisémitisme est devenu « le socialisme des imbéciles ».
Abraham Léon fut, avec Rosa Luxemburg, l’un des marxistes les plus sensibles à la constitution d’un antisémitisme moderne, et il affirme catégoriquement que les Juifs n’ont aucune surdétermination « raciale » au capitalisme, qu’ils ne sont pas même une « race » mais un « conglomérat racial très hétérogène ». En réponse à Sombart, il oppose : « Prétendre que les Juifs ont pratiqué l’usure en raison de leurs dispositions raciales, c’est renverser les données du problème. Ce n’est pas par les capacités “innées” ou l’idéologie d’un groupe social qu’il faut expliquer sa position économique. C’est, au contraire, sa position économique qui explique ses capacités et son idéologie. » Il s’étonne de l’absence de considération pour les Juifs miséreux d’Europe orientale, qui n’ont jamais participé à la banque et au grand commerce, et d’une ignorance du destin funeste que le capitalisme promit aux Juifs. Ce n’est donc ni par hasard, ni par dépit, que tant de Juifs devinrent socialistes, soulignait Léon, eux qui, les premiers, perçurent les contradictions du capitalisme. Parmi eux, un autre socialiste juif, qui sera lui aussi déporté, avait réfuté l’idée folle d’un judaïsme promis au capital. Au début du siècle, Léon Blum décrivait une autre vocation juive, celle du socialisme :
« Le Juif a la religion de la Justice […]. L’idée seule de la Justice inévitable a soutenu et rassemblé les Juifs dans leurs longues tribulations. […] Les vieux Juifs ne croyaient point à l’immortalité de l’âme. C’est ce monde-ci, ce monde présent et vivant, avec ses vieilles gens et ses vieux arbres, qui doit s’ordonner un jour selon la Raison, faire prévaloir sur tous la règle, faire rendre à chacun son dû. N’est-ce point-là l’esprit du socialisme82 ? »


SOCIALISME ET « QUESTION JUIVE »
Les voix de Léon ou de Blum sont à entendre dans le contexte d’un antisémitisme virulent mais aussi d’un rapport tourmenté du socialisme à « la question juive ». Dès les années 1840, des figures majeures du socialisme français ont ainsi entretenu et propagé le mythe des Juifs banquiers, spéculateurs et maîtres de la finance. Ceux-ci ne produiraient nulle richesse, évoluant dans l’abstraction du profit sans racines. Proudhon, notoirement antisémite, accusa les Juifs d’être des « parasites destructeurs de l’Europe », et nombre de blanquistes répétèrent ce poncif raciste. Mais l’anarchiste inscrit son antisémitisme dans une distinction « entre sphère de la circulation et sphère de la production. La dynamique néfaste du capitalisme ne serait pas déjà contenue dans la sphère de la production, comme le constate Marx, mais résulterait d’un problème de répartition lié à l’enrichissement spéculatif de quelques-uns83 ». Les Juifs sont imaginés comme, par essence, incapables de travail productif. L’antisémitisme des premiers socialistes comme de la droite antisémite d’un Barrès ou d’un Drumont à la fin du siècle fusionne le religieux et l’économique en opposant « un Dieu bon (le Christ) qui professe l’amour du travail […] et un Dieu inhumain (le Dieu de la Bible) qui assimile le travail et la douleur84 ». Il y aurait un bon capital et son négatif : les Juifs. Le langage antisémite a permis à ces défenseurs de l’émancipation de donner « un contenu populaire, une densité sociologique, et enfin, une conceptualisation de ce que peut être l’anti-société libérale85 ». Comme à l’extrême droite, « les Juifs » incarnent pour eux la personnalisation de la circulation invisible de l’argent, ils spéculent, commercent et s’enrichissent dans le secret de leurs réseaux religieux et financiers. S’ils sont marxistes, les Juifs sont alors suspects et « considérés comme des hypocrites, car ils étaient étrangers à tout travail physique et parlaient de choses dont ils ne savaient rien86 ».
On retrouve les tropes antisémites chez les socialistes utopiques, dont Fourier et Leroux, mais surtout chez Alphonse Toussenel, auteur, en 1845, du pamphlet au titre explicite : Les Juifs rois de l’époque. Histoire de la féodalité financière, texte majeur dans la tradition de « la pensée anti-spéculation », qui permet de comprendre « le passage de l’antijudaïsme chrétien à l’antisémitisme social, puis racial87 ».
Marx, loin de ces outrances, participe de l’identification mystique des Juifs à la nature même du capital. En février 1844, le jeune philosophe publie en effet un article intitulé « À propos de la question juive » dans lequel il affirme que l’émancipation des Juifs ne sera pas religieuse, mais qu’elle devra s’atteler à défaire « le Juif » des pratiques sociales et des inclinations culturelles qui lui ont été imposées par les pouvoirs d’État, à commencer par son intimité avec l’argent. Les Juifs ont été selon lui enfermés dans une camisole de vénération du veau d’or ; ils sont la bourgeoisie par excellence et incarnent métaphoriquement l’emprise de l’argent sur toute chose. Il le déplore alors, les Juifs d’Europe se sont conformés au stéréotype antijuif en devenant le symbole de « l’empire de la propriété privée et de l’argent ». Il écrit :
« L’argent est le dieu jaloux d’Israël, devant qui nul autre dieu ne doit subsister. L’argent abaisse tous les dieux de l’homme et les change en marchandise. L’argent est la valeur générale et constituée en soi de toutes choses. C’est pour cette raison qu’elle a dépouillé de leur valeur propre le monde entier, le monde des hommes ainsi que la nature. L’argent, c’est l’essence séparée de l’homme, de son travail, de son existence ; et cette essence étrangère le domine et il l’adore. Le dieu des Juifs s’est sécularisé et est devenu le dieu mondial. Le change, voilà le vrai dieu du Juif. Son dieu n’est qu’une traite illusoire… La nationalité chimérique du Juif est la nationalité du commerçant, de l’homme d’argent… Dès que la société parvient à supprimer l’essence empirique du judaïsme, le trafic de ses conditions, le Juif est devenu impossible, parce que sa conscience n’a plus d’objet, parce que la base subjective du judaïsme, le besoin pratique, s’est humanisée, parce que le conflit a été supprimé entre l’existence individuelle et sensible de l’homme et son essence générique88. »

Le caractère antisémite des propos de Marx est âprement débattu89. La position pour le moins équivoque exprimée est certes conforme à la vision traditionnelle des théoriciens de la IIe Internationale qui, selon un paradigme progressiste hérité des Lumières, identifient l’émancipation à l’assimilation des Juifs, c’est-à-dire à la dissolution de leur singularité par leur intégration à la bourgeoisie. Perçus comme des rémanences médiévales, les Juifs attachés à leur foi devaient, pour entrer dans l’histoire, être libérés de leur anachronisme en disparaissant comme juifs pour renaître dans l’universalité moderne. Avec la révolution socialiste, nations et attachement juifs disparaîtront, et avec eux l’antisémitisme, survivance elle aussi féodale90. C’est à ce titre que lorsque les militants yiddish réclament la reconnaissance d’une histoire et d’une culture juives, les marxistes orthodoxes les accusent – comme ils accusent les socialistes colonisés – d’être réactionnaires ou complices de la bourgeoisie.
À l’exception d’Engels et de Trotski, qui finirent par comprendre la demande nationale des Juifs d’Europe, les théoriciens marxistes ont refusé de penser les Juifs hors du capitalisme ou plus précisément hors du matérialisme historique91.
Les errements et la cécité de la plupart des marxistes du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle face à la « question juive » et, plus encore à la haine antisémite, sont sans doute révélateurs de « certaines failles dans la pensée marxiste classique, en particulier une incapacité à percevoir l’importance du phénomène religieux dans l’histoire et une difficulté à penser la nation92 ». Mais l’abstraction du Juif devenu métaphore désincarnée du capital participa du racisme « différentialiste » d’un socialisme qui fit du Juif un corps étranger inassimilable.
Sans doute parce que Trotski fut un des rares dirigeants à saisir que la question juive ne pouvait être effacée par le paradigme révolutionnaire marxiste, c’est ici encore au trotskiste Abraham Léon que l’on doit l’analyse marxiste la plus aboutie sur la question. Aux orthodoxes à courte vue, qui réduisent l’antisémitisme à une pathologie opportune de grands possédants, il répond que ce sont en réalité les masses petites-bourgeoises qui ont entretenu le mythe du « capitalisme juif ». Comprenant qu’il existe une version réactionnaire de l’anticapitalisme qui traverse toutes les couches de la société, il s’inquiète du ressentiment social des masses qu’il voit se diriger contre le « capital spéculatif commercial » des Juifs, alors même que les exploiteurs du « capital monopolisateur » et boursier sont épargnés. La petite bourgeoisie est ici essentielle, c’est elle qui, pour préserver le capitalisme, invente un capitalisme originel qui aurait été perverti par les Juifs. L’antisémitisme n’est qu’un semblant d’anticapitalisme, qu’elle diffuse opportunément parmi les masses :
« “Ruinée et dépouillée par le grand capital” elle veut être anticapitaliste sans cesser d’être capitaliste. Elle veut détruire le caractère mauvais du capitalisme, c’est-à-dire les tendances qui la ruinent, tout en conservant le caractère bon du capitalisme qui lui permet de vivre et de s’enrichir93. »

Comme Rosa Luxemburg, Léon perçoit également que le capitalisme a modernisé l’antijudaïsme et qu’il est devenu racial à la faveur d’un impérialisme européen appelé à résoudre les contradictions du capital. Ils comprennent ainsi tous deux, comme Du Bois et plus tard Césaire ou Fanon, l’impérialisme comme le chaînon manquant qui relie le capitalisme et le racisme antisémite. Mettant à jour la dialectique nazie, Léon observe que « l’aggravation inouïe des contradictions capitalistes au XXe siècle entraîne nécessairement une exaspération croissante du racisme extérieur comme du racisme intérieur94 ». En 1940, Trotski parvient à la même conclusion et comprend que le nazisme n’est pas qu’une modalité temporaire du capitalisme :
« À l’époque de son ascension, le capitalisme a sorti le peuple juif du ghetto et en a fait l’instrument de son expansion commerciale. Aujourd’hui, la société capitaliste en déclin essaie de presser le peuple juif par tous ses pores : dix-sept millions d’individus sur les deux milliards qui habitent la Terre, c’est-à-dire moins de un pour cent, ne peuvent plus trouver de place sur notre planète ! Au milieu des vastes étendues de terres habitables et des merveilles de la technique qui a conquis pour l’homme le ciel comme la terre, la bourgeoisie s’est arrangée pour faire de notre planète une abominable prison95. »


ANTISÉMITISME NAZI : PURGER LE « GRAND CAPITAL »
« Qui ne veut pas entendre parler du capitalisme devrait aussi se taire sur le fascisme. »
Max Horkheimer96


Depuis 1492, antisémitisme et logique impériale sont entrelacés et le mot même d’« antisémitisme », forgé à l’âge de la fièvre impériale des années 1880, appartient au « lexique alors à la mode de la race et de l’ethnologie97 ». Proche des intuitions marxistes, Arendt reprend dans Les Origines du totalitarisme la trilogie capital/empire/race pour éclairer les sources de l’antisémitisme moderne. Face aux crises du capitalisme qui menaçaient le statut de la bourgeoisie et enrageaient les masses, explique-t-elle, les États d’Europe occidentale s’adonnèrent à une frénésie de croissance impériale, qu’ils croient alors salutaire. Mais cette expansion territoriale entre en contradiction irréductible avec la structure politique de l’État-nation. Déstabilisés, ces pays cherchent alors à conjurer leur dislocation par la rationalisation bureaucratique et la dénonciation d’un corps étranger au sein d’une nation que l’on voudrait homogène. Les populations juives avaient été progressivement assimilées, mais la permanence de leur singularité tout comme leur participation parfois symbiotique à la vie nationale nourrissent l’hostilité vis à vis d’un peuple sans État. Perçu comme un étranger de l’intérieur, le Juif « cosmopolise » là où le chrétien nationalise. Face à la crise morale qui résulta de l’instabilité internationale, les Juifs – pourtant largement absents du projet impérial, note-t-elle – sont accusés par les masses comme par les possédants de conspirer à dissoudre la cohésion nationale en promouvant un empire « enjuivé ».
En rapatriant les contradictions coloniales, l’antisémitisme aurait ainsi permis de « dialectiser » le local et le global. Dans une vision raciale « scalaire98 », Juifs, « sauvages », « nègres » et « indigènes » sont construits en système comme des figures de l’étranger inassimilable. Seul un État autoritaire, rationnellement organisé pour les neutraliser, peut donc assurer le salut du peuple. En somme, pour Arendt, en imposant aux États-nations d’Europe de se renier par la gouvernance de terres lointaines, la bourgeoisie aurait dès la fin du XIXe siècle semé les graines de la tyrannie en Europe même. Contaminé par la réalité impériale, le Vieux Continent fit siennes les méthodes administratives et policières appliquées en Afrique, c’est-à-dire « un gouvernement totalitaire qui convertit les peuples en races et distingue l’une d’elles comme la race des maîtres99 ». Le discours nazi fleurira sur ce terreau : ainsi pour Arendt, le colonialisme est l’antichambre du nazisme.
Ce rapprochement entre impérialisme raciste et projets fasciste et nazi est également pensé par bien des anticoloniaux contemporains. Lorsqu’en 1939, le Premier ministre britannique Neville Chamberlain affirme que « si l’impérialisme signifie une certaine supériorité raciale, la suppression de la liberté politique et économique d’autres peuples, l’exploitation des ressources d’autres pays au profit des pays impérialistes, alors je dis que telles ne sont pas des caractéristiques de notre pays », le militant trinidadien George Padmore s’insurge. Dans une tribune implacable, il répond : « Sur l’échelle de la fumisterie, cette déclaration est imbattable. Comment est-il possible de maintenir un empire sans méthodes impérialistes100 ? » Deux ans plus tard, alors que la Grande-Bretagne s’érige en « empire de la liberté » et en contrepoint absolu du IIIe Reich, l’insurgé antillais publie un autre article retentissant, intitulé « Les impérialistes britanniques traitent les masses noires comme les nazis traitent les juifs101 ». Il souligne que les colons blancs d’Afrique du Sud, grâce aux puissants intérêts miniers, conquièrent eux aussi leur « espace vital » sur les Africains, et ce, avec la bénédiction de Winston Churchill, nouveau Premier ministre anglais. L’indépendantiste indien Jawaharlal Nehru tient le même discours, affirmant que « l’impérialisme et le fascisme marchent main dans la main, ils sont frères de sang102 ». Il est donc inconcevable que l’antifascisme ne soit pas anti-impérialiste.
Césaire, dans son Discours sur le colonialisme de 1950, rassemble l’analyse d’Arendt et celle des indépendantistes sur la double parenté entre violence d’État aux colonies et fascismes européens, dans un double rapport d’engendrement et de gémellité. Tant qu’elle écrasera les peuples colonisés, l’Europe sera promise au nazisme : « Au bout du capitalisme, désireux de se survivre, il y a Hitler. Au bout de l’humanisme formel et du renoncement philosophique, il y a Hitler103. »
Cette hypothèse, que l’historiographie a nommée depuis les « archives coloniales104 » du nazisme, ne cesse de tourmenter les historiens105, en particulier la théorie arendtienne du racisme et de l’antisémitisme, par ailleurs discutable106. On lui oppose notamment que l’antisémitisme de l’Europe centrale et de la Russie n’est pas hérité de l’expérience coloniale, les terres de Pologne ou d’Ukraine étant « sans empire107 ». D’autres travaux historiques réfutent également l’analogie coloniale et insistent sur le caractère strictement intra-européen de l’antijudaïsme, sa dérive racialiste après l’émancipation des Juifs, le rôle délétère de l’Église catholique, la brutalisation extrême du premier conflit mondial, la centralité de la terreur bolchevique, et surtout, l’incommensurabilité de l’idéologie nazie.
Mais malgré ces critiques, la mise au jour de l’entrelacement entre le régime colonial et le projet politique nazi permet de comprendre que ce dernier, « croisade sécularisée des temps modernes108 », s’est inscrit dans le temps long de l’Occident109. Cette approche enrichit considérablement la palette d’interprétations du nouage entre capitalisme, racisme et empire. Le marxiste Ernest Mandel suggérait ainsi qu’« affirmer que le germe de l’Holocauste se trouve dans le racisme extrême du colonialisme et de l’impérialisme ne signifie pas qu’il devait produire inévitablement et automatiquement la maladie dans sa pire forme ». Continuité n’est pas linéarité, mais l’antisémitisme nazi et l’extermination des Juifs « ne peuvent être expliqués que dans le contexte d’un siècle de barbarie110 ». L’idée d’une rupture épistémologique de la pensée raciale du Reich doit certainement être nuancée au regard de l’histoire multiséculaire du capitalisme impérial et racial. « La race, les colonies, une conception darwiniste du monde », qui dominent le répertoire nazi, n’étaient pas le propre de l’Allemagne, ces notions furent héritées de toute l’histoire du continent, elles formaient en réalité « un monde commun entre les démocraties occidentales et les nazis111. »
Pour s’en convaincre, on peut observer l’incidence de l’expérience coloniale des États-Unis sur la pensée fasciste allemande. Les partisans d’un grand empire racial germanique s’en inspirent en effet explicitement, espérant qu’« à leur tour, les Germains réaliseraient l’utopie de la Volksgemeinschaft – communauté nationale racialement pure où le capital et le travail allemands seraient réconciliés112 ». De l’autre côté de l’Atlantique se trouvent non seulement les paradigmes coloniaux déjà connus mais une formulation unique de capitalisme racial, l’ensemble constituant un répertoire politique utile aux penseurs allemands du national-socialisme. Des hygiénistes de la race aux tenants pangermanistes de la pensée Volkish, la « mystique de la race » eut d’incontestables ferments locaux. Mais, comme le note Georg Lukács en 1943, la raciologie allemande était avant tout une vocation à la conquête : « En vertu de cette théorie raciale, tous les peuples ont été considérés comme des objets d’exploitation de l’impérialisme allemand […] La vocation “naturelle” [de ces races inférieures] ne pouvait être que d’exécuter du travail d’esclave pour la “race des seigneurs”113. » Les nazis empruntent alors aux États-Unis leur lecture messianique et scientifique de la race au service d’une conquête universelle de l’espace. La « suprématie blanche » décrite par Du Bois devient une force mystique qui impose la dépossession et l’assujettissement des peuples. C’est à partir de l’exemple états-unien, admiré et honni, que Carl Schmitt, juriste et théoricien nazi, défend sa vision du droit international et de l’ordre géopolitique d’un monde ordonné par de grands espaces (Grossraum) homogènes et souverains. À l’empire américain doit s’opposer un autre empire territorial, le Reich, avec son « peuple-race » et ses lois propres, refusant le diktat d’un État de droit mondial. Selon Schmitt, la source de la souveraineté et de la puissance réside dans la « prise de terres » (Landnahme), fondement d’un ordre global qu’il appellera « Le Nomos de la terre » dans son ouvrage éponyme de 1950. Ce n’est que par l’expansion territoriale que l’État peut enrayer son obsolescence et il n’est de puissance que d’accaparement, tel qu’inauguré en 1492 par le dominium terræ avant que la défense des Amérindiens ne sape ce principe sacro-saint114. Le Reich, prophétise-t-il en 1939, sera un jour aussi puissant que les États-Unis et il lui faudra alors répliquer leur biopolitique coloniale. Dans sa Théorie de la constitution, il préconise l’assimilation politiquement organisée des minorités, pacifiquement si c’est possible, ou bien par des déplacements forcés. Pour les Juifs en revanche, Schmitt suggère leur relocalisation éventuelle dans des enclaves à la manière des « réserves », précisant qu’il faudra finir par « éliminer ou éloigner l’étranger et l’inégal115 ».
L’expérience américaine de capitalisme colonial, sans être la source première du IIIe Reich, influença donc de manière sensible les penseurs nazis en ceci, précisément, qu’elle est à la fois raciale et « capitaliste ». Si le discours hitlérien est en apparence anticapitaliste dans la mesure où s’il fait siens les tropes antisémites sur « Wall Street et la finance internationale », en réalité, il chercha à doter l’Allemagne de ce qui caractérisait alors la société américaine : « le consumérisme, les autoroutes, les radios et même des franchises Coca-Cola116. »
Hitler « racialise » donc le capitalisme allemand117. Il ne s’agit pas en effet pour le régime nazi de renoncer au capitalisme que de le sauver de « l’emprise juive », et de l’organiser par un dirigisme de circonstance. Le capitalisme d’État du IIIe Reich est ainsi confié à l’argentier et économiste fort orthodoxe jusqu’alors, Hjalmar Schacht, alors à la tête de la banque d’Allemagne puis ministre de l’Économie de 1934 à 1937. Sous sa férule experte en manipulations financières, un capitalisme expurgé, sans dettes ni crises, permettrait de rebâtir l’Allemagne et d’assurer croissance économique et puissance militaire. Il convient pour cela de procéder à un double mouvement de réforme : la purification de l’économie allemande, perçue comme gangrenée par les affairistes de Weimar, et l’assainissement racial du corps social. Les deux impératifs se rejoignent, un même ennemi sapant la vigueur économique et sociale de l’empire. Ainsi, si les Juifs sont identifiés au capitalisme financier, insaisissable (le « capital accapareur »), l’industrie et la technique, également capitalistes, sont en revanche parées de toutes les vertus raciales allemandes. Elles sont un « processus créateur, purement matériel […] issu du travail artisanal […] naturel, organiquement enraciné118 ». Déclarant son admiration pour la puissance industrielle américaine, Hitler entend que le Reich s’inspire de la modernité productive américaine dans les industries du fer et du charbon, qui sont la « base de la civilisation industrielle moderne ». Il loue la supériorité des États-Unis dans le domaine des transports et érige Henry Ford – qui le soutiendra – en « grand héros de l’ère industrielle119 ». Le mythe aryen est ainsi largement nourri de la pensée raciale transatlantique et se nourrit à la source des mêmes présupposés anthropologique, religieux, philologique et biologique. Il est une même conjuration des « métissages », de l’assimilation des races « nuisibles » et, dans le cas des Juifs, de leur indistinction. Cela se traduit par une politique raciale d’ordonnancement strict de l’espace social dont l’inspiration est ici encore en partie nord-américaine.
Afin d’établir un État racial nazi, capitaliste et « purifié » de ses populations « indésirables », le pouvoir nazi puise dans le régime racial nord-américain dit « Jim Crow ». Depuis les années 1880, cet ensemble de lois, coutumes et règlements locaux astreignent les Noirs des États du sud des États-Unis à la ségrégation spatiale et à un système complet d’humiliation juridique, politique et culturelle. Ce régime racial éprouvé inspire explicitement certains rédacteurs des lois de Nuremberg (1935) sur la « protection du sang allemand », interdisant entre autres les unions entre Juifs (Rassenfremd : étranger par la race) et non-Juifs120. L’avocat nazi Heinrich Krieger avait en effet, à la demande du gouvernement, procédé à une étude des régimes raciaux et des jurisprudences étrangères afin de préparer les lois de Nuremberg : c’est une version germanisée du code racial américain qu’il soumet à l’administration nazie. Un an après Nuremberg, le penseur nazi Carl Schmitt propose un nouveau système juridique pour permettre l’unité raciale (Artgleichheit) du Reich et cite de nouveau les États-Unis et leur politique migratoire restrictive comme exemple d’une codification à imiter121.
Préserver l’homogénéité raciale du Herrenvolk, l’emporter dans la guerre raciale qui l’oppose aux races décadentes, en particulier la juive, et imposer la domination de la seule « race des Maîtres » suppose la loi, la technique et aussi la science raciale. L’Anglais Houston Stewart Chamberlain avait déjà, en 1889, énoncé l’existence d’une race-élite germanique qui, appelée par le sang à dominer, devait mener une guerre messianique contre la « race juive » et préserver sa « pureté » à tout prix. Son darwinisme socio-biologique antisémite est la matrice d’une ambition démiurge : épurer la race par la sélection, ce que la nature ne parvient à parfaire. Or dans ce domaine également, les États-Unis ont établi des précédents, pionniers dans la promotion de l’eugénisme. S’il tire l’essentiel de son projet racial de son antisémitisme propre et des théories d’Alfred Rosenberg, Hitler fut ainsi un lecteur attentif de Madison Grant, dont Le Déclin de la grande race eut un succès considérable depuis sa publication en 1916. Explicitement racialiste, le darwinisme social de Grant se déploie sous un double projet : un eugénisme « par le bas » vise à éliminer les races « tarées » et « inférieures », alors qu’une sélection « par le haut » vise à préserver et à perfectionner la race des maîtres. Hitler s’inspire de son appel à « l’énergie vitale » de la race saxonne face à la « mesquinerie efféminée » de la « juiverie » qui conspirerait à souiller l’Amérique122. Déclin de la race et de la civilisation sont à enrayer, ce que peut permettre un eugénisme systématique et massifié. C’est également ce que défend dès 1922 le philosophe Lothrop Stoddard dans son ouvrage La Révolte contre la civilisation. La menace de l’homme inférieur123. Stoddard y théorise l’inutilité sociale des « sous-hommes » et la nécessité « d’améliorer la race » par un processus systémique de « nettoyage ». Ses idées, loin d’être marginales dans le champ scientifique, sont adoptées et traduites dans la loi. Dès le début du siècle, des politiques eugénistes sont adoptés par des dizaines d’États américains et en 1927, la Cour suprême des États-Unis constitutionnalise la stérilisation forcée des déficients mentaux alors pratiquée en Virginie. Dans Mein Kampf, Hitler cite d’ailleurs la jurisprudence américaine comme modèle de législation raciale, en particulier sa loi eugéniste de 1924 prohibant l’immigration d’individus atteints de maladies « héréditaires » et des races « inassimilables ». Parmi les races qu’Hitler entend expulser du corps social sont cités « les nègres » mais aussi les Tziganes, colporteurs et errants à la façon des Juifs, dont près de 300 000 seront exterminés au nom du droit racial à « dépeupler ».

FANTASMES DU CAPITALISME RACIAL
Les racines du projet national-socialiste plongent loin dans les impérialismes européens et américain. Cependant, une fois la guerre finie, les clés de lectures traditionnelles de l’histoire sont désarmées face à l’incommensurabilité du génocide nazi. La « singularité d’Auschwitz124 » résiste aux catégories analytiques connues et ne cède à aucune explication strictement matérialiste. Ni les marxistes contemporains du nazisme ni la pensée socialiste ultérieure n’ont véritablement mesuré la centralité du judéocide dans le projet politique nazi. À l’inverse, les analyses abstraites de la barbarie nazie – lue comme le surgissement du « Mal » (religieux ou anthropologique), présent de tout temps et émergeant des entrailles de la déraison – ont négligé la matérialité de rapports sociaux et historiques singuliers dans laquelle des individus ont produit la barbarie.
C’est donc dans le contexte d’une carence de la réflexion que la pensée marxiste hétérodoxe trouva une nouvelle pertinence lorsqu’elle s’attela, avant même la fin de la guerre, à analyser le lien entre capital, race et judéocide. L’École de Francfort, née sous Weimar, s’est véritablement constituée dans l’exil d’intellectuels juifs allemands, ayant pour certains trouvé refuge aux États-Unis. Ils y élaborent une théorie critique des grands systèmes de pensée modernes et s’interrogent alors sur ce qui, dans la dimension civilisationnelle totale du capitalisme, provoqua la pulsion mortifère au-delà des principes économiques de « l’aliénation » du prolétaire ou du « travail mort » et accoucha de la barbarie. Témoins du nazisme, mais aussi de la faillite du socialisme allemand, les fondateurs de ce creuset intellectuel sont solidaires du marxisme intellectuel mais dissidents. Ils s’engagent, comme Fanon et les socialistes anticoloniaux, à « distendre » le marxisme classique afin d’y intégrer le point aveugle de la haine raciale.
Pour eux, le nazisme « n’est pas un accident de l’histoire mais l’actualisation de virtualités propres à la société capitaliste125 ». Et celle-ci est aussi une affaire d’imaginaire social, de délires racistes, de spiritualité, de mystique et de subjectivités dévoyées. La modernité marchande et sa quête névrotique de profit ont perverti la raison, désormais « instrumentale » : « elle se concentre sur le caractère fonctionnel des objets, quels qu’ils soient, et dans ce nouveau monde du capital, […] la simple existence de différences, cet aperçu d’une vie au-delà de la pulsion économique, est une provocation intolérable126. » Plus que le profit en soi, c’est le « pouvoir social » qui est recherché. En organisant la société par la science, la technique et la bureaucratie, la raison occidentale n’est plus qu’un « grand système de domination du monde », masqué par les idéologies que furent la « civilisation », le « progrès » ou la « modernité », dont la mission profonde fut de camoufler la barbarie du monde que le capital a façonné. Pour Max Horkheimer et Theodor Adorno, il est certain que c’est la modernité capitaliste qu’il faut blâmer pour l’économie politique criminelle de la race :
« La race n’est pas comme le veulent les racistes une caractéristique naturelle particulière. Il s’agit plutôt d’une régression vers la violence […] qui, dans l’ordre existant, constitue précisément l’universel. La race aujourd’hui est l’affirmation de soi de l’individu bourgeois, intégré dans le collectif barbare. La persécution des Juifs, comme n’importe quelle autre forme de persécution, ne peut être séparée d’un tel ordre127. »

On entrevoit donc la manière dont, pour la théorie critique, le capitalisme moderne et son universalisation brutale ont partie liée avec la production de la race. Non seulement elle en est le fruit mais elle remplit une fonction en son sein. En détournant le travailleur de la source de son exploitation, l’antisémitisme enragé des masses, renforcé par les politiques publiques discriminatoires, sert de soupape sociale, permet de déplacer la frustration, et pérennise l’ordre existant. À la différence du réductionnisme marxiste qui fait de la haine du Juif un effet mineur de la domination du capital, la théorie critique, frayant aussi vers la psychanalyse, en fait un élément essentiel. Plus encore, nulle intelligibilité de l’antisémitisme n’est possible sans s’atteler d’abord à penser la société capitaliste moderne. L’inverse est également vrai.
Pourtant, tout en étant attachés à percevoir l’usage de la race dans le capital et donc sa nature structurelle, les pères de l’École de Francfort se cantonnent à l’antisémitisme, sans élargir leur analyse aux autres racismes. Lévinas le suggéra en définissant l’antisémitisme ultime du nazisme comme fondamentalement une « haine de l’autre homme128 », quelle que fut son insupportable altérité. La longue histoire du capitalisme racial, irréductiblement marquée du sceau de l’esclavage transatlantique et du paradigme plantationnaire, invite en particulier à penser les Noirs comme également des sujets de race par excellence. La singularité d’Auschwitz d’un côté, et l’incommensurabilité de la déshumanisation des Noirs de l’autre, différentes dans leur morphologie comme dans leur histoire, n’interdisent pas de les penser ensemble.
Fanon rappelait ainsi sans la moindre équivoque que « l’antisémitisme n’est pas différent du racisme noir », ajoutant que l’antisémite devait faire « prêter l’oreille » aux Noirs car tout antisémite est forcément négrophobe129. Ces deux formes matricielles du racisme ont d’ailleurs « un lexique commun : ghetto, exclusion, racisme, « haine de soi », assimilation, diaspora, nationalisme, séparatisme… », comme si elles découlaient « d’un même stigmate130 ». L’une comme l’autre incarnent l’Autre Conceptuel, le négatif absolu de l’homme occidental.
Lorsqu’il se rend en Allemagne en 1936, Du Bois, qui ne connaît que la forme négrophobe du racisme, ne saisit pas les ressorts de l’antisémitisme nazi, ne voyant nulle « ligne de couleur » traverser l’histoire de l’Allemagne. Mais en 1952, dans un discours d’hommage aux combattants du ghetto de Varsovie, il admet sa cécité. L’antisémitisme européen l’a édifié : en Pologne, il a vu que ségrégation, persécution, haine collective et chasse à l’homme s’appliquaient à une population blanche, mais politiquement construite comme une « race inférieure ». Précisément parce que antisémitisme et racisme anti-Noir sont à cet égard deux racismes singuliers mais de même nature, il conclut que ce n’est « pas tant [à] une compréhension plus claire du problème juif dans le monde » à laquelle il parvint en Pologne qu’à « une compréhension plus réelle et complète du problème noir131 ».
Le livre de Fanon, Peau noire, masques blancs, invite de même à comprendre le rapport complexe de symétrie qui structure l’antisémitisme et le racisme colonial. En s’inspirant des Réflexions sur la question juive de Sartre, le psychiatre martiniquais pense la psychologie du colon à la lumière de l’antisémitisme, « expression d’une mentalité archaïque » et névrose née du refoulement libidinal d’« une attirance profonde et sexuelle132 ». Mais le racisme n’est pas qu’une pathologie de la petite bourgeoisie ignorante. Elle est un rapport social traversant toutes les classes dans lequel Noirs et Juifs sont construits selon une polarité raciale qui irrigue la psyché européenne, aux colonies comme en métropole.
Ces deux modalités du racisme ne sont certes pas identiques. Pour le Noir, dit Fanon, « pas la moindre dissimulation n’est possible », il est lesté de l’hypervisibilité de sa peau : « Le juif, n’est pas aimé à partir du moment où il est dépisté. Mais avec moi, tout prend un visage nouveau. Aucune chance ne m’est permise. Je suis surdéterminé de l’extérieur133. » En soulignant que les Juifs n’ont aucune caractéristique physique qui les empêche de « passer pour » Blancs, il singularise la panique que suscitent au premier coup d’œil le corps noir et la projection instantanée de l’idée du « nègre » qui fond sur lui. Le Noir est haï avant même d’entrer dans la pièce. Le destin du Juif n’est pas pour autant plus simple, puisque son absence de signe distinctif le rend vulnérable à toutes les fantasmagories paranoïaques de l’antisémite qui, cherchant à personnifier les forces de l’histoire, fait de lui le grand architecte de l’ordre social. Le Juif est traqué de manière névrotique, on le croit « partout », il dirige « tout ». Le Noir, lui, est « là », il encombre, mais il ne vaut rien. Parallèlement, tandis que le racisme colonial s’emploie à soumettre des « races inférieures », primitives par nature, appelées à obéir aux tenants de la civilisation, l’antisémitisme s’emploie à distinguer le Juif comme puissance « supérieure », qui dirige le monde, manipule la modernité à sa guise et contraint les peuples à lui obéir. C’est donc, nous dit Fanon, une même réaction viscérale qui se joue, déployée de manière dialectique. L’antisémite dénonce une menace par le haut (le pouvoir, la domination), là où le négrophobe craint celle venue par le bas (la population, le corps social). Pour l’antisémite, le Juif est une menace intellectuelle ; pour le négrophobe, le Noir est une menace sexuelle134.
Il faut donc débusquer et neutraliser tous les Juifs afin de mettre un terme à l’exercice de leur volonté toute-puissante. Le Noir, en revanche, n’a aucun pouvoir sur le monde. Dénué de toute capacité de contrôle, il est le contraire de la maîtrise, puisque même l’énergie biologique de son corps ne répond à aucune mesure. Chaque corps noir est donc une unité de l’abjection : c’est par le lynchage que le raciste s’en débarrasse. Ce spectacle du martyre individuel vise à préserver l’ordre des choses et à conserver à tout prix la population chosifiée que l’on veut résignée à servir. Au contraire, le meurtre de masse de tous les Juifs obsède l’antisémite, qui ne conçoit qu’une foule anonyme, une force totale, l’incarnation du Mal insaisissable. Or « le mal ne peut pas être réduit en esclavage car si c’était réalisable, le mal ne serait plus le mal […] » et ce n’est qu’une fois « réduit à un chiffre » que « le Juif peut être traité comme s’il était réellement invisible, sans laisser de trace135 ». Adorno et Horkheimer en avaient conclu que les Juifs, à la différence des Noirs et des indigènes, ne sont pas tant construits comme une « race » que comme une « antirace » c’est-à-dire le « principe négatif en tant que tel », qu’il faut non pas garder à sa place mais au contraire, éradiquer136.
Cette polarisation ne résulte pas d’une mécanique fortuite. Fanon a posé les prémices d’une réflexion plus ample, invitant les théoriciens critiques du capitalisme à éclairer les ressorts de cette double compulsion raciale. C’est en partie ce à quoi se sont attelés les disciples d’Adorno et de Horkheimer en montrant, qu’« il y a derrière l’idéologie de la pureté de la race […] une éthique implicite de la jouissance dans la mort […] et une esthétique complémentaire de la mise en scène apocalyptique, toutes deux nées sur le terreau nourricier de la dynamique de valorisation-dévalorisation propre au capitalisme137 ».
La dualité se traduit également en termes de critique de l’économie politique. Héritier lui aussi de l’École de Francfort, l’historien marxiste Moishe Postone offre sur ce plan la conceptualisation marxiste la plus aboutie de l’antisémitisme. Pour comprendre la déshumanisation raciste qui a mené à la Shoah, il faut à ses yeux « ouvrir le moteur » du capitalisme et se pencher sur la question du travail. Produire du capital suppose en effet un imaginaire grâce auquel « les relations entre les individus sont vécues comme des rapports entre des marchandises », l’ouvrier au travail devenant lui-même une marchandise. Marx nomma ce jeu d’ombres mystificatrices d’un terme emprunté à l’anthropologie : le fétichisme. Cette illusion confère aux concepts de « marchandise » et de « capital » des propriétés abstraites, presque magiques, de telle sorte que leur valeur semble venir d’eux-mêmes, et non plus du travail humain. Cette occultation fait perdre à l’ouvrier la conscience de son effort. Tout semble prédéterminé au sein de l’économie marchande comme si le capitalisme était régi par des lois de nature intangibles. Il n’y a plus de social ni d’historique, mais un pouvoir supérieur et immanent. Or, affirme Postone, c’est précisément contre la tyrannie de ces lois invisibles que s’érigent les antisémites conspuant « le Juif d’argent ».
L’antisémitisme ne se comprend en effet pour l’historien-économiste que si l’on observe que l’argent, signe tangible de l’abstraction propre à l’échange marchand, est doté d’un pouvoir d’autant plus absolu qu’il est insaisissable. Le fétichisme lui « confère un pouvoir imaginaire, spéculatif, une aura magique par lequel on pense qu’il domine le monde et les relations sociales138 ». Il voile les rapports sociaux qui semblent advenir par eux-mêmes, sans ordonnateur, alors que le vol du travail et la souffrance sont réels. Afin de donner un visage à ce capital immanent, l’antisémite fait du Juif l’incarnation de cette forme fétiche du capital : invisible, tout-puissant, dominateur, présent dans tous les aspects du monde social…, tels sont les attributs de l’abstraction du capital, et donc du Juif, par opposition au travail « réel » de l’ouvrier. Cette fétichisation rassemble les trois grands mythes antisémites car, comme le juif errant, l’argent n’a nulle patrie, il voyage et colporte, et, comme l’empoisonneur de puits et l’usurier, il provoque sournoisement la ruine et la mort du bon peuple. Antisémitisme et capitalisme résultent ainsi tous les deux d’un processus dialectique supposant le jeu entre réalité et imagination, entre ce qui est et ce qui paraît. Comme le capital, la race est une hypostase. Ainsi, pour l’historien, l’antisémitisme moderne a procédé à la « biologisation du capitalisme » et les Juifs ne sont pas seulement fantasmés comme « les représentants du capital », mais comme sa personnification : « La suppression du capitalisme et de ses effets négatifs fut identifiée à la suppression des juifs139. »
Son analyse se trouve être confortée par les travaux historiques qui ont mis au jour, en effet, la concomitance du développement du capitalisme financier (sous une forme précoce et encore rudimentaire au Moyen Âge puis sous une forme plus aboutie après 1492) avec les grands spasmes de la judéophobie occidentale. Alors que les chrétiens, en particulier les Lombards, bâtissent dès le XIIe siècle des fortunes dans les activités de la banque, faisant crédit aux princes comme aux marchands, et spéculent abondamment sur les lettres de change, forme virtuelle de monnaie, ce sont exclusivement les Juifs que l’on accuse de manipuler la valeur de l’argent, de se jouer du temps et de la naïveté des intermédiaires. Ils sont ainsi, de Judas à Shylock, la figure du capital malfaisant et, comme dans Le Marchand de Venise de Shakespeare, leur vénalité est explicitement sanguinaire : la lettre de change, devenue « livre de chair », correspond alors au fétichisme antisémite du capital décrit par Postone.
L’abstraction financière d’un morceau de papier blanc signé qui vaut devise, crédit, promesse de profit, et qui circule aux quatre coins du monde incarna la déstabilisation des structures juridiques et sociales nées du grand commerce, en particulier à l’âge moderne, lorsque la société d’ordre est déstabilisée par l’ascendance de la bourgeoisie marchande et financière140. De la noblesse, on connaît et on voit la fortune : l’argent tangible des ors de la vie de cour. La bourgeoisie, elle, semble prospérer de l’invisibilité du profit grâce à la financiarisation de l’économie. Dans la France des XVIIe et XVIIIe siècles, cette tension, conjuguée à l’assimilation complète des Juifs dans certaines grandes villes où ils sont donc indiscernables, suscite angoisse, ressentiment et, comme le formula Adorno, « la rumeur à propos des Juifs ».
Ce Juif mythique ne symbolisait pas le rejet pur et simple du commerce et du capitalisme, mais il permettait de distinguer la « bonne » de la « mauvaise » finance. C’est ainsi « le Juif invisible, et non la main invisible, qui fut la métaphore dominante des auteurs européens débattant de la place appropriée de la finance dans la politique et la société141 ». Comme les pionniers de la théorie critique, Postone est donc fondé à postuler la spécificité de l’antisémitisme, seul racisme qui selon lui offre « un système complet cherchant à expliquer le monde […], la modernité capitaliste142 ». Toutefois, son refus de considérer d’autres racismes et meurtres de masse sous le même angle d’analyse lui valut des réfutations, d’autant qu’on lui reprocha par ailleurs une lecture tronquée de Marx et une négligence des formes précapitalistes de la judéophobie143. Mais sa mise au jour du lien entre race et fétichisme ouvrit la voie à d’autres réflexions, portant en particulier sur la haine du Noir, dont Fanon avait déjà évoqué la nature fétiche.
L’anthropologue sud-africain Hylton White propose précisément de lire la négrophobie comme le revers dialectique de l’antisémitisme tel qu’analysé par Postone144. White rappelle à sa suite que pour Marx, la question de la domination a été aussi pensée comme consubstantielle au travail et que lui aussi, comme la marchandise, est la fruit d’une abstraction145. Mais pour autant, le travail capitalistique est également « concret », une dépense d’énergie biologique produite par le travailleur pour la réalisation d’une tâche déterminée. Ce travail physiologique est masqué par les mystifications du capital le présentant comme un invariant anthropologique et, loin de l’aliénation qu’il est en réalité, comme une libération. Ainsi, souligne White, dans ce processus, il s’agit de faire croire que sans le salariat, l’homme ne serait qu’une bête, la proie de sa sauvagerie biologique. Grâce au contrat de travail, qui canalise les corps et contrôle les énergies, la « vigueur animale » de l’ouvrier apparaît transfigurée.
Le corps du Noir est alors la projection parfaite d’un organisme sans le travail capitalistique, ce que Fanon a justement identifié en parlant du fétiche de la noirceur comme incarnation de « l’indompté biologique ». « Si le Juif de l’antisémitisme est le corps humain de l’argent, écrit l’anthropologue, le Noir du racisme négrophobe est le représentant humain de la corporéité brute146. » Le « nègre » représente la puissance biologique et chaotique essentialisée, réclamant sa domestication. Son incapacité à se discipliner par le travail le condamne à n’être qu’une énergie sans objet. Objectifié, il est lui-même réduit à sa valeur d’échange, incorporé à la marchandise pour ne plus faire qu’un avec elle, comme le Juif ne fait plus qu’un avec le capital.
La race incorpore l’abstraction et rend les individus interchangeables, équivalents, de valeur négative égale ; elle est, comme l’argent chez Marx, une fiction matérialisée. Le marxiste américano-coréen Harry Chang avait suggéré dès les années 1970 que si la racialisation était partie prenante de la logique de classes, elle seule relevait exclusivement du fétichisme : de même que l’on voit de l’or lorsqu’on ne tient qu’un billet de banque en main, on voit un « nègre » besogneux ou un « juif » spéculateur lorsqu’on ne fait face qu’à un Autre. Telle est la particularité de la domination de race, elle présuppose des propriétés innées, préexistantes à la relation147.
L’Afrique du sud, théâtre d’un capitalisme racial qui édifia tant d’observateurs, de Rosa Luxembourg à Cédric Robinson et ici à Hynton, voit ainsi se conjuguer le fétiche du capital et celui de la race. On y trouve de manière particulièrement saillante depuis le XIXe siècle le mythe des Juifs possesseurs des mines d’or. Ils figurent alors la forme abstraite du capital. En reflet inversé, le corps noir est confondu avec la matière à extraire, l’or ou l’or blanc (le coton), comme s’il était un élément géologique lui-même. Les esclaves et les minéraux sont construits comme « possédant certaines propriétés ou qualités, à savoir l’énergie, la reproductibilité et la transformation148 ».
Sud-Africain d’adoption, Achille Mbembe relève ce dispositif du capitalisme par « lequel les gens d’origine africaine sont transformés en minerai vivant dont on extrait du métal », le corps noir est alors « un corps d’extraction »149. L’Afrique du Sud a ainsi mis en scène la modernité de son capitalisme extractiviste en diffusant tout au long du XXe siècle une iconographie du mineur d’or africain, dont la peau noire luisante évoque le minerai brillant, mais joue également du rapport surface/profondeur, superficiel/intériorité, terrestre et subterrestre150. La romancière sud-africaine Nadine Gordimer voyait dans ces images du corps du « mineur noir », une propagande nationale odieuse qui semblait promettre aux Noirs que descendre à la mine était le « baptême » qui leur permettrait de s’élever vers la civilisation occidentale151.
Bien sûr, ces analyses marxisantes n’épuisent pas la réflexion sur les liens entre capitalisme et racisme, dont l’antisémitisme. Que la modernité capitaliste ait sédimenté cet alliage ne signifie pas que l’Église, la science et surtout la loi furent des instruments politiques secondaires à la racialisation de l’humanité. Ce qu’ont justement montré les penseurs évoqués précédemment est que la race est un rapport social de domination de nature politique constitué par un capitalisme de la longue durée. Il n’est, pour achever de le comprendre, qu’à quitter la vieille Europe. De l’autre côté de l’Atlantique en effet, un empire du capital d’une puissance sans égale, présent dans l’imaginaire occidental depuis 1492, a fait de la racialisation le paradigme central de sa prospérité.



ÉPILOGUE
Territoires
« C’est alors que l’Amérique du Nord se découvre, comme si Dieu l’eut tenue en réserve […]. Au moment où je parle, treize millions d’Européens civilisés s’étendent tranquillement dans des déserts fertiles dont eux-mêmes ne connaissent pas encore exactement les ressources ni l’étendue. Trois ou quatre mille soldats poussent devant eux la race errante des indigènes ; derrière les hommes armés s’avancent des bûcherons qui percent les forêts, écartent les bêtes farouches, explorent le cours des fleuves et préparent la marche triomphante de la civilisation à travers le désert. »
Alexis de Tocqueville,
De la démocratie en Amérique, 18351

« Cette île que tu m’as prise était à moi […] je te montrais les ressources de l’île, les sources fraîches, les places d’eau salée, les terres grasses et les stériles. Ah que maudit je sois de l’avoir fait […] Me voici à moi seul ton peuple, moi qui auparavant étais mon propre roi. »
William Shakespeare, La Tempête, 16102


Les États-Unis ne sont pas le tout de l’Amérique. Mais ils en sont l’idée, inventée en 1492 lorsqu’un « nouveau monde » fut trouvé. Terre de la libération des contraintes de l’espace et du temps, l’Amérique permet à l’homme qui y pose le pied, grâce à la bénédiction d’une nature offerte qu’il dominera par le « gouvernement des nombres3 », de devenir à lui-même sa propre mesure. En inaugurant un rapport social inédit à l’environnement et à l’autre, où il y a plus de richesses que de valeur, Christophe Colomb a ouvert l’horizon d’une appropriation et d’une émancipation sans fin. C’est ce geste inaugural qu’ont réinterprété les États-Unis dès leur fondation ; ils en ont reproduit le souffle messianique qui donna vie à une terre vide, et enfanta une nouvelle cosmogonie. Les États-Unis sont devenus à eux seuls l’incarnation du « nouveau monde » et, plus encore, d’un nouvel être au monde. On les appelle « Amérique », tant ils en incarnent l’idée devenue idole.
Mais les États-Unis d’Amérique interprètent la version amendée du récit colombien de fondation : celui de Robinson Crusoé, qui ouvrit le XVIIIe siècle. Réfutation de l’Angleterre des tyrans mais aussi de l’Espagne des conquistadores, ils se veulent sans amarres ni héritage. Leur naissance en 1776 est nommée révolution, elle est l’événement qui infléchit l’histoire et brise les continuités. Rupture de l’ordre ancien, l’installation anglaise en Amérique n’est donc plus une simple conquête de terre mais l’affirmation d’une souveraineté et d’un droit à s’autodéterminer. Tel Robinson subitement « apparu », sur son île, les États-Unis réalisent le fantasme moderne de l’auto-fondation. Plus encore, ils sont un affranchissement.
Au moment même où, en Europe, les penseurs de l’économie politique remettent alors en cause la croyance dans l’infinitude des ressources naturelles et que l’on commence à réfléchir aux limites du capitalisme, la prospérité des jeunes États-Unis a défié les appels à la raison. Corne d’abondance et empire sans frontières, projet sans limites, ils ont été la négation de tous les empêchements. Nourrie de la science de l’homme et d’une nouvelle philosophie de l’histoire, l’invention des États-Unis éclipse ainsi sa réalité coloniale et n’est au contraire qu’affaire d’indépendance, d’industrie, de droit et d’émancipation.
Le script de Defoe prophétise la double singularité de la fondation américaine : son régime de libertés civiles (à la fin du roman, le marin anglais fait signer un contrat social aux Européens occupant son île établissant droit de propriété et respect de la loi, transformant ainsi sa société coloniale en petite « démocratie4 » en Amérique) et sa théologie du capital5. En effet, c’est lorsqu’il retourne chercher dans une malle récupérée dans l’épave du bateau échoué un peu de tabac de son ancienne plantation, que Robinson, puritain égaré, découvre une Bible et après lecture, se convertit. Le capitalisme lui apparaît sous la forme de l’élection. Désormais il travaillera.
Conformes à l’allégorie de Robinson, qui conjure les errements de Colomb, les treize colonies anglaises devenues nation ne dilapident pas les richesses de la terre et des hommes comme les autres pays, mais mettent en valeur, quadrillent, distribuent, investissent et codifient, s’inscrivant dans le temps long du capital sans fin. Un tel récit est conforté par Max Weber, qui discerne la source de leur modernité capitaliste dans la vocation calviniste des premiers colons puritains, qui auraient donné au pays sa discipline, son goût de la rétribution matérielle et son esprit économique rationaliste6. Quittant l’économie de la rareté et l’étroitesse de la vieille Europe, ces nouveaux Américains ont su valoriser la Création. Mais à l’amour de l’or des Espagnols, ils ont opposé un Nouveau Testament, la loi et le compas.
Au sud du Rio Grande, il est vrai, dans l’ancien empire ibérique devenu Amérique « latine », féodalisme, autoritarisme colonial et violence raciale de l’accaparement et de l’exploitation n’ont guère disparu. Face à une telle rémanence coloniale du pillage mercantile et à la précarité démocratique des républiques hispaniques et lusophones, les États-Unis s’érigent jusqu’à ce jour en terre de la liberté individuelle où ne règne que la raison productrice de l’homo faber. Futur de la vieille Europe, les États-Unis et leur modernité libérale sont aussi l’ailleurs d’un monde sud-américain qui semble être son contre-modèle. Ils peuvent alors masquer qu’ils sont eux aussi engagés dans une « conquête ininterrompue »7. Mais il est vrai qu’au sud du Rio Grande celle-ci évoque davantage Colomb que Robinson.
Le continent sud-américain, malgré des résistances continues, a en effet, pour l’essentiel de son histoire, poursuivi le paradigme colombien conjuguant régimes autoritaires, expropriation des communautés indigènes et afro-descendantes, et économie politique de la plantation. L’accaparement des terres par une poignée de propriétaires fonciers ou par des firmes multinationales fit peu de cas de l’état de droit, du respect de la propriété et moins encore de la dignité indigène et de la préservation des écosystèmes indispensables à ces derniers. Aujourd’hui encore, les divers capitalismes latino-américains semblent, malgré le passage à la démocratie dans les années 1980, converger vers le modèle néocolonial de la « ferme globale8 », version hyper-capitaliste de l’extractivisme et de la production intensive inaugurée par Colomb. « Assignés à la position périphérique de pourvoyeuses de matières premières », les pays de l’Amérique ibérique voient toujours leurs populations paysannes, noires et indiennes, soumises à « une seconde féodalisation néocoloniale9 » qui les exploite et les dépossède structurellement.
La permanence de la structure inégalitaire qui emprisonne l’Amérique hispanique et lusophone, analysée abondamment depuis les années 1970, avait déjà été percée à jour dès les années 1920 par le marxiste péruvien Mariátegui. Il déplorait que « le développement des cultures industrielles, d’une agriculture d’exportation dans les haciendas de la côte » fût « intégralement subordonné à la colonisation économique des pays d’Amérique latine par le capitalisme occidental »10. Il analysait déjà la nature structurelle d’une « oligarchie dictatoriale » qui présidait à la répétition du schème colonial de « l’asservissement et [de] la prolétarisation de l’Indien » et de « la destruction des institutions communautaires aux mains des grands propriétaires fonciers »11.
La permanence des structures du capitalisme colonial fut en effet, dès les indépendances, l’affaire conjointe des élites nationales et des grandes puissances européennes et américaines. Avec l’État-nation et la citoyenneté désormais institués du Mexique à l’Argentine, les élites blanches créoles ont mâtiné les modernisations de l’après-indépendance d’une idéologie « civilisatrice », consistant à « désindianiser » et à « désafricaniser » les sociétés, en particulier au Mexique, au Pérou, en Bolivie12. C’est au nom d’une « prétendue rédemption morale et culturelle des races opprimées13 » que l’exploitation de la terre et des indigènes s’est poursuivie bien après le départ formel des colonisateurs. Qu’elles soient assimilées par le métissage ou non, les populations paysannes indigènes et afro-descendantes sont toujours perçues par les élites blanches comme des populations archaïques dont l’occupation de la terre freine la transition capitaliste et l’unité nationale.
Le syncrétisme singulier entre accaparement de la terre, rupture du lien entre les populations locales et leur environnement, violence structurelle et prélèvement intensif des ressources naturelles, est une structure souvent nommée « extractivisme ». Mode de production de valeur privilégié sur le continent depuis l’âge des plantations, il fait aujourd’hui de nombreux territoires sud-américains des « zones coloniales sacrificielles14 » dont on importe les ressources, nécessairement extraites par la violence. L’extraction du caoutchouc dans le nord-est de l’Amazonie provoqua ainsi non seulement l’anéantissement des écosystèmes, mais la mise en esclavage des indigènes et la mort de plus de 30 000 d’entre eux.
Toujours soumis aux influences nord-américaines, aux institutions internationales et aux multinationales, les pays d’Amérique latine sont depuis Colomb l’une des zones les plus spectaculaires d’une extorsion du capital par l’« autoritarisme contre la nature15 », comprenant la dépossession des indigènes et des Noirs. Le pays qui porte le nom du premier conquistador en offre un exemple éloquent : à La Guajira en Colombie, la communauté afro-descendante des cultivateurs de tabac, installée depuis des siècles, et les Amérindiens Wayúu résistent en vain depuis vingt ans au vol de leurs terres par les promoteurs de la plus grande mine de charbon à ciel ouvert du continent16. Malgré son universalisation, ce modèle de production de valeur continue d’être considéré comme un stade dépassé de l’évolution historique du capitalisme alors qu’il est en réalité le capitalisme « à ciel ouvert ». Mais dans les grands récits du monde, cette Amérique-ci, où révolutions et contre-révolutions se succèdent et où, comme l’écrivit avec tristesse Eduardo Galeano, « la pauvreté de l’homme » est, depuis 1492, « la conséquence de la richesse de la terre17 », on croit voir une damnation de l’histoire là où, au contraire, l’autre Amérique, celle du Nord, se révèle comme une terre d’élection.
États-Unis d’Amérique, naissance de la terre d’élection du capitalisme racial
« Nous sommes ici sur la plantation de Dieu18. »
John Cotton, 1630


L’histoire des États-Unis est interprétée dès leur naissance comme celle d’une société émancipée, par la terre, le droit et le capital, mue par l’individualisme et la recherche vertueuse de l’intérêt privé. La rationalisation des ressources et de la production, l’intervention minimale de l’État et le consentement à la loi y auraient garanti l’épanouissement dans la modernité, la prospérité infinie et l’ordonnancement harmonieux et autorégulé de la société. Réalisation pense-t-on des idées de Locke, Montesquieu, Hume ou surtout de celles de Smith, ils furent non seulement très vite capitalistes mais, comme le célèbre Tocqueville un demi-siècle après leur naissance, ils firent du capitalisme une « civilisation19 ». Le Français décrit la prospérité incomparable de la jeune nation, son esprit d’entreprise inégalé et le goût du gain remarquable parmi les colons. Mais il ajoute que cette société de marché repose sur de solides institutions libérales garantes du droit et d’une culture démocratique. Son primat fondateur du juridique, essence formelle du capitalisme moderne, et sa passion de l’égalité auraient placé les États-Unis aux avant-postes de l’histoire. En écho à George Washington, père fondateur d’une nation qui serait la consécration du projet moderne, conçue « par la Providence pour le bonheur de l’humanité20 », Tocqueville voit en elle une nation « exceptionnelle21 ».

Éthique coloniale et esprit du capitalisme
La robinsonnade d’un tel récit fut devinée avant même l’indépendance des États-Unis et de manière remarquable bien avant la publication du roman de Daniel Defoe. Fasciné comme ses contemporains par l’aventure coloniale de l’Angleterre outre-Atlantique, son compatriote William Shakespeare en avait, un siècle plus tôt, saisi la dimension mystique. Celle-ci est mise en scène dans La Tempête, pièce de 1610, à la lumière elle aussi d’un épisode véridique de marin échoué sur une terre d’outre-Atlantique22. Un an plus tôt, alors qu’il naviguait vers Jameston, implantation coloniale anglaise en Amérique du Nord tout juste fondée, un des navires de la Compagnie coloniale de Virginie, le Sea Venture, chargé de volontaires à l’émigration, s’était échoué sur une île des Bermudes. Le récit de l’expérience insulaire de ces rescapés, qui y survivèrent six mois avant de parvenir à destination, a fasciné l’Angleterre. On imagine qu’ils se seraient soustraits à la violence des enclosures, qui bouleverse alors les campagnes de métropole, ou aux exigences de rendement financier de la compagnie en fondant là-bas une contre-société. Shakespeare place de telles rêveries dans la bouche d’un des personnages, le conseiller Gonzalo : « Richesse, pauvreté, non. Travailler pour les autres, non. Vendre, léguer, délimiter, enclore, labourer même, tailler la vigne […] Pas de métier, l’oisiveté pour chacun23. » S’il déplace son récit en Méditerranée, le dramaturge dévoile la chimère de ce projet mais aussi celle de la « bonne colonisation » en Amérique du Nord, humaniste et vertueuse. Le maître de l’île, Prospero, veut être un souverain des sciences et des lettres ; il n’est en réalité, comme après lui Robinson, que celui de la spoliation coloniale, de la domination raciale et du travail forcé.
Celles-ci ont alors le visage de Caliban, à la fois indigène et esclave noir, dont le nom est sans doute l’anagramme de « cannibale » (à la fois les terribles caniba de Colomb et les nobles sauvages de Montaigne). Le dramaturge anglais ne cache rien de l’exploitation dont il est l’objet après que sa terre lui fut volée : « Je ne ferai plus de barrage/ Pour t’attraper des poissons/ Je n’irai plus couper du bois/ Chaque fois qu’il te paraît bon./ Et plus jamais de récurage/ De marmite et de vaisselle24 », promet l’homme-monstre révolté. Ancêtre de Vendredi, Caliban est un « démon par l’hérédité » qu’il est vain d’alphabétiser. Shakespeare, médusé par la dimension métaphysique du « Nouveau Monde » pour les Européens, met aussi en scène leur découverte de « l’homme inéduquable, c’est-à-dire de l’homme inhumain25 ». Comme pour le Vendredi de Robinson, on ne sait pas ce qu’il advient de Caliban à l’issue du récit, lorsque les Européens repartent vers le monde qui les a faits riches et puissants.
Les miraculés du Sea Venture ont ainsi rejoint Jamestown, fondée dès 1607, et accompagné (et sans doute subi) le gouvernorat coercitif de la Compagnie coloniale de Virginie, constituée de financiers anglais désireux de maximiser leurs investissements. C’est en effet cet actionnariat aventureux qui sursoit à l’existence fragile de l’implantation. Après avoir soumis les colons à la dette et à la coercition, et s’être montrée incapable d’assurer la solidité de la colonie, la compagnie, propriétaire et rentière, cède ses prérogatives au roi. Mais Jamestown conserve son « mode de production hybride féodalo-capitaliste, fait de détention d’actions et de terres en pleine propriété, de travail contraint et de formes juridiques dynamiques26 ».
À ceux des colons qui espèrent développer une agriculture de subsistance, l’administration coloniale impose la culture d’exportation du tabac. Introduite dès 1610, elle assura non seulement la pérennité de Jamestown mais, en quelques décennies, la fortune de toute la Virginie. Sa culture est éreintante et la main-d’œuvre manque constamment. L’immigration de travailleurs anglais « engagés » au statut semi-servile et l’asservissement des autochtones capturés étant insuffisants à répondre à la demande exponentielle de main-d’œuvre, l’Angleterre autorise en 1619 l’accostage d’un navire négrier portugais saisi au large de la colonie. Les dix-neuf premiers esclaves africains débarqués à Jamestown ouvrent alors un nouvel âge plantationnaire en Virginie. Au tabac succède le coton et la Virginie devient et demeure la colonie la plus riche et la plus profitable du continent jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle.
Parce qu’une telle manne de richesses suppose terres et esclaves, la Virginie est à la fois la capitale de la spéculation foncière des terres indiennes et le centre névralgique de la traite négrière. Mais ses élites sont aussi les premières à organiser une assemblée représentative au début du XVIIe siècle et elles porteront l’idée républicaine jusqu’à la Maison-Blanche. De la première assemblée représentative de Jamestown en 1619 à la guerre civile, l’économie politique de la Virginie guidera le destin de la démocratie américaine. On ne peut comprendre la centralité de Thomas Jefferson, rédacteur de la Déclaration d’indépendance de 1776 et penseur de la souveraineté américaine, ou bien celle de George Washington, chef des armées indépendantistes, père de la Constitution et premier président de la nation, sans préciser qu’ils furent tout deux des Virginiens spéculateurs de terres amérindiennes et des planteurs prospères.
Ce n’est donc pas le Massachusetts des puritains (ils n’arrivent qu’en 1620) qui fut l’expérience de peuplement inaugurale des États-Unis et le laboratoire de son capitalisme. Si l’on concède à Max Weber que l’éthique des puritains fut néanmoins la matrice de l’économie politique des États-Unis, il convient de saisir la nature impériale du projet de cette poignée de colons fondamentalistes. Si le prédicateur puritain John Cotton, dans un sermon célèbre de 1630, invite ses fidèles à bâtir la « plantation de Dieu » en cette Nouvelle-Angleterre, il fallait une terre à besogner pour réaliser ce dessein divin. Les puritains ont donc, dès leur installation, accaparé la terre autochtone et, tels des croisés, ont versé le sang des « sauvages » pour qu’ils la « libèrent ». Il leur fallut également, pour la voir fructifier, une main-d’œuvre d’appoint. Ce « Nouvel Israël » fut ainsi, en lien avec l’espace caraïbe, pionnier dans la marchandisation des corps indigènes et africains27.
Qu’ils intensifient leur travail, qu’ils le divisent et augmentent leur productivité, comme Smith le préconisera, ne fut qu’un à-côté de la main invisible de l’appétence coloniale. Hommes de foi, ces colons entreprennent la marche messianique vers l’intérieur des terres, inaugurant l’âge des « guerres indiennes » perpétuelles. Nommée plus tard « destinée manifeste », cette colonisation continentale qui impose piété et travail, propriété et civilisation, à tout un continent, deviendra rapidement le grand geste épique des récits d’Amérique.
En réalité, loin du trope puritain du labeur et de l’ascèse, c’est la marchandisation et la capitalisation de la terre qui ont caractérisé l’expansion nationale. Cette « avidité foncière fondamentale28 » de la jeune nation charpenta, avant même son indépendance, l’aspiration démocratique, l’édifice institutionnel et le capital du pays. À la différence des territoires d’empire traditionnels, où seule l’exportation de matières premières satisfait les possédants, le capital-terre de l’Amérique n’est pas qu’un stock de richesse. Il a aussi une valeur fictive, il est un horizon, l’anticipation d’un accaparement à venir, l’espace abstrait d’une conscience nationale qui ne peut être entravé. C’est donc sans doute en grande partie pour avoir interdit en 1763 toute expansion territoriale des colons au-delà des Appalaches sous souveraineté indigènes, que la couronne britannique provoqua l’ire indépendantiste des élites coloniales. Lorsque après cent soixante-dix ans de statut colonial britannique, les États-Unis deviennent indépendants en 1776, ils affirment ainsi pleinement leur projet politique d’empire colonial continental. Le pays occupe alors un territoire s’étendant de l’Atlantique au Mississippi et des Grands Lacs à la Géorgie. Au sud et à l’ouest, les terres sont sous souveraineté espagnole, le grand espace central de la Louisiane est français.
Sur toutes ces terres, les Amérindiens sont présents et parfois reconnus comme nations souveraines. Un demi-siècle plus tard, tout l’espace entre les deux océans et au sud jusqu’au Rio Grande est sous pavillon des États-Unis. Plus de 600 millions d’hectares de terres indigènes (dix fois la superficie de la France) auront été incorporés par la force, en violation des traités signés et des reconnaissances de souveraineté. Cet accaparement et la valorisation de tous les territoires au-delà des frontières officielles furent d’emblée une politique d’État et un principe énoncé et incarné par les fondateurs. « Je demeurerai insatisfait, écrit ainsi George Washington, tant que je n’aurai pas exploré toutes les terres de l’Ouest et traversé les frontières de ce nouvel empire. » De 1747 à 1799, celui qui deviendra le premier président des États-Unis aura conquis et spéculé sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés. « La terre, écrit-il encore, est le domaine le plus permanent et le plus susceptible d’augmenter en valeur29. » La spéculation est une modalité de l’installation. Avant même l’indépendance, les élites coloniales achètent des millions d’hectares de terres amérindiennes, expropriées au nom de leur statut de domaine « public », et les vendent pour des profits exceptionnels.
La spéculation foncière, liée à la perspective des dépossessions indigènes à venir, participera non seulement du budget fédéral lors de la guerre, mais elle fut nationalisée par les politiques fiscales et la gestion du territoire décidées par le premier gouvernement des États-Unis. Les élites urbaines et les grands propriétaires fonciers deviennent en effet les nouveaux pères de la nation et la valorisation de la terre spoliée fut, avant même l’exploitation agricole, un élément crucial du projet national30.
Lorsqu’il devient à son tour président en 1801, Jefferson démocratise la prise de terre : chaque Américain blanc doit avoir une parcelle et un vote. Le petit fermier indépendant, le yeoman, réalise le projet lockéen de la souveraineté de soi par le travail de la terre, qui doit être offerte à quiconque est désireux de la faire fructifier. Désormais, elle est un capital politique dont la distribution est facilitée par l’achat de la Louisiane à la France napoléonienne en 1803. Le pays double de taille et s’étend désormais du golfe du Mexique au Canada mais il est occupé.
Jefferson fut parmi les premiers à envisager la déportation massive des Amérindiens pour « libérer » le grand Ouest et le Sud. Ce ne sont pas que les petits fermiers qu’il faut satisfaire ; l’expansion des cultures esclavagistes et le déploiement d’un esprit civique jusqu’aux frontières les plus reculées de l’empire devaient établir les États-Unis comme une République agrarienne impériale et moderne. Lorsqu’à la fin du XIXe siècle l’historien Frederick Jackson Turner annonce qu’avec la fin des terres disponibles encore à conquérir, l’horizon colonial est désormais révolu, il sonne le glas d’une aventure nationale existentielle.
Depuis Chicago, ville de la technique, il proclame que l’américanité véritable fut acquise loin de là, sur la « frontière », espace liminaire de l’Ouest au-delà duquel règne un monde sauvage, vierge, hostile. Or, se lamentait l’historien, cet esprit de conquête fut sacrifié sur l’autel du capitalisme industriel et de la finance de Wall Street31. Conforme au lieu commun, le capitaliste véritable, comme l’États-Unien authentique, transforme la terre de ses mains et se tient à mille lieux des finasseries de Washington et de la perdition financière de New York.

Un capitalisme impérial d’État
« Notre terre a plus de valeur que votre argent. Nous ne pouvons pas vendre la vie des hommes et des animaux. Par conséquent, nous ne vendrons pas ces terres. »
Chef Crowfoot des Blackfeet, 188532


La conquête d’un « espace vital33 » pour la jeune République impériale vit en réalité l’État, et non l’individu isolé, aux avant-postes d’un mouvement de co-constitution de l’espace de la nation et des frontières du capital. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les États-Unis se construisent selon un mouvement continu de « nouvelles enclosures34 », associant violence d’État, destruction des modes de vie et de production préexistants, et établissement d’un cadastre. En 1848, leur victoire sur le Mexique se solde par l’annexion de la moitié du territoire de celui-ci, dont la Californie et le Texas faisant chacun plus d’un million de kilomètres carrés35. Le territoire national est alors un continent à mettre en valeur.
La nature doit être placée la première sous l’autorité du gouvernement civil. La cartographie de cette terre-empire est celle d’un réseau intégré de voies navigables, de campements militaires, de chemins de fer, de télégraphes électriques, autant d’infrastructures de la modernité industrielle et administrative qui supposèrent conquêtes, défrichages, intrusions botaniques, canalisations et barrages des rivières. Plus important encore, l’État préside à la codification juridique du statut des terres ; il définit les droits d’exploitation et de propriété, les modes de faire-valoir, la superficie des parcelles agricoles et les modalités d’accès aux ressources telles que l’eau, la forêt ou les sources d’énergie.
Propriété, commerce et régulations sont dûment encadrés par la Constitution des États-Unis, adoptée en 1787, qui pose les fondements économiques de la souveraineté nationale et les droits inaliénables du propriétaire-citoyen. Le cinquième amendement le protège des saisies de l’État. On y trouve aussi la clause de commerce, la norme du crédit, les clauses contractuelles, le droit d’auteur, les modalités de fabrication de la monnaie et les possibilités d’exportation, les prérogatives publiques sur les chartes d’entreprise.
La formalisation coloniale de l’État américain repose ainsi sur la transposition outre-Atlantique d’une conception du droit de propriété comme fondement du sujet moderne de droit. La propriété moderne est « au cœur de la structure institutionnelle » du système de pouvoir défini à l’époque moderne, le capitalisme36. Mais elle est aussi une composante majeure de la citoyenneté et des devoirs qui incombent à son gouvernement. Pour James Madison, « le gouvernement est institué autant pour protéger la propriété que pour protéger les individus » et pour Jefferson, la liberté de l’Américain est enracinée dans la propriété37. Ce dernier doit donc disposer du droit à la poursuite de la terre et, face aux indigènes réfractaires, faire valoir le droit exclusif à l’exploiter, à la vendre et à la transmettre s’il la met en valeur.
Reprenant le principe de la terre « vacante » parce que laissée « en friche », les premières juridictions coloniales reposent sur la fiction de peuples autochtones qui ne cultiveraient pas leur terre et les laisseraient donc disponibles. Le droit de propriété devient un droit de conquête. C’est au Congrès que reviennent, selon la Constitution, les transactions « commerciales » avec les nations amérindiennes, à commencer par l’établissement des traités qui définissent les frontières et les droits d’usage. Mais les intrusions individuelles ou collectives constantes des Anglo-Américains servent opportunément le projet impérial des gouvernements successifs et des grandes institutions du pays.
Du XVIIe au XIXe siècle, les aventuriers en territoire indigène se voient reconnaître rétroactivement droit de préemption puis de propriété sur celle-ci à la condition qu’ils la cultivent. Dès lors, leur délit est amnistié et ils bénéficient logiquement de l’impunité juridique si les indigènes résistent et refusent l’appropriation. La République constitua dans un même geste la souveraineté de l’occupant sur la nature, celle de l’État central sur ses périphéries de l’intérieur, du citoyen blanc et du capital.
Alors que l’unification politique du pays est un processus âpre et conflictuel où se joue dès 1830 le rapport de force entre le Sud esclavagiste, cherchant à étendre le paradigme plantationnaire à l’ouest, et le Nord, défenseur du travail « libre », la colonisation des terres occidentales se poursuit. Le motif de l’individu autonome qui échappe à la tyrannie de l’État et à l’exploitation salariale est promu par le gouvernement fédéral qui encourage le peuplement homogène de ces nouveaux territoires. Lorsque, avec son entrée dans l’Union fédérale, la Californie ouvre ses mines d’or à l’exploitation, le pays assiste à la migration massive de jeunes hommes, non pas seulement d’aventuriers sans foi ni loi comme le cinéma le représentera, mais surtout d’entrepreneurs accompagnés par les capitaux de la côte est et les investissements publics. L’ampleur de l’extractivisme californien et le repeuplement organisé de cet eldorado furent à l’image de la conquête du territoire : plus de 100 000 colons blancs s’y installent entre 1848 et 1860 et, sur la même période, 120 000 Amérindiens de Californie disparaissent de maladies, de faim et de violence subie.
La Californie, qui connaîtra bien d’autres « ruées » après celle de l’or, déplace le centre de gravité du pays et parce que sa prospérité se fait sans l’esclavage, menace la prééminence du capitalisme plantationnaire du Sud. La guerre civile (1861-1865) révéla moins l’insoutenabilité d’un capitalisme dual opposant travail libre et travail forcé que le changement de rapport de force au sein de l’Union. Les exigences expansionnistes du Sud furent de moins en moins recevables à mesure que les terres occidentales agro-minières et le Nord industrialiste offraient des alternatives plus stables à long terme. Ainsi, en plein conflit, le gouvernement relança la colonisation des grandes plaines centrales.
La population blanche installée à l’ouest des Appalaches passe d’un peu plus de 1 million en 1815 à 15 millions en 1865. Après avoir occupé les États sécessionnistes vaincus de 1865 à 1867, l’armée fédérale se redéploie à l’Ouest, accompagnée de nombreux fils de planteurs désargentés devenus cow-boys pour la circonstance. Bétail, canons et familles blanches poursuivent une accumulation primitive du capital dont on méconnaît l’ampleur : plus de 1 million d’hectares de terres sera distribué chaque année jusqu’en 1890, puis 2,5 millions annuellement jusqu’en 1914, quadruplant le nombre d’exploitations38.
L’intégration de ce territoire supposa moins l’allégeance politique à Washington (chaque État conservant ses prérogatives) que le raccordement aux infrastructures industrielles, commerciales et financières, créant les réseaux essentiels du capitalisme national. Celui-ci est donc avant tout foncier, territorial, agraire. La rapidité et l’intensité de la croissance industrielle de villes comme Chicago ou New York ne se comprennent qu’à la lumière du capitalisme agricole du Midwest et de tout le Nord-Ouest qui l’a précédé. Ces régions, bien plus que des greniers du pays, sont le creuset du capitalisme agraire américain39. L’agriculture et les ressources naturelles, grâce au fret, nourrissent l’industrie des transports mais aussi les usines, depuis les machines-outils agricoles jusqu’aux semences et engrais, depuis les fusils (pour se défendre des attaques) jusqu’au fil de fer barbelé.
 
Il faut comprendre le capitalisme états-unien comme une « économie de la frontière », où le terme « frontière » désigne non plus le désert biblique de Turner mais « un espace d’abondance inhabituelle des ressources naturelles et de la terre en comparaison au travail et au capital40 ». L’« expansion de la frontière » est simultanément productrice d’un territoire souverain, d’un « esprit national » et de richesses induites par la « découverte et l’exploitation des ressources à des fins de production »41. Routes, chemins de fer, ports et oléoducs furent d’indispensables infrastructures pour permettre les flux de ressources mais aussi l’incorporation matérielle et politique des zones frontières, éloignées des centres et parfois du continent dans le territoire national. L’intégration et le peuplement de ces terres portent tout particulièrement la croissance des industries de construction et de transports, qui quadrillent le territoire de routes, ponts, canaux, ouvrages fluviaux, ports et surtout, chemins de fer transcontinentaux.
Les compagnies de chemin de fer et les industries du bois et des mines sont les premières bénéficiaires de cessions de terres tribales. Largement subventionnées par l’État, elles se développent grâce à la protection militaire des chantiers de construction puis, bien souvent, en partenariat avec les industries agro-industrielles, principalement les élevages géants de bétail, dont le transport jusqu’aux nœuds de chemin de fer est raconté dans les westerns. À l’autre bout du pays, c’est également grâce aux larges subventions reçues que la compagnie de chemins de fer transpacifique achemine les productions de Californie dans tout le pays.
L’État soutient également les activités de prospection et de recherche géologique et agraire, permettant à la Californie d’exceller dans le développement extractif (agriculture, pêcheries, mines, industrie du bois). Le Golden State ouvre la voie d’un capitalisme des ressources intensément capitalisé, intégré aux circuits économiques mondiaux, et hautement profitable42. Présentée comme la « nouvelle frontière » du capitalisme, la Californie ne fut certes jamais esclavagiste. Mais dès avant son intégration aux États-Unis, son économie est structurellement racialisée43. Ce sont les indigènes dépossédés et décimés, les Mexicains puis les Chinois surexploités, qui transformèrent son patrimoine naturel en ressources et firent de la Californie la capitale occidentale d’un capitalisme agraire de la technique, du savoir et de l’extraction44.
 
Alors que les territoires conquis, exploités et intégrés sont valorisés par l’exploitation industrielle de la nature et une agriculture elle-même industrialisée, le mythe du citoyen-producteur se craquelle. Parce que la création de richesses est de plus en plus visiblement déconnectée du travail individuel de la terre, le principe du droit de propriété comme socle de la démocratie est éprouvé ; l’Amérique rurale est de moins en moins jeffersonienne. Le Midwest céréalier voit ses fermiers devenir des mineurs de charbon à chaque crise des marchés agricoles : les ruées vers l’or ou le pétrole sont au niveau micro-local des adaptations contraintes45. La financiarisation de l’économie de la « frontière46 » se traduit en effet par le surendettement chronique des petits fermiers, surtout après qu’une nouvelle forme de titrisation des créances hypothécaires sur les exploitations voit le jour dans les années 1870. Dépendantes des marchés financiers, les fermes familiales aux faibles rendements disparaissent au profit des grandes exploitations47. Seule sécurité contre les aléas économiques, la propriété, foncière ou immobilière, possède également une valeur subjective et symbolique. Signe de l’autonomie morale et de la citoyenneté, elle est historiquement le patrimoine social des Blancs48. Constitutive de l’identité raciale aux États-Unis49, la forme juridique de la propriété se heurte aux mouvements du capital.
En partie dépossédés par l’hypothèque, impuissants à juguler leur surproduction, ceux qui furent les principaux bénéficiaires de la politique coloniale du gouvernement sont pourtant désormais menacés d’expropriation et peut-être de prolétarisation en ville. Le mouvement populiste (1877-1896) exprime la colère populaire des fermiers du Midwest face au surendettement, à la difficulté d’accéder à l’eau et à la domination des grandes entreprises ferroviaires sur l’espace et les hommes. Depuis que la grande grève des cheminots de Virginie a été écrasée en 1877, nul n’ignore que les grands capitalistes du rail répriment les mouvements ouvriers avec la plus grande des violences, souvent par les troupes fédérales. Pour bien des fermiers incapables d’indépendance économique, l’incitation à aller s’installer plus à l’ouest, en quête d’une ressource-frontière providentielle, et à démontrer le sens de l’initiative individuelle et de l’autonomie, ne relève donc pas que de l’aspiration romantique.
L’idéologie coloniale et propriétariste préservée garantit la stabilité sociale et l’allégeance au projet national. Les Blancs américains que Tocqueville avait entrepris d’interroger sur le destin de leur nation l’avaient clairement énoncé : « Ce monde-ci nous appartient », lui répondirent-ils. « Dieu, en refusant à ses premiers habitants la faculté de se civiliser, les a destinés par avance à une destruction inévitable. Les véritables propriétaires de ce continent sont ceux qui savent tirer parti de ses richesses50. » Un siècle plus tard, Du Bois confirme : « Être Blanc, c’est le droit éternel de posséder la terre51. »

Terra nullius, la race de la terre
Le principe théologico-politique de la « race blanche » élue pour dominer, posséder et gouverner se traduit par l’élaboration d’un régime de pouvoir politique et économique appelé à réduire « les barbares » et à domestiquer par la hache et la charrue leur territoire ensauvagé. Nommé wilderness, ce dernier est, comme dans la Bible, « à la fois lieu d’éducation par la parole divine, mais aussi lieu de tentation démoniaque ; sorte de “paradis perdu”, mais également terre inculte, ensauvagée et hantée par le paganisme52 ».
Réinterprétant la conquête des terres indiennes comme « l’action de Dieu dans la Création », les colons se pensent dotés de l’onction raciale leur permettant à leur tour d’établir l’empire « sans frontières » de la suprématie blanche53. Dès la fin des années 1670, les Anglo-Américains accompagnent ainsi une politique consensuelle de guerre totale contre ceux que l’on nomme « Peaux-Rouges54 » d’une définition radicale de l’altérité « indienne », mélange de barbarie héritée, perpétuelle, et d’une infériorité morale inscrite dans leurs corps. Avant que la référence au « sang indien » ne devienne un lieu commun au XVIIIe siècle, leur surmortalité face aux violences et aux épidémies est expliquée par leur déficience biologique et anthropologique immuable.
La race fut ainsi le langage d’une politique ethnocidaire dont il convient de mesurer l’ampleur. Plusieurs millions de personnes, peut-être de 16 jusqu’à 18 millions, vivaient sur le futur territoire des États-Unis avant le début de l’occupation coloniale anglaise. Lorsque les treize colonies se rassemblent pour former une union nationale afin de gagner leur indépendance, les Amérindiens sont réduits à moins de 2 millions. En 1800, leur population n’est plus que de 600 000 et, à l’issue de la colonisation de tout le territoire des États-Unis à la toute fin du XIXe siècle, elle atteint à peine 240 000. Aujourd’hui, ils représentent moins de 1 % de la population.
Nombre de chercheurs et de militants amérindiens nomment settler colonialism ce type particulier d’accaparement colonial de la terre, terme dont la traduction française – « colonialisme de peuplement » – peine à refléter la substance. Né des travaux de l’anthropologue australien Patrick Wolfe, ce concept décrit davantage un colonialisme de « repeuplement » de la terre conquise, dans lequel l’extermination des indigènes n’est pas un effet secondaire ou une phase initiale de la colonisation, mais son objet même puisqu’il s’agit de postuler une terre vierge et offerte à anthropiser, afin d’y inventer une société racialement homogène, civilisée et souveraine55.
C’est, il est vrai, avec la proclamation de la souveraineté des États-Unis que commence leur « terrorisme d’État56 » contre les centaines de peuples amérindiens dont la présence est antithétique du grand projet national. On trouve, dans la déclaration d’Indépendance, l’énonciation d’un droit absolu à « la défense » de l’intégrité du territoire national contre « les sauvages indiens impitoyables, dont la règle connue de la guerre est une destruction sans distinction, de tous âges, sexes et conditions57 ». Dessinant une forme de guerre juste, la jeune nation théorise la décimation de ces « ennemis » comme une autodéfense.
En 1779, George Washington déclare ainsi la guerre aux six nations du nord-ouest iroquois et systématise la politique de la terre brûlée. Les États-Unis, affirme plus tard Jefferson, n’ont d’autre issue que la « brutalisation, si ce n’est l’extermination de cette race58 ». Des premiers coups de feu en 1607 à Jamestown au massacre de Wounded Knee en 1890, la constitution des États-Unis fut le théâtre d’une guerre asymétrique d’extermination de quatre cents ans.
Malgré l’effusion de sang, l’activisme militaire et le sort misérable des Amérindiens déracinés, indigents et alcoolisés qui errent dans les villes et que décrit Tocqueville, ce qui le frappe à propos de l’expulsion de ceux qu’il appelle les « sauvages » ou « hommes rouges » est que leur dépossession « s’accomplit d’une manière régulière et, pour ainsi dire, tout à fait légale »59. Là où les Espagnols, poursuit-il, « par des atrocités sans précédent qui les marquent d’une honte indélébile, n’ont pas réussi à exterminer la race indienne », les Américains ont atteint ce résultat « avec une facilité merveilleuse, discrètement, légalement et de manière philanthropique, sans verser de sang et sans violer un seul des grands principes de la moralité aux yeux du monde ». Le Français conclut : « On ne saurait détruire les hommes en respectant mieux les lois de l’humanité60. »
 
Ironique sans doute, cette observation est juste mais trompeuse. Le droit et les tribunaux ne sont pas une alternative à la violence, ils la codifient. Près de 350 traités sont ratifiés avec les nations amérindiennes lors des cent premières années du pays. La plupart sont signés sous la contrainte et par la ruse, jouant de l’inintelligibilité de certaines phraséologies juridiques. Chaque fois qu’ils sont unilatéralement renégociés ou violés, tribunaux et législateurs valident la spoliation. Le régime racial de propriété est établi comme un acte notarié afin que les transactions ultérieures sur le marché de la terre entre le citoyen et l’État ou la grande entreprise ne souffre aucune contestation.
La loi est donc, tout particulièrement aux États-Unis, la violence institutionnelle nécessaire à tout capitalisme colonial61. La filiation avec 1492 est d’ailleurs explicitement énoncée lorsqu’en 1823, le chef de la Cour suprême, John Marshall, institue le droit à la conquête des colons sur les terres de l’Ouest en évoquant le précédent de la « doctrine de la découverte », définie par les papes au XVe siècle. À ce titre, la décision de la cour dite Johnson vs. McIntosh détermine que les peuples autochtones, ne possédant que des droits d’occupation, et non de propriété de la terre, celle-ci ne pouvait être possédée et appropriée que par les colons américains qui la « découvraient62 ».
Grâce à cette « fiction de la légalité » dans le récit national63, l’appropriation géographique et l’inclusion de l’espace amérindien dans le territoire des États-Unis apparurent moins impériales que légitimes. Le paradigme ressuscité de la Terra nullius autorise donc le déplacement, confinement et anéantissement des indigènes. Son rôle dans la constitution de la démocratie capitaliste des États-Unis s’illustre tout particulièrement sous le mandat d’Andrew Jackson, premier président issu des terres intérieures du pays. En mai 1830, le président « du petit peuple » signe l’Acte de déportation des Indiens (Indian Removal Act) qui autorise l’expropriation des territoires non américains au-delà du fleuve Mississippi, dont la souveraineté est pourtant protégée par les traités. En échange d’une réinstallation dans des réserves à l’ouest du pays, les cinq tribus « civilisées » du Sud-Est (Cherokees, Séminoles, Choctaws, Creeks et Chickasaws) doivent céder leurs terres. Face à leur refus, l’armée organise dès 1835 leur déportation forcée. Après huit années de résistance, hommes, femmes et enfants sont contraints à une longue transhumance vers l’ouest. La « piste des larmes » est le nom donné à ce nettoyage ethnique qui fit des milliers de morts.
L’annexion du Texas en 1846 relance le processus de dépossession/extermination, généralisé dans tout le Sud-Ouest. Apaches, Navajos, Nez Percés et Sioux sont massivement déportés sur des terres publiques où ils sont cantonnés dans des réserves et placés sous tutelle financière de l’État fédéral. Avec la capitulation en 1886 du guerrier apache Geronimo, qui résistait encore à la colonisation de l’Arizona, et le massacre en 1890 d’un village entier de Sioux Lakotas dans le Dakota du Sud, il n’y a plus guère de résistance armée indigène. L’Ouest est conquis, occupé, placé sous souveraineté des États-Unis. Après avoir repoussé toujours plus à l’ouest les frontières du « pays indien », celui-ci n’est plus qu’un confetti de réserves et de terres tribales à la fin du siècle. Les « nations indiennes » survivantes sont l’objet d’une politique de pacification brutale.

Accumulation raciale du capital
Les États-Unis se sont développés par un capitalisme de la terre et des ressources dont l’extraction ne servit pas, comme le pensait Marx, à fournir le fuel de l’industrialisation. Leur « capitalisation de la nature » produit de la valeur en soi et requiert une accumulation primitive impérialiste. Il n’est pas de capitalisme des ressources sans frontières perpétuellement repoussées, sans gisement potentiel à aller explorer. Colonisation interne des États-Unis et expansion de la sphère d’un capitalisme en perpétuelle demande de matières premières ont donc avancé d’un même pas. Dans ce mouvement, la fragile souveraineté amérindienne est une entrave ; elle freine la libre exploitation des sols et sous-sols. Pour créer nation et capital, il faut mettre à bas les écologies qui résistent.
Accaparer une nature « vide » et informe, sans usage ni objet afin de lui donner corps et valeur supposa la déterritorialisation de ses occupants, c’est-à-dire à la fois la confiscation légale de leurs terres et des ressources, mais aussi l’altération de leurs relations à celles-ci. Ce double processus débuta dès le premier grand commerce nord-américain, celui des fourrures, qui perturba profondément les équilibres traditionnels. Dans les siècles suivants, la destruction des forêts et des animaux ou leur simple marchandisation furent fatales aux modes de subsistance amérindiens. Ces destructions ne furent pas toujours des effets secondaires de l’exploitation économique. Entre 1880 et 1893, le gouvernement promut explicitement la chasse au bison afin de favoriser la soumission amérindienne et de les contraindre à la ségrégation des réserves64. Jusqu’à l’extractivisme fossile de la période contemporaine, l’occupation de l’espace des États-Unis par la logique du capital fut donc un projet politique aux effets « éco-génocidaires65 ».
Ces altérations sont la source d’un traumatisme culturel et social profond. Interdépendantes, les relations entre les Amérindiens et les formes de vie non humaines tout comme leur cosmologie du sensible et du temps furent continûment détruites par « l’ordre de l’État qui réglemente en termes abstraits et conceptuels66 ». Le droit de propriété est l’exemple paradigmatique de ce procédé, le gouvernement astreignant les tribus à abandonner la tenure collective des terres pour s’y convertir.
C’est dans le cadre d’une stratégie de réduction et d’assimilation des autochtones que le Congrès, qui entendait relancer l’expansion vers l’ouest, l’imposa systématiquement dès 1871. Comme dans l’Afrique colonisée des Anglais, il s’agissait alors de « civiliser » les indigènes en leur inculquant les vertus du capitalisme, et en premier lieu la propriété privée et le salariat. Le « forçage du concept moderne de propriété privée67 » fut ainsi officiellement institué par la loi Dawes (ou General Allotment Act) de 1887. Elle permit au gouvernement fédéral d’imposer la division des terres tribales communales en parcelles individuelles afin de les redistribuer pour partie en propriété privée aux membres de la tribu. Surtout, elle permit que les terres restantes après l’attribution des parcelles soient vendues par le gouvernement à des investisseurs privés non indigènes avant que des arguties juridiques et fiscales ne favorisent également la confiscation des parcelles elles-mêmes, récupérées elles aussi par des propriétaires blancs. La loi Dawes provoqua non seulement la destruction de la propriété collective de la terre et l’absorption de l’économie de la réserve par le modèle dominant de la propriété et de la marchandisation de la terre, mais elle réduisit à peau de chagrin l’espace de souveraineté indigène. Entre 1887 et 1934, où cette politique « d’attribution » prit fin, il a diminué des deux tiers.
Incorporation forcée de formes non capitalistes de vie, de terre et de travail dans les relations sociales capitalistes, ces politiques « d’intégration » participèrent aussi d’un projet racial de disparition de l’indigénéité. Au nom du gouvernement, le commissaire aux Affaires indiennes, T. Hartley Crawford, l’exprime clairement : « Tant que vous n’aurez pas un système de propriété individuelle de la terre […] vous n’aurez que sauvagerie. La propriété commune et la civilisation ne peuvent coexister68. » À la propriété s’ajoutent l’inculcation des vertus de l’initiative individuelle et le libre marché dont les « écoles indiennes ont la charge ».
Sous les auspices des missionnaires chrétiens depuis le début du XVIIe siècle, ces boarding schools sont désormais l’affaire du Bureau des Affaires indiennes, qui supervise dès lors scrupuleusement la politique d’assimilation forcée. L’enlèvement des enfants amérindiens participe de cette politique publique. En partenariat avec les institutions religieuses, juges et services sociaux ont, jusqu’à une période récente, ordonné la soustraction de milliers d’enfants indigènes à leurs familles et/ou à leurs réserves. Aux écoles s’ajoute une politique de l’adoption visant de même la dilution de l’indianité (ou indigénéité). À la fin des années 1960, un enfant amérindien sur trois est placé dans une famille blanche pour y être adopté. Lorsqu’une loi de 1979 tente enfin de mettre fin à ces pratiques, on estime qu’entre un quart et un tiers des enfants indigènes auront ainsi été enlevés69.
Cette politique de dissolution communautaire s’accompagne d’une théorisation raciale d’État fort singulière. Le langage anthropologique de la race appliqué aux Amérindiens devient dans le cadre d’un accaparement que l’on veut légal, une quantification biologique qui se mesure selon le principe du « quantum de sang ». Exigence de l’État pour faire droit aux revendications amérindiennes, prouver que son sang est en quantité significative celui d’une tribu est le prérequis pour se voir reconnaître comme l’occupant légitime de celle-ci. Depuis la loi Dawes, un minimum d’un quart de « sang indien » est exigé pour recevoir une parcelle et, en 1924, cela sera également la condition pour être considéré comme citoyen des États-Unis. Inaugurée dès le XVIIIe siècle, cette arithmétique hématologique permet au ministère de l’Intérieur de distribuer avec parcimonie des certificats de « légitimité raciale ».
On relève ici les usages de circonstance de la politique de race : il ne s’agit pas, à l’inverse de la main-d’œuvre esclave, d’obtenir une évaluation maximaliste de la « race », assignée pour les Noirs à la première goutte. Au contraire, l’indigénéité se doit d’être « pure » pour être reconnue et toute suspicion de métissage remet en cause le droit à la souveraineté octroyée. C’est que pour plaider leur légitimité à accéder aux ressources telles que l’eau, le droit de pêche et de chasse, ou aux services sociaux ou à la protection des autorités, les tribus doivent elles-mêmes plaider leur quota de « sang indien70 ». Cette conception bio-raciale de l’appartenance amérindienne, réduite à la génétique, facilita un grand mouvement d’« enclosures légales71 » au moment même où l’abondance de minerais en terres indigènes, connue de longue date, suscite de nouvelles convoitises.
Très tôt au XIXe siècle, investissements publics et privés s’attellent en effet à la recherche des « ressources-frontières72 », ces gisements encore inexploités à prospecter et que la technique promet de transformer en capital. À partir de 1891, pour éviter ce que les textes nomment le « gâchis » de ressources charbonnières, pétrolières, gazières et minérales non exploitées, le Congrès impose la « concession » des sous-sols des terres indigènes aux entreprises privées, supervisée par le gouvernement fédéral.
La loi de 1934 sur la « souveraineté indienne » imposa la formation de « gouvernements représentatifs » dans chaque tribu, afin qu’ils soient les interlocuteurs et les partenaires commerciaux ad hoc de l’État. Il s’agit de constituer une forme de conseil d’administration chargé de négocier vente ou exploitation des terres, concession et contrats, installation de casinos ou de sites nucléaires. Au cours des années 1920, quand des compagnies pétrolières dont Standard Oil échouent à obtenir des Navajos l’autorisation d’explorer les ressources de charbon, du gaz naturel et pétrole sur leur territoire, elles font appel à l’État. Après des décennies de recours juridiques infructueux, les industriels obtiennent du gouvernement que le Bureau des Affaires indiennes impose la création d’un nouveau « Grand Conseil Navajo » composé de réformistes gagnés à leur cause. Ce nouveau conseil, seul interlocuteur jugé légitime désormais, remplit son rôle et accorde les droits de forage convoités73.
Le ministère de l’Intérieur joue également un rôle essentiel dans le dispositif colonial. Alors que, dans la plupart des pays, il assure les questions de sécurité nationale, d’administration publique et parfois d’immigration, sa fonction principale aux États-Unis a toujours été de promouvoir et de réglementer l’exploitation des ressources naturelles. Il est à ce titre chargé des prospections géologiques et de la répartition du peuplement sur le territoire, régulant agriculture et pratiques de chasse, défrichement et extraction de ressources dans les régions frontalières. C’est aussi lui qui supervise la conservation de certains espaces, tels les parcs nationaux, et qui contrôle l’activité économique impliquant les ressources naturelles du territoire national. Son rôle est primordial pour l’approvisionnement du pays en ressources naturelles74 et il lui revient de justifier l’extraction de ressources jugées « stratégiques » sur des terres coloniales (du continent ou de Porto Rico, d’Hawaï ou, un temps, des Philippines). Lorsque l’Alaska, acquis en 1867, voit plus de 100 000 prospecteurs venir chercher son or, mais aussi son bois et ses poissons, son cuivre, son charbon et son pétrole, décimant la population autochtone des Aléoutes, le ministère de l’Intérieur indemnise les survivants et fait de ce morceau d’Arctique surnommé « la dernière frontière », un centre névralgique de l’extractivisme américain75. Paradoxalement, il est aussi en charge d’une politique de préservation environnementale au nom de laquelle, à la faveur d’une politique dite de « résiliation » qui démantèle dans les années 1950 ce qui reste de souveraineté amérindienne, il mène d’autres déplacements forcés.
La quête effrénée de ressources énergétiques se confond plus que jamais avec les grands ouvrages publics d’aménagement du territoire. L’autre institution essentielle est ici le Corps des ingénieurs de l’armée, dont la mission, depuis sa création, est de planifier, concevoir et superviser les infrastructures indispensables aux avancées de l’armée pendant la conquête, mais aussi de répondre aux demandes des prospecteurs, des industriels et des marchands. Après avoir ponctué le cours des fleuves et des rivières de places fortifiées permettant la pénétration en terres amérindiennes, le corps d‘armée s’attelle, à partir des années 1820, à la modernisation de l’ensemble du réseau hydrographique du pays. L’agriculture et l’industrie sont en effet entièrement dépendantes d’un système d’irrigation répondant à leur consommation exponentielle en eau.
Avant-garde du progrès technique, le corps militaire préside à la construction de canaux tels celui du lac Érié au XIXe siècle, qui chassa les Iroquois de la région de New York, et de grands barrages d’État qui, depuis celui du fleuve Ohio jusqu’au fleuve Mississippi, ont détruit les saumons, les faunes locales et les cultures alluviales, et inondé des centaines d’hectares de terres habitées par des tribus, en rendant définitivement impossible leur subsistance sur leurs terres ancestrales. Le XXe siècle accéléra la confiscation de l’accès à l’eau et l’impossible habitation des territoires indigènes.
Pour répondre à la demande accrue en hydroélectricité après la Seconde Guerre mondiale, de nouveaux projets d’écluses et de barrages sont lancés, dont les effets sont dévastateurs pour les communautés vivant de la pêche et des écosystèmes alluviaux. Le grand barrage du Missouri, « Pick-Sloan Oahe Dam », dont la construction est décidée en 1944, en fut l’exemple remarquable : en provoquant l’inondation de près de 65 000 hectares de terres situées sur les réserves sioux de Standing Rock et Cheyenne River dans le Dakota du Nord et le Dakota du Sud, il obligea leurs habitants à un départ définitif. Ce résultat n’était pas fortuit. Il participa d’un aménagement du territoire visant le double objectif de la capitalisation de l’espace et de l’uniformisation raciale.
L’immense majorité des populations autochtones des États-Unis furent forcées de quitter les réserves déliquescentes et intégrées au marché du travail salarié. Pour les quelques milliers de familles indigènes qui sont restés, l’extrême pauvreté fut structurelle, à peine atténuée par les ressources fossiles et l’industrie du jeu d’argent. Près de 40 % des tribus officielles gèrent aujourd’hui un ou plusieurs casinos, image stupéfiante de l’incorporation de l’indigénéité par le marché76.
Si ce « capitalisme indigène77 » est promu par les institutions publiques, il peine à masquer la marginalisation stupéfiante d’une population qui connaît sans discontinuer les taux de chômage, de pauvreté et d’exclusion les plus élevés du pays. Surtout, il n’a pas freiné l’accaparement et l’extorsion commis par l’État et les industries du capitalisme fossile. On estime qu’au milieu des années 1980, les indigènes percevaient 3,4 % de la valeur marchande de leur uranium, 6 % pour le pétrole, 11,3 % pour le gaz naturel et environ 2 % pour le charbon. Cette extorsion est aussi celle de la durée et de la qualité de la vie indigène ; dans les zones d’extraction d’uranium, la mortalité infantile est alors de 3 à 8 fois supérieure à celle des Blancs et les microcéphalies sont 15 fois supérieures78. À Hawaï, après un premier âge d’impérialisme écologique plantationnaire entraînant déforestation, intrusion d’espèces botaniques invasives, pollution et érosion des sols, c’est l’occupation militaire et le stockage des armements nucléaires qui ont entraîné radiations, pollutions et intoxications sur l’ensemble du territoire79.
 
Du Minnesota au Mississippi, celles-ci sont innombrables et témoignent toujours de l’entrelacement entre l’histoire coloniale du pays et les intérêts privés les plus prosaïques. Non sans ironie, c’est de nouveau dans le Dakota que le corps des ingénieurs provoqua le plus grand mouvement de résistance indigène de ces dernières années lorsqu’il décida en 2015, en partenariat avec une entreprise d’énergie fossile du Texas, la construction d’un oléoduc à travers les territoires de la tribu sioux de Standing Rock. Violation explicite des traités signés, menace évidente sur les écosystèmes et profanation des terres sacrées, le Dakota Access Pipeline est défendu par les ingénieurs jusqu’à la mobilisation exceptionnelle des résistants. L’argument des agences fédérales et des industriels est familier :
« Les actions [des protecteurs de l’eau] sont contraires aux droits et libertés conférés par la propriété privée…, elles privent les citoyens et les entreprises américains de l’énergie dont ils ont besoin pour créer des emplois et bâtir une économie vitale et saine. Nous continuerons à défendre les droits qui nous ont été accordés par des voies appropriées et légales, et les droits des Américains à réduire la dépendance étrangère aux combustibles fossiles80. »


Géographie d’une résistance
Les militants de Standing Rock viennent d’une tradition de militantisme « panindien » forgée dans les années 1960. Très inspiré par la lutte des Noirs américains, le « Red Power » se sépare alors d’un National Congress of American Indians jugé trop modéré et, dans les pages du journal ABC (Americans Before Columbus, « Américains d’avant Colomb »), théorise la lutte nouvelle pour la libération. Sa traduction politique, l’American Indian Mouvement (AIM) est fondé à Minneapolis en 1968, et rassemble la classe ouvrière et sans emploi d’Amérindiens de Minneapolis, Cleveland ou Seattle, dont beaucoup sont d’anciens combattants de la guerre du Vietnam.
Comme le Black Panther Party qu’ils admirent, ils militent pour l’emploi, le logement et contre le harcèlement policier. Se distinguant eux aussi des revendications intégrationnistes du mouvement des droits civiques, ils réclament le droit à l’autodétermination sur des terres où le droit tribal devrait s’imposer à la loi fédérale. L’AIM exige le respect des traités signés tels que compris par les indigènes, la fin de l’enlèvement des enfants amérindiens et dénonce les conditions de vie sur les réserves où la misère, la consommation d’alcool et de stupéfiants réduisent l’espérance de vie à 44 ans81 soit vingt et un ans de moins que la moyenne nationale.
Si le « Red Power », comme son modèle afro-américain, se développe dans tout le pays, un État symbolise à lui seul le combat contre l’expropriation et la décimation : le Dakota du Sud, surnommé le « Mississippi du Nord » en raison de sa pauvreté et de la violence raciste qui y règne. La réserve de Sioux Pine Ridge, sur le lieu même du massacre de Wounded Knee en 1890, est de nouveau le théâtre d’une répression brutale dans les années 1970, avant de redevenir le haut lieu de la résistance indigène contre l’oléoduc Keystone, dont la construction dans les années 2010 promettait la profanation des terres sacrées et la pollution irrémédiable des réserves d’eau.
Pour ces militants de la cause indigène, anticapitaliste et anti-impérialiste, proches de la pensée anticoloniale articulée dans les empires européens, la méfiance s’impose à l’endroit du marxisme, jugé eurocentré et irréductiblement industrialiste82. Ils récusent une philosophie de l’émancipation qui ignora les peuples premiers et ne propose comme voie de libération que plus encore d’emprise technique sur l’environnement83.
Malgré les travaux de l’anthropologue issu de la tribu des Nez Percés, Archie Phinney, réconciliant dans les années 1930 marxisme théorique et lutte pour une émancipation « indienne » du joug capitaliste84 et le renouveau marxiste au sein de la « Red Nation », la longue lutte pour la terre d’Amérique est inassimilable par le dogme. Elle est sa propre négation du capitalisme racial. L’économie politique des États-Unis repose plus que jamais sur l’extraction forcenée des ressources naturelles, perpétuant ce que l’historien Lakota Nick Estes nomme des « espaces coloniaux de ressources85 ». 96 % des terres agricoles des États-Unis sont aujourd’hui possédées par des Blancs, principalement de grandes sociétés de l’agrobusiness86 et de l’énergie. Les Amérindiens – qui ne sont qu’un sur cinq à vivre aujourd’hui sur une terre tribale – sont non seulement le prolétariat de choix sur les sites d’extractions fossiles et d’enfouissement, mais, parce que ces infrastructures toxiques sont sciemment installées en terres « indiennes » et à proximité des communautés noires, ils sont les morts invisibles de la pollution et de la destruction des ressources et les victimes du chaos environnemental. Les Amérindiens sont aujourd’hui les premiers réfugiés climatiques des États-Unis.
Lorsqu’en 2005, le géographe David Harvey suggère qu’un « nouvel impérialisme » a remplacé à la fin du XXe siècle la logique ancienne de l’accumulation primitive de richesses par celui de la « dépossession », il met bien tardivement à jour la théorie du capitalisme, limitant d’ailleurs son analyse à la période récente. Les penseurs amérindiens ont depuis longtemps perçu que leur expropriation était constitutive d’une production de valeur systémique et que le capitalisme historique reposait sur l’articulation entre différentes « économies de dépossession87 ». Depuis l’Afrique, enchaînée à l’Amérique et spoliée de millions de vies destinées à produire de l’énergie gratuite, nul doute non plus que l’accumulation du capital supposa la dépossession violente et continue. Les États-Unis, édifiés sur une terre amérindienne dont ils ont fait une ressource, n’auraient pu en faire un capital sans le travail des Noirs. Ils ont ainsi doublement inscrit, au fer rouge, la suprématie blanche dans le grand livre du capital.

Le prix de la chair : l’impossible souveraineté noire
« Si l’acquisition de richesse était due au seul travail acharné, alors les esclaves africains en Amérique auraient été le peuple le plus riche du monde. »
Walter Rodney, 197288


Autonome mais solidaire de l’expérience amérindienne89, la vie matérielle, spirituelle et politique de l’Amérique noire a elle aussi enrichi le répertoire critique du capitalisme. Les penseurs de l’émancipation afro-américaine, depuis une histoire de violence raciale distincte, ont souligné l’articulation entre propriété et esclavage, droit à la terre et émancipation, promesse démocratique et réclusion perpétuelle d’une classe de parias. De même que l’expérience indigène a re-territorialisé le capital, la subjection noire dans l’esclavage et l’enfermement de la ségrégation impose de le « corporéiser ». La logique du capital, dans l’histoire des États-Unis, s’inscrit dans le corps dont la peau est le marqueur de valeur et la race la traduction politique. Si la raison d’être des Africains sur le sol des États-Unis fut certes leur exploitation économique, leur rôle social et politique dans la constitution de l’État américain et la formation de la subjectivité d’une société dominante blanche, fit de la race un capital symbolique et politique primordial.
Pendant près de deux cent cinquante ans, les Africains d’abord puis leurs descendants nés aux États-Unis furent les outils de la domestication de la terre, de son peuplement et de la production croissante de richesses matérielles. Cheptel humain, ils furent les moteurs de la capitalisation foncière du Sud, mais aussi de la modernisation financière et industrielle de l’ensemble du pays. Contrairement au lieu commun, le Sud agraire de l’esclavage n’était pas une rémanence féodale provincialiste mais un espace régional dévoué à la modernisation, au progrès technique et à l’intégration dans les circuits mondiaux du capital90. Le prix d’un esclave en 1850 est alors le double de ce qu’il était quinze ans plus tôt et le prix du coton triple de 1840 à 186091. À la veille de la guerre civile, qui se clôt par l’abolition de l’esclavage en 1865, on estime que la valeur monétaire des 4 millions d’esclaves dépasse celle de l’ensemble des usines, ponts, chemins de fer et bateaux à vapeur du pays92.
Le prix de l’esclave nous éclaire sur la théorisation de la valeur de la vie noire sous le jeune capitalisme états-unien. Il varie certes en fonction de sa productivité dûment calculée93, de son savoir technique et de sa docilité, qualités recherchées sur les marchés aux esclaves des grandes villes du Sud, telles Savannah en Géorgie ou Charleston en Caroline du Sud. Le prix est renchéri, conformément aux analyses de Marx, selon la survaleur que le maître anticipe non seulement de ce que la vente du coton produira mais aussi de ce qu’il tirera de la revente de l’esclave94. Mais la valeur désincarnée de la marchandise humaine se négocie aussi sur les marchés financiers ordonnés depuis les villes du nord du pays. Grâce aux innovations bancaires qui y naissent dès 1810, les planteurs peuvent vendre des hypothèques non sur la terre, trop abondante pour valoir suffisamment, mais sur le corps de leurs esclaves. Valeur abstraite, fictive, ils sont transformés en actifs financiers vendus sur les marchés boursiers de Wall Street ou de Londres95. Thomas Jefferson, parmi les premiers, eut recours à cette capitalisation sur les vies de son cheptel humain en adossant ses crédits à leur valeur titrée. Caution donnée aux banquiers afin de conserver la terre, les esclaves-obligations participèrent du développement des plus grandes banques des États-Unis96.
Mais l’innovation la plus importante du capitalisme esclavagiste fut de projeter sur le corps des femmes noires le processus d’investissement permanent que les banques n’assurent que marginalement. L’esclavage de plantation sudiste repose sur l’exploitation industrielle des corps féminins, usines à reproduction sociale. Violées et accouplées en masse97, elles sont des procréatrices qui, en plus de leur travail des champs, prémunissent le planteur de la pénurie de main-d’œuvre, en particulier après la suppression de la traite négrière par la Grande-Bretagne en 1808. La plantation des États-Unis inaugura une forme de dépossession biologique systématique et une emprise totale de la logique du capital jusqu’à la vie fœtale elle-même. Ce mode de reproduction social inédit, de sexualisation organisée des femmes et de marchandisation gestationnelle constitue un « bio-capitalisme » spécifiquement états-unien98.
La loi en constitue l’armature. Grâce au dogme issu du droit romain Partus sequitur ventrem, tout enfant né d’une esclave est propriété du maître et esclave perpétuel, sauf si celui-ci en décide. Que les planteurs soient blancs et que les enfants nés sur sa plantation soient donc souvent de peau claire n’altèrent en rien leur assignation au statut de noir/esclave. À la différence de la « race » évanescente des Amérindiens, celle des Noirs est définie par la règle de l’hypodescence : une infime « trace » d’hérédité africaine suffit à désigner un être comme « noir », donc asservissable. La goutte de sang fait de la « race une marque génétique indélébile, indissoluble dans le métissage99 », permettant la reproduction à moindre coût de la main-d’œuvre.
Le crime de « viol » d’une femme noire par son propriétaire est non seulement irrecevable auprès des tribunaux mais l’acte même devient un oxymore. « L’élevage » sur place des esclaves remplace peu à peu les importations d’esclaves africains, et, depuis de grandes « fermes reproductives » de Virginie et du Maryland, le cheptel humain est déplacé et revendu sur un vaste marché domestique. La « capitalisation des utérus100 » noirs fait la fortune des intermédiaires, marchands et surtout grands propriétaires. Dans le même temps, les lois interdisant les unions mixtes librement consenties, prohibition qui perdure jusqu’en 1967 en Virginie, traduisent un « au-delà de l’esclavage101 ».
Dans le contexte plantationnaire américain, la dépossession du corps et de la souveraineté de la femme noire ne se déploie pas, comme dans d’autres formations patriarcales, dans le cadre familial et domestique, mais dans une interdiction des liens familiaux, de la sécurité et de l’intimité. La gestation est forcée mais la maternité censurée. Tout attachement domestique au foyer, aux enfants et au conjoint est systématiquement brisé par une politique de dispersion par ventes et acquisitions des enfants nés de chaque esclave. Requises également pour nourrir et élever les enfants blancs, dont elles assurent la santé, le confort et le sens de leur préséance, les femmes-esclaves assurent doublement le travail vital de reproduction sociale. Capital vivant, elles sont un outil de production, une épargne, une assurance sur l’avenir et un investissement102.
L’inscription de l’idéologie de la suprématie blanche dans le capitalisme ne se limite pas au contexte esclavagiste. Lois et politiques publiques nationales encadrent strictement les droits et libertés des Noirs libres du Nord, limitant dans les faits leur souveraineté électorale, leur liberté de mouvement et leur droit du travail. La race est non seulement le déterminant majeur du statut social et politique mais elle détermine aussi le respect ou non de l’Habeas corpus103 dans son sens le plus littéral. Les pouvoirs fédéraux et locaux donnent ainsi licence aux polices du Nord de criminaliser et de punir spécifiquement les communautés noires. Droit pénal et droit de la propriété sont alors essentiels à l’ordonnancement hiérarchique de la société. Les Poor Laws d’Amérique et les prisons sont, dès 1820, destinées principalement aux Amérindiens, aux Noirs et aux Mexicains, qui constituent la majorité de la population carcérale104.
Déjà autonome de la pratique esclavagiste au début du XIXe siècle, la supériorité en droit et en pratique des Blancs s’est imposée dans l’ensemble du paysage politique, économique, culturel et social du pays. Sous l’égide d’un capitalisme américain industriel et financier, la race, bien plus que la classe, codifie relations de production, de pouvoir et de hiérarchie entre des travailleurs libres de percevoir un salaire.
Lois et magistrats ont ainsi conceptualisé la blancheur comme une propriété en elle-même105, qui octroie à son détenteur la jouissance de tous les droits afférents, de l’accès aux ressources et aux biens publics, du droit de vote à la protection de son intégrité face à autrui ou à l’État. La « valeur » individuelle, projection sociale et civique du citoyen-producteur américain, suppose de le distinguer ; la race « blanche » est cette valeur fictive que l’État et la société lui reconnaissent. En regard, le droit local, puis celui du Congrès et de la Cour suprême, institue la naturalité de l’inféodation noire.
Marx, observateur attentif de la nation états-unienne, comprend l’insoutenabilité politique d’un pays à ce point compromis. Lorsque le gouvernement « plaça sur le même pied esclavage et liberté », relèvent Marx et Engels en 1861, et que « pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, on abolissait toute limitation géographique et légale à l’extension de l’esclavage dans les nouveaux territoires106 », le conflit entre le Sud des planteurs et la république du salariat du Nord était inévitable107. Mais il n’échappe pas à Marx que l’économie politique de l’Amérique est nécessairement celle de la race. Se pose en effet pour lui la question de ces « millions de “pauvres Blancs” dont la masse croît sans cesse en raison de la concentration de la propriété foncière108 ». Il importe de leur donner des terres à l’Ouest, où la suprématie blanche étanchera leur soif de reconnaissance et assurera les possédants de leur allégeance, car « c’est seulement par l’acquisition – ou la perspective d’acquisition de territoires nouveaux, ou par des expéditions de flibusterie – qu’il est possible d’accorder les intérêts de ces “pauvres Blancs” à ceux des esclavagistes » et de donner à leur turbulent besoin d’activité une direction qui ne soit pas dangereuse, puisqu’elle fait miroiter à leurs yeux l’espoir qu’ils peuvent devenir un jour eux-mêmes des propriétaires d’esclaves109. »

Être blanc : un capital racial
Dans Black Reconstruction, Du Bois ressaisit l’importance historique de cette seconde grande révolution américaine qui, avec la défaite du Sud en 1865 et l’abolition de l’esclavage, ouvre l’ère d’une « Reconstruction » tiraillée entre le souffle de l’émancipation des « travailleurs noirs » et les forces contre-révolutionnaires visant à les maintenir dans les fers.
L’historien chronique la puissance réactionnaire d’une plantocratie alliée à des Blancs sans terre encouragés au racisme, qui maintient, par le salariat confisqué, les Noirs sous le joug de l’exploitation. Après sa défaite de 1865, le Sud élabore non seulement un mode de production agraire reposant sur l’exploitation des millions d’anciens esclaves mais il adopte aussi des « codes noirs » dits « Jim Crow », qui formalisent ségrégation, discrimination, confiscation, intimidations privées et violences publiques. Élus, tribunaux et Cour suprême valident rétrospectivement en 1896 ces politiques pourtant contraires au quatorzième amendement de la Constitution qui affirme désormais la pleine citoyenneté des Afro-Américains. L’accès à l’espace public, aux emplois, à l’éducation, au logement et à tout ce qui constitue une vie digne est établi au Sud comme un droit afférent au statut de Blanc. Même exploité et incapable de posséder la terre, explique notoirement Du Bois, le « pauvre Blanc » reçoit pour « salaire » non monétaire la jouissance de sa valeur raciale, synonyme de préséance et d’une reconnaissance sociale inestimable.
Pour desserrer l’emprise de la logique raciale sur la société, le gouvernement fédéral issu de la victoire du Nord entreprend de donner une substance matérielle à l’idée soudaine de liberté noire. Grâce à des agences fédérales dédiées, le Congrès permet aux millions de Noirs libérés d’accéder à l’éducation, à la santé, aux droits civiques et à différents modes d’autosubsistance, à commencer par le travail sur une terre qui soit la leur. L’attribution, selon la formule pérenne, de « quarante acres et une mule » à chaque famille permettrait aux Noirs de recouvrer matériellement leur souveraineté. Appelée de ses vœux par la majorité des anciens esclaves, ce nouveau lien à la terre est alors la garantie d’une sécurité, d’une indépendance et surtout d’un ancrage, un sentiment d’appartenance à une tradition, un peuple, patrimoine invisible à transmettre avec le lopin.
La politique fédérale de redistribution des plantations en parcelles individuelles fut rapidement abandonnée par le gouvernement victorieux au profit d’une stratégie d’intégration des anciens esclaves sur le marché du travail salarié. L’initiation à la liberté et l’inclusion sociale devaient se faire par le travail sous contrat. La grande majorité des Noirs du Sud devinrent journaliers ou métayers, maintenus sous la tutelle néo-servile des propriétaires cotonniers qui accompagnaient une croissance capitaliste rapidement recouvrée110.
Le système plantationnaire, qui conjuguait finance, exploitation salariale et terreur raciale extra-économique, prospéra toujours largement jusqu’à la fin du siècle. Terre, travail et capital sont alors insérés dans des relations de pouvoir centrées sur la domination raciale et que l’on nomme avec Du Bois la « suprématie blanche ». À la domination économique et sociale, les Blancs du Sud avaient ajouté, par la coutume et le droit, l’obéissance, l’infériorisation et l’humiliation des Noirs. Même un marxiste comme Du Bois ne peut que souligner que le régime racial suprémaciste n’est pas simplement le sous-produit de l’exploitation et de l’appropriation. Position subjective de pouvoir, le racisme est une relation au monde dans laquelle le Blanc, et seulement lui, « possède111 ».
 
Malgré cette loi raciale d’airain, une partie de la population noire du Sud est parvenue à s’établir comme fermiers propriétaires indépendants112. À la fin du XIXe siècle, 425 000 familles, soit un quart de la population noire, travaillaient en leur nom près de 8 millions d’hectares de terres agricoles dans le Sud. En 1910, ils représentent 16 % des fermiers indépendants américains, élite communautaire de la terre du Sud en voie de constituer une classe moyenne robuste. Nous l’avons évoqué précédemment, mais rappelons qu’à l’issue du XXe siècle, ils ont pourtant perdu 80 % de leurs terres113 et sont aujourd’hui moins de 1 % des agriculteurs américains. Leur disparition spectaculaire en quelques décennies ne fut pas causée par le Ku Klux Klan. Elle est le résultat d’une politique d’État qui, au niveau national comme local, s’assura de les déposséder de leurs exploitations. Banques et agences fédérales ont exclu les fermiers noirs des subventions agricoles distribuées et des prêts indispensables pour maintenir la production, faire face à la volatilité des prix agricoles et aux aléas environnementaux.
Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque l’agriculture est massivement subventionnée, les exploitations noires du Sud sont également exclues des prêts d’État. Sans possibilité fiable de prêts, malgré le soutien des rares banques afro-américaines, victimes de racisme administratif et d’un code fiscal discriminatoire114, les fermiers afro-américains du Mississippi, de l’Alabama ou de Caroline du Sud sont contraints de céder leur terre et de s’exiler dans les villes du Nord. Ce sont alors de grands groupes bancaires qui rachetèrent à vil prix leurs exploitations et les transformèrent, à partir des années 1950, en méga-fermes industrielles détenues par des actionnaires privés.
Dans les grandes villes du Nord où ils se réfugient comme des centaines de milliers de Noirs du Sud, l’oppression sourde des rapports économiques s’y double aussi d’un racisme patent. Prolétarisés et intégrés à une vaste classe ouvrière industrielle, les Afro-Américains sont confrontés à la discrimination raciale sur le marché du travail, mais également à celle qui, au sein d’une classe ouvrière souvent immigrée mais blanche, les exclut de la lutte prolétarienne. Cantonnés dans les emplois non qualifiés, interdits d’admission au grand syndicat American Federation of Labor, ils doivent attendre 1935 pour qu’un nouveau syndicat, le Congrès des organisations industrielles (CIO), les accueille. Avec Du Bois, nombre de militants noirs anticapitalistes dénoncent le racisme des syndicats qui, incapables de penser la surexploitation noire, participent de la division opportune entre les exploités115. Il n’est de classe laborieuse admise que blanche. La distribution inégale du capital social selon la race est particulièrement saillante lorsque, avec la Grande Dépression des années 1930, les États-Unis entendent se protéger des chaos systémiques du capitalisme.
Certes, les efforts d’inclusion des Noirs dans les grands programmes publics sont notables sous le New Deal et la baisse du chômage bénéficie aux travailleurs de couleur, structurellement plus vulnérables. Mais prestations sociales, politiques de retour à l’emploi et lois imposant régulation et négociations collectives qui constituent un progrès social considérable pour les travailleurs américains sont soumises à l’ordonnancement racial exigé par les États du Sud, démocrates et influents, et par les principaux syndicats116.
Au rééquilibrage espéré entre capital et travail par ces politiques de l’emploi et de la production s’ajoute un programme ambitieux d’accession à la propriété immobilière grâce à la loi dite « G.I. Bill » de 1944, qui offre à tout soldat américain un prêt fédéral garanti à très faible taux d’intérêt. Des millions d’Américains acquièrent ainsi le capital matériel et social de la classe moyenne. La loi ne contient en elle-même aucune restriction raciale ; la majorité des soldats noirs qui rentrent au pays vivent dans le Sud, où aucune banque ni aucun promoteur ne consent à les en faire bénéficier. La propriété individuelle, plus que jamais fondamentale pour l’ascension sociale et l’épanouissement de la démocratie capitaliste américaine, a d’autant plus de valeur que celle-ci est indexée à la race de son détenteur117.

Économie politique de la ségrégation
Ce nouage entre capital foncier et capital racial se lit dans le paysage urbain du pays. Les 6 millions de Noirs qui quittent le Sud entre la Première Guerre mondiale et la guerre du Vietnam ne trouvent pour se loger que les quartiers déshérités de centres-villes, rendus déliquescents par des politiques concertées. La discrimination des agences immobilières et des banques comme celle des particuliers furent d’autant plus importantes qu’elles ont été progressivement instituées comme principe de la politique publique de la ville.
Crée par le Congrès en 1934, l’Agence fédérale du logement a organisé l’installation de millions de nouveaux arrivants dans les grandes villes du pays, dessinant les quartiers et leur composition ethnique, sociale et surtout raciale. Reprenant la cartographie des grandes villes, élaborée par le secteur de l’immobilier, l’agence a fait sienne son codage de l’espace urbain qui distingue les zones « vertes », d’une part, où les populations sont « fiables » et éligibles à son aide publique d’accès au logement, et, d’autre part, des zones codées en rouge (les quartiers afro-américains), où le « risque » est trop élevé. Garantes également des hypothèques placées sur les maisons, l’Agence fédérale du logement, grâce à ses assurances de crédit, a ainsi assuré la sécurité du crédit à des millions de familles blanches qui ont pu ainsi accéder à la propriété dans un quartier paisible et entretenu.
Les banlieues standardisées de la classe moyenne nées de cette politique de logement jouissent de la proximité de centres de loisirs, d’écoles, de clubs et d’associations, de centres commerciaux et culturels, autant de lieux de socialisation essentiels à l’engagement civique et au sentiment d’affiliation et de bien-être social des communautés qui y vivent. Elles sont également dotées d’un vaste « capital naturel » : jardins, parcs, plages et bords de rivières dont l’usage est réservé aux Blancs. Dans les banlieues pavillonnaires des grandes villes comme Chicago, où la population noire est nombreuse et croissante, l’accès aux plages et aux parcs est régi par un strict règlement racial similaire à celui du Sud118.
Le langage du « risque » et de la valorisation du capital immobilier préside à l’exclusion de toutes les populations noires du crédit. Ces populations sont livrées aux usuriers et aux promoteurs peu scrupuleux qui les ciblent prioritairement. Bien avant que la crise financière de 2008 ne porte à la connaissance du public ces contrats d’endettements prédateurs et toxiques conçus pour ne jamais être honorés mais valorisés par la spéculation et garantis en dernier ressort par le crédit public, bien des banques étaient familières de la spoliation et de l’éviction de millions de familles noires119. Aujourd’hui encore, l’uniformité raciale d’un quartier blanc renchérit les prix de vente des maisons et la valeur du foncier, alors que le refus du crédit bancaire équitable dans les quartiers noirs est la norme120.
Cette fabrication de la ségrégation raciale par le langage du marché fut très importante. Elle s’est traduite depuis 1945, de New York à Los Angeles, par la constitution de vastes ghettos, espaces de la relégation et de l’enfermement. Leurs habitants y subissent structurellement chômage de masse, absence de commerces et d’employeurs, et surtout de transports publics, d’écoles et de centres de santé. Dans le même temps, ils sont astreints à des loyers exorbitants, à des services sociaux intrusifs et à des forces de police omniprésentes et brutales. Maintenir l’ordre dans le ghetto et maintenir les Noirs dans le ghetto sont plus que jamais des impératifs de l’économie politique de l’Amérique prospère de la guerre froide.
Cette dynamique du capitalisme racial fut très tôt interprétée par les militants noirs de la justice comme l’expression d’un colonialisme interne. Les lecteurs de Fanon, nombreux parmi les militants du Black Power, observent que, comme en terre coloniale, le « pouvoir blanc » organise la séparation entre une classe moyenne colonisée, à qui l’on permet de s’intégrer et de « représenter », et une vaste classe populaire séquestrée dans des ghettos où elle est exploitée121. À peu près 20 % de la population noire est en effet membre des classes moyennes et supérieures dans les années 1970 et 1980, et certainement, les institutions politiques et économiques les incorporent à l’économie libérale de marché.
On voit bien des Afro-Américains, au lendemain des droits civiques, élus à la tête de grandes villes, soumises à la rigueur budgétaire et dont les ghettos demeurent des espaces stigmatisés fortement surveillés par la police. Pour les fondateurs du Black Panther Party, fondé en 1966 en Californie, c’est toute l’Amérique noire qui est une « colonie de l’intérieur122 », enfermée dans un grand ghetto américain capitaliste qui, en consacrant la ségrégation, produit du capital. Internationalistes, marxistes et révolutionnaires, ils dévoilent la nature institutionnelle d’une oppression raciale qui fait des ghettos du Nord la continuité de Jim Crow. « Pour un Noir, ironisait en ce sens Malcolm X, tout ce qui est au sud du Canada, c’est le Sud123. »
Les lois civiques de 1964-1968, comme un siècle plus tôt avec l’abolition de l’esclavage, mettent fin aux formes les plus criantes de discriminations et d’oppression, mais la matérialité du racisme est résiliente. Ces indéniables victoires n’ont pas enrayé la pauvreté et le confinement, le spectacle de la prospérité blanche à quelques encablures et le harcèlement policier auxquels les jeunes Noirs des villes sont confrontés. La ségrégation, formellement abolie en 1964 et renforcée par l’interdiction de la discrimination au logement votée en 1968, se poursuit pourtant et elle emprunte désormais le langage neutre de la rationalité économique : parfois sommés de justifier le refus de toute mixité raciale dans leurs « communautés », propriétaires et promoteurs avancent que la baisse de la valeur de leur capital foncier qui résulterait d’un environnement moins homogène constituerait un préjudice économique et social. La présence des familles noires dans les quartiers blancs serait en somme un capital négatif pour les résidents, dont les logements le plus souvent hypothéqués sont la source de leur ascension sociale. Cet argument permit très tôt à la Californie, puis à la plupart des États, de rejeter par un vote de 1964 les politiques de mixité résidentielles.
Ces politiques de re-ségrégation de l’espace accompagnent dès les années 1970 la désindustrialisation de l’économie américaine qui, en retour, en redoubla les effets. À l’issue de la décennie, New York, Chicago et Detroit ont perdu à elles seules 380 000 emplois, condamnant 30 % des hommes noirs sans diplôme au chômage structurel et à l’économie informelle. Pour répondre à la récession, Ronald Reagan entame une rétractation partielle de l’intervention publique, transférant une part considérable du budget du pays aux activités de défense et, en interaction avec celle-ci, aux industries carcérales et policières. « Instrument de contrôle » destiné à « maintenir les Afro-Américains (déqualifiés) à leur place […] dans une position subordonnée et bornée de l’espace physique, social et symbolique124 », cette politique, largement amplifiée dans les années 1990, produit « une population surnuméraire de jeunes hommes noirs » dont l’absence soulage un marché du travail déjà saturé de travailleurs peu qualifiés et sous-payés.
En déplaçant de surcroît des millions de jeunes hommes noirs vers des grands centres de détention situés dans des espaces ruraux éloignés, l’État invisibilise en partie la pauvreté urbaine dont les conservateurs craignent une révolte toujours sous-jacente125. Face à la pauvreté et à l’exclusion sociale des Noirs, sa politique consiste aussi en matière juridique en un « laissez-faire racial126 » qui vise à libérer les individus et les entreprises du poids des régulations, de l’imposition mais aussi des programmes de lutte contre les discriminations, en particulier celles perçues comme des mesures autoritaires ayant forcé les Blancs à accepter la mixité résidentielle.
 
Mais à ce relâchement de la contrainte publique dans les quartiers de la classe moyenne blanche s’oppose une répression brutale dans les quartiers populaires où, dès 1983 en Californie, la consommation de crack dévaste les communautés noires. La réduction drastique des programmes sociaux et des budgets municipaux, couplée à une politique sécuritaire dite de « guerre à la drogue », criminalise et paupérise plus encore les Afro-Américains et catalyse leur « hyper-ségrégation127 ». L’augmentation exponentielle de l’incarcération des Noirs, surdéterminée par la ségrégation, participe d’une même logique rationnelle de fragmentation raciale de l’espace. Il y avait moins de 200 000 prisonniers aux États-Unis en 1968, ils étaient près de 500 000 en 1985 et sont 1,7 million aujourd’hui. La disparité entre Blancs et Noirs au regard des taux d’incarcération est, déjà en 1980 et jusqu’à aujourd’hui, de 1 à 3.
 
Alors même que l’enfermement spatial et carcéral des Afro-Américains devient systémique, l’économiste pionnier de la théorie du « capital humain128 » s’attelle depuis l’université de Chicago à modéliser la discrimination raciale. Selon Gary Becker, elle est le fruit de la rationalité individuelle des agents et non des institutions, et constitue en réalité un coût pour celui qui discrimine129. À terme, conclut-il, la discrimination sera naturellement éliminée par les mécanismes de marché. À quelques rues de son bureau pourtant, se trouve l’un des plus grands ghettos du pays où une caste de parias toujours plus nombreuse voit converger les intérêts de l’État et du marché. Désinvestissement social et surinvestissement punitif s’accompagnent d’un discours de circonstance sur la rationalité des individus mais aussi sur leur responsabilité.
Mythe fondateur, ce trope de l’autonomie de chacun se décline dans l’idée de l’impartialité du marché, qui serait non seulement aveugle à la race mais prodigue en opportunités pour quiconque se retrousserait les manches et abandonnerait ses comportements déviants.
Martin Luther King perçut cette robinsonnade et, quelques semaines avant d’être assassiné, en rappela l’histoire aux Afro-Américains rassemblés aux côtés des Amérindiens et des Latino-Américains venus du Mexique pour une ultime campagne contre l’exploitation et l’expropriation130 :
« Au moment même où l’Amérique refusait de donner la moindre terre aux Noirs, elle distribua, par un acte du Congrès, des millions d’hectares de terre aux Blancs dans l’Ouest et le Midwest pour qu’ils s’y installent et deviennent des paysans ; mais plus encore, elle leur a construit des universités d’État pour les éduquer aux meilleures techniques agricoles…, et plus encore, le gouvernement leur a accordé des prêts à des taux d’intérêt dérisoires pour qu’ils s’équipent en machines et produisent plus… Mais plus encore, le gouvernement a ensuite inondé ces fermiers de subventions pour qu’ils cessent de produire… Et c’est ce même Blanc qui dit au Noir de se prendre en main et de s’élever dans la société. Telle est la vérité131. »


Actualités de l’hydre
La vérité du capitalisme racial aux États-Unis se lit aujourd’hui en quelques chiffres : le patrimoine d’une famille blanche est de 10 à 13 fois supérieur à celui d’une famille noire ou amérindienne et l’espérance de vie d’un Américain blanc est supérieure de 11 ans à celle d’un Amérindien et de 6 ans à celle d’un Noir132. Face au covid-19, Noirs et indigènes furent trois fois plus nombreux à perdre la vie. Sans biens publics de l’éducation et de la santé, sans assurance universelle ni véritable politique de logement social, les États-Unis ont fait du patrimoine de l’Américain, essentiellement sa propriété immobilière, un capital vital. Comme la terre il y a un siècle, elle détermine son statut, son réseau, son vote, son épargne, elle lui permet d’accéder à l’éducation et à la santé et aussi au crédit, c’est-à-dire à la capacité de résister aux incertitudes de l’existence. Or si 75 % des familles blanches sont propriétaires de leur maison et vivent dans des quartiers préservés, à peine 40 % des Noirs ont cette sécurité.
Bien sûr, il est de plus en plus de Blancs, sans terre ni maison, pour lesquels ces ressources sont inaccessibles et qui rejoignent le monde de ceux qui, assignés par l’histoire à la dépossession, ne peuvent contester expulsions et pollutions, interpellations, séquestrations et parfois exécutions. Des millions d’indigents blancs sont également entassés dans les prisons américaines et des milliers sont tombés sous les coups injustifiés de la police. Mais ils font, eux, l’objet d’une attention et d’une préoccupation au moins rhétoriques de la part d’institutions, d’élus et de médias qui se disent indignés d’un tel déclassement et réclament justice. Invitant les foules à allier le geste à la parole, ces appels à la défense d’une blancheur fétichisée semblent même promis à un bel avenir.
Est en revanche ignoré que ce sont les femmes noires et amérindiennes dont la trajectoire a été historiquement surdéterminée vers la pauvreté, les violences sexuelles et l’assistance publique. Il en est de même pour les hommes noirs et bruns qui sont, de manière disproportionnée, soumis à la violence institutionnelle du système carcéral qui les condamne à la dépossession de leur temps de vie, de leur citoyenneté et de la perspective de recouvrer un jour leur souveraineté. Si l’on connaît l’ampleur de leur sur-incarcération (6 % de la population, 30 % des détenus), on ignore souvent le rôle de la dette pénale dans leur exclusion sociale. Condamnés à payer pour les frais de leur inculpation et de leur détention, les condamnés – même libérés – sont sous tutelle.
Faute d’être remboursée, la dette impose le retour en prison de l’ancien détenu ou échoit à sa famille, à son tour enfermée dans le cycle de la dépendance perpétuelle. Taxe sur les pauvres133, elle est, tel qu’empiriquement démontrée par les chiffres, une « taxe sur les Noirs134 » qu’exploitent les agences florissantes de crédit aux prisonniers. Ce système d’extorsion structurelle, publique et privée, liée à la sur-incarcération des hommes pauvres de couleur, participe d’un « capitalisme carcéral » en pleine expansion135.
 
La violence de l’État américain sous sa forme policière participe d’un même script racial inscrit dans l’histoire longue du pays. C’est en la comprenant que l’on saisit l’importance des luttes d’aujourd’hui contre la brutalité policière. Immunité blanche et sauvagerie du corps sombre ne sont pas que des idées surannées. Les Amérindiens sont ainsi, juste devant les Afro-Américains, la population la plus susceptible d’être tuée par la police des États-Unis.
On comprend alors la force d’un mot, invocation et horizon dont les échos qui nous parviennent depuis les îlots de résistance indigène et afro-américaine : « abolition ». Vision utopique d’une Amérique sans chaînes défendue jadis par une poignée de dissidents, l’abolition réalisée en 1865 fut la version américaine de ce que Marx nommait au même moment « révolution », premier temps d’un monde sans exploitation. Aujourd’hui, pour les jeunes militants anticapitalistes afro-américains de Black Lives Matter ou les activistes indigènes de Red Nation136, le chemin de la libération et de la réparation suppose d’abolir la logique de l’enfermement et de la mise en cage, celle du centre de détention comme celle du site d’extraction fossile protégé par la police. La violence lente137 de la destruction des milieux de vies indigènes, noires et brunes, affirment ces abolitionnistes, nourrit la répression militaire, policière et pénale, comme la violence raciale la plus brute et la plus sommaire.
 
L’un de leurs aînés, le militant anishinaabe-lakota Leonard Peltier, est aujourd’hui le plus ancien détenu des États-Unis. Incarcéré depuis quarante-huit ans138, ce père de la lutte amérindienne réclame, comme tant de militants noirs devenus prisonniers politiques, l’abolition du paradigme carcéral et raciste qui transforme les terres de ses ancêtres et de ses enfants en enclosures. Pour le vieil aborigène condamné à la double perpétuité, l’immobilisation systémique de la prison n’est que l’autre nom de la réserve. Pour les Afro-Américains, c’est celui, immémorial, de la plantation.
Abolir le capitalisme racial commence donc par rappeler qu’il n’est, pas plus que l’idée de race, inscrit dans la nature ou doué de raison, mais qu’il réalise le dessein colonial de destruction des souverainetés, qu’il ne libère pas mais qu’il enclôt et qu’il enferme, sépare, désunit et hiérarchise. La loi à laquelle il répond est l’expansion insatiable, son arme de choix est l’abstraction, dont la race n’est pas le moindre des exemples139. On le voit sans fard en Amérique depuis plus de cinq siècles où, pour citer une dernière fois Marx, capital et race dansent « leur ronde fantomatique140 ». Briser le cercle funeste commence par la dissipation des illusions et des légendes. C’est ce à quoi appellent aujourd’hui les indigènes de toute l’Amérique, qui demandent que l’on abolisse les fêtes nationales célébrant Christophe Colomb. À l’issue de ce livre, on aura compris je l’espère, leur requête.
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