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INTRODUCTION

Il est difficile de ne pas – plus ? – voir un monde 
en train de se contracter : crise environnementale, 
régression des droits humains, autoritarisme, crise 
sanitaire… Chaque jour nous actons la fin d’une 
parenthèse qui s’est ouverte au plus tard à la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, dans cette période 
que les géologues appellent l’Anthropocène. Ces 
contractions mettent en avant la nécessité d’opérer 
des transformations sociales et écologiques pour 
permettre des modes de vie dignes et pérennes. 
Or ces transformations impliquent un change-
ment profond de la répartition des équilibres éco-
nomiques et politiques, remettant en question les 
structures de pouvoir actuelles. Ainsi, des rapports 
de force, souvent déséquilibrés, se cristallisent 
autour des transformations que l’on pourrait juger 
acceptables, souhaitables, impossibles, indésirables.

Dans ce contexte, certains voient l’accélération 
des systèmes techniques actuels comme une façon 
de répondre aux nécessaires transformations sans 
rien changer à l’organisation sociale, économique 
et politique qui leur est encore aujourd’hui favo-
rable. De l’autre côté du spectre, d’autres, comme 
l’historien François Jarrige, suggèrent qu’il faudrait 
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changer de société pour changer de rapport à la 
technique. Cependant, nous pourrions renverser 
cette logique : changer de rapport à la technique, 
et donc de systèmes techniques, peut-il constituer 
un levier de changement suffisamment profond 
pour participer à un changement social, qui reste 
à définir ? À ce titre, un courant s’est particulière-
ment renforcé ces dernières années en France et 
propose de redéfinir, modestement, notre rapport à 
la technique : la low-tech. Ce courant est intéressant 
à regarder de près car il est aujourd’hui soumis à 
une grande variété d’interprétations, des plus radi-
cales aux plus conservatrices, mais aussi parce qu’il 
questionne en creux la place des savoirs techniques 
en France, pays fortement attaché au statut social de 
leurs principaux récipiendaires : le corps des ingé-
nieurs. Il s’agit donc d’ausculter le courant low-tech 
afin d’évaluer sa capacité à contribuer au renouvel-
lement de la culture technique d’une société, dans 
l’idée que celle-ci puisse jouer un rôle dans les trans-
formations profondes à faire advenir. En négatif, 
cette exploration nous amène à une question fonda-
mentale : quels types de culture technique seraient 
pertinents pour une société juste et soutenable ?

En France, le courant low-tech a cela de spécial 
qu’il hérite à la fois d’un rapport à la technique 
« traditionnel » – neutralité, expertise, séparation 
avec la sphère sociale et dépolitisation, liens forts 
entre industrie et État, etc. – mais aussi d’une cer-
taine vitalité – questionnement des besoins et des 
dépendances technologiques, nécessité de « faire », 
transmission horizontale des savoirs techniques, 
entre autres. Cette tension interne crée des ambi-
guïtés qui, nous supposons, devront être assumées 
par toute tentative de renouvellement des cultures 
techniques, low-tech ou non. L’expérience de terrain 
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et l’observation de nombreuses initiatives – que 
l’on pourrait qualifier de low-tech parce qu’elles 
incarnent autant qu’elles diffusent les valeurs et les 
usages décrits plus haut – montrent que lorsque ces 
ambiguïtés sont intégrées, des modes d’organisation 
inspirants se constituent, ou ressurgissent. Ces ini-
tiatives donnent à voir, pour la plupart, des micro-
cosmes de culture technique (re)socialisée, donc 
une transmission et l’usage de savoirs techniques 
plus ouverts, à l’opposé de la traditionnelle appro-
priation de ces derniers par un nombre restreint 
d’acteurs ainsi que par des pratiques telles que la 
propriété intellectuelle, les brevets, les laboratoires 
privés, etc. Ainsi, ce qui se joue autour de la recons-
titution d’une culture populaire technique, dans 
un pays postindustriel comme la France, dépasse 
la simple technique pour ouvrir des questions juri-
diques, économiques, sociales et politiques. Cette 
reconstitution questionne notre capacité à décider 
collectivement des choix techniques et sociaux qui 
nous semblent désirables, sur les conditions de 
travail et le sens de celui-ci, ou encore sur l’usage 
et la valeur de ce que nous produisons.

Dans la première partie de ce livre, nous allons 
revenir sur la généalogie des idées qui inspirent le 
courant low-tech en France, sur leur adaptation 
contemporaine, mais aussi sur les nouvelles formu-
lations et orientations proposées. Ce qu’est et ce 
que deviendra la low-tech est, bien évidemment, un 
espace où s’affrontent et font alliance des visions 
multiples, contestées et portées par une galaxie 
d’acteurs, depuis les formations d’ingénieurs ou 
les associations citoyennes jusqu’à l’État français. 
À partir de là, nous reviendrons dans la deuxième 
partie sur les ambiguïtés profondes qui sont nées 
de digestions et d’ambitions différentes du concept 
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de low-tech. En effet, ce dernier a été entouré d’un 
certain flou conceptuel et politique qui a permis 
d’y faire entrer de nombreuses idées paradoxales. 
Loin de les rejeter, tout concept étant formé d’un 
tissu d’ambiguïtés, nous préférons les énoncer pour 
éclairer ses trajectoires passées et futures.

Les crises environnementales et sociales, ou 
transformations durables du monde, représentent 
un défi démocratique durant lequel nous allons 
devoir négocier collectivement, d’une façon ou 
d’une autre, comment nous souhaitons vivre sur 
Terre. Les sociétés occidentales telles que la France 
ont été profondément marquées par le dévelop-
pement industriel et technique des deux derniers 
siècles. À ce titre, une certaine idée du progrès 
technique, portée par les marchés et l’innova-
tion, a prévalu comme réponse suffisante. Mais 
ce cheminement technique était-il le plus adapté ? 
Constitue-t-il l’unique réponse pour répondre à ce 
défi systémique ? Serait-il pertinent de décider col-
lectivement des trajectoires technologiques de nos 
sociétés ? Et si oui pourquoi ? Face à de telles ques-
tions, rien ne dit que la low-tech représente une 
solution miracle, mais elle nous aide à comprendre 
que nous traversons également une crise technique.
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COMPRENDRE
LA LOW-TECH

DEPUIS LA FRANCE

Si la question derrière le concept de low-tech est 
ancienne, l’usage de ce terme est plutôt récent et a 
été le réceptacle d’acceptions très différentes. Par 
exemple, l’une des premières utilisations institution-
nelles date des années 1980, quand l’Organisation 
de coopération et de développement économiques 
(OCDE) l’utilise pour classifier les industries par 
leur investissement en recherche et développement 
(R&D). L’institution définit les industries dont les 
dépenses en R&D représentent plus de 4 % de leur 
chiffre d’affaires comme « high-tech » (aérospatiale, 
pharmaceutique, télécommunications, informa-
tique), celles entre 1 et 4 % comme « medium-tech », 
et finalement celles à moins de 1 % comme « low-
tech » (papier, tabac, alimentation, bois)1. Ainsi, 
pour un économiste des années 1990 et 2000, le 
terme « low-tech » définissait généralement des 
industries manufacturières et technologiquement 
stabilisées, loin de l’économie naissante du savoir, 

p.11, Depuis la France | p.14, La définition de la 
low-tech en France : histoire d’un glissement per-
manent | p.28, Les différents chemins de la question 
technique en France
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c’est-à-dire celle des services et de la recherche. Du 
point de vue de l’OCDE, nous vivons majoritaire-
ment aujourd’hui dans des sociétés où se mêlent 
« high-tech », « low-tech » et tout le gradient intermé-
diaire. Dans cette logique, toutes nos activités sont 
des hybridations constantes entre « high-tech » et 
« low-tech », comme acheter des habits sur Internet, 
et une grande partie de notre société est « low-tech ». 
Cette définition de l’OCDE a été largement dépas-
sée et le terme « low-tech » rejoint d’autres enjeux, 
notamment la critique des systèmes techniques face 
aux crises environnementales et sociales. En France, 
le concept a été largement capté et a pris une colora-
tion particulière. À ce titre, il nous semble important 
d’essayer de comprendre pourquoi le terme « low-
tech » a trouvé cette résonance en France.

Lors d’une discussion en 2018 avec Kris de 
Decker, le fondateur du blog Low-tech Magazine, 
nous nous étonnions du succès de la low-tech en 
France. Ce dernier avait parcouru l’Europe pour 
faire des conférences sur le sujet, du Portugal à la 
Serbie, de l’Angleterre à l’Italie, et avait constaté 
que le public le plus réceptif était de loin le public 
français. Un indice peut expliquer cette spécificité : 
parmi les premières personnes à s’approprier le 
concept et à former une partie des communautés 
en France, nous retrouvons de nombreux ingé-
nieurs. L’objet n’est pas ici de faire l’histoire des 
ingénieurs en France, qui a déjà été écrite de nom-
breuses fois, mais il est nécessaire de comprendre 
la place bien particulière de cette corporation. 
Revenons sur quelques éléments de compréhension. 
En 1930, lors de son étude sur l’enseignement 
technique supérieur aux États-Unis et en Europe, 
William E. Wickenden note la qualité des études 
en classe préparatoire et en école d’ingénieur en 
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France, et la grande corrélation entre celles-ci et 
les carrières ensuite. Il remarque aussi avec étonne-
ment le prestige social dont jouissent les ingénieurs 
dans ce pays, qui leur vaut d’occuper les sommets 
des hiérarchies administratives et industrielles mais 
aussi à la filière d’attirer les élèves les plus brillants2. 
L’École Polytechnique, fondée en 1794, et plus tard 
l’École Centrale, représentent des institutions clés 
dans la formation de ce corps dont les spécialités, 
héritées de l’Ancien régime, répondent aux besoins 
de l’État : mines, ponts et chaussées, génie militaire, 
etc. Paradoxalement, comme l’observe Konstantinos 
Chatzis, l’accession à des postes importants au sein 
des institutions publiques et privées éloigne les ingé-
nieurs de la pratique « technique » de leur métier 
mais les rend aussi producteurs d’idéologies telles 
que le saint-simonisme ou de mouvements tels que 
l’Union sociale des ingénieurs catholiques fondée 
en 1905. Ainsi, le corps français des ingénieurs se dis-
tingue par la grande fragmentation de ses formations, 
son prestige social, son rôle au sommet des institu-
tions et une production d’idéologies durant les deux 
derniers siècles. Face à l’urgence environnementale 
qui saisit l’ensemble de la société, nous pouvons sup-
poser qu’une partie du corps des ingénieurs a vu dans 
la low-tech un nouveau chemin sur lequel mobiliser 
ses savoirs, sa « culture du service », et peut-être même 
son prestige et ses aspirations sociales.

Ainsi l’appétence de ce corps pour la low-tech 
a sûrement permis de la rendre plus acceptable 
auprès d’un large public mais aussi auprès des ins-
titutions, contribuant à sa diffusion en France. Cela 
lui a également donné une coloration particulière : 
une partie du mouvement low-tech est proche des 
institutions publiques (régions, agences nationales, 
etc.) qui financent et supportent des initiatives 
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partout dans le pays ainsi qu’une vision de trans-
formation sociale grâce aux solutions techniques. Si 
la low-tech est partie de là en France, le mouvement 
a absorbé d’autres idées en route, s’est transformé, 
et se trouve ainsi à la croisée de nombreuses direc-
tions possibles. Ainsi, ce que nous appelons « low-
tech » en français convoie un bagage bien différent 
de sa signification usuelle aux États-Unis ou en 
Angleterre. Et ce qui se joue autour de ce terme en 
France, entre popularisation, institutionnalisation 
et socialisation, fournit un contexte et une richesse 
bien particuliers qu’il convient d’étudier de plus 
près une fois les termes bien définis.

LA DÉFINITION
DE LA LOW-TECH EN FRANCE :

HISTOIRE D’UN GLISSEMENT PERMANENT

Initialement apparu dans le monde anglo-saxon, le 
mot « low-tech » s’oppose de prime abord au mot 
« high-tech » mais sa définition reste lâche. Un 
acteur clé du concept que nous avons déjà nommé, 
Kris de Decker, à l’initiative du Low-tech Magazine, 
blog de référence sur le sujet depuis 2007, n’a 
encore jamais ressenti le besoin ou pris le temps de 
vraiment définir le terme. Mais d’après lui, le mot 
« low-tech » est plus un adjectif qu’un nom ; pas de 
low-tech à proprement parler donc, mais des objets 
plus ou moins low-tech ? Le terme se rattacherait 
à l’idée de « ne pas préférer la dernière technologie 
disponible pour répondre à un besoin ou un usage3 ». 
On comprend que ce point de départ, aussi simple 
soit-il, renferme trois idées fortes : premièrement, 
la remise en question du caractère « nécessaire-
ment positif et désirable » du progrès technique : 
de manière assez simpliste, s’il n’est pas préférable 
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d’opter pour la dernière technologie disponible, 
c’est qu’elle n’a peut-être pas que des avantages par 
rapport à la précédente ; deuxièmement, le carac-
tère relatif de la low-tech : un système ne peut être 
qualifié de low-tech que par rapport à un contexte 
spécifique (une solution aujourd’hui « low-tech » 
a été « high-tech » un jour4) ; finalement, la réou-
verture du champ des possibles techniques : si on 
n’opte pas, naturellement et spontanément – donc 
automatiquement –, pour le choix technologique le 
plus récent, on se donne l’opportunité de choisir 
parmi toutes les autres façons de répondre à ce 
besoin, parmi tous les usages qui l’ont précédé.

À partir de ces premiers éléments, on peut déjà 
considérer les origines de la low-tech, hors des ins-
titutions, comme relevant d’une posture « techno-
critique », autrement dit d’un rapport « critique » à la 
technologie et la technique, plutôt qu’arbitrairement 
ou systématiquement « anti-techno ». En effet, si l’un 
des premiers imaginaires associés à cette démarche 
est celui du « retour en arrière », sous-entendu à un 
monde très peu technologisé, c’est probablement 
parce que modernité et technologie sont étroitement 
imbriquées dans les imaginaires collectifs5. Comme 
si la sophistication des nouveaux outils nous faisait 
oublier du même coup l’existence d’autres techno-
logies, simples comme complexes, simplement un 
peu plus anciennes, dont l’infrastructure est encore 
largement en place et accessible6 – et qui en réalité 
« continuent leur vie » dans tous les cas. D’ailleurs, 
peu de technologies sont intégralement remplacées. 
La plupart du temps les systèmes techniques s’accu-
mulent et s’hybrident. Si vous avez déjà utilisé une 
binette ou une pioche, vous avez utilisé un objet tech-
nique qui se perpétue depuis plus de deux mille ans. 
De même, L’historien Jean-Baptiste Fressoz rappelle 
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qu’il n’y a pas eu de révolution ni de transition éner-
gétique. Nous n’avons jamais autant consommé 
de charbon qu’aujourd’hui. Les différentes sources 
d’énergie et les systèmes techniques permettant leur 
extraction et leur traitement n’ont fait que s’accu-
muler depuis deux siècles. Un « remplacement tech-
nologique » arrive très rarement à l’échelle globale, 
aussi bien en raison de pratiques très diversifiées que 
d’univers techniques très variés.

Ceci étant dit, comment ce concept s’est-il 
développé en France ? Sur la base de quelles pro-
ductions et de quels héritages ? On a tendance 
à relier la low-tech à une généalogie d’idées qui 
va des technologies conviviales d’Ivan Illich aux 
techniques démocratiques de Lewis Mumford, en 
passant par les technologies appropriées d’Ernst 
Friedrich Schumacher et les technologies libé-
ratrices de Murray Bookchin. En réalité, il nous 
semble que ces faisceaux d’idées n’ont que par-
tiellement influencé les communautés low-tech en 
France ; l’ensemble des personnes qui se prennent 
d’intérêt pour ce terme provocateur les découvrent 
la plupart du temps a posteriori.

Dans le paysage francophone, les premiers 
usages du terme « low-tech » arrivent aux oreilles du 
grand public par l’intermédiaire de personnes issues 
des formations d’ingénieur. Il y a à peine dix ans, 
autour des années 2013-2014, deux ingénieurs fran-
çais venant de mondes différents s’en saisissent et 
l’incarnent chacun à leur façon. D’un côté, Corentin 
De Chatelperron explore l’usage sous contraintes 
de techniques artisanales ou frugales, que ce soit au 
Bangladesh où il travaille ou bien lors de ses pre-
mières expéditions en bateau, en particulier à bord 
de l’emblématique Gold of Bengal. De l’autre côté, 
Philippe Bihouix écrit L’Âge des low-tech7 pour 
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examiner l’usage plus sobre des ressources, notam-
ment minérales, à l’échelle des sociétés modernes. 
Ces deux protagonistes vont jouer un rôle clé pour 
importer le concept en France, depuis les mondes de 
la recherche et des institutions anglophones (clas-
sification de l’OCDE, publications scientifiques, et 
le fameux Low-tech Magazine du designer Kris de 
Decker) mais aussi depuis le monde du développe-
ment tiers-mondiste, de la « grassroot innovation » 
du Honey Bee Network d’Anil Gupta, ou des tech-
nologies appropriées développées et diffusées par le 
Schumacher College ainsi que le Centre écologique 
Albert Schweitzer depuis les années 1980.

Dès les premières années d’apparition du terme 
« low-tech » en France, différentes incarnations, 
visions, cultures, héritages et discours cohabitent 
donc déjà. Assez caricaturalement : une low-tech 
vernaculaire et internationaliste, plutôt axée sur la 
débrouillardise et une bonne connaissance de son 
milieu, et une low-tech plus institutionnalisée, centrée 
sur l’expertise technique et une vision macrosco-
pique des contraintes. Par exemple, le Low-tech Lab, 
cofondé par Corentin de Chatelperron à la suite de 
ses premières explorations, promeut à ses débuts le 
« Do-It-Yourself » (DIY) et la diffusion de connais-
sances ou systèmes simples, fabricables et répa-
rables partout, permettant de répondre de manière 
économe aux besoins de base à partir de ressources 
locales et abondantes : déchets, matériaux de récu-
pération, matières premières renouvelables, etc. 
Philippe Bihouix, quant à lui, définit la low-tech 
comme un ensemble de principes visant à dimi-
nuer notre prélèvement de ressources, à remettre en 
cause nos besoins, réorienter nos modes de produc-
tion vers plus de durabilité, équilibrer performance 
et convivialité8.
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En 2015 le terme connaît un relatif succès dans 
certains milieux où il est de plus en plus employé. 
Corentin de Chatelperron l’utilise pour promou-
voir l’expédition Nomade des mers. En marge de 
la COP 21, l’évènement POC 21, qui vise à prouver 
la pertinence de l’économie collaborative et de 
l’open source hardware, contribue à faire émerger 
quelques systèmes dits low-tech : un garde-manger 
nouvel génération (le biceps cultivatus) ou encore 
un tracteur à pédale (le bicitractor). Le projet Paléo-
énergétique se spécialise dans la recherche historio-
graphique d’innovations et de brevets tombés dans 
le domaine public, notamment dans le secteur de 
l’énergie. Les premiers collapsologues promeuvent 
l’avènement d’une « résilience locale fondée sur les 
communs, une grande requalification et des modes 
de vie simplifiés ». Ils et elles y associent le concept 
d’« économie low-tech9 ».

En 1972, Ivan Illich associait nécessairement 
la définition de « l’outil convivial » – polyvalent, 
pouvant être détourné de son usage, permettant 
l’expression libre de celui ou celle qui l’utilise, 
accroissant ainsi le champ d’action de chacun sur 
le réel, renforçant son autonomie et évitant in 
fine le creusement d’inégalités – à la description 
d’une « société conviviale », à savoir une société où 
« l’outil moderne est au service de la personne, elle-
même intégrée à la collectivité, et non au service 
d’un corps de spécialistes », autrement dit « une 
société où l’homme contrôle l’outil ». Le Low-tech 
Lab amorce également ce passage de relais entre 
l’objet et la société en 2017, lorsqu’il formalise le 
cadre de ses actions : sa mission est de « donner à 
chacun l’envie et les moyens de vivre mieux, en har-
monie avec son écosystème » ; sa principale action 
pour atteindre cet objectif est la diffusion libre de 
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low-tech d’un côté, et de récits incarnés les donnant 
à voir et à désirer de l’autre.

L’idée de retrouver les moyens d’œuvrer par soi-
même induit d’abord, en creux, un autre rapport à 
la consommation, à l’économie ou même à l’argent. 
Même si cette démarche est souvent le fruit d’un 
sentiment de dépossession individuel et d’une quête 
personnelle. Il serait difficile d’y trouver une voca-
tion à changer notre rapport collectif à l’action et à 
la technique. Les modes de collaboration (entraide, 
solidarité, don, socialisation) ne sont pas spéciale-
ment intégrés à cette réflexion.

La question du « vivre mieux », ensuite : vivre 
mieux par rapport à quel ensemble de valeurs, pour 
qui, dans quelles conditions matérielles ? De nom-
breuses personnes vivent déjà très bien, voire dans 
une forme d’opulence, et d’autres réussissent à « vivre 
mieux » en s’appuyant sur l’ensemble des services 
caractéristiques d’une société de consommation. 
S’agit-il alors d’une certaine idée du développement, 
déconnectée de ces réalités ? Ou bien à nouveau, 
en creux, d’une orientation vers le concept de buen 
vivir, par exemple, ce principe partagé par différents 
mondes amérindiens, qui rassemble des idées de soli-
darité sociale, de responsabilité partagée, d’entraide 
dans la production collective et de respect voire 
d’harmonie entre l’être humain et ses milieux de vie ? 
Pour le sociologue Carlos Mendoza, le buen vivir est 
une pensée « révolutionnaire, qui critique les visions 
classiques du développement en refusant l’idée que 
nous supprimerons la pauvreté par une croissance 
économique infinie ». La formule « en harmonie avec 
son écosystème » ou « la Planète » évoque aussi cette 
dimension, mais elle s’en distingue par une représen-
tation plus globale que située des enjeux (à l’échelle 
des limites de la Terre, par exemple).
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L’objectif consistant à diffuser librement des 
techniques, enfin, vise à favoriser leur réappropria-
tion, leur réplication ou leur réparation. Il pour-
rait contenir, en germe, la remise en question d’un 
système industriel basé sur la production de masse 
et les économies d’échelle, la concentration des 
savoirs techniques et la défense de la propriété intel-
lectuelle dans un environnement de compétition 
globalisée. L’emploi de licences Creative Commons 
semble ainsi un point d’honneur pour le mouve-
ment dans son ensemble, mais, d’une part, l’open 
source ne signifie pas nécessairement technolo-
gie libre ou libératrice et, d’autre part, la relation 
qu’entretiennent Philippe Bihouix ou les membres 
du Low-tech Lab avec le secteur de l’industrie ne 
permet pas non plus de trancher sur une forme d’in-
compatibilité profonde entre démarche low-tech et 
production industrielle de marchandises.

Ainsi, même si cette formulation a le mérite de 
projeter la définition des low-tech dans la perspec-
tive d’une société où chacune et chacun s’est réap-
proprié l’envie et les moyens de vivre suivant des 
principes compatibles avec les limites du système 
Terre, elle laisse encore de nombreux points en 
suspens. Et dans l’absolu nous pouvons nous 
demander si ce n’est pas le propre de la définition 
de la low-tech que de rester ouverte. C’est une vraie 
question : est-il nécessaire pour le mouvement de 
poser une définition stricte, forcément déformante ? 
Ou bien le processus en tant que tel, d’écriture col-
lective d’une définition, par lequel tout groupe de 
personnes ou individu qui s’intéresse à la low-tech 
doit passer, n’est-il pas une étape nécessaire à cette 
démarche elle-même ? Face à cette problématique, 
le milieu académique n’est pas en reste. En 2017, un 
numéro de la revue d’anthropologie Techniques & 
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Culture aborde le sujet avec leur une « Low Tech ? 
Wild Tech ! » Les chercheurs qui dirigent ce numéro 
proposent « de poser les bases d’une cartographie 
alternative des modes d’assemblage à l’échelle pla-
nétaire, et de donner des outils pour mieux penser 
ces manières de fabriquer qui échappent à toute 
classification10 ».

Depuis 2017, plusieurs expériences vécues et 
partagées, plus ou moins fructueuses, ont forcé la 
communauté low-tech à préciser ses positions. Le 
Low-tech Lab a expérimenté en travaillant cette 
question de « l’innovation low-tech » avec plusieurs 
grandes entreprises, confrontant les valeurs de l’as-
sociation aux besoins de développement et de com-
mercialisation de produits grand public. Plusieurs 
personnes, en majorité des jeunes ingénieurs, 
convaincus des valeurs intrinsèques de la low-tech se 
sont essayées à l’entrepreneuriat. Ils se lancent alors, 
avant tout pour en faire leur métier, partant de leur 
monde d’ingénieur. Ces initiatives génèrent sponta-
nément une certaine prudence de la part du mouve-
ment, notamment vis-à-vis du rapprochement entre 
low-tech et intérêts privés et d’une possible récupé-
ration par le milieu des start-up ou du conseil aux 
entreprises. La question peut se poser ainsi : peut-on 
devenir « entrepreneur low-tech » ? Quoi qu’il en 
soit, les différences entre les aspirations sociales et 
égalitaires de la low-tech et des formes renouvelées 
de capitalisme mettent en tension les communautés 
engagées sur le sujet depuis quelques années.

Fin 2019, le collectif Ingénieur·es engagé·es, 
qui a organisé la première Semaine des alternatives 
low-tech (SALT) avec l’association OseOns, finit par 
mettre les pieds dans le plat en parlant de « para-
doxe de l’entrepreneur low-tech ». Ils et elles consi-
dèrent comme préférable d’adapter l’entreprise à la 
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low-tech plutôt que d’adapter la low-tech à l’entre
prise. Le collectif voit dans l’entreprenariat et la 
recherche de croissance économique un dévoie-
ment des valeurs essentielles du courant11. Résultat : 
petit à petit, certains membres historiques du mou-
vement, aux profils d’ingénieurs, se tournent vers 
des formes d’activité souvent plus artisanales et plus 
ancrées dans les territoires où ils exercent. Certains 
modèles intermédiaires et hybrides font également 
leur apparition. On trouve par exemple autour de 
Poitiers : la coopérative (SCOP) Eclowtech vise à 
« rendre accessibles des technologies simples à fort 
impact environnemental tout en s’inscrivant dans 
une économie sociale solidaire12 », l’Atelier du 
Soleil et du Vent, lieu ouvert et partagé, qui propose 
des stages ou des formations permettant de « réap-
prendre des savoir-faire manuels pour aller vers 
plus de sobriété et d’autonomie », mais également 
le fonds de dotation Agir Low-tech, qui « porte et 
finance des actions permettant à des porteurs de 
projets, contributeurs, donateurs, professionnels ou 
particuliers, de coopérer pour mettre en œuvre et 
diffuser sous licence libre, des solutions pour une 
société soutenable et conviviale ».

À peu près au même moment émerge une tenta-
tive de convergence et de formalisation. Un groupe 
de travail de la Fabrique écologique, présidé par 
Philippe Bihouix et auquel contribuent différents 
acteurs représentant différents points de vue sur le 
mouvement (Amandine Garnier pour le Low-tech 
Lab, Arthur Keller pour l’association Adrastia, 
Agnès Sinaï pour l’institut Momentum, Fabrice 
Bonnifet, à l’époque déjà directeur du développe-
ment durable du groupe Bouygues, mais également 
des autrices, des économistes, des philosophes, des 
chercheures, des représentantes de métropoles ou 
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du ministère de l’Écologie, des représentants du 
mouvement des tiers lieux ou de clubs de dirigeants, 
etc.), rédige et publie une note qui précise un certain 
nombre d’éléments communs. L’idée n’est plus de se 
demander si tel ou tel objet ou service est low-tech 
ou non ni de s’épuiser sur la définition de normes 
absolues et arbitraires. La notion de « démarche 
low-tech » est invoquée afin d’ouvrir sur la transfor-
mation des systèmes techniques plutôt que sur leur 
critique à un instant t, et de se concentrer sur trois 
questions : Pourquoi produit-on ? Que produit-on ? 
Comment produit-on ? Ces trois interrogations 
restent néanmoins des moyens en vue de caractériser 
la démarche mais n’expriment pas nécessairement 
la finalité de cette dernière. Après tout, n’importe 
quelle personne ou organisation prise dans un pro-
cessus de production fait face aux mêmes problèmes 
mais avec des technologies bien différentes.

À partir de 2020, l’échiquier s’élargit. Un hors-
série du magazine Socialter dédié au sujet accueille 
l’équipe du Low-tech Lab comme corédacteur en 
chef, et marque un point d’étape en permettant à la 
diversité des approches qui traversent le mouvement 
de cohabiter. En effet, rien qu’en ouverture, Jean-
Marc Jancovici y affirme dans une pure tradition 
technocratique eurocentrée que « cette opposition 
des low-tech à la high-tech peut être appréhendée 
comme le retour de ce qui a fait le génie des pays 
européens : la capacité à optimiser au mieux une 
contrainte », et que « les low-tech sont […] une 
mesure d’atténuation afin que la population conti-
nue à « tenir dans la boîte » ». Philippe Bihouix y 
publie une tribune pour l’avènement de la « low-tech 
nation » en pied de nez à la « start-up nation ». Enfin, 
le manifeste du Low-tech Lab le positionne « contre 
la high-tech, ses modes de vie et son monde » en 
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défendant l’idée que « l’avenir sera low-tech » si 
nous nous montrons capables de remettre en ques-
tion l’authenticité de nos besoins, notre rapport à 
la technologie ainsi que le modèle de société qui la 
sous-tend. La définition de la low-tech se précise une 
nouvelle fois : elle dépasse ouvertement la vision de 
la low-tech comme une série d’objets ou de techno-
logies alternatives, en intégrant savoir-faire, systèmes 
et pratiques qui mobilisent des techniques « utiles, 
accessibles et durables ». Une autre vision de la low-
tech, orientée « marché » se développe au même 
moment, autour d’acteurs ancrés dans le monde du 
conseil, notamment à travers la proposition d’ac-
compagner des entreprises en quête de résilience, de 
soutenabilité forte et de prospérité. Ce mouvement 
de structuration s’accompagne d’une institution-
nalisation. À la suite d’un cycle de conférences sur 
l’approche systémique de la transition, l’ADEME, 
l’agence de la transition écologique qui avait déjà 
ponctuellement soutenu le Low-tech Lab en 2018, 
lance en mars 2020 son premier appel à manifes-
tation d’intérêt dédié à la low-tech. Il aboutira au 
financement de onze premiers projets sur le territoire 
francilien, et permettra à l’agence de s’essayer elle 
aussi, et pour la première fois, à l’exercice de défini-
tion de la démarche low-tech. Ainsi pour l’ADEME 
en 2020, la démarche low-tech est « une approche 
systémique de l’innovation, repensée au regard des 
usages réels et de sa capacité, autant à transformer la 
société par de moindres intensité et complexité tech-
nologiques, qu’à produire de la résilience locale13 ». 
En avril de la même année, le réseau Ritimo (des 
centres de documentation et d’information plurielle 
et critique œuvrant pour des relations Nord-Sud 
plus justes ainsi qu’une autre forme de solidarité 
internationale) publie un numéro à la croisée de 
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la low-tech et du numérique, intitulé « Low-tech : 
face au tout-numérique, se réapproprier les techno-
logies14 ». L’angle porté par ce numéro, notamment 
coordonné par Alexandre Monnin, est plus proche 
de certains discours de l’écologie politique, comme 
ceux d’André Gorz ou de Murray Bookchin. Pour 
le dire simplement, les différents articles qu’il recueille 
parcourent les enjeux sociaux, environnementaux et 
politiques de la low-tech pour mieux repositionner les 
technologies dans la perspective d’une transformation 
sociale, soutenable, anticapitaliste et émancipatrice de 
nos sociétés. Toujours au cours de cette année 2020, 
la revue en ligne La Pensée écologique (abritée par 
les Presses universitaires de France et dirigée par le 
philosophe Dominique Bourg), publie également un 
dossier thématique sur la low-tech, notamment coor-
donné par Christophe Abrassart, François Jarrige, 
Dominique Bourg et intitulé « Low-tech et enjeux éco-
logiques : quels potentiels pour affronter les crises ? » 
L’introduction de cet épais dossier, qui comprend la 
première tentative de mise en récit d’un « archipel 
low-tech en France15 », se termine par cette hypo-
thèse forte : « Si le xxie siècle a débuté par un grand 
divertissement, avec la fascination collective pour l’in-
telligence artificielle, pour se détourner de l’urgence 
écologique et se rassurer que la modernité était encore 
possible, il se poursuivra bientôt par un retour au réel, 
avec un large engouement pour [la low-tech]16. »

À la fin de cette année pivot pour la low-tech, le 
fossé devient de plus en plus visible entre un lissage 
institutionnel – les premières formes de low-tech 
washing – et une vision sociale ainsi que critique 
de cette pratique.

Le travail d’institutionnalisation se poursuit en 
2021 avec la commande par l’ADEME d’une pre-
mière étude officielle sur l’état des lieux de la low-tech 
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en France, confiée au cabinet de conseil en déve-
loppement durable Goodwill Management, avec 
l’aide du Low-tech Lab. Ce rapport associe trois 
points de vue : l’agence publique dédiée à la tran-
sition, le bureau d’étude spécialisé, et l’association 
d’intérêt général. Une enquête de fond est menée 
pour obtenir une meilleure vision de l’écosystème 
et pour fixer le travail de définition de la démarche 
low-tech, et sa synthèse d’une dizaine de pages 
fait presque l’unanimité. Malheureusement, si cer-
tains acteurs se demandaient encore un ou deux 
ans auparavant s’il fallait adapter la low-tech aux 
entreprises (ou bien l’inverse), l’ADEME finit par 
répondre par la positive. En effet, l’enjeu partagé 
par l’institution et le cabinet de conseil, qui se 
concentre dans la formule retenue pour l’enca-
dré « définition de la démarche low-tech », est de 
rendre le concept séduisant auprès de l’ensemble 
des acteurs économiques à qui cette démarche 
pourrait bénéficier en les amenant sur des trajec-
toires de sobriété. L’objectif stratégique affiché est 
de « renforcer la low-tech » en la rendant audible 
auprès du monde des entreprises et en leur permet-
tant ainsi de modifier, plus ou moins à la marge, 
leurs modes de production à l’échelle nationale – 
quitte à effacer une grande partie de ce qui juste-
ment la distingue de ces modes de production, et au 
passage du travail politique, social et critique qui a 
aidé à structurer le monde des idées de la low-tech. 
Cet exercice de réécriture sera plus ou moins bien 
accueilli par les communautés : la définition retenue 
et mise en avant d’une démarche low-tech fait polé-
mique ; elle semble diluée, voire vidée d’une partie 
de ses valeurs fondamentales. Alors qu’il aura fallu 
presque dix ans pour situer le terme low-tech dans 
une posture critique et dans d’autres imaginaires, 
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le « pragmatisme » institutionnel et économique se 
retrouve à lisser ce travail réflexif.

En résumé : à partir de ses origines anglophones, 
propulsé initialement par des ingénieurs sensibles aux 
crises environnementales, le terme low-tech a vécu en 
France de nombreuses transformations. Différents 
collectifs vont petit à petit s’organiser et permettre 
au terme de gagner en visibilité, de toucher une 
relative diversité de publics. Les discours d’écologie 
politique et de critique de la technique, plus anciens 
et plus structurés, vont contribuer au développe-
ment politique desdits collectifs : décroissance, 
anticapitalisme, émancipation. Un premier mouve-
ment est amorcé pour sortir des discussions creuses 
sur ce qui est low-tech ou non, et plutôt définir des 
démarches qui ont pour but de transformer des pra-
tiques techniques et sociales. En parallèle, une insti-
tutionnalisation du concept fait écho à la demande 
de certains acteurs d’obtenir l’aide des pouvoirs 
publics pour développer ces initiatives à l’échelle 
nationale. Aujourd’hui, ce phénomène continue de 
prendre de l’ampleur et a produit une définition 
plus lisse de la low-tech en France ; les politiques 
d’État et l’intégration au marché semblent vouloir 
prendre le dessus sur une vision technocritique et 
émancipatrice. Ainsi l’ADEME a-t-elle statué sur la 
définition suivante d’une « démarche low-tech » : 
« L’approche low-tech, parfois appelée innovation 
frugale, est une démarche innovante et inventive de 
conception et d’évolution de produits, de services, 
de procédés ou de systèmes qui vise à maximiser 
leur utilité sociale, et dont l’impact environnemen-
tal n’excède pas les limites locales et planétaires. La 
démarche low-tech implique un questionnement du 
besoin visant à ne garder que l’essentiel, la réduc-
tion de la complexité technologique, l’entretien 
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de ce qui existe plutôt que son remplacement. La 
démarche low-tech permet également au plus grand 
nombre d’accéder aux réponses qu’elle produit et 
d’en maîtriser leurs contenus17. » Loin d’être déci-
sive, cette définition crée de nouvelles interroga-
tions et ambiguïtés que nous souhaitons explorer 
dans la partie suivante. Car finalement, quelle est 
la place de l’État et des entreprises dans le courant 
low-tech ? Que vaudrait une low-tech institution-
nelle et/ou libérale ? Quelle est la bonne échelle 
pour les démarches low-tech ?

LES DIFFÉRENTS CHEMINS
DE LA QUESTION TECHNIQUE EN FRANCE

Toutes ces interrogations soutiennent notre volonté 
d’analyser plus profondément le contexte français. 
D’abord parce que, comme développé précédem-
ment, les communautés low-tech se sont développées 
ici avec une énergie peu comparable à d’autres pays, 
portées par des acteurs comme Philippe Bihouix, 
le Low-tech Lab et bien d’autres. Ensuite, parce 
qu’il nous semble que cet accroissement est le fruit 
d’une étrange alchimie entre le sentiment d’urgence 
soulevé par la crise environnementale, la place 
sociale historique donnée aux corps des ingénieurs 
en France et enfin le rôle des pouvoirs publics dans 
l’institutionnalisation de la low-tech par l’investisse-
ment et la formalisation. En effet il n’est pas anodin 
que les personnages parmi les plus populaires du 
pays sur les questions environnementales soient 
des ingénieurs, et que les étudiants formés dans ces 
mêmes cursus soient en pleine effervescence sur 
ces questions. Enfin et surtout parce que, si cer-
taines « perspectives low-tech » peuvent être vues 
comme le fruit aussi ambigu qu’enthousiasmant de 
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cet étrange mélange, la spécificité du contexte fran-
çais laisse entrevoir une autre trajectoire possible, 
sûrement plus puissante et principale obstacle à 
une réappropriation technique par le bas : celle de 
l’émergence d’une « technocratie de la transition ».

Définir ce terme passe nécessairement par un 
rappel historique sur ce qu’on entend communément 
par « technocratie ». Si le terme apparaît dans les 
années 1930, il s’inscrit rapidement dans les visions 
utopistes de Francis Bacon et de Saint-Simon, pro-
longées par Auguste Comte : l’idée d’une société 
guidée par la science et par l’industrie, favorisant 
progrès technique, ordre social, et liberté indivi-
duelle. La technocratie désigne un gouvernement 
formé d’experts techniques et scientifiques qui usent 
de leur rationalité et des méthodes scientifiques 
pour répondre avec efficacité aux problèmes de tout 
ordre – sociaux, économiques, environnementaux, 
etc. Une telle méthode de gouvernement implique 
des instruments pour saisir ces objets de grande taille, 
comme la comptabilité et l’administration des flux, 
qu’ils soient monétaires, de marchandises, d’énergie 
ou de ressources. Face à la crise environnementale et 
à l’impuissance des gouvernements actuels à réduire 
l’empreinte écologique de leur nation, la pensée tech-
nocratique trouve un nouvel élan et peut même se 
montrer efficace si on la cantonne à la réduction 
d’un flux comme le dioxyde de carbone. Nous 
voyons apparaître aujourd’hui dans bon nombre de 
pays de nouveaux « technocrates de la transition », 
dont l’objectif – nécessaire mais insuffisant – est 
la réduction rapide des émissions de gaz à effet de 
serre dans tous les secteurs de l’économie, c’est-à-
dire la gestion de l’équilibre délicat entre les flux 
économiques et biogéochimiques. À ce titre, une 
« technocratie de la transition » peut être une forme 
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de gouvernement composé d’experts techniques et 
scientifiques qui se donne pour mission de reconfi-
gurer et de (re)planifier l’économie et les industries 
d’un pays dans le but d’assurer sa pérennité tout 
en réduisant son empreinte carbone, de l’adapter 
à de nouvelles conditions climatiques en se basant 
sur des outils statistiques et des modèles adaptés. 
Un tel programme implique forcément une certaine 
transformation sociale, la gestion des oppositions 
sociales (des plus riches comme des plus pauvres) 
et des conflits d’intérêts nationaux et internatio-
naux (entreprises, investisseurs, pays étrangers, etc.), 
mais, en la matière, les contours d’une politique 
technocratique restent bien plus flous. En dernière 
analyse, nous ne pouvons que constater qu’un tel 
horizon paraît de plus en plus séduisant pour beau-
coup, face à l’inefficacité de nos démocraties repré-
sentatives d’un côté, et à l’évidence du changement 
des conditions de vie sur Terre de l’autre.

De plus, la technocratie tend généralement vers 
un apolitisme, lui-même fondé sur une idée de la 
science considérée comme neutre et désintéressée. 
Toutefois, l’utopie technocratique est associée dès 
son origine au capitalisme industriel du xixe siècle 
et au libéralisme économique, c’est-à-dire à un pro-
gramme politique bien spécifique. À cette époque, 
pour autant, l’application des concepts technocra-
tiques va traverser un large spectre de régimes : 
socialisme naissant, IIIe République en France, 
États-Unis post-dépression, Espagne franquiste, 
régime de Vichy, URSS18. Sous couvert d’apolitisme, 
diverses formes de technocraties vont intégrer et 
participer activement à des gouvernements bien 
éloignés de l’idéal d’émancipation et de démocra-
tie. C’est pourquoi nous devons rester critiques et 
prudents face à l’idée d’une « technocratie de la 
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transition » : rien ne garantit que ce type de gou-
vernement prenne place au sein d’un régime démo-
cratique — si tant est qu’un gouvernement d’experts 
soit compatible avec l’idée même de démocratie. 
Pour rappel, les questions écologiques n’appar-
tiennent pas à un bord politique en particulier : 
différents régimes autoritaires ont aussi développé 
des politiques environnementales, l’Italie fasciste de 
Mussolini par exemple19. Aujourd’hui, les discours 
politiques dominants n’invitent pas à l’optimisme 
et il nous semble nécessaire de redoubler de pru-
dence face aux poussées autoritaires. Ces dernières 
pourraient tout à fait trouver un soutien inespéré 
à leurs idées en mobilisant : d’un côté les concepts 
technocratiques et le contrôle qu’ils requièrent, et 
de l’autre la nécessaire transformation écologique 
et le sentiment d’urgence qu’elle charrie.

Face à cela, il s’avère que la crise environne-
mentale lie des enjeux démocratiques majeurs. 
Concrètement, et tout au long du xxie siècle, il nous 
faudra collectivement prendre conscience des coûts 
et des dégâts liés aux changements environnemen-
taux en cours autant qu’aux transformations à venir 
de nos sociétés. Il nous faudra ainsi apprendre à 
décider de la répartition de ces coûts en connais-
sance de cause. Or la question des choix technolo-
giques se retrouve au cœur de ces considérations. En 
effet, ces dernières décennies, nous avons continuel-
lement renforcé l’organisation de nos économies et 
de nos sociétés autour d’une production industrielle 
intensive et d’une consommation tous azimuts, per-
mises par un grand nombre de processus et d’inno-
vations techniques, en faisant mine d’ignorer leurs 
impacts sociaux et environnementaux. Pour simpli-
fier, la remise en question et la transformation de ce 
modèle afin de réduire l’empreinte de nos activités 
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et maintenir une certaine équité passera par l’arbi-
trage collectif entre : d’un côté les systèmes tech-
niques délétères à décommissionner, et de l’autre 
ceux à intensifier. Les conséquences de telles déci-
sions auront forcément des impacts sur l’ensemble 
de la société, et relèvent ainsi du domaine public ; 
elles constituent dès lors un enjeu collectif et pro-
fondément démocratique. Par ailleurs, l’ouverture 
d’espaces de débat et de discussion autour de ces 
questions majeures paraît une étape nécessaire 
pour faire advenir et maintenir des systèmes tech-
niques dont les impacts – sociaux, économiques et 
environnementaux – sont bien compris. En dernière 
analyse, si la délibération collective des choix tech-
nologiques est l’une des conditions nécessaires en 
vue d’une démocratie durable (dans tous les sens du 
terme), alors la « technocratie de la transition » ne 
semble pas forcément le meilleur choix de gouver-
nement. En effet, ce type de gouvernement repré-
sente une confiscation des décisions techniques 
par un petit groupe d’experts, loin de l’idéal démo-
cratique. Ce constat pose en creux une question 
intéressante : un régime démocratique doit-il ouvrir 
les décisions de choix techniques et infrastructurels 
(transports, énergie, industrie, télécommunications, 
etc.) à ses citoyens ? Très peu de régimes, démocra-
tiques ou non, ont suivi ce chemin.

Nous considérons ici que la démocratisation des 
choix de systèmes techniques, et la création d’ins-
tances adéquates, est un des fondements d’une forme 
de gouvernement souhaitable, notamment à l’orée 
des bouleversements environnementaux. Cependant, 
après plus de deux cents ans d’industrialisation 
massive et d’absence de choix, la conception et la 
création de ces instances, l’instauration d’une telle 
culture démocratique, prendront un temps certain. 
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Et la low-tech, telle qu’elle émerge en France et avec 
les ambiguïtés qui lui sont propres, nous semble 
constituer un outil facilement mobilisable par une 
forme de technocratie de la transition en devenir.

Mais à cette étape du développement, nous 
émettons l’hypothèse inverse, que certaines pers-
pectives de la démarche low-tech pourraient jouer 
un rôle dans l’apparition d’une forme de démocratie 
technique, si tant est que cette direction soit celle 
privilégiée par le mouvement. Ce rôle nous semble 
d’autant plus essentiel à l’heure où les protesta-
tions contre les grandes infrastructures augmentent, 
où une communauté de plus en plus importante 
de chercheurs, d’experts et de techniciens instal-
lés ou en formation s’insurgent contre l’ordre des 
choses – et invitent au passage leurs collègues ou 
camarades à les suivre dans cette sécession. Une 
ligne de crête bien étrange se dessine. D’un côté, 
nous héritons d’une pensée technocratique et de 
l’organisation macrotechnique centralisée qui va 
avec – et nous devons appréhender des probléma-
tiques sociales et naturelles complexes, qui mobi-
lisent, qu’on le veuille, ou non des formes précises 
de savoirs ou d’expertises. D’un autre côté, nous 
devons résister à la tentation autoritaire et à l’es-
poir d’une résolution providentielle. Sur ce sentier 
sinueux, nous ne savons pas si nous échapperons 
à la technocratie de la transition en France, mais 
la démarche low-tech nous semble constituer une 
opportunité parmi d’autres pour tester et diffuser 
des formes alternatives d’organisation autour des 
questions techniques.

Fin 2020, la journaliste Christelle Gilabert titrait 
son premier article sur le sujet « Pourquoi l’alterna-
tive low-tech tarde à se généraliser20 », et soulignait 
deux risques importants : le possible « recyclage 
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libéral » et le « manque de prise politique ». D’après 
nous, cette analyse ne cesse de se confirmer, et elle 
résonne avec nos propres réflexions. En effet, si le 
courant « low-tech » en France a pu se revendiquer 
comme apartisan voire apolitique – s’inscrivant 
dans la vision neutre de la technique que porte 
généralement l’ingénieur –, et si ce positionnement 
a autant facilité la libre circulation et diffusion du 
terme que la fédération d’une diversité d’acteurs et 
de mondes autour du concept de démarche low-
tech, il a aussi eu un certain nombre d’effets dom-
mageables. Cette posture a probablement fait de 
la low-tech une porte ouverte à un grand nombre 
d’idéologies, et elle a pu éveiller la méfiance voire le 
rejet d’acteurs aux pratiques similaires mais avec un 
positionnement politique plus clair ; notamment la 
plupart de celles et ceux qui lui préfèrent le concept 
de « technologies appropriées », ou bien encore de 
« technologies paysannes », comme c’est le cas de 
L’Atelier paysan, coopérative d’autoconstruction de 
matériel agricole. Malheureusement, l’histoire nous 
enseigne que l’apolitisme revient souvent à accep-
ter l’agenda politique d’un autre. C’est par exemple 
le cas de l’apolitisme affiché d’une grande partie 
des communautés autonomes hippies des années 
1960 en Californie. Mais celles-ci nourrissaient 
également un grand intérêt pour le partage libre de 
savoirs, notamment techniques (via des publications 
comme le Whole Earth Catalog de Stewart Brand), 
souvent associé à un rejet de la bureaucratie et de 
l’État. Mais, comme l’explique Fred Turner dans 
son livre Aux sources de l’utopie numérique21, ce 
sont ces communautés qui ont formé le socle cultu-
rel qui a ensuite été absorbé par le modèle libéral 
du monde entrepreneurial américain. Dans le cas 
de cet exemple historique, c’est probablement 
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l’apolitisme qui a facilité la perte de substance de 
la vision initialement portée. Si les acteurs de la 
low-tech considèrent que nous devons adopter des 
modes de vie plus soutenables, notamment grâce 
à un nouveau rapport à la technique et à d’autres 
systèmes techniques, alors il nous faut bien distin-
guer parmi les défenseurs du terme ceux qui luttent 
contre une transformation profonde de nos sociétés 
et ceux qui la favorisent. Il y a des acteurs et des 
idées à accueillir, et au passage des alliances à forger 
ou à renforcer, d’autres à repousser et à combattre.

Évidemment, face aux dernières évolutions et 
réinterprétations du concept de low-tech en France 
décrites précédemment, nous ne pouvons pas nous 
étonner qu’une partie des acteurs qui s’en reven-
diquent tentent d’emprunter le chemin institutionnel 
et libéral. Mais, pour reprendre l’exemple des com-
munautés hippies des années 1960 devenues les 
ferments d’un nouveau rêve américain par la suite 
institué et marchandisé, il nous semble que l’un des 
mécanismes inhérents à ce chemin est sa capacité à 
récupérer, digérer et finalement phagocyter tous les 
chemins alternatifs. C’est en cela qu’il nous semble 
important de l’approcher en ayant conscience de 
cette tendance, et toujours avec prudence et dis-
tance critique. À ce titre, il est nécessaire d’explo-
rer rapidement ces chemins alternatifs, les autres 
perspectives ouvertes par la démarche low-tech ces 
dix dernières années, du moins avant que le champ 
des possibles qu’elle continue d’ouvrir aujourd’hui 
ne se referme complètement ; car rares sont les 
opportunités de repenser notre rapport à la tech-
nique. Cette exploration implique de clarifier les 
flous conceptuels qui accompagnent la low-tech en 
France, et de politiser la chose.
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CLARIFIER
LES AMBIGUÏTÉS

LA « TECH »

« Les concepts flous sont fort utiles, nous le savons, 
[…] ils servent souvent des objectifs concrets avec 
plus d’efficacité que leurs rivaux trop précis22. »

Si nous utilisons quotidiennement les mots « tech-
nique » ou « technologie », leur sens n’est pas le 
même depuis leur conceptualisation au cours de 
l’histoire mais aussi depuis leur formalisation dans 
les disciplines académiques. Le terme « low-tech », 
comme « high-tech », est lui-même une variation du 
sens de ces mots. Beaucoup d’énergie a été inves-
tie pour expliquer ce qu’était la low-tech dans les 
communautés de praticiens et il a toujours semblé 
acquis que tout le monde partageait une compré-
hension commune des concepts mentionnés plus 
haut. On peut toutefois se demander s’il est pos-
sible de comprendre ce que désigne la « low-tech » 
si nous n’avons pas une idée claire de ce qui est 
nommé « tech ». De Lewis Mumford à Ivan Illich, il 
y a bien évidemment dans le courant low-tech une 

p.37, La « tech » | p.53, Progrès et retours en arrière | 
p.64, Les besoins fondamentaux
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généalogie d’idées sur les concepts de technique et 
de technologie, mais on peut considérer que ces 
éclairages sont insuffisants au vu des descriptions 
fines qu’apportent par exemple l’anthropologie ou 
l’histoire des techniques. Ce chapitre va donc traiter 
de la première ambiguïté de la low-tech : qu’elle soit 
high ou low, quelle est donc cette « tech » ?

« Low-tech » est un raccourci pour « low tech-
nology », parfois traduit en « technologie basse », 
en opposition à la « high-tech », la « high techno-
logy » généralement traduit par « technologie de 
pointe ». Les domaines généralement associés aux 
technologies de pointe sont l’aérospatiale, les bio-
technologies, les technologies de l’information, 
les nanotechnologies et la robotique. Ce qu’on 
appelle aujourd’hui « high-tech » est une coloration 
contemporaine de ce que les historiens appellent 
les « technosciences ». Ce terme désigne le passage 
des sciences d’observation et d’inventaire à des 
sciences de laboratoire, c’est-à-dire des univers 
contrôlés. Il décrit aussi la fusion entre techniques 
et sciences au sein du laboratoire, où des appareils 
techniques (comme la pompe à vide) permettent 
de produire des expériences et in fine des connais-
sances scientifiques, qui elles-mêmes produiront de 
meilleurs appareils techniques23. Les domaines cités 
plus haut comme « high-tech » correspondent bien 
à cette révolution dans la production des savoirs 
scientifiques et techniques.

Si l’on s’en tient au dualisme entre high et 
low, tout ce qui est « high-tech » correspond à des 
technologies développées à partir des années 1950, 
notamment aux États-Unis, en Russie, en Europe de 
l’Ouest et en Asie de l’Est dans les sociétés indus-
trielles et postindustrielles. Toutes les autres pra-
tiques techniques, façonnées de tout temps et dans 
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toutes les autres typologies de sociétés humaines, 
seraient donc par définition low. Mais cette discri-
mination n’est pas pertinente et relève plus d’une 
logique ethnocentrée qui ne traduit pas la richesse 
et la diversité des pratiques techniques dans des 
géographies et des temporalités différentes. Face à 
cette situation, il faut bien comprendre qu’ajouter 
un système de niveaux à cette opposition, par le 
biais d’une « middle-tech » par exemple, ne change-
rait pas la donne. Cela ne contesterait pas la posi-
tion du high et du low. Cela ne modifierait pas la 
logique qui consiste à classer tous les savoirs tech-
niques de l’humanité par rapport aux technologies 
qui ont émergé durant les soixante-dix dernières 
années au sein de certaines sociétés humaines.

La binarité low-high et tous ses intermédiaires 
n’est donc pas l’outil le plus pertinent pour classer 
les techniques et les technologies développées par 
des communautés humaines. Mais faut-il vraiment 
les classer ? L’idée même de définir une échelle 
d’intensité (low < high) des savoirs techniques est 
problématique pour deux raisons. Premièrement, ce 
classement est unique alors qu’il y a des milliers 
de façons de « classer » les savoirs techniques du 
monde entier. Lequel serait donc le plus légitime ? 
Deuxièmement, l’idée même de classer découle 
d’une logique méthodologique, dite taxonomie, 
définie par le monde occidental, alors même que 
toutes les sociétés humaines ont produit de tout 
temps des savoirs techniques. Pourquoi la logique 
occidentale moderne serait-elle plus légitime que 
les autres ? Bien que cette logique ait des avantages, 
elle consiste aussi à faire violence au réel, en clas-
sant des dispositifs et des systèmes dans des silos, 
diminuant ou supprimant toutes les continuités et 
discontinuités qui les lient. Critiquer la logique de 
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classement ne revient pas à disqualifier l’ensemble 
de la méthodologie scientifique, nous devons toute-
fois la manier et l’utiliser avec parcimonie. On pour-
rait donc penser que le mauvais choix de mots vient 
de high et low. Pourtant il semble que concentrer la 
critique sur ces mots revient à passer à côté du terme 
le plus important et le plus problématique : « tech ».

En philosophie des techniques, on associe géné-
ralement le mot « technique » à l’ensemble des objets/
outils et des pratiques usuelles qui émergent des com-
munautés humaines. La « technologie » est un sous-
groupe de la technique et désigne les objets/outils et 
les pratiques basés sur les « sciences modernes24 ». 
Cette acception très large de « technique » et « tech-
nologie » en philosophie de la technique ne rend pas 
hommage à l’ensemble des thèses formulées dans 
le domaine, mais elle permet de présenter une pre-
mière différenciation entre les deux termes. Abordons 
ici deux approches qui paraissent significatives. La 
première est la disjonction que l’on peut faire entre 
la culture humaine et la technique. Il est commun 
d’opérer un raccourci consistant à dire que plus de 
« technique » veut dire moins « d’humain ». Mais 
c’est ignorer que la création d’outils et de pratiques 
techniques est partagée par toutes les communautés 
humaines, à divers degrés, sur des dizaines de milliers 
d’années. La « technique » fait partie de « l’humanité ». 
Gilbert Simondon a largement traité le sujet, essayant 
de réconcilier « culture » et « technique » en expli-
quant que ce n’est pas la « technique » en elle-même 
qui « déshumanise25 », mais la façon dont on crée des 
objets et des dispositifs techniques26. Par exemple, 
l’aliénation d’ouvriers à des machines n’est pas liée 
à la machine elle-même, mais au fait que l’on dis-
simule son mode de fonctionnement à l’ouvrier, et 
que l’on conçoit la machine avec cette idée. Cette 
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dissimulation est partie prenante d’un processus 
d’accumulation du capital et d’une séparation 
voulue entre l’ouvrier et le savoir technique de la 
machine sur laquelle il opère. Dans la continuité de 
cette idée, Albert Borgmann parle de device para-
digm27 pour distinguer les objets et les pratiques 
usuelles d’un côté et les « appareils technologiques » 
de l’autre. Il prend l’exemple de la production de 
chaleur, vue comme une commodité, pour expli-
quer son modèle. D’un côté, le dispositif « cheminée » 
nécessite un grand engagement de son opérateur pour 
produire de la chaleur, il faut aller chercher, sécher, 
couper et entreposer du bois. Il faut entretenir le foyer, 
mais il est aussi nécessaire de savoir où et quand 
couper du bois, pas n’importe lequel, et une connais-
sance du milieu est primordiale à l’usage du disposi-
tif. D’ailleurs des pratiques sociales émergent autour 
de ce dispositif (chants, danses, histoires, …) et s’as-
socient à la commodité (production de chaleur). De 
l’autre côté, l’appareil technologique « thermostat » 
ne nécessite aucun engagement de l’opérateur, si ce 
n’est son réglage ponctuel. Le thermostat fonctionne 
de manière uniforme quel que soit le contexte, et sa 
machinerie est invisible et inaccessible pour l’opéra-
teur. Les tuyaux passent dans les murs ou dans des 
trappes, le thermostat et sa machinerie (chaudière) 
ne sont réparables que par un plombier ou un pro-
fessionnel agréé. L’opérateur ne développera pas ou 
peu de savoirs techniques vis-à-vis de l’appareil qui a 
été conçu pour produire cet effet exact. Finalement, 
le device paradigm peut-être associé dans une cer-
taine mesure à l’argument de Simondon concernant 
le mode de fonctionnement d’objets techniques.

Du point de vue de Borgmann, on comprend 
bien que l’on ne produit pas le même type d’objets 
et de pratiques si l’on se positionne du point de vue 



42

de la technique ou de la technologie. Là où le dispo-
sitif technique est fortement dépendant du contexte 
et de l’engagement de l’opérateur, les appareils tech-
nologiques dissimulent leur fonctionnement pour 
dissocier l’opérateur (l’ouvrier ou l’usager) des 
savoirs techniques. Là où l’entretien d’un foyer dans 
une cheminée s’associe à des pratiques sociales et 
culturelles visibles, le thermostat crée une distance 
avec les pratiques quotidiennes. Ce bref survol est 
nécessairement incomplet, et loin de constituer une 
liste exhaustive des concepts philosophiques de la 
technique. Une vraie pluralité de recherches existe 
et il dépend de la curiosité de chacun d’aller plus 
avant sur la question, avec Lewis Mumford, Martin 
Heidegger, Gilbert Simondon, Albert Borgmann, 
Yuk Hui ou Andrew Feenberg pour citer quelques 
auteurs importants.

En anthropologie des techniques, le terme 
« technologie » va désigner l’étude des techniques, au 
même titre que la biologie désigne l’étude du vivant. 
Plus précisément, la technologie est « l’étude des acti-
vités entreprises par les hommes pour acquérir et 
transformer des éléments organiques et inorganiques 
du monde naturel28 ». Cette définition inclut autant 
les savoirs et savoir-faire que les gestes et les outils 
liés à des enjeux techniques et sociaux. On peut dis-
tinguer trois niveaux dans les activités techniques : au 
premier niveau, les matières premières, outils, gestes, 
savoirs et savoir-faire ; au second niveau, les proces-
sus, chaînes opératoires et rapports sociaux associés ; 
au troisième niveau, le « système technique », c’est-à-
dire l’ensemble des activités techniques d’un groupe 
social donné29. Les anthropologues suggèrent d’ail-
leurs d’appeler ce champ d’étude « technologie 
culturelle » pour éviter la confusion avec la « tech-
nologie » comprise par les ingénieurs.
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Les techniques vues comme « système tech-
nique » sont des « actions socialisées sur la matière » 
et dans ce schème « toute technique est une pro-
duction sociale ». Nos comportements techniques 
les plus « naturels » varient d’une culture à l’autre. 
On retrouve différentes techniques de marche, dif-
férentes techniques de portage ou même différentes 
techniques d’accouchement selon les groupes sociaux 
et les cercles culturels auxquels ils participent. Pierre 
Lemonnier, dans le Dictionnaire d’ethnologie et de 
l’anthropologie, rappelle qu’une technique met en 
jeu quatre éléments : « une matière (sur laquelle la 
technique agit), des objets (outils, moyens de travail, 
artefacts), des gestes ou des sources d’énergie (eau 
courante, vent, force animale, etc.) et des représen-
tations particulières qui sous-tendent les gestes tech-
niques (des schémas mentaux)30 ». Lemonnier suggère 
que la rencontre d’un environnement (milieu) et du 
système technique d’une société fait émerger des 
solutions techniques potentielles, qu’il convient au 
groupe social d’adopter ou de rejeter. Cette théorie 
fait référence en partie au travail de l’anthropologue 
des techniques André Leroi-Gourhan, qui proposa 
un système de classement et d’observation des conti-
nuités et discontinuités des systèmes techniques. 
André Leroi-Gourhan souligne par exemple que 
lorsque l’on « sait conduire de l’air comprimé, on 
peut avoir la sarbacane, le briquet à piston, le souf-
flet à piston et la seringue », et une continuité tech-
nique apparaît31. Toutefois l’apparition même de 
la sarbacane dépend d’une friction avec le milieu : 
la sarbacane est très bien adaptée à la chasse en 
forêt, notamment en Asie du Sud-Est, en Malaisie 
et en Amérique tropicale. C’est une arme précise, 
de courte portée, silencieuse, sans appendice qui 
s’accrocherait dans les branches, mais la fléchette, 
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généralement longue de 25 centimètres, est suscep-
tible de dévier au moindre vent32. La sarbacane avait 
donc bien plus de chances d’être adoptée par des 
peuples forestiers que par des peuples vivant dans 
de grandes plaines. Leroi-Gourhan rappelle ainsi 
que « la sarbacane correspond à un objet d’inven-
tion facile mais qui exige des conditions de milieu 
telles que sa réalisation est limitée, du moins dans 
son usage comme arme de chasse33 ».

Le milieu, compris à la fois comme le monde 
« naturel » et matériel, a une place prépondérante 
dans l’anthropologie des techniques. Dans ce cadre, 
la crise environnementale planétaire peut être vue 
comme une évolution fondamentale du « milieu ». On 
peut donc légitimement se demander comment cette 
crise modifie la production de systèmes techniques et 
même la méthode anthropologique. Le niveau sans 
précédent de transformation des milieux naturels et 
les dégâts environnementaux causés par les systèmes 
techniques des sociétés modernes industrielles modi-
fient profondément la façon dont nous percevons 
les systèmes techniques, brisant les barrières concep-
tuelles entre technique, nature et culture. Matthieu 
Duperrex, lors de l’étude d’une passe à poissons sur 
la Garonne, met à jour les enchevêtrements entre 
les interventions techniques sur la rivière (dragage, 
gestion du lit, retenues, production hydroélectrique) 
et les actions de restauration écologique pour faire 
revenir le saumon atlantique et les activités propres 
à l’espèce (survie, habitat, dynamique, comporte-
ment). Le chercheur propose de voir la passe à 
poissons comme une interface et un milieu tech-
nique où « les humains se préoccupent de ce qu’est 
à nouveau une rivière pour le poisson34 ». Duperrex 
rappelle que la technosphère comme la biosphère 
sont d’une complexité telle qu’on ne peut espérer 
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un concept homogène pour les comprendre et les 
intégrer. À l’inverse, la situation actuelle nous invite 
à « composer avec une pluralité d’existants pré-
caires et une pluralité de mondes incomplets35 ». Ce 
dernier point semble primordial pour ouvrir la ques-
tion de la technique à nos enjeux contemporains.

Au fur et à mesure que l’anthropologie met à jour 
des continuités et des discontinuités dans l’invention 
des techniques, une certaine vigilance devrait naître 
envers les discours formulant l’idée d’une « invention 
individuelle, pure, idéale, une acquisition tirée du 
néant », du « nouveau », supposant « une abstraction 
commode où le progrès nous apparaît comme une 
route jalonnée d’inventions36 ». Or les sociétés occi-
dentales postindustrielles ont un certain penchant 
pour les histoires d’inventeurs solitaires et pour une 
histoire du progrès qui répondrait à une logique 
unique. Des ouvrages comme ceux de Yuval Harari 
ont tendance à construire des suites logiques où une 
sédentarisation de chasseurs-cueilleurs conduirait 
au développement agraire et agricole, puis à l’érec-
tion de villes, etc. Cela est fictionnel, comme l’ont 
démontré l’archéologie, l’histoire et l’anthropologie 
des techniques. L’anthropologue David Graeber et 
l’archéologue David Wengrow proposent notam-
ment une critique consistante des livres d’Harari37. 
James C. Scott propose dans Homo Domesticus une 
lecture plus profonde des premiers États en y inté-
grant les vingt-cinq dernières années de recherche 
archéologique et historique, allant à l’encontre du 
récit fictionnel d’Harari. On utilise généralement 
l’histoire des techniques, et plus récemment celle du 
progrès, pour transmettre une certaine vision des 
sociétés humaines qui coïncide avec les discours 
des « dominants ». Il est donc nécessaire de regar-
der de plus près cette histoire.
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Les travaux de l’historien des techniques David 
Edgerton sont emblématiques d’une histoire des 
techniques qui se raconte par les usages desdites 
techniques plutôt que de leur invention. Une cer-
taine histoire de l’invention technique nous amène 
à croire qu’une fois qu’un objet ou un système tech-
nique est « inventé », celui-ci se présente uniformé-
ment à tous les peuples, partout sur Terre. Dans cette 
logique, on imagine que si l’on « invente » l’élec-
tricité, celle-ci deviendrait disponible à l’ensemble 
de l’humanité et rejoindrait une banque de savoirs 
« efficaces » qui ne disparaîtra jamais. Or l’histoire 
des techniques s’intéressant aux usages montre des 
dynamiques beaucoup plus complexes que cela. Des 
techniques naissent et meurent dans des communau-
tés humaines en fonction de leur besoin et de leur 
milieu. Ces mêmes techniques peuvent réapparaître 
sous une autre forme, au sein d’une autre commu-
nauté, autre part sur Terre. La brouette chinoise a 
par exemple connu une évolution singulière lors 
du premier millénaire, en se voyant ajouter un mât 
et une voile dans plusieurs régions de Chine. Ce 
système ayant été documenté et diffusé en Europe 
par les missionnaires jésuites (Historia, Itinéraire 
du Nouveau Monde par Mendoza, et Itinerario de 
Jan Huygen van Linschoten), il inspirera à l’ingé-
nieur hollandais Simon Stevin la construction de 
chariots à voile, testés avec succès sur les plages du 
nord des Pays-Bas vers 1600. Un système technique 
de Chine ancienne, toujours actif aujourd’hui, s’est 
perpétué sous une nouvelle forme, appropriée aux 
conditions néerlandaises à des milliers de kilo-
mètres quelques centaines d’années plus tard. Ces 
chariots à voile furent « les premiers à démontrer 
que l’on pouvait se déplacer sur terre à des vitesses 
encore inconnues38 ».
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Pour continuer la démonstration sur un thème 
similaire, David Edgerton utilise le véhicule élec-
trique pour raconter encore l’histoire d’une technique 
par l’usage. Les différents enjeux environnemen-
taux ont récemment favorisé le développement de 
cet engin, présenté comme un exemple d’innova-
tion moderne et progressiste. L’historien rappelle 
pourtant que les premiers prototypes de véhicules 
à batterie apparaissent en 1830. Le premier véhi-
cule électrique à succès émerge en 1890. C’est un 
véhicule six places qui roule à 30 km/h. Au début 
du xxe siècle, la flotte de taxis de New York était 
presque entièrement composée de voitures élec-
triques. Un décret de l’État de New-York de 1907 
permettra d’ailleurs aux propriétaires de ces véhi-
cules d’installer des bases de charge devant chez 
eux et des garages commencèrent à ouvrir la nuit 
pour proposer ce service. Au début du xxe siècle, 
on compte aux États-Unis plus de mille fabricants 
de voitures et presque autant de modèles répartis 
entre moteur thermique et électrique. Le modèle 
thermique bâtira son succès en creux du modèle 
électrique, grâce sa plus grande capacité d’auto-
nomie et par l’optimisation des méthodes de pro-
duction, notamment par Ford. Une citation de ce 
dernier est généralement mise en avant pour sou-
tenir le mythe du progrès et de l’inventeur génial : 
« Si j’avais demandé aux gens ce qu’ils voulaient, 
ils auraient répondu des chevaux plus rapides. » 
Cette phrase laisse penser qu’il n’y eut rien entre 
le véhicule à traction animale et le moteur ther-
mique. Bien au contraire, de nombreux systèmes 
techniques différents furent testés aux États-Unis à 
cette époque. Ford put observer les caractéristiques 
du véhicule électrique et thermique dans le milieu 
américain avant de proposer ses propres chaînes 
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opératoires qui allèrent bien au-delà du « simple » 
moteur thermique. La traction électrique connut 
d’ailleurs un certain essor avec le développement 
des tramways électriques qui cohabitèrent avec 
les calèches à chevaux. Toutefois, après quelques 
dizaines d’années fastes, les tramways électriques 
vont connaître un déclin. La fin de ces systèmes 
aux États-Unis ne s’explique pas seulement par une 
possible supériorité du moteur thermique sur l’élec-
trique. Les sociétés de tramways étaient générale-
ment possédées par des compagnies de production 
électrique. Ces derniers fournissaient un service de 
transport peu onéreux et propre, parfois à perte, 
mais souffraient notamment des différentes crises 
qui traversèrent la vie étatsunienne dans la première 
moitié du xxe siècle (crise de 1929, etc.). Ce déclin 
fut accéléré, entre autres, par deux facteurs : 1) une 
loi du Sénat de 1935, qui interdit aux producteurs 
d’électricité de posséder des services de transport 
électrique ; 2) une opération agressive des produc-
teurs de pétroles et des fabricants de véhicules ther-
miques qui achetèrent des parts dans la plupart des 
systèmes de tramway et les remplacèrent par des 
systèmes de bus. Ces actions entérinèrent l’hégémo-
nie du véhicule thermique dans l’imaginaire tech-
nique étasunien et firent du tramway un élément de 
folklore plutôt qu’un système technique efficace. Il 
faut retenir de cette histoire que ce ne sont pas les 
caractéristiques intrinsèques d’un système technique 
qui garantissent son acceptation et son usage par un 
groupe social mais l’enchevêtrement des systèmes 
politiques, juridiques et financiers. Cela ne consti-
tue pas une « dénaturation » de la technique mais 
rappelle plutôt sa condition primaire : toute tech-
nique est une production sociale. Nier la dimension 
sociale de la technique ne la fait pas disparaître, en 
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revanche elle rend la technique moins adaptée aux 
particularités du milieu et du groupe social au sein 
duquel elle s’insère.

L’historien des techniques Jean-Baptiste Fressoz 
montre admirablement les controverses politiques, 
sociales, écologiques, juridiques, scientifiques, éco-
nomiques qui animent l’émergence de systèmes 
techniques au xixe et xxe siècle. Il prend notamment 
l’exemple du développement des ateliers de soude 
en Normandie pour montrer comment la puissance 
du savoir scientifique « moderne » a pu imposer un 
système technique. Au début du xixe siècle, la soude 
était obtenue par l’oxydation du varech, que l’on 
trouvait notamment sur les plages normandes. Les 
pêcheurs normands avaient l’habitude de récolter le 
varech suivant une saisonnalité précise afin de per-
mettre la régénération du milieu et pour favoriser 
la reproduction de certaines espèces de poissons. 
Ce savoir était « intériorisé » par les communautés 
locales, il ne relevait donc pas d’une méthode scien-
tifique de production de preuves mais plutôt d’une 
connaissance du milieu développée sur plusieurs 
siècles. Lorsque les premiers ateliers de soude s’ins-
tallèrent, leurs ouvriers commencèrent à arracher 
le varech sans considération pour les pratiques des 
pêcheurs et ce scandale local amena le préfet de la 
région à interdire l’arrachage du varech. Toutefois 
l’affaire remonta au niveau de l’État car certains 
industriels et politiciens français avaient des intérêts 
dans cette entreprise, notamment le père de l’indus-
trie chimique française et sénateur : Jean-Antoine 
Chaptal. Sous son regard, deux scientifiques furent 
alors envoyés pour étudier la reproduction du 
varech et déterminer l’effet de l’arrachage régulier 
sur celui-ci. À travers un protocole d’expérience 
qui étudia uniquement la biologie du varech en 
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ignorant totalement son rôle dans l’écosystème 
local (la mise en silo des savoirs évoquée plus haut), 
les scientifiques dépêchés par l’État conclurent que 
l’arrachage ne nuisait pas à la reproduction de l’es-
pèce, malgré un impact sur son cycle39. L’autorité 
scientifique moderne se constitua ainsi comme un 
outil pour diminuer, voire faire disparaître, cer-
tains savoirs et cultures techniques. Ce mécanisme 
avait déjà été testé largement par les empires colo-
niaux, un aspect fondamental qui a notamment été 
explicité par Samir Boumediene dans son ouvrage 
La Colonisation du savoir. Les pouvoirs coloniaux 
avaient déjà plus ou moins compris que la destruc-
tion de savoirs techniques permettait aussi de faire 
disparaître certaines pratiques sociales, religieuses et 
culturelles, jugées « hérétiques40 ». L’histoire des tech-
niques nous permet de réorganiser et contester les 
mythes du progrès technique et de la technologie qui 
inondent les sociétés globalisées aujourd’hui. Cette 
lecture nouvelle de l’histoire des techniques, décen-
trée de la modernité et du monde occidental, nous 
montre à quel point celle-ci est riche et complexe.

Il nous reste une dernière discipline à approcher 
pour finir notre exploration, une discipline centrale 
pour le monde moderne : l’économie. La théorie éco-
nomique ne s’est intéressée que tardivement à la signi-
fication de la « technologie » dans la création de valeur 
économique. Dans un premier temps, celle-ci intégra 
dans son vocabulaire le terme de « progrès techno-
logique » (technological progress) pour expliquer 
des gains de productivité faits à la marge. Pendant 
longtemps, ce que la théorie économique appelle « le 
progrès technologique » va rester un facteur externe 
au processus économique. Finalement, au cours du 
xxe siècle, les économistes vont utiliser ce facteur pour 
expliquer certains gains de productivité significatifs 
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qui ne peuvent être expliqués qu’à moitié par les 
facteurs que sont le capital et le travail humain41. 
Le courant de pensée économique « institutionna-
liste » mené, entre autres, par Thorstein Veblen, va 
commencer à définir l’innovation comme « l’utilisa-
tion de connaissances technologiques nouvellement 
acquises ». Il regrettera aussi que cette « innova-
tion » soit grandement entravée par des « exigences 
institutionnelles qui sont imposées par d’autres 
impulsions que le sens du travail (workmanship)42 ». 
Cette idée opéra une synthèse entre, d’un côté, 
l’idée néoclassique qu’il fallait moins de supervision 
étatique pour avoir des marchés plus efficients, et de 
l’autre côté, l’idée que l’accroissement des connais-
sances « technologiques » était un facteur de crois-
sance. Le résultat de cette synthèse est l’idée que 
l’innovation ne devrait pas être régulée par l’État 
car cela diminuerait son impact sur la création de 
valeur économique. Cette idée va à l’encontre des 
observations de terrain et des connaissances pro-
duites aujourd’hui par les anthropologues et les his-
toriens des techniques qui exposent le lien profond 
unissant savoir technique et groupe social (qui peut 
prendre la forme d’un État). La théorie de Veblen va 
toutefois être reprise par un autre économiste insti-
tutionnaliste nommé Clarence Ayres qui opposera 
ce qu’il appelle le cérémoniel, produit par les ins-
titutions, et le technologique ou « l’instrumental », 
produit par l’industrie.

Une seconde vague de pensée économique 
appelée « la théorie de la croissance endogène » ou 
« New Growth Theory » va concentrer son travail sur 
les effets de la « technologie ». Joseph Schumpeter 
va estimer dès les années 30 que la croissance éco-
nomique est le résultat de la compétition entre 
entreprises et du développement technologique. 
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Dans la continuité de ce concept, il formule l’hypo-
thèse de la destruction créatrice, estimant que « les 
révolutions technologiques balaient les anciennes 
industries et les remplacent par de nouvelles dans 
un processus de destruction créatrice »43. L’aspect 
destructeur des savoirs techniques, observé par les 
historiens, est repris ici dans un tout autre contexte 
et dans un tout autre but. L’idée de la destruction 
créatrice permise par le développement techno-
logique va avoir une telle puissance sur la pensée 
économique que cette hypothèse dirige encore 
aujourd’hui une partie de la décision politique et 
économique. Cette destruction est jugée accep-
table car elle rendrait possible une croissance éco-
nomique future mais surtout car elle désinhiberait 
la production de connaissances « technologiques », 
qui n’aurait plus à se soucier des dégâts sociaux 
tant que la croissance est au rendez-vous. L’idée sera 
poussée encore plus loin par Paul Romer qui voit le 
« savoir technologique » comme un facteur de pro-
duction au même titre que le capital et le travail 
humain. Il voit la « technologie » comme l’associa-
tion de « l’information/expérience », du « savoir » 
et des « idées ». Un de ses contemporains, Nathan 
Rosenberg, propose, lui, de voir le progrès tech-
nique comme « un type de savoirs qui permettent : 
1) un volume de production plus important, ou 2) 
une production qualitativement supérieure à partir 
d’une quantité donnée de ressources44 ». Avec une 
certaine grandiloquence, Rosenberg suggère que 
la « technologie » est une « forme de savoir qui a 
généré un certain taux de croissance économique 
depuis des milliers d’années. […] Si la race humaine 
avait été confinée à comprendre les technologies 
uniquement par leur apport scientifique, elle aurait 
quitté la scène depuis longtemps45. » Encore faut-il 
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supposer que les sociétés humaines aient de tout 
temps été motivées par la croissance économique 
imaginée par les économistes du xixe siècle.

Que nous apprend cette courte revue des termes 
« technique » et « technologie » ? Premièrement, les 
termes ne veulent pas dire la même chose selon les 
disciplines. « Technologie » ne veut pas dire la même 
chose pour un anthropologue ou un économiste. Il 
semble aujourd’hui que la signification courante de 
« technologie » correspond à la définition économique. 
En effet, la vague « d’innovations technologiques » 
promise pour les années à venir s’articule majoritai-
rement autour de la création de nouveaux marchés 
et usages, et d’une inscription dans le mythe du 
progrès technique linéaire. Deuxièmement, comme 
le rappelle Jean-Marc Mandosio, nous pouvons cri-
tiquer certains systèmes techniques mais critiquer 
la « technique » est un acte étrange car cette der-
nière est consubstantielle à l’humanité46. L’histoire 
et l’anthropologie des techniques montrent avec 
suffisamment de clarté que toute technique est une 
production sociale, même si des visions dogmatiques 
entretiennent une fausse séparation. Finalement, 
tout système technique est une production sociale, 
temporellement et culturellement située. En ce sens, 
les techniques ne sont pas neutres et, pour reprendre 
les mots de François Jarrige, « transportent des tra-
jectoires et façonnent en permanence le champ des 
possibles de l’action47 ».

PROGRÈS ET RETOURS EN ARRIÈRE

« Penser les techniques ne vise pas à détourner l’at-
tention des rapports de classes ou des dominations 
politiques, il s’agit au contraire d’explorer de façon 
plus réaliste ces derniers en montrant comment ils 
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s’inscrivent dans des objets, dans des infrastruc-
tures matérielles, qui modèlent nos existences col-
lectives et individuelles48. »

Un des présupposés centraux à la question de la 
low-tech est évidemment l’idée du retour en arrière, 
parfois illustrée par le retour à la bougie. Si l’on 
suppose que l’histoire des techniques est un proces-
sus linéaire et uniforme, alors toute proposition de 
cheminement technique qui ne correspondrait pas 
à ce processus devient logiquement une déviation, 
voire une déviance, ou un rembobinage. Seulement, 
cette flèche du progrès technique n’avance pas 
toute seule, elle est le résultat des choix techniques 
de certaines sociétés en position de domination 
économique, politique et culturelle. On qualifie ces 
sociétés d’« avancées » principalement parce qu’elles 
définissent la direction du chemin technique domi-
nant. À ce titre, les sociétés dites « avancées » au xxe 

et xxie siècles sont celles qui ont défini et ensuite suivi 
le développement de l’aérospatiale, des biotechnolo-
gies, des technologies de l’information et des commu-
nications, des nanotechnologies et de la robotique, 
c’est-à-dire de la high-tech. Elles sont donc « avan-
cées » sur la flèche qu’elles contribuent elles-mêmes 
à tracer. De l’autre côté, les sociétés « moins avan-
cées » sont celles qui n’ont pas progressé et investi 
suffisamment dans les domaines et disciplines ainsi 
fléchées. Leur salut se situe alors dans la continua-
tion d’un chemin déjà tracé par d’autres et dans la 
capacité à avancer plus rapidement sur cette flèche 
unique pour rattraper les autres grâce à des bonds 
en avant. À l’échelle des économies nationales et 
globalisées, toutes ont de bonnes raisons de suivre 
un chemin uniforme, elles profitent d’économies 
d’échelles, de facilités d’investissement, de garanties 
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supplémentaires mais, ce faisant, elles marginalisent 
d’autres chemins et des imaginaires qui y sont liés, 
qu’ils soient pertinents ou non. Alors, prise entre 
avancées et reculs, retours en arrière et bonds en 
avant, comment la low-tech se situe-t-elle dans cette 
chorégraphie ambiguë ? S’inscrit-elle dans la conti-
nuité technologique actuelle ou nous condamne-t-
elle à danser la valse à la lueur d’une bougie ?

Avant que la flèche du progrès ne soit tracée, 
que faisaient les communautés humaines et sur quoi 
faisaient-elles émerger ces savoirs techniques dont 
quelques fragments nous ont été transmis jusqu’à 
aujourd’hui ? À l’autre bout du monde, entre le viie 
et le ve siècle avant J.-C., le Kao Gong Ji (考工记) 
compile un grand nombre de savoirs techniques : 
les différentes tailles d’attelages et de roues, les 
ratios pour obtenir différents alliages de bronze, 
les méthodes de teinture et de grattage, le travail 
du jade et de nombreuses autres techniques49. Par 
exemple, le Kao Gong Ji indique la taille des arcs à 
fabriquer par rapport au statut social de leur posses-
seur (de 118,2 cm pour un fonctionnaire à 130 cm 
pour un vassal) mais aussi le plan d’urbanisme des 
villes pour le roi, les ducs et les dignitaires (la cité 
du roi est un carré de 9 Li (里) de côté, divisé en 
9 carrés où le palais est au centre). Cet ouvrage 
est connu pour être la première encyclopédie des 
techniques, rassemblant les savoirs pratiques des 
artisans et fonctionnaires jugés importants à trans-
mettre. Yuk Hui nous donne un aperçu de la vision 
qui accompagne ces activités pratiques en Chine 
ancienne : « Dès lors que l’on dispose du rythme 
déterminé par les cieux, de l’énergie [ch’i] fournie 
par la terre, et de matériaux de bonne qualité, ainsi 
que d’une technique habile, quelque chose de bon 
peut être produit par la synthèse des quatre50. » 



56

Concernant le point de vue occidental, il est aisé 
de revenir dans un premier temps aux mythes 
grecs autour de la technè. Même si cette notion 
est polysémique, certains textes donnent à voir les 
connaissances pratiques qui y sont attachées. Dans 
le Prométhée enchaîné d’Eschyle, le titan transmet 
aux êtres mortels toutes les « technai » (τέχναι) défi-
nies comme : l’architecture, l’astronomie, le calcul, 
l’écriture, la technique de l’attelage, la navigation, 
la médecine, la divination et l’extraction des miné-
raux. Ici la notion de technè se forge dans une 
vision du monde où les hommes et les dieux, le 
visible et l’invisible, le permanent et le changeant 
sont séparés et où la technique est un don des dieux, 
pour reprendre la pensée de l’helléniste français 
Jean-Pierre Vernant51. Contrairement à l’approche 
grecque où les savoirs peuvent être d’origine divine, 
les travaux pratiques en Chine ancienne prennent 
lieu dans un monde où les cieux, la structure sociale 
et les savoirs techniques ne sont pas distincts. Ici, 
guère d’origines divines à la technique.

Que nous apprennent ces deux exemples ? Ce 
que nous appelons aujourd’hui des techniques a un 
sens plus profond, c’est un rapport au monde qui est 
désigné. On ne peut alors rester sur une définition 
« neutre » de toute temporalité ou spatialité. Ce que 
nous avons nommé « techniques » dans le passé, et 
ce que nous nommerons « techniques » dans le futur 
dépendra des sociétés dans lesquelles nous vivons. 
Les Grecs élevaient déjà l’astronomie au rang de 
« technai », les Chinois ont perfectionné l’art de 
l’observation céleste, mais toutes ces pratiques 
n’ont plus rien à voir avec ce que nous appelons 
« astronomie » aujourd’hui. Ce sont des savoirs pra-
tiques, et pratiqués au quotidien, dans leur monde, 
pas des savoirs hors de leur monde. La flèche du 
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progrès n’existe pas encore, ces histoires techniques 
s’inscrivent seulement dans l’épaisseur de mondes 
distincts mais avec des continuités pratiques : avec 
des outils et des méthodes différents, Babyloniens, 
Égyptiens, Grecs et Chinois essayent de comprendre 
le mouvement des astres. Au xixe siècle, les sociétés 
industrielles européennes vont donner une nouvelle 
place à la technique afin que l’histoire du progrès 
puisse commencer.

Pour bien comprendre ce qui se joue au début 
de l’ère industrielle, il est nécessaire de saisir tech-
niques, sciences et progrès d’un même geste. Dans 
un premier temps, un changement s’opère dans ce 
qu’on entend par « science » au cours du xixe siècle. 
Les sciences vont passer d’une sorte de philosophie 
naturelle ou de métaphysique, comme imaginée par 
Descartes par exemple, à « la science », la produc-
tion de « connaissances certaines, car rationnelles et 
expérimentales52 ». La construction de la « science » 
va être prise dans un maelstrom où s’affrontent ou 
s’associent anticléricaux (qui y verront un véhicule 
pour s’opposer à la mainmise de l’Église), capi-
taines d’industrie, hommes d’Église et hommes 
politiques. L’autonomie universitaire sera obtenue 
en défendant l’idée d’une science pure, car suppo-
sément désintéressée, dont les fruits, matériels et 
financiers, profiteraient à l’ensemble de la société. 
Cette revendication d’autonomie, et en creux cet 
exercice de purification, est un programme poli-
tique en soi : tant qu’on laisse les scientifiques faire 
leur travail et qu’on leur fournit les crédits néces-
saires, les États et les industries y trouveront leur 
compte en appliquant les découvertes ainsi obte-
nues. Guillaume Carnino, historien des sciences, 
met en évidence l’irrationalité de l’argument tout 
en notant son efficacité : « C’est parce que nous 
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sommes désintéressés que vous trouverez le plus 
grand intérêt à nos travaux. » Il rappelle que cette 
autonomie s’inscrit dans le lien fondamental entre 
scientifiques et industriels : « La science n’est aucune-
ment pervertie par ces préoccupations industrielles 
car ce sont en réalité celles-ci qui lui fournissent 
son matériau, ses questionnements, et parfois même 
ses solutions […]. L’émergence de la “science” cor-
respond homothétiquement au développement de 
l’industrie53. » Cette autonomie supposée sera large-
ment remise en question au cours du xxe siècle par 
les poussées technocratiques, les guerres mondiales 
et la guerre froide.

L’idée de progrès suit une construction étroite-
ment parallèle au concept de « science ». En creux, la 
proposition d’une « amélioration continue et naturelle 
du monde et de l’humain54 » répond à une vision chré-
tienne négative et cyclique, prise entre la perte d’un 
paradis perdu et l’attente de l’Apocalypse. Le progrès, 
tel qu’il est promu, propose un avenir meilleur où 
tout reste à faire plutôt que le souvenir d’un âge 
d’or, d’un Eden à jamais passé. Si le meilleur reste 
à venir, cela implique que tout ce qui a précédé est 
logiquement pire, d’où une dépréciation du passé, 
et que toute souffrance présente n’est que tempo-
raire, donc acceptable. Cette nouvelle vision du 
monde demande donc une réécriture de l’histoire : 
le Moyen Âge est injustement qualifié d’âge sombre 
alors que c’est une période importante d’innovation 
technique en Europe, dans la péninsule arabique 
sous Hâroun ar-Rachîd avec le début de l’âge d’or 
islamique, et en Chine ancienne sous les dynasties 
Tang et Song. Selon la même logique, toute contes-
tation face aux différentes dispositions de l’industrie 
naissante peut être taxée de rétrogrades et, de fait, 
les contestations seront de plus en plus disparates 
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dans la seconde moitié du xixe siècle. L’idée de 
progrès lie donc ensemble « science », source du 
progrès, et peuple, récipiendaire de ce dernier, dont 
la vie s’améliore grâce à l’application des connais-
sances scientifiques par l’industrie afin de produire 
des machines et techniques plus efficaces et un 
travail moins pénible. Pris entre universités, capita-
lisme industriel et appareils d’État, les partisans du 
concept de progrès scientifique opère une étrange 
fusion entre progrès technique et progrès social.

À partir de ces faisceaux historiques, il est aisé 
de comprendre l’invocation, devenue quasiment 
un réflexe aujourd’hui, d’un Moyen Âge obscuran-
tiste ou de conditions matérielles moins favorables 
devant toute proposition technique divergente. 
De fait, ces invocations sont soutenues par cer-
taines preuves empiriques. Aussi maladroite soit 
la méthode statistique de la Banque mondiale, le 
nombre de personnes vivant sous le seuil de pau-
vreté extrême a largement diminué au cours du 
xxe siècle et les conditions matérielles de nombreux 
habitants sur Terre se sont améliorées, notamment 
dans les pays les plus avancés. Dans ces circons-
tances, l’association entre l’amélioration matérielle, 
engendrée par le progrès, et l’émergence de régimes 
plus démocratiques fonctionne. C’est d’ailleurs la 
thèse de Pierre Charbonnier : l’amélioration des 
conditions matérielles à partir du xixe siècle serait 
une clef essentielle pour comprendre le dévelop-
pement de régimes politiques plus respectueux 
des droits humains et des libertés individuelles55. 
L’enjeu de notre siècle étant, selon l’auteur, notre 
capacité collective à faire émerger des régimes tou-
jours respectueux des droits fondamentaux tout 
en organisant une décrue de nos conditions maté-
rielles, ou en tout cas de l’empreinte écologique qui 
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y est liée. Au vu des transformations économiques 
et politiques en cours à l’échelle du globe, il est de 
plus en plus incertain que l’amélioration relative des 
conditions matérielles continue à rimer avec la per-
pétuation de régimes respectant les libertés fonda-
mentales de leurs citoyennes et citoyens. L’idée que 
le progrès technique serait par nature un progrès 
social devient de plus en plus difficile à accepter.

L’idée que le progrès scientifique mène natu-
rellement, pour toutes et tous, partout sur Terre, à 
une amélioration des conditions matérielles et des 
libertés fondamentales est, en ce sens, un dogme 
qui évacue au moins trois éléments constitutifs 
de la nature du progrès. Le premier élément est 
son origine : colonialisme, extractivisme, échanges 
inégaux, paupérisation ; le second est sa conséquence : 
destruction sociale et environnementale ; le troisième 
est la question du régime politique associé au progrès : 
rien n’assure que le progrès technique favorisera des 
régimes démocratiques dans un futur proche, bien au 
contraire. Cette critique n’efface en rien le fait que 
de nombreuses personnes sur Terre ont pu amélio-
rer leurs conditions de vie dans la seconde moitié du 
xxe siècle grâce aux fruits de nombreuses découvertes 
scientifiques, aux produits du capitalisme industriel et 
aux politiques sociales des États.

Le concept de progrès a pris une nouvelle colo-
ration avec les avancées récentes, notamment en 
informatique. L’idée selon laquelle des problèmes 
sociaux complexes pourraient être résolus par des 
technologies plus avancées a gagné en attraction. 
Cette idée, nommée technosolutionnisme par dif-
férents penseurs dont Evgeny Morozov56, présente 
l’idée que les problèmes causés par les systèmes 
techniques précédents, comme le changement cli-
matique, pourraient être réparés par des systèmes 



61

techniques plus avancés. On y retrouve donc en 
creux l’idée d’un lendemain meilleur à la condition 
de laisser faire les scientifiques et les ingénieurs 
bénéficiant des crédits des États et des entreprises 
sans avoir à modifier la structure sociale, politique, 
culturelle et économique. Finalement, le technoso-
lutionnisme parvient aux mêmes conclusions : une 
autonomie de la sphère scientifique et technique 
face à la sphère sociale et politique, une confiance 
accrue dans le bien-fondé naturel du progrès tech-
nique et des connaissances qu’il engendre et une 
stabilité sociale assurée par la réponse technolo-
gique aux problèmes sociaux et environnementaux. 
Des traits qui impliquent à la fois une confiance 
légitime envers l’amélioration des systèmes tech-
niques et un soulagement de ne pas avoir à traiter 
frontalement les problèmes sociaux.

En regardant de près la construction et le déve-
loppement des communautés low-tech en France, 
une ambiguïté peut légitimement être soulevée. La 
low-tech ne porte-t-elle pas en elle une variation 
de ce solutionnisme ? En effet, l’idée du techno
solutionnisme repose sur une critique de la high-
tech (informatisation, biotechnologies, larges projets 
d’infrastructure). En fait, rien n’indique que cette 
critique ne puisse s’appliquer qu’à la high-tech. En 
l’occurrence, des acteurs comme le Low-tech Lab 
se sont principalement concentrés sur des solutions 
techniques, ce qui est normal au vu des profils d’in-
génieurs composant historiquement l’équipe. Quel 
que soit le bien-fondé de leurs intentions, les profils 
techniques et scientifiques formés aujourd’hui 
héritent des concepts formulés dès le xixe siècle et 
cités plus haut. Il n’est donc pas surprenant que 
les acteurs de la low-tech aient eu en premier lieu 
une focale technique et soient moins intéressés par 
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les conditions sociales, culturelles, économiques 
et politiques d’émergence des systèmes observés 
et documentés. Est-ce qu’un appareil de cuisson 
développé en Afrique de l’Ouest peut être dupliqué 
en France ? Oui. Est-ce que l’appareil fonctionnera ? 
Sûrement. Est-ce qu’il aura un sens hors de son 
contexte d’émergence ? Cela dépendra du contexte 
local. De même, s’imaginer que toute la société serait 
transformée par l’adoption massive des low-tech est 
une forme de solutionnisme. En effet, s’imaginer que 
nous pouvons modifier largement les modes de vie 
grâce à de nouveaux types de systèmes techniques, 
et avec des conditions matérielles équivalentes (un 
confort assuré), recoupe des traits importants du 
technosolutionnisme. Nous retrouvons une sphère 
technique autonome qui résoudrait des problèmes 
sociaux et environnementaux complexes. Il y a là-de-
dans une part de vérité mais cet assemblage doit être 
soumis à un examen plus précis.

Si la low-tech porte en elle les germes d’un 
solutionnisme, elle est très loin d’atteindre le niveau 
de promesse et d’espoir que portent des solutions 
technologiques avancées. Toutefois, il est important 
de rappeler que, si la low-tech est pensée comme un 
déploiement technique uniforme, alors elle rejouera 
la même partition d’un monde auquel elle essaye 
de trouver une alternative. L’enjeu ne serait donc 
pas de passer d’un système technique à un autre 
mais plutôt de ne pas considérer le développement 
technique comme un processus uniforme et homo-
gène, inhibant toute variation. Ensuite, pour éviter 
la tentation solutionniste, il faudrait organiser la 
sortie d’un modèle de pensée séparant la technique 
du social, ce que la low-tech n’a, pour l’instant, que 
peu tenté. Il s’agirait aussi d’éviter tout purisme : il 
n’y aura pas de société ou de monde entièrement 
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high-tech ou low-tech. Nous sommes déjà dans un 
monde hybride. Concrètement, tout cheminement 
technique futur fera cohabiter a priori des systèmes 
techniques lourds et avancés avec des savoirs pra-
tiques plus modestes mais mieux distribués, et ces 
mélanges seront nécessaires à la conduite des acti-
vités quotidiennes.

Si nous nous trouvons aujourd’hui face à des 
peurs de retour en arrière et à des tentations de 
solutionnisme technologique, c’est parce que nous 
sommes encore en train de digérer le concept de 
progrès dans une époque de plus en plus incertaine, 
ce qui le rend de fait de plus en plus rassurant. Même 
si les discours de retour en arrière témoignent finale-
ment d’un manque de connaissances en histoire des 
techniques, ils témoignent aussi d’une peur légitime 
de perdre les conditions matérielles des sociétés les 
plus avancées sur la flèche du progrès. Si la low-tech 
se présente comme la conversion d’une croyance à 
une autre, il y aura certes des bénéfices individuels 
mais bien peu de gains collectifs. Il ne s’agit pas 
de changer la flèche, quel que soit son sens, mais 
de dissoudre l’idée même d’une direction uniforme. 
Dans l’histoire des techniques, nous passons notre 
temps à aller de l’avant, à reculer, à dévier, à faire 
durer, à abandonner, à interpréter et c’est bien là le 
terrible sacrifice que requiert l’efficace concept de 
progrès technique : il nous fait oublier ce que sont 
les techniques et les technologies, comment elles se 
forment, comment elles vivent. L’enjeu pour la low-
tech est alors foncièrement ambigu : favoriser une 
nouvelle culture technique passerait par sa réinté-
gration dans la sphère sociale. Comme le rappelle 
François Jarrige : « On le sait depuis longtemps, l’es-
sence de la technique n’est pas technique, les objets 
sont le lieu d’une réification des rapports sociaux, 
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des hybrides complexes de matières, de nature et de 
social. Ce qu’on nomme technique est la concréti-
sation de rapports de force sociopolitiques57. » De 
même, l’autre ambiguïté est que, même si nous ne 
donnons pas une direction unique à notre déve-
loppement sociotechnique, il faudra tout de même 
répondre aux enjeux sociaux et environnemen-
taux qui deviennent étouffants pour les sociétés 
humaines, quel que soit leur niveau d’avancement.

LES BESOINS FONDAMENTAUX

Le rapport « Démarches “Low-Tech” » de l’ADEME 
paru en 2022 propose la définition suivante de la low-
tech : « Les systèmes low-tech sont imaginés et conçus 
pour répondre à un besoin réel identifié comme suf-
fisant pour assurer un niveau de confort minimal. Il 
ne répond pas à des besoins artificiels et limite au 
maximum l’effet rebond58. » Plutôt que de commenter 
l’exercice de définition, il semble bien plus important 
d’explorer ce qu’on appelle un « besoin réel identi-
fié » et un « besoin artificiel ». En effet, le concept du 
besoin essentiel, ou de base, ou fondamental, traverse 
les communautés low-tech et semble pour beaucoup 
une évidence. Pourtant, il est bien rare de trouver 
une définition claire de ce qu’on appelle un « besoin 
réel ». Les différentes acceptions proposées (Banque 
mondiale, Nations unies, etc.) renvoient générale-
ment vers Abraham Maslow, que de nombreuses 
personnes connaissent pour sa pyramide qui hiérar-
chise les besoins humains, ou plus précisément les 
motivations humaines. Ce chapitre traite de ce que 
l’on appelle un besoin humain en revenant d’abord 
sur les travaux de Maslow pour ensuite remettre en 
perspective le concept même de besoin et son usage 
au sein de la low-tech, quitte à le dépasser.
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À en croire la définition donnée par l’ADEME, 
la low-tech répondrait donc à la question : de quoi 
ai-je vraiment besoin ? Mais alors, qu’est-ce qu’un 
besoin réel, et son antagoniste, le besoin artificiel ? 
Il suffit de regarder les tutoriels et les connais-
sances partagés par les communautés low-tech 
pour se rendre compte qu’il y a bien une volonté de 
répondre à des besoins, disons, de base : comment 
se chauffer, comment conserver des aliments, 
comment construire un habitat léger, comment pro-
duire et stocker de l’énergie, etc. Le parallèle est 
assez évident avec la fameuse pyramide de Maslow. 
Cette classification est extraite d’un article nommé 
« A Theory of Human Motivation », publié en 1943 
dans la revue Psychological Review59, renforcé 
par l’ouvrage Motivation and Personality, publié 
en 195460. Sa théorie énumère différents types 
de besoins hiérarchisés par la fameuse pyramide, 
qui va du plus basique au moins élaboré : physio-
logique, sécurité, amour / appartenance, estime, 
auto-actualisation. Si Maslow a bien proposé une 
théorie des motivations, il n’a jamais fait de pyra-
mide, c’est en fait une interprétation graphique de 
sa théorie dont l’auteur serait Charles McDermid 
dans son article « How Money Motivates Men61 ». 
Maslow reconnaît de nombreux cas qui modifient 
la fixité de la hiérarchie proposée (les personna-
lités psychopathiques, les personnes « créatives », 
des conditions sociales défavorables, les martyrs…) 
mais considère cela comme des exceptions. En y 
regardant de plus près, il y a aussi une hiérarchie 
moins visible dans la théorie de Maslow. Les 
besoins fondamentaux arrivent avant les spécificités 
culturelles, ces dernières ne faisant que changer les 
moyens de répondre à un besoin. Par cette hypo-
thèse, Maslow estime que les spécificités culturelles 
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ne modifient pas l’expression du besoin. Comme 
beaucoup de chercheurs en sciences sociales de son 
époque, il tente de discerner les « lois » fondamen-
tales communes à tous les humains, en se risquant 
à des choix méthodologiques difficilement tenables 
aujourd’hui. Maslow fait aussi l’hypothèse que la 
connaissance et la satisfaction des besoins sont des 
processus majoritairement inconscients.

La théorie de Maslow a été globalement acceptée 
et popularisée au travers de cette visualisation mala-
droite, voire trompeuse, dont il n’est pas l’auteur. 
Elle a été largement critiquée, d’une part, du fait du 
manque de preuves empiriques, et d’autre part, en 
raison de nombreux biais méthodologiques (sélec-
tion des sujets représentatifs, réponses circonstan-
cielles à un besoin, eurocentrisme, etc.). En 1976, 
Mahmoud Wahba et Laurence Bridwell estiment 
dans leur revue comportementaliste que « la théorie 
de la hiérarchie des besoins de Maslow a reçu peu de 
soutien clair ou cohérent de la part des résultats de 
recherche disponibles. Certaines des propositions de 
Maslow sont totalement rejetées, tandis que d’autres 
reçoivent au mieux un soutien mitigé et discutable. 
La validité du schéma de classification des besoins 
de Maslow n’est pas établie62… »

Il semble assez aisé de reprendre et de décon-
struire point par point la théorie de Maslow dans le 
monde contemporain. En premier lieu, la respiration 
est un besoin physiologique primordial de l’individu 
autonome (sans cordon ombilical). Si ce besoin n’est 
pas satisfait alors potentiellement tous les autres seront 
dégradés. Or, d’après l’Organisation mondiale de la 
santé, 9 humains sur 10 respirent de l’air pollué et 
la pollution aérienne serait la cause de 7 millions 
de morts par an63. Bien sûr, cette réaction n’est pas 
instantanée. La fonction physiologique est toujours 
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assurée par la concentration d’oxygène dans notre 
atmosphère mais la pollution de ce même environ-
nement provoque la dégradation à long terme de 
ce besoin sans que cette dégradation se propage 
instantanément aux autres besoins. Premier constat : 
la satisfaction d’un besoin n’est pas binaire (oui/non). 
On peut supposer que les personnes exposées souhai-
teraient un air propre mais elles n’ont pas le pouvoir 
de changer la situation individuellement, alors pour-
quoi ne pas déménager ? Peut-être que ces mêmes 
personnes ne changent pas leur lieu de vie pour 
d’autres raisons (famille, emploi ou autres attaches). 
Deuxième constat : on peut sacrifier la qualité de 
satisfaction d’un besoin, même physiologique, pour 
privilégier d’autres besoins. Il y a donc un arbitrage 
conscient des besoins (qui peut prendre le nom de 
« fatalité » parfois). Ce changement dans la hiérarchie 
n’est pas le fait d’un comportement psychotique mais 
l’ajustement à des conditions de vie situées.

Satisfaire sa faim est aussi un besoin physiolo-
gique mais son expression est sujette à interprétation. 
Parle-t-on de faim ou d’appétit ? De même, satisfaire 
sa faim passe-t-il par le fait de manger ? Maslow note 
que l’on peut répondre à sa faim en buvant de l’eau 
ou en fumant une cigarette. De même, aujourd’hui 
de nombreuses personnes mangent à leur faim mais 
la qualité de la nourriture à laquelle elles ont accès 
met leur vie en danger. Une étude systématique de 
1990 à 2017 sur 195 pays conclut que 11 millions 
de personnes sont mortes en 2017 à cause de leur 
régime alimentaire64 (trop de sodium, pas assez de 
céréales complètes ou de fruits). Une étude similaire 
faite aux États-Unis entre 1990-2016 conclut que le 
facteur de risque conduisant au plus grand nombre 
de morts est le régime alimentaire (dietary risks)65. 
Troisième constat : la satisfaction d’un besoin peut 
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mettre en péril la réponse à d’autres besoins et la 
survie même de l’individu à moyen et long terme. 
D’après l’ONU, 854 millions de personnes sont 
sous-nourries et un peu plus de 9 millions meurent 
de faim chaque année66. Cela peut être lié à une 
hausse des prix ou à un déplacement de population, 
etc. L’urbanisation éloigne aussi des populations 
de terres exploitables pour répondre à leur propre 
besoin alimentaire. Les fermiers de petites exploi-
tations et leurs familles représentent 2 milliards de 
personnes sur Terre, et 85 % des fermes font moins 
de 2 hectares. Quatrième constat : la satisfaction des 
besoins n’est pas un exercice individuel et dépend 
de conditions collectives sur lesquelles les indivi-
dus n’ont pas forcément de poids. Quand Maslow 
sépare l’expression des besoins fondamentaux des 
moyens culturels pour y répondre, il sépare aussi la 
négociation collective et la question politique, qui 
transforme profondément l’expression des besoins 
et la réponse qu’on y apporte.

Les problèmes fondamentaux de la théorie de 
Maslow créent un enchaînement logique trompeur. 
Dans un premier temps, cette théorie sépare l’ex-
pression du besoin et les moyens d’y répondre, mais 
est-on sûr qu’ils ne s’influencent pas mutuellement ? 
Dans un deuxième temps, si l’on sépare le but des 
moyens alors on sépare les besoins « naturels » de 
leur contexte « culturel ». Or cette séparation est 
avant tout idéologique et les preuves de terrain se 
sont depuis accumulées pour montrer leur conco-
mitance. Dans un troisième temps, si l’on sépare 
l’expression de « besoins naturels » de leurs moyens 
« culturels » alors on sépare l’individu de la dimen-
sion collective et politique qui régit l’expression 
des besoins et la définition des moyens. Par ces 
trois mouvements, on peut créer une hiérarchie, 
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aussi malléable soit-elle, des besoins. En revanche, 
si l’on postule dès le départ que l’expression des 
besoins ne peut pas être séparée des moyens pour 
y répondre, alors l’ensemble de l’exercice ne tient 
plus. Nous nous retrouvons donc avec une singu-
lière question : est-ce que la définition même des 
besoins fondamentaux est tenable ?

Oui nous aspirons, plus ou moins quotidienne-
ment, à respirer un air propre, à manger une nour-
riture saine, à boire de l’eau propre, à habiter un 
endroit salubre chauffé ou ventilé, à parler à d’autres 
personnes, etc. Quel que soit le niveau de dévelop-
pement des pays, tous leurs citoyens n’arrivent pas à 
maintenir au long terme un tel niveau d’aspiration. 
Dès qu’on qualifie un besoin fondamental (respirer) 
avec une condition (air propre), juger de la satisfac-
tion effective de ce besoin devient plus complexe et 
éminemment plus politique. Si je suis riche, je peux 
continuer à soutenir des politiques fiscales qui me 
permettent de maintenir mon niveau de richesse, 
m’assurant l’accès à un air propre. Le casque audio 
purificateur d’air de Dyson, nommé Dyson Zone, 
montre à quel point, d’une part, nous réduisons le 
niveau d’habitabilité de notre environnement et, 
d’autre part, à quel point l’expression d’un besoin 
répond à une condition de réponse.

Mais est-ce que tous les besoins se valent ? Dans 
La Société de consommation, Jean Baudrillard rap-
pelle que le concept moderne de « besoin » sous-en-
tend une certaine dépolitisation : « La notion de 
“besoins” est solidaire de celle de bien-être dans 
la mystique de l’égalité. Les besoins décrivent un 
univers rassurant de fins, et cette anthropologie 
naturaliste fonde la promesse d’une égalité uni-
verselle. La thèse implicite est celle-ci : Tous les 
hommes sont égaux devant le besoin et devant le 
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principe de satisfaction, car tous les hommes sont 
égaux devant la valeur d’usage des objets et des 
biens (alors qu’ils sont inégaux et divisés devant 
la valeur d’échange). Le besoin étant indexé sur 
la valeur d’usage, on a une relation d’utilité objec-
tive ou de finalité naturelle devant laquelle il n’y 
a plus d’inégalité sociale ou historique. Au niveau 
du bifteck (valeur d’usage), pas de prolétaire ni de 
privilégié. […] Ainsi les mythes complémentaires du 
bien-être et des besoins ont-ils une puissante fonc-
tion idéologique de résorption, d’effacement des 
déterminations objectives, sociales et historiques, de 
l’inégalité67. » Baudrillard place son analyse dans le 
cadre de la consommation de masse. Il rappelle la 
place centrale qu’occupe la politique dans l’expres-
sion des besoins mais aussi leur caractère relatif, 
et inégal, dans la société. Baudrillard estime que 
les besoins expriment une différenciation sociale 
et sont le marqueur des strates économiques et 
culturelles au sein d’une même société. Exprimer 
le premier un besoin (aussi relatif soit-il) est une 
marque positive de distinction sociale, on appel-
lerait ça aujourd’hui des early adopters. À ce titre, 
les besoins ne sont plus naturels ou de base, mais 
peuvent répondre à la recherche de distinction 
sociale dans une société donnée.

En séparant les besoins fondamentaux des 
moyens de réponse, Maslow s’est coupé d’une 
approche culturelle et donc historique. Aujourd’hui, 
pour un citoyen français, le besoin de manger conduit 
à un panel d’actions : aller au supermarché, conser-
ver des aliments, avoir de l’argent pour acheter de la 
nourriture, etc. Difficile de répondre au besoin d’un 
abri sec et chauffé sans accès à l’électricité ou au gaz. 
Il peut être même parfois impossible de répondre à 
certains besoins sans connexion internet. Aujourd’hui 
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nous devons réfléchir aux besoins, aux conditions de 
leur expression et aux façons d’y répondre dans un 
contexte culturel, historique et politique. L’approche 
de Manfred Max-Neef, économiste chilien, semble 
plus pertinente. Ce dernier abandonne l’idée de hié-
rarchie et propose une matrice liant des besoins 
fondamentaux – subsistance, protection, affection, 
compréhension, participation, loisir, création, iden-
tité, liberté – et des modes de satisfaction – être 
(qualités), avoir (choses), faire (actions), interagir 
(paramètres). Max-Neef estime qu’« aucun besoin 
n’est intrinsèquement plus important qu’un autre 
et, d’autre part, qu’il n’existe aucun ordre imposé 
d’apparition des besoins. Les besoins humains se 
caractérisent par la simultanéité et la complémen-
tarité ainsi que par les transactions qui peuvent se 
faire au sein du système qu’ils forment68. » Il définit 
aussi différents types de réponses pour dépasser la 
vision binaire de la satisfaction (satisfait / pas satis-
fait) : la réponse destructive (réponse à un besoin 
qui empêche de satisfaire d’autres besoins), la 
pseudo-réponse (soulage sans réellement satisfaire), 
la réponse inhibitrice (la satisfaction d’un besoin 
inhibe la réponse à d’autres besoins ; par exemple, le 
paternalisme répond au besoin de protection mais 
inhibe le besoin de liberté ou d’identité), la réponse 
univoque (ne répond qu’à un seul besoin, comme 
un programme alimentaire ou une réduction sur 
le prix de l’essence), et la réponse synergique (qui 
répond à plusieurs besoins, par exemple l’éduca-
tion populaire répond au besoin de compréhension 
mais aussi au besoin de participation, de liberté, 
etc.). Manfred Max-Neef estime que la marque 
d’une société se situe autant dans les besoins dont 
elle privilégie la satisfaction que dans les réponses 
qu’elle favorise. Il s’extrait d’une vision naturaliste 
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où les besoins seraient pensés indépendamment des 
conditions et des moyens de satisfaction, c’est-à-dire 
hors des sociétés humaines. La matrice de Max-Neef 
reprend bien les catégories larges des besoins fonda-
mentaux mais offre une vision plus complexe et dyna-
mique de leur place dans une société située dans le 
temps et dans l’espace, sûrement plus utile pour com-
prendre réellement ce qu’on désigne par « besoin ».

Après avoir décomposé la théorie des motiva-
tions humaines de Maslow et découvert la matrice 
de Max-Neef, nous pouvons maintenant revenir à la 
question des besoins au sein de la low-tech. La com-
munauté low-tech francophone s’est souvent inspirée 
de la théorie de Maslow, mais il nous semble qu’il 
y a eu une erreur d’analyse. Une bonne partie des 
projets de low-tech vise à répondre à des besoins 
« essentiels » ou « réels » alors que ceux-ci ont déjà une 
réponse (aussi mauvaise soit-elle) en France. Après 
tout, quand on a un réseau d’égouts et de traitement 
des eaux usées fonctionnel, est-ce qu’apprendre à 
faire des toilettes sèches, c’est répondre à des besoins 
essentiels ? A priori non. En fait, en France nous dis-
posons généralement de réponses convaincantes à ces 
besoins « réels » : circuit d’eau, électricité, chauffage, 
hébergement… À ceci près qu’il y a une conditionna-
lité d’accès par rapport au revenu ou au système de 
valeurs, entre autres. Bref, si le principe directeur de la 
communauté low-tech est de répondre à des besoins 
réels, alors elle n’a plus grand-chose à faire car ces der-
niers sont satisfaits (de façon conditionnée au revenu) 
par le réseau actuel d’infrastructures et de services 
nationaux. Avec ce raisonnement, la low-tech n’aurait 
guère d’utilité aujourd’hui. Il nous faut alors réfléchir 
à quoi la low-tech répond réellement.

Il nous semble que des éléments de réponse 
se trouvent sous le nez des communautés low-tech 



73

depuis le début. Dans un contexte français de relative 
abondance où la plupart des besoins sont déjà satis-
faits, le principe directeur de la low-tech est de redé-
finir les contraintes réelles et artificielles du milieu 
de vie, au sein desquelles l’expression des besoins et 
leur résolution se réorganisent. C’est généralement le 
point de départ des projets du Low-tech Lab : l’équi-
page du Nomade des mers habite sur un bateau 
(milieu contraint par excellence), une personne vit 
sur une plate-forme de 40 m2 en Thaïlande, d’autres 
vivent dans un habitat low-tech de 30 m2 pendant 
un an pour faire l’expérience concrète des systèmes 
low-tech documentés. C’est une fois qu’il y a eu 
redéfinition du milieu contraint que les expérimen-
tations pour répondre aux besoins commencent, 
pas avant. C’est par cette redéfinition du milieu que 
l’approche des low-tech peut être intéressante.

L’acte fondateur des projets low-tech a toutefois 
une ambivalence originelle qu’il s’agit de com-
prendre. Les contraintes ainsi redéfinies sont géné-
ralement artificielles sous deux aspects : il n’y a pas 
réellement de contrainte lorsque l’on vit en France, 
la plupart des personnes vivant sur le territoire ont 
accès à l’eau, à l’électricité, etc. Donc la redéfini-
tion du milieu contraint passe par un phénomène 
de rupture, il faut se couper partiellement des ser-
vices et infrastructures et, par là même, des sys-
tèmes idéologiques qui les sous-tendent. Ensuite, les 
contraintes sont artificielles au sens où elles n’ont 
pas de matérialité évidente : les limites planétaires 
ne sont pas des contraintes perceptibles et facile-
ment objectivables. Il s’agit alors de contraindre 
son milieu à une certaine idée de ce qui serait sou-
tenable matériellement et idéologiquement, et cela 
n’est pas une chose aisée. Ensuite, les contraintes 
réelles sont le résultat des contraintes artificielles 
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que l’on se donne. Lorsque l’on décide de n’avoir 
que six ampères sur son tableau électrique ou pas 
de raccordement à l’eau, ces contraintes sont bien 
réelles. Ainsi, il semble que la redéfinition d’un 
milieu contraint dans un contexte « abondant à ses 
propres dépens » – car cette abondance repose sur 
une intensité matérielle insoutenable – était le prin-
cipe directeur de la low-tech française.

Une fois le milieu contraint défini, alors l’ex-
pression des besoins, leurs conditions, et les façons 
d’y répondre s’ajustent. Il n’y a donc rien de naturel 
au processus puisque tout cela est le résultat d’une 
redéfinition artificielle (sans connotation péjorative). 
Comprendre l’état actuel de notre environnement, 
comprendre les procédés écocidaires de nombreux 
secteurs d’activité, et être en capacité de redéfinir 
un milieu contraint sont des activités essentielles 
des communautés low-tech, mais rarement mises 
en avant. Or c’est ce qui peut créer le décalage 
entre l’opinion publique et les idées de la low-tech : 
pourquoi me contraindre alors que j’ai tout à dis-
position ? Il sera complexe de faire comprendre la 
low-tech à des personnes qui ne sont pas passées 
par les processus précédents, et encore moins si les 
acteurs de la low-tech n’en ont pas pris conscience.

Cette vague low-tech en France prend ses 
racines dans une pensée écologique. Cependant, 
dans de nombreux pays visités par le Low-tech Lab, 
les personnes rencontrées n’ancrent pas forcément 
les pratiques techniques et sociales dans une pensée 
« écologique » mais plutôt dans la lecture d’un milieu 
visiblement contraint économiquement et/ou maté-
riellement – la low-tech devient alors synonyme de 
débrouille, bricolage, ou ingéniosité. Sur la scène 
française, on fait le choix de telles contraintes en 
raison d’une certaine connaissance et idée de l’état 
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du monde et de notre environnement, dès mainte-
nant, plutôt que de le subir plus tard. Et rappelons-le, 
c’est un privilège de pouvoir choisir ses contraintes. 
La diffusion de la low-tech en France peine encore 
à trouver sa composante populaire alors que les pra-
tiques mises en valeur sont très proches des cultures 
du bricolage liées au monde ouvrier ou aux foyers 
à faibles revenus. Toutefois, des initiatives comme 
« Low-Tech for Refugees » prouvent que la justice 
sociale a toute sa place dans ces initiatives.

Une fois admis que le but de la low-tech consiste 
en la redéfinition d’un milieu contraint, est-ce que la 
question posée est toujours : de quoi ai-je vraiment 
besoin ? Potentiellement oui, sauf que la position de 
cette question a changé, elle est posée plus en aval. 
Toutefois, est-ce la meilleure question à se poser ? En 
partant d’une théorie des besoins réels ou essentiels, 
la low-tech répond finalement à la question : de quoi 
ai-je besoin pour (sur)vivre ? Néanmoins, qui d’autre 
répond à cette question ? À peu près toutes les socié-
tés prémodernes. Mais la société de consommation 
de masse ajoute une variation à la question : de quoi 
ai-je besoin pour m’épanouir ? Cette question peut 
tout à fait précéder la société de consommation 
mais c’est en faisant de l’épanouissement individuel 
un projet économique et collectif que la société de 
consommation de masse se démarque. On retrouve 
ainsi la question de la différenciation sociale des 
besoins soulevée par Baudrillard. Cette variation 
rend la question beaucoup plus séduisante car elle 
définit, comme les démarches low-tech, un seuil 
minimum relatif mais aussi une capacité quasi infinie 
à faire grandir la liste des choses dont je ressens le 
besoin. C’est un seuil minimum qui sert à définir des 
possibilités infinies de besoins dans un monde abon-
dant (et conceptuellement non contraint).
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À partir d’un milieu contraint, on peut propo-
ser une variation supplémentaire à cette question : 
qu’est-ce qui me suffit pour m’épanouir ? L’idée 
n’est plus de fixer un seuil minimum mais un seuil 
maximum (une contrainte relative) qui vise l’épa-
nouissement de l’individu et non sa survie. Cette 
formulation n’évite pas de nombreux écueils. En 
premier lieu, elle reste enfermée dans un certain 
relativisme : je peux trouver de nombreuses choses 
suffisamment pratiques, nécessaires ou utiles pour 
m’épanouir, qu’elles soient high-tech ou low-tech. 
En deuxième lieu, je peux retomber dans d’autres 
travers. Marie Kondo ne répond-elle pas finale-
ment à la même chose lorsqu’elle demande quels 
objets nous apportent de la joie ? Il nous faut donc 
rajouter une condition : qu’est-ce qui me suffit pour 
m’épanouir dans un monde (écologiquement) 
contraint ? Le relativisme se situe aussi autour de la 
définition de la contrainte écologique et se deman-
der, comme les écomodernistes, si nous pouvons 
réellement échapper à cette contrainte. Il manque 
cependant une dernière condition à la question. Il 
est nécessaire de politiser le processus : qu’est-ce 
qui nous suffit pour nous épanouir collectivement 
dans un monde contraint ? Cette question implique 
qu’il va falloir négocier collectivement chaque 
terme de l’expression des besoins et des modalités 
de réponse. Cela amène logiquement aux rapports 
de force, aux inégalités socio-économiques, mais 
aussi aux politiques d’entraide et de soin, jusqu’au 
partage des connaissances techniques.

Les démarches low-tech ont longtemps chuchoté 
leurs aspirations politiques en se cachant derrière 
des outils conceptuels leur fournissant une relative 
neutralité, comme la théorie de Maslow. L’idée que 
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cette neutralité permettrait de créer de l’accepta-
bilité autour des démarches low-tech est le digne 
héritage d’une pensée techniciste. Ce type de posi-
tionnement a marché historiquement lorsqu’un État 
ou de puissantes entités économiques édictaient la 
nécessité d’un nouveau projet technique d’enver-
gure. Or il semble que les démarches low-tech n’ont 
pas accès à la puissance de l’État et ne sont pas non 
plus au service de l’État (bien qu’une partie du mou-
vement fonctionne à partir des subventions des col-
lectivités ou des agences nationales). Si la low-tech 
est une démarche politique qui permet de recom-
poser notre rapport à la (socio) technique dans un 
monde contraint, alors elle doit aussi trouver ses 
modes d’intervention politique et reconstituer ses 
modèles d’organisation.
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PASSER À L'ÉCHELLE

Ces dernières années, de plus en plus d’individus, 
de collectifs, d’organisations, voire d’institutions, 
se convainquent de la pertinence de la démarche 
low-tech. Comme nous l’avons évoqué, celle-ci 
est souvent perçue dans notre contexte français 
comme un autre rapport à l’innovation, pouvant 
participer à « la transition » – ou a minima à la 
réduction des impacts environnementaux de nos 
modes de vie. Qu’il s’agisse, pêle-mêle : de cyclolo-
gistique, de conception bioclimatique, de systèmes 
de chauffage solaire thermique, de solutions simples 
et efficaces de compostage ou de collecte d’eau de 
pluie, de techniques appropriables de micropro-
duction domestique alimentaire ou professionnelle 
agricole, de collecte et de réhabilitation de maté-
riaux, d’appareils, de vêtements, de réduction et 
de meilleure valorisation des déchets organiques, 
ménagers, industriels, etc. Plus cette perception 
gagne du terrain, plus il est question du « passage 
à l’échelle de la low-tech », d’autant plus dans le 
contexte de crise auquel nous faisons face. Depuis 
que la réduction de notre consommation éner-
gétique est devenue un enjeu stratégique et a fait 
irruption dans le débat public, et que la fameuse 

p.80, Les low-tech, le marché et l'industrie | p.87, 
Analyse critique du réflexe libéral | p.95, L'alternative 
cosmolocale
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« sobriété » est devenue un élément de langage 
commun autant qu’un point de focalisation des 
discours récents. Mais que se cache-t-il derrière ce 
terme, cette idée de passer la low-tech à l’échelle ?  

LES LOW-TECH, LE MARCHÉ  
ET L'INDUSTRIE

Dans l’imaginaire courant, il s’agit la plupart du 
temps de favoriser la structuration d’un marché 
de la low-tech, afin de « diffuser massivement des 
solutions ou des pratiques low-tech » et de stimu-
ler une production industrielle low-tech, idéale-
ment française. La responsabilité incomberait au 
secteur privé, d’optimiser les concepts techniques 
et de les produire en masse sur le territoire – cer-
taines visions s’arrêtent là. Une autre vision de la 
low-tech, partagée par beaucoup, envisage la puis-
sance publique comme ayant aussi un double rôle 
à jouer : d’un côté, soutenir financièrement cette 
reconversion du secteur industriel, au travers de la 
commande et de la communication publique, de la 
fiscalité, des aides à l’innovation et à la recherche, 
à l’investissement et l’industrialisation, l’accès 
au foncier ; de l’autre, réguler le marché pour en 
garantir la dimension « sociale » afin d’éviter que 
ces équipements et services ne soient réservés à 
une niche aisée et consciente, à travers les aides à 
l’achat et à l’installation, des nouvelles réglementa-
tions, etc. Cette vision d’un passage à l’échelle qui 
s’appuie sur le marché, l’industrie et la puissance 
publique, n’est pas complètement homogène ; on 
peut distinguer certaines nuances. Par exemple : il 
arrive que ce « passage à la low-tech » soit perçu 
comme un enjeu de survie de nos sociétés, à tel 
point qu’il soit question pour certains de le rendre 
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obligatoire via des réglementations strictes, des 
contrôles et des sanctions. Autre exemple : pour 
une autre partie du mouvement low-tech, l’enjeu 
est aussi pour les acteurs en présence de changer 
de modèle économique, typiquement en passant 
à une « économie de la fonctionnalité et de la 
coopération » (EFC)69, un modèle d’affaire non 
plus durable mais « régénératif », en inventant les 
entreprises à mission70. Autrement dit de soutenir 
l’émergence de filières de services (de réparation, 
de maintenance, de location ou de partage, etc.) 
incluant un maximum de « critères de responsabi-
lité sociétale » (inclusion, écoconception, etc.) plus 
ou moins locales. Autant de concepts, de méthodes, 
d’outils, de labels, qui a priori ne remettent pas en 
question la vocation des entreprises, et participent 
à « renforcer le statu quo », à « ajuster le système 
plutôt que le changer71 ». Olivier Lefebvre, ingé-
nieur de formation et membre de l’Atelier d’éco-
logie politique de Toulouse (Atecopol)72, propose 
l’analyse suivante : « Certains voient déjà dans [la] 
low-tech une voie de reconversion écologique de 
l’industrie française, dont l’organisation et les capa-
cités de production bénéficieraient à un domaine 
encore artisanal. Dans la lignée des appels à la 
réindustrialisation de la France portés par diffé-
rents courants politiques, […] on va assister à des 
demandes adressées aux grands groupes industriels 
français pour qu’ils s’emparent du sujet [de la] low-
tech afin d’en accélérer l’essor. L’idée étant que, si 
nous demandons au capitalisme de produire les 
bons objets [ou les bons services], alors nous pour-
rons enfin avoir des modes de vie soutenables73. »

Dans les faits, ce phénomène est déjà à l’œuvre. 
Certains promoteurs de la low-tech, qui partagent 
les visions évoquées plus haut, travaillent auprès 
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d’industriels ou de laboratoires de recherche appli-
quée dans le but d’optimiser, d’améliorer, de fabri-
quer en grande série des systèmes low-tech afin de 
bénéficier d’économies d’échelle et d’organiser leur 
distribution massive. Par exemple, dans le secteur 
de l’habitat, on peut déjà acheter sur internet ou en 
supermarchés spécialisés des frigos passifs, des mar-
mites norvégiennes ou des réchauds de camping à 
économie de bois plutôt qu’à gaz. De même, des 
acteurs de l’e-commerce privilégient dorénavant 
l’emploi de livreurs à vélo indépendants (et pré-
caires) pour assurer la livraison de biens et de repas 
en ville ; est-ce que cela constitue aussi les prémices 
d’un monde plus low-tech ? Dans le secteur des 
transports, on peut facilement imaginer Peugeot se 
remettre à fabriquer différentes gammes de vélos en 
quantité astronomique plutôt que des voitures ther-
miques, électriques ou volantes74. En 2019, Carlos 
Tavares, à l’époque président-directeur général 
du groupe PSA (Peugeot société anonyme), évo-
quait lors d’une discussion avec Philippe Bihouix 
le concept de low-tech, la régulation législative du 
marché automobile ou la nécessité de faire évoluer 
nos aspirations de société. Dans ce long entretien 
filmé, l’homme explique que le groupe industriel ne 
constitue en réalité qu’une « grande communauté de 
plusieurs centaines de milliers d’ingénieurs, formés 
dans les meilleurs établissements d’enseignement 
supérieur scientifique », et que, à ce titre, il est tout à 
fait capable de développer et de produire en masse à 
peu près n’importe quelle solution de déplacement. 
D’après lui : après avoir cherché pendant des années 
à offrir plus de confort, de sécurité et de plaisir à 
ses clients, le groupe peut rapidement passer au 
100 % électrique si la réglementation européenne 
l’exige, ou à l’avenir fabriquer des objets de mobilité 
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« low-carbon », définitivement plus souhaitables 
sur le plan environnemental ou de la consomma-
tion d’énergie et de ressources. Dans le secteur du 
bâtiment et des travaux publics, l’Observatoire de 
l’immobilier durable, qui rassemble une partie des 
plus gros acteurs de l’immobilier français, a initié à 
partir de 2020 un certain nombre de travaux et d’ac-
tions autour d’une interprétation rigoureuse de la 
démarche low-tech dans le secteur de l’immobilier. 
Certains de ses membres, salariés de Bouygues bâti-
ment France, sont à l’initiative en 2022 d’une asso-
ciation baptisée « Low-tech Building ». Sa mission 
est de « stimuler la construction et la restauration 
low-tech, le passage de la théorie à la réalisation 
concrète en évitant le low-tech washing75 ». Elle 
a a priori commencé à fédérer plusieurs bureaux 
d’études dont ELAN, filiale de Conseil en immobi-
lier de Bouygues construction, pour créer un label 
« Low-Tech building76 ». Dans le domaine de l’ur-
banisme, le concept de « ville low-tech » prend de 
plus en plus d’ampleur. En suivant les recomman-
dations d’une étude de l’ADEME réalisée par l’Ins-
titut Paris région (agence régionale d’urbanisme) 
et l’AREP (agence d’architecture et d’urbanisme 
propriété de la SNCF, dont Philippe Bihouix est 
directeur général associé), qui promeut le concept 
d’un « urbanisme du discernement », Bouygues 
pourrait « ne plus construire du tout » et devenir 
une banque de matériaux de seconde main, dédiée 
à des services de rénovation, de gestion, de mainte-
nance, etc. associés au « bon usage » des bâtiments 
existants. D’ailleurs, Bouygues a finalisé en 2022 le 
rachat d’Equans, le pôle de services multi-techniques 
d’Engie (climatisation, chauffage et ventilation, élec-
tricité, numérique, mécanique et robotique, informa-
tion et télécommunication, gestion des installations 
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et services généraux). D’après les dirigeants de l’en-
treprise, ce nouveau pôle « à la convergence des 
transitions environnementale, numérique, et indus-
trielle », permettra notamment à Bouygues d’offrir 
des « solutions d’optimisation de la consommation 
énergétique, un enjeu d’autant plus stratégique 
dans le contexte actuel », d’œuvrer « en faveur 
d’une croissance plus durable et énergétiquement 
plus sobre » et d’accompagner ses clients dans leur 
« transition vers une activité bas carbone »77.

Ainsi, fin 2022, de plus en plus de signaux 
faibles laissent présager une potentielle reconver-
sion et relocalisation d’une partie de l’industrie avec, 
au cœur, la production de masse d’équipements 
individuels et collectifs répondant à des cahiers 
des charges de conception low-tech (robuste, répa-
rable, modulaire, employant des matériaux naturels 
ou recyclés, économe en énergies fossiles à l’usage). 
Les inégalités d’accès à ces futurs produits ou ser-
vices low-tech pourraient être compensées par 
l’instauration d’aides publiques à l’achat de ces sys-
tèmes, à leur installation par des professionnels eux-
mêmes agréés, ou à la possibilité de faire appel à ces 
prestations de service labellisées. Comment expli-
quer qu’une proposition en apparence radicalement 
alternative comme la démarche low-tech, au moins 
dans son rapport au progrès et à l’économie, soit 
finalement aussi compatible avec « le monde de la 
high-tech » ? Il y a d’abord une explication contex-
tuelle : les façons dont ce passage à l’échelle de la 
low-tech est envisagé semblent majoritairement 
influencées par les caractéristiques de la société 
française qui l’a vu naître : par le concours des pou-
voirs publics, de la finance (verte), de la consomma-
tion (responsable), du commerce (équitable) et de 
l’industrie (française). C’est la continuation d’une 
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économie de marché largement internationalisée et 
industrialisée, dont les principaux objectifs affichés 
aujourd’hui sont : la « décarbonation » de nos modes 
de vie, la « neutralité carbone », la « responsabilité 
sociétale », la relocalisation et la réindustrialisation 
d’activité, ou encore la « dématérialisation » et la ser-
vicisation. Reste à savoir si, pris dans ces mécanismes, 
la low-tech survivra ou ne restera qu’une tendance.

Au-delà de cette explication culturelle, cette 
vision du passage à l’échelle par l’investissement, 
l’industrialisation et la marchandisation, peut aussi 
être considérée comme une conséquence directe de 
l’origine sociologique de la low-tech, évoquée en 
première partie. En effet, le monde des ingénieurs 
au xxie siècle est en majorité celui « de l’industrie » 
(quand ce n’est pas de l’industrialisation), de l’inno-
vation, des brevets et de la concurrence, des procé-
dés industriels complexes et de la productique, de 
la conception et de la production standardisées, de 
l’optimisation (de matières, d’énergies, de coûts), de 
l’administration, et plus globalement de l’apport de 
réponses techniques complexes à des problèmes de 
société78. Il est intéressant d’observer que le rôle de 
l’ingénieur, ou de l’homme de sciences et de tech-
niques, n’a pas toujours été celui-là. Par exemple, 
ce sont ces mêmes profils, « érudits » et praticiens 
des sciences et des techniques, qui ont par le passé 
favorisé le colportage de techniques utiles, appro-
priées et soutenables – qu’elles soient domestiques, 
maraîchères ou artisanales –, en contribuant à leur 
recensement, leur documentation et leur diffusion 
sous forme de publications plus ou moins popu-
laires. Même si, à travers l’exemple emblématique de 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (publiée 
à la veille de la Révolution française), on peut se 
demander si une large collecte et publication de 
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connaissances techniques ne sert pas toujours à la 
fois l’émancipation des populations, et la concen-
tration de savoirs, donc de pouvoirs79, ces différents 
exemples donnent à voir un autre rôle historique 
que celui de l’industrialisation et de l’optimisation 
de la production pour ces hommes des sciences et 
des techniques, qui s’avéraient aussi souvent être 
« philosophes » ; un rôle matériel, social, écono-
mique et politique, tantôt dans un cadre public, 
tantôt privé.

Enfin, une autre explication de cette tendance 
se trouve peut-être dans le terme lui-même : low-
tech. Dans sa perception par l’opinion publique 
ou le monde industriel et économique, il est non 
seulement spontanément associé aux simples objets 
techniques – contrairement au terme d’« outils 
conviviaux », ou de « technologies paysannes », par 
exemple, qui portent tous deux une trace de l’être 
humain, le convive ou l’usager – mais aussi souvent 
rapproché d’autres « oxymores en tech80 » comme la 
CleanTech, la GreenTech, etc. Autant de termes qui 
relèvent plus généralement de l’articulation entre 
recherche de pointe et innovation, changement des 
usages et des comportements, investissement finan-
cier et opération marketing. Autrement dit : l’idée 
même d’une « innovation low-tech » est assez para-
doxalement compatible avec l’univers de la Start-up 
Nation. À titre de marqueur emblématique de cette 
vision du futur passage à l’échelle de la low-tech 
par le mariage de la finance et de l’industrie, nous 
pouvons citer le cas d’une table ronde intitulée « La 
low-tech : un eldorado à développer pour la French 
Tech », organisée début 2023 par BNP Paribas et le 
magazine La Tribune81.



87

ANALYSE CRITIQUE 
DU RÉFLEXE LIBÉRAL

Cependant, ces différentes explications ne doivent pas 
nous empêcher de questionner en profondeur cet ima-
ginaire partagé, notre incapacité collective à imagi-
ner une alternative devenir « sérieuse », « réelle » ou 
accessible au plus grand nombre, sans passer par 
l’entreprise commerciale à but lucratif, et tous les 
dispositifs publics qui en soutiennent le développe-
ment. Pour reprendre la question que pose Olivier 
Lefebvre : « Si le capitalisme est évidemment en 
capacité de produire massivement des objets répon-
dant à des exigences low-tech, peut-il vraiment faire 
advenir une société soutenable82 ? » Nous tenterons 
ici de comprendre en quoi ces propositions ou ces 
projections peuvent poser problème.

Tout d’abord, posons-nous avec suffisamment 
de recul la question de l’efficacité de ces dispositifs 
économiques et techniques, publics et privés : sont-
ils réellement fonctionnels et opérants dans leur 
réponse aux enjeux du siècle ? Pour nous faire une 
idée, reprenons l’exemple d’un « passage à l’échelle » 
évoqué précédemment : l’augmentation de la part 
du bio dans la production et la vente de produits ali-
mentaires en grande surface (passage à l’échelle par 
l’industrialisation d’une offre au cahier des charges 
plus vertueux). Au départ, il s’agit d’une stratégie 
principalement portée par la filière bio historique, 
visant à assurer un accès au marché pour une ali-
mentation produite sans pesticides, dans le respect 
des milieux naturels et du rythme des saisons, favo-
risant la bonne santé des consommateurs, une plus 
grande diversité de cultures et de semences, tout 
ceci impliquant beaucoup de main-d’œuvre et de 
savoir-faire, donc des coûts de production plus 
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élevés. Concrètement, cette stratégie consistait et 
consiste toujours à construire des nouvelles niches 
commerciales : « Une production dûment labellisée 
trouve ainsi une demande sur un segment restreint 
du marché, celui des consommateurs les plus pri-
vilégiés (financièrement et/ou culturellement)83. » 
Sur un marché aussi concurrentiel, globalisé et 
financiarisé que le marché agroalimentaire, cette 
stratégie est probablement l’unique possibilité, à 
l’échelle de la ferme, de survivre en produisant une 
alimentation saine et respectueuse. Mais atteint-
elle ses objectifs ? Permet-elle de mieux nourrir 
(tous) les humains, dans de meilleures conditions 
sociales et environnementales ? Et si son approche 
« artisanale », à petite échelle, n’en est pas capable 
toute seule, est-ce que son industrialisation par les 
géants de l’agro-alimentaire constitue un levier de 
transformation de l’agriculture conventionnelle ? 
Dans son ouvrage manifeste Reprendre la terre aux 
machines, l’Atelier paysan démontre que non. Par 
exemple en France : Carrefour, Leclerc et consorts 
ont développé leurs propres marques bios autour de 
2015. Six ans après, 55 % des parts de marché de 
l’alimentation bio sont déjà détenues par la grande 
distribution84. Pour autant, non seulement la part 
de la bio dans l’agriculture française reste large-
ment minoritaire, et ralentit, voire décroît, depuis 
2020, mais tandis que 15 % des Français déclarent 
en consommer tous les jours en 202185, et que la 
part de la bio dans la surface agricole utile a plus 
que doublé entre 2015 et 2020, pour atteindre 10 % 
de la SAU86, l’usage de pesticides n’a fait qu’aug-
menter ces dix dernières années (+ 22 % de ventes 
entre 2009 et 201887), le nombre d’agriculteurs en 
activité continue de diminuer chaque année, et 
le nombre d’hectares qui vont à l’agrandissement 
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continue de croître. Autrement dit, même si la 
filière bio a gagné une certaine place sur le marché 
en s’organisant à petite échelle (Biocoop, AMAP88, 
etc.) et en s’industrialisant, la production agricole 
française est de plus en plus concentrée, capitalisée 
et mécanisée – ce qui explique au moins en partie 
le nécessaire recours à plus de produits phytosani-
taires. L’Atelier paysan pointe même du doigt l’effet 
pervers de verrouillage des politiques publiques 
agricoles : « Si vous voulez une autre agriculture, 
inutile d’en changer les règles. Créez des labels, 
séduisez les consommateurs, ce sont eux qui tran-
cheront. » « Interdire ce pesticide sur tout le terri-
toire ? Les producteurs et les consommateurs ont 
pourtant déjà le choix. »89 Concrètement cette stra-
tégie par l’offre et le marché, revient à réduire le 
problème à une dimension morale, à en appeler à 
la seule responsabilité individuelle (des producteurs 
et des consommateurs), et à invisibiliser ou ignorer 
les différences de moyens.

L’agriculture bio renforce aujourd’hui un clivage 
social profond de l’alimentation française. Car en 
parallèle du développement de la bio, un autre 
secteur – aux qualités environnementales, sociales 
et sanitaires tirées vers le bas pour une affaire de 
coût – atteint des « parts de marché » impression-
nantes : celui de l’aide alimentaire. Quand l’agri-
culture biologique représente 6,6 % des dépenses 
alimentaires des ménages, pour 13 milliards d’euros 
de chiffre d’affaires en 202090, la même année 20 % 
des Français sont en situation d’insécurité alimen-
taire, et 7 millions de personnes (10 % de la popu-
lation) dépendent du système « public-privé » de 
charité qu’est l’aide alimentaire91 (alors qu’elles 
n’étaient « que » 2 millions en 2008), équivalent 
en 2020 à 1 milliard et demi d’euros de chiffre 
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d’affaires ! Cette distinction sociale accrue est un 
phénomène souvent observé lorsqu’une alternative 
ne se présente que comme une offre alternative, 
une gamme de produits vertueux, sur un marché 
concurrentiel. En effet : un tel mouvement qui vise 
l’amélioration et l’augmentation de l’offre sans s’in-
terroger sur la demande et la nécessité d’en changer 
les moyens d’accès, n’est pas vraiment viable écono-
miquement et socialement. La logique de concur-
rence généralisée reprend le dessus, et exerce à 
nouveau une pression à la baisse sur la rémunéra-
tion du travail, favorisant les moins-disants sociaux 
et environnementaux, ou les fraudes. C’est d’ailleurs 
le cas depuis que l’agro-industrie s’est « mise au 
bio », attirée par ce marché en pleine croissance : 
même si ces enseignes affichent leur volonté de 
créer « le bio… pour tous ! » ou de « rendre le bio 
accessible à tout un chacun », les professionnels 
engagés critiquent le manque de cohérence entre 
le bio industriel et ses critères sociaux et environ-
nementaux92. Comme la conversion des agriculteurs 
français au bio ne suit pas la demande (souvent 
parce qu’ils n’en ont pas les moyens économiques 
ou culturels), « la grande distribution achète des 
produits qui ont fait le tour du monde pour arriver 
dans l’assiette du consommateur Français. Ce n’est 
pas cohérent sur un plan environnemental, mais 
aussi social, parce qu’en général c’est fait sur le dos 
de gens qui sont payés moins de 2 euros par jour à 
l’autre bout de la planète93 », explique le directeur 
de Biocoop, Claude Gruffat. In fine, cette stratégie 
basée sur l’offre, son industrialisation et le marché 
ne semble pas opérante pour transformer une filière 
ou un pan de nos vies, du fait même de ses règles 
intrinsèques. Si « le modèle de la grande distribution 
est incompatible avec la bio94 », il ne sera a priori 
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pas compatible avec la low-tech. C’est d’ailleurs ce 
qui amène différents acteurs du secteur alimentaire 
incarnant les valeurs de la low-tech et rencontrés 
au cours de nos enquêtes de terrain, à se détacher 
des logiques de labels. Par exemple, les artisans 
solaires équipés par Solar Fire sur le modèle de 
NeoLoco95, qui utilisent un four à concentration 
solaire Lytefire96, s’approvisionnent en semences, 
intrants ou ingrédients labellisés, et s’inscrivent 
dans une logique de distribution en circuit court, 
fondée sur la proximité et la confiance avec le 
consommateur : ils n’ont pas besoin de « se démar-
quer », et ils n’ont pas envie d’associer leur niveau 
d’exigence à ceux des fournisseurs de produits bio 
des grandes surfaces97. Si une stratégie de passage 
à l’échelle basée sur la création d’un marché de 
niche et l’industrialisation d’une offre distincte ne 
constitue en aucun cas un levier de changement de 
société, qu’en est-il d’une stratégie plus « dirigée » 
par la puissance publique, et axée sur la demande 
autant que l’offre ? Nous pouvons mener le même 
type d’évaluation, et constater les mêmes limites, au 
cas d’étude que constitue en la matière la politique 
nationale en faveur de la « transition énergétique » 
du secteur du BTP, et en particulier la rénovation 
thermique du bâtiment. L’équation paraît insolvable 
tant qu’on reste dans les mêmes modalités d’action. 
Au-delà même : en quoi déployer massivement des 
solutions techniques, fussent-elles « de sobriété » et 
sous prétexte de répondre rapidement aux crises 
environnementales, énergétiques et sociales, ne 
favorise-t-il pas le maintien d’un système techni-
co-économique par ailleurs responsable de ces 
mêmes crises ? La critique de ces effets pervers est 
souvent celle faite au technosolutionnisme. Nous 
avons vu dans le chapitre sur les besoins que rien 
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n’empêche une forme de technosolutionnisme 
low-tech. Sous-entendu une croyance que la low-
tech – en tant que « nouvelle technologie », nouveau 
rapport à la technique, nouveau cahier des charges 
technique, catalogue de solutions, ou méthode de 
techno-discernement et d’écoconception – va nous 
sauver. Il nous semble que chercher à passer la low-
tech à l’échelle sans pousser plus loin la critique 
des fondements du modèle actuel revient à ignorer 
la remarque d’Albert Einstein : ​​un problème créé 
ne peut être résolu en réfléchissant de la même 
manière qu’il a été créé.

Alors, quelle manière de réfléchir est à l’origine 
du problème ? Si tous les éléments qui précèdent 
confirment qu’une vision partielle et technocen-
trée de la low-tech favorise sa perception comme 
un nouveau critère d’achat, une nouvelle façon 
de consommer – éventuellement plus sobre, plus 
économe, plus responsable  – qui n’attend que 
d’être industrialisée et commercialisée, le collectif 
Ingénieur·e·s engagé·e·s, déjà cité, pointe du doigt un 
certain nombre de pistes en la matière98. Il constate 
que, comme tout autre produit technologique, « à 
partir du moment où [les low-tech] sont accessibles 
directement sur le marché, celles-ci ne sont plus que 
des objets qui peuvent très bien s’insérer dans un 
mode de vie consumériste » ; alors que « vendre des 
technologies sobres dans un monde consumériste 
n’implique absolument pas la propagation d’une 
culture de la sobriété ». Ils et elles ajoutent en der-
nière analyse : « Sans être exactement anticapitaliste, 
l’approche [low-tech] s’oppose au superflu, à la com-
plexité énergivore, et milite pour l’accessibilité et 
l’ouverture des savoirs… ce qui s’oppose finalement 
à beaucoup de dimensions du capitalisme actuel. » 
Tout ceci nous invite donc à prolonger le geste de 
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la démarche low-tech : à passer de la critique de la 
high-tech, à celle de son monde ; de la critique de 
l’outil technique à celle de l’outil socio-économique 
de gestion du corps social (le néolibéralisme) – qui 
à la fois dépend du socle technique sur lequel il se 
construit, et le met à l’échelle.

Avant toute chose, faisons preuve d’autocritique 
dans le rapport qu’entretiennent avec les pays des 
Suds un certain nombre d’acteurs économiques se 
revendiquant de la low-tech. En effet, si le passage 
à l’échelle de la low-tech se fait attendre en France, 
et nous paraît à ce stade peu pertinent à envisa-
ger suivant nos modalités de production et de dif-
fusion, il semble déjà à l’œuvre sous cette forme 
dans d’autres contextes. Le fait est que l’imaginaire 
collectif raccroche historiquement ce type de tech-
nologies, pensées sous contraintes et pour répondre 
à des nécessités, comme l’accès à l’eau, à l’énergie 
ou à l’alimentation, aux usages des populations des 
pays dits « en développement ». À titre d’exemple : 
un système de pyrolyse low-tech99 développé par 
Earthwake est en cours d’industrialisation, pensé 
pour pouvoir être « distribué dans les pays où notre 
propre pollution occidentale aux déchets plastiques 
est un fléau », où « nous avons donc la responsabi-
lité d’apporter des solutions », et où il peut « créer 
de l’emploi localement100 ». Son passage à l’échelle 
semble suivre jusqu’ici les étapes évoquées plus 
haut : investissement en recherche et développe-
ment, propriété industrielle, conception et fabrica-
tion en séries d’équipements standards, et vente de 
services plus ou moins aliénants, basés sur l’usage 
de technologies permettant de répondre aux besoins 
de base de l’être humain de façon plus sobre. Même 
si l’intention est évidemment louable, et si la solu-
tion de « mise à disposition » présente probablement 
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un grand intérêt, l’approche mise en œuvre relève à 
notre sens du paternalisme plus que de l’émancipa-
tion. À titre de comparaison : le programme GoSol 
de Solar Fire Concentration intervient aussi dans 
différents pays des Suds, avec pour but de « trans-
mettre leur technologie » – en l’occurrence de four 
à concentration solaire –, et de permettre de déve-
lopper diverses activités commerciales sur la base de 
cet outil de production appropriable, relativement 
passif et économe : boulangerie, brûlerie, pâtis-
serie, biscuiterie, etc. À ceci près que l’équipe de 
GoSol forme d’abord les artisans métalliers locaux 
à la fabrication de la machine, ensuite les futurs 
artisans solaires à l’appropriation de la machine, 
puis à la construction de leur autonomie écono-
mique… et que Solar Fire s’attaque également aux 
contextes du Nord, en adaptant son approche101. 
Ainsi le modèle de conception, de fabrication et de 
diffusion de leur plateforme solaire à concentration 
semble plus cohérent avec la démarche d’encapa-
citation et d’émancipation locale, collective et par 
la technique, que permet la low-tech ; à ce détail 
près qu’aujourd’hui en France leur concept n’est 
pas libre de droit.

Cet exemple est explicite : il s’agit de penser une 
façon de concevoir, produire, distribuer, consom-
mer cohérente, potentiellement radicalement diffé-
rente de celle qu’on connaît, mais qui puisse « partir 
de la société actuelle ». Autrement dit de rouvrir le 
champ des possibles socio-économiques pour inven-
ter d’autres modes de production et d’échange, qui 
reposent sur d’autres principes que la compétition, 
la rareté, la propriété. Parce qu’au départ de cette 
quête se trouvent notamment des incompatibilités 
fortes : entre la division internationale du travail et 
la démarche de se réapproprier toute la chaîne de 
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valeur permettant de répondre aux besoins humains 
ou de soutenir des modes de vie plus justes et plus 
durables. Ou bien entre le caractère cardinal de 
la propriété privée (intellectuelle, industrielle, des 
moyens de production et de distribution, des médias 
de masse, des données) dans notre société libérale 
d’un côté, et de l’autre l’idée de partager librement 
les savoirs techniques, les méthodes de fabrica-
tion ou les façons de produire collectivement des 
réponses à nos usages, de la valeur utile.

L'ALTERNATIVE COSMOLOCALE

Pour aborder plus spécifiquement ce dernier point : 
on constate qu’il y a une contradiction de fond entre 
l’idée de fonder notre économie sur la valeur de la 
rareté et l’idée de partager librement la connais-
sance, les moyens de (re)produire nos conditions 
de vie collective102. Concrètement : « Wikipédia 
aurait-il pu être créé uniquement avec des dyna-
miques capitalistes ? par la seule motivation mar-
chande » et sous le droit de propriété absolu ? 
Selon le journaliste britannique Paul Mason : « Au 
moment historique précis où il est (re)devenu pos-
sible de produire des choses [utiles à la société] 
sans le marché ni l’entreprise, un nombre signifi-
catif de personnes ont commencé à produire ainsi. 
[…] Est-ce que l’open source est un modèle pour 
un ensemble de relations sociales et économiques 
nouvelles103 ? » Pour lui, « une production collec-
tive, peer-to-peer104 – une forme de production open 
source105 –, vient menacer […] le modèle d’une éco-
nomie centrée sur le profit, gérée par des entre-
prises106 ». On peut très bien resituer la démarche 
low-tech dans cette tension, et mieux comprendre 
pourquoi l’association entre des technologies 
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appropriées et l’économie de marché ne semble 
pas cohérente. Il s’agit alors, à proprement parler, 
d’imaginer une autre économie, opposée à l’écono-
mie globalisée, centralisée, spécialisée et marchan-
disée qu’on connaît. Les chercheuses écoféministes 
s’intéressant à la subsistance et le mouvement 
libriste rassemblé notamment derrière la Peer-2-
peer Foundation107 se retrouvent dans l’observation, 
la mise en théorie et en pratique d’une telle « éco-
nomie de communauté » : décentralisée, attachée 
à un lieu, diversifiée, et fondée sur une propriété 
commune voire communale108. Nous observons 
une rencontre entre les acteurs de la low-tech, et 
les travaux de recherche sur ces modèles écono-
miques alternatifs. En particulier, un collectif de 
praticiens et de chercheurs internationaux, rassem-
blés autour du concept de Cosmolocalisme109 – ou 
de production cosmo-locale –, s’intéresse de plus 
en plus aux acteurs de la low-tech110. Derrière ce 
terme se cache l’idée d’un changement profond de 
système, notamment fondé sur le mantra (en anglais) 
« design global, manufacture local ». Le principe de 
subsidiarité (politique) appliqué à la production 
matérielle : plus une solution technique est pensée et 
fabriquée localement, plus elle répond efficacement 
au problème qu’elle vise à résoudre, et plus elle a de 
valeur. Au-delà de certaines accointances de valeurs 
évidentes, différentes modélisations, études de cas 
et expérimentations semblent confirmer les conver-
gences possibles entre cosmolocalisme et low-tech. 
Comme le dit Vasilis Kostakis au sujet du cosmo-
localisme : « Il s’agit de se réapproprier les moyens 
de production à la sauce low-tech. » Il ajoute que 
« si on veut changer un système, il faut proposer 
des alternatives ; le cosmolocalisme en propose, 
dans les marges du monde existant » ; on essaie, ici, 
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de faire advenir des premiers exemples d’utopies 
réelles pour dire « non seulement on sait ce dont 
on ne veut pas, mais on sait aussi ce dont on veut ». 
Par exemple, l’Atelier paysancoopère de plus en 
plus avec ses homologues américaines (Farm hack) 
ou grecques (Tzoumakers). Leur collaboration, 
basée sur le partage de contenus libres et la fabri-
cation locale distribuée, incarne d’autant mieux 
les principes du cosmolocalisme qu’elle le donne à 
voir à une échelle d’ores et déjà mondialisée.

De façon similaire, Precious Plastic111, initiale-
ment une série de machines open source de recyclage 
des déchets plastiques à petite échelle, pédagogiques 
et démonstratrices, combine aujourd’hui : une sorte 
de mini-encyclopédie sur le plastique et la valorisa-
tion des déchets à usage unique sous forme d’ob-
jets utiles et durables ; des outils de production 
simples, appropriables et libres de droit (machines 
de broyage, refonte, extrusion, injection, moulage, 
presse sous plaques chauffantes, etc.), mais pensés 
pour être adaptés à l’échelle professionnelle afin de 
permettre l’installation chaque année de nouveaux 
artisans qui vivent de la conception et la fabrication 
d’objets ou de matériaux de construction et d’amé-
nagement à partir de déchets plastiques ; un éco-
système diversifié comprenant un certain nombre 
de fabricants locaux des machines, des points de 
collecte et des ateliers de valorisation des déchets 
plastiques ; des outils méthodologiques pour « se 
lancer », et un certain nombre d’outils communau-
taires (un espace de recherche collaborative, une 
compilation de tutoriels, une plateforme d’échange 
et d’entraide, un agenda partagé, une cartographie 
des acteurs, etc.). Mais Precious Plastic a surtout 
une communauté distribuée, autonome et parti-
culièrement dynamique à l’échelle du globe. Car, 
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comme le dit Geneviève Pruvost, « pas de communs 
sans communautés112 » et Precious Plastic a bien 
compris que, dans un modèle de passage à l’échelle 
low-tech, ce qui compte c’est la communauté qui 
développe et prend soin de ces savoirs et pratiques 
partagées113. L’objectif n’est pas de « scale up », mais 
de « scale wild », de se diffuser le plus largement et 
le plus naturellement possible, en s’adaptant pro-
fondément aux cultures locales ; de multiplier les 
connexions, d’augmenter la densité et la diversité 
des échanges pour tisser une nouvelle économie à 
différentes échelles. Car ce qui se joue en négatif 
dans le fait de passer de la propriété privée des 
moyens de production ou de subsistance à une pro-
duction utile et locale en commun, c’est ni plus ni 
moins que la possibilité de libérer et de mieux parta-
ger le travail. Un peu comme l’évoquait Paul Mason 
au sujet des contributeurs de Wikipédia : « Pour que 
tout le monde ait un travail utile et satisfaisant, la 
première mesure [consiste à] passer les moyens de 
rendre ce travail productif – le capital, c’est-à-dire 
les machines, les usines, etc. – entre les mains de la 
communauté, pour le bien de tous, sans distinction. 
Cela nous permettra de travailler ensemble pour 
“répondre” aux “demandes” réelles de tous et de 
chacun – c’est-à-dire pour fabriquer des moyens 
d’existence plutôt que pour alimenter le marché – 
et non pour faire des profits en forçant des gens à 
travailler contre leur gré. […] La crainte souvent 
exprimée que nous succombions à l’oisiveté quand 
seront levées les contraintes hiérarchiques actuelles 
est tout entière inspirée par le travail excessif et 
répugnant auquel nombre d’entre nous sont actuel-
lement contraints. » L’exemple de Precious Plastic 
projette cette perspective à une échelle interna-
tionale, si ce n’est internationaliste ! Pourtant, il 



99

pourrait s’agir encore d’une « alternative inoffen-
sive » pour le mode de production en place…

En effet, si ces propositions sont fécondes pour 
penser un mode de production et un passage à 
l’échelle de la low-tech plus cohérent, elles restent 
insuffisantes. Non seulement le cosmolocalisme 
peut tout à fait soutenir un autre système socio-
technique, moins juste et moins soutenable ; comme 
le fait remarquer Aurélien Berlan : en la matière, 
« on ne peut séparer le fond et la forme, car le fond, 
c’est-à-dire le type d’activité et l’échelle à laquelle 
elle est pratiquée, peut subvertir même la forme 
la mieux pensée. […] Ce programme politique 
(changer les formes juridiques de ce monde sans 
toucher à son caractère industriel), était déjà, en 
fait, le programme marxiste : abolir la propriété 
privée des moyens de production industriels sans 
renoncer à ces moyens de production. C’est l’un des 
problèmes que pose le mouvement gauchiste actuel 
en faveur des communs114. » Mais surtout, l’exemple 
de Precious Plastic qui réussit – notamment via la 
production et la viralité de contenus plus ou moins 
populaires –, à relativement massifier ce nouvel 
artisanat du recyclage low-tech, en jouant sur le 
développement et l’animation de communauté, 
n’incarne pour l’instant en rien un changement 
profond de l’industrie du plastique. Si nous voulons 
qu’une stratégie de passage à l’échelle de la low-
tech se transforme en une nouvelle réalité sociale, 
il sera nécessaire de définir le passage à l’échelle 
du pouvoir. Il s’agit donc de nourrir cette culture 
de l’appropriation technique collective et locale, 
tout en précisant notre rapport aux infrastructures 
collectives et macro-économiques, et notamment 
d’imaginer comment en faire des outils pluriels de 
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solidarité et d’entraide inter-communales. Même si 
changer d’échelle c’est changer de nature, Fanny 
Lopez rappelle que « tout réseau n’est pas réseau de 
pouvoir, certains sont des liens entre des puissances 
d’agir, des matières avec lesquelles il est possible 
de composer, de s’allier, d’entrer en relation115 ». 
Ces idées pourraient par exemple s’appliquer 
à l’objectif de maintenir et de gérer en commun 
les quelques industries primaires qui soutiennent 
toujours l’économie cosmolocale et low-tech en 
émergence : presque tous les acteurs évoqués et ren-
contrés dans le cadre de nos enquêtes de terrain 
continuent d’appuyer leurs activités de formation, 
de transmission, de fabrication, d’accompagnement 
à l’autoconstruction ou à la réparation… sur un 
certain nombre de standards de l’industrie, qu’il 
s’agisse de tôles, de tubes, de profilés, de câbles de 
frein, de roulements à billes, de visserie, etc. On 
pourrait donc très bien imaginer un réseau natio-
nal de sites de production sur demande de ces 
éléments standards, gérés et dont l’activité serait 
partagée entre les principaux concernés, à savoir 
les artisans de la low-tech les mobilisant dans leurs 
ateliers de fabrication ou centres de formation res-
pectifs. C’est en tout cas le modèle qu’avait envisagé 
Simone Weil dans L’Enracinement en 1949 : « les 
grandes usines seraient abolies. Une grande entre-
prise serait constituée par un atelier de montage 
relié à un grand nombre de petits ateliers, d’un ou 
de quelques [artisans] chacun, dispersés à travers la 
campagne. Ce seraient ces [artisans], et non des spé-
cialistes, qui iraient à tour de rôle, par périodes, tra-
vailler à l’atelier central de montage, et ces périodes 
devraient constituer des fêtes. Ces lieux servent au 
travail mais aussi à bien d’autres activités, notam-
ment éducatives et de loisir : le travail n’y serait que 
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d’une demi-journée, le reste devant être consacré 
aux liens de camaraderie, à l’épanouissement d’un 
[sentiment collectif], à des conférences techniques 
[…] ou géographiques, [à quoi] s’ajouterait de la 
culture générale. Une université […] serait voisine 
de chaque atelier central de montage. » En effet, 
peut-on concevoir qu’un artisan cadreur qui anime 
plusieurs fois par semaine un atelier d’autoconstruc-
tion et de réparation de divers objets appropriés 
de cyclologistique, refuse d’aller une fois par tri-
mestre ou une fois par an participer à la fabrica-
tion en série des éléments standards nécessaires à 
la bonne conduite de son travail ; d’autant plus si 
cette période de contribution aux tâches ingrates 
est l’occasion de rencontrer et de partager avec ses 
pairs, de se former et de célébrer ? En tous les cas 
cette logique va à l’encontre de la tendance actuelle 
à une division du travail toujours plus accentuée.
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VISER L'AUTONOMIE

La révolution industrielle et l’avènement des tech-
nosciences ont, entre autres, véhiculé l’idée qu’ils 
délivreraient l’homme du travail et de la pénibi-
lité qui lui était associée grâce à l’amélioration des 
méthodes de production. On a souvent invoqué les 
fruits du progrès pour laisser penser que, dans un 
futur proche, les humains seraient débarrassés des 
tâches fastidieuses et peu valorisantes, et pourraient 
se consacrer aux travaux intellectuels, créatifs et 
aux loisirs. La low-tech a aussi nourri un imaginaire 
autour d’une certaine autonomie : habitat, énergie, 
chauffage, conservation, alimentation, etc. Ce type 
d’imaginaire a parfois véhiculé l’idée d’un contrôle 
sur son environnement, au moins à l’échelle indi-
viduelle. Il s’agit alors d’un processus d’autonomie 
par les savoirs : être en mesure de comprendre, de 
faire, de réparer des objets techniques afin de satis-
faire différents besoins et de pouvoir s’adapter à des 
situations contraintes. Ce type de réflexions a inspiré 
des mouvements survivalistes, qui se préparent à sur-
vivre en petits groupes contre le reste d’une société 
en effondrement, et pour qui les solutions low-tech 
sont salvatrices car elles permettent de réduire la 
dépendance aux « autres ». À l’opposé, au sein des 

p.105, Émancipation, délivrance, résilience : les termes 
du contrat | p.116, Leçons de technologie paysanne 
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personnes qui s’intéressent à la démarche low-tech, 
souvent plus proches des institutions, les experts 
techniques investiguent plutôt l’autonomie à 
l’échelle de la nation, parfois appelée souveraineté ; 
l’intention étant de réduire, limiter et mieux gérer 
nos dépendances nationales et internationales. 
Entre l’échelle individuelle et l’échelle de la nation, 
une troisième voie, l’autonomie dite collective, s’ex-
périmente pour l’instant dans l’ombre, malgré sa 
fertilité dans d’autres courants de pensées et de pra-
tiques, comme au sein du mouvement zapatiste116 
au Mexique par exemple. Au sein des communautés 
low-tech, une grande ambiguïté s’est donc installée 
entre autonomie individuelle, autonomie collective, 
et autonomie nationale. Ambiguïté qu’on retrouve 
aussi lorsque ces acteurs mobilisent le terme de 
« résilience », lui-même de plus en plus en vogue. 
Entre délivrance industrielle et émancipation poli-
tique, autonomie individuelle et collective, souverai-
neté administrée et résilience territoriale, les cartes 
sont souvent brouillées.

Afin de démêler cette étrange situation, il nous 
faut revenir sur ce que veut dire être libre, auto-
nome, délivré ou émancipé. Notre droit s’est struc-
turé autour de libertés et d’obligations individuelles 
et collectives qui forment, entre autres, un État de 
droit. À ce titre, les citoyens d’un même ensemble 
juridique sont égaux devant la loi, et responsables 
du maintien et du respect de ces libertés et obliga-
tions. À partir de cette base, le libéralisme projette 
une société où la capacité de chaque individu à 
pouvoir jouir de ses droits et à accepter ses respon-
sabilités individuelles forme un espace commun de 
liberté, sans forcément inviter à un projet collectif. 
Cette acceptation part d’une vision individualiste 
permettant libre-échange des biens et des idées, 
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droit de propriété, liberté d’opinion et d’expression, 
liberté d’entreprendre, protection des individus face 
au pouvoir coercitif de l’État et, dans une version 
plus moderne, exigence de protection par l’État. 
Une telle conception des libertés et des droits 
n’est pas « naturelle », c’est-à-dire que les sociétés 
humaines ne tendent pas « naturellement » vers ces 
modes de gouvernement au fur et à mesure de leur 
histoire. C’est une coloration propre aux régimes 
libéraux occidentaux se formant à partir de la 
seconde moitié du xixe siècle.

ÉMANCIPATION,
DÉLIVRANCE, RÉSILIENCE :
LES TERMES DU CONTRAT

Face à un État autoritaire qui met en danger les 
libertés individuelles ou une démocratie libérale 
qui peut faire preuve de coercition pour garantir le 
respect du régime des responsabilités individuelles, 
la question de l’émancipation se pose en creux. 
S’émanciper est un concept négatif : on s’émancipe 
de quelque chose, a priori de formes de domina-
tion qui mettent en péril notre intégrité morale et 
physique. L’émancipation passerait donc en premier 
lieu par la reconnaissance des formes de domina-
tion. Le second mouvement serait de pouvoir se 
séparer autant que possible ou de maintenir à saine 
distance les formes de domination ainsi reconnues. 
Ces formes ne sont pas forcément macroscopiques 
et de même intensité, on peut penser aux méca-
nismes de domination en jeu dans les couples, les 
familles et certains groupes sociaux.

L’idée de délivrance a originellement des accents 
bibliques : être délivré d’un monde impur et de ses 
souffrances pour retrouver le chemin d’une terre 
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sans péché. Son acception moderne prend une 
teinte industrielle. La délivrance industrielle devrait 
amener à une société de savants et d’ingénieurs 
poussant les limites du savoir dans leurs labora-
toires, et les fruits de leurs recherches permettraient 
d’améliorer les conditions de vie pour toutes et 
tous. Nous vivons le résultat toujours mouvant d’un 
tel programme. Nous n’avons pas tout délégué aux 
machines et à l’informatique, nous avons continué 
de déléguer les tâches productives les plus pénibles, 
peu automatisables, à des personnes ou des groupes 
sociaux dans des pays plus pauvres et, dans le même 
mouvement, nous avons inventé de nouvelles tâches 
pénibles, comme récemment avec les travailleurs du 
clic117. Ce phénomène de délégation a pu produire 
à l’échelle individuelle, dans les pays plus riches, un 
sentiment de relative délivrance des contingences 
matérielles, si tant est qu’on ait l’argent pour. De 
même, les entreprises de services se sont évertuées à 
identifier les moindres zones de friction de nos vies 
quotidiennes, quelle que soit leur importance, afin 
de proposer massivement des services à la personne 
(chauffeurs, livraisons de repas, automatisation, 
etc.). Les limites du concept de « délivrance » sont 
particulièrement visibles aujourd’hui et il paraît dif-
ficile d’ignorer que la délivrance momentanée et 
relative des nécessités matérielles des uns repose 
sur l’exploitation, plus ou moins proche, des autres.

L’autonomie peut renvoyer à de nombreux ima-
ginaires : délivrance des tâches pénibles par l’indus-
trialisme, réduction de la dépendance aux autres par 
la société marchande et ses services, réduction de la 
dépendance aux contingences sociales grâce à l’ap-
prentissage de savoirs techniques et de survie, résis-
tance et émancipation contre la domination, réduction 
des dépendances matérielles et commerciales aux 
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autres États, création de collectifs sociaux portés 
par des formes de démocratie radicale… Tous ces 
faisceaux ne s’excluent pas mutuellement, bien 
au contraire. Des formes hybrides apparaissent 
continuellement en fonction des orientations idéo-
logiques données. Aurélien Berlan, philosophe, 
voit dans l’autonomie d’un collectif, concept qu’il 
oppose à celui de délivrance, « la capacité de pour-
voir à ses besoins, ce qui suppose un minimum 
d’indépendance matérielle, de maîtrise directe sur 
ses conditions de vie et de travail », mais aussi « la 
capacité à se prendre en charge individuellement et 
collectivement, au lieu de s’en remettre à des orga-
nisations extérieures qui, inévitablement, finissent 
par prendre en main la gestion de nos vies118 ». Cette 
proposition est intéressante mais il reste à définir 
où se situent les organisations extérieures nommées 
par le philosophe, et donc ce qui est « extérieur » au 
collectif. De même, comme nous l’avons vu dans 
le chapitre sur les besoins, comment définit-on le 
minimum d’indépendance matérielle, et pour quoi 
faire ? Nous pourrions aussi définir l’autonomie col-
lective comme la capacité d’un large groupe social 
à disposer de ressources matérielles, de savoir-faire, 
dans les limites d’un milieu donné avec des usages et 
des besoins définis collectivement. Le pan politique 
de cette définition est, premièrement, la capacité de 
ce même collectif à faire accepter sa légitimité au 
pouvoir en place pour maintenir son accès aux res-
sources, savoirs et au milieu nommés auparavant. 
Deuxièmement, cette forme d’autonomie implique 
l’existence d’outils pérennes de délibération collec-
tive pour permettre une définition commune des 
besoins et de l’usage des ressources, des outils, des 
savoirs, notamment dans un groupe social ayant 
connu des formes de gouvernement plus libérales. 
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Pierre Charbonnier, philosophe lui aussi, rappelle 
qu’un tel effort de reconstruction sociale ne se fait 
pas sans dommages et qu’il prendra un temps très 
long : « Autrement dit, c’est la société elle-même qui 
fait obstacle à la volonté politique […]. L’illimitation 
de la volonté se heurte violemment à la nature du 
social qui évolue à un rythme beaucoup plus lent 
et graduel119. » L’autonomie, telle que l’imagine ou 
la projette Aurélien Berlan, relève-t-elle donc de l’il-
limitation de la volonté ? Autrement dit, du doux 
rêve qui s’évanouit une fois confronté au réel ? Ou 
constitue-t-elle un levier crédible pour redéfinir 
notre façon de nous organiser en grands collectifs 
pour répondre aux défis sociaux, économiques et 
environnementaux présents et à venir ?

Parler de résilience est devenu commun ces 
dernières années. Tiré des sciences des matériaux, le 
terme qualifie initialement la capacité d’une matière 
à retrouver son état d’équilibre après un choc. La 
première acception du concept de résilience, la plus 
commune et la plus répandue, consiste à la consi-
dérer comme un objectif à atteindre dans tous les 
domaines de nos sociétés, qui vont au-devant de 
plus en plus de chocs de natures diverses. Mais en 
ce sens, elle favorise une transformation dépoliti-
sée des individus et des organisations, une adapta-
tion de tous et toutes aux conséquences de choix 
faits par certains, et ce sans véritablement changer 
l’ordre social. Le concept de résilience est donc 
parfois considéré comme un outil de coercition et 
de domination, puisqu’il encourage l’autogestion de 
soi, le renforcement individuel psychologique et phy-
sique en vue d’affronter les conséquences, violentes, 
d’un modèle de société qui reste inchangé. Nick Slie, 
un survivant de l’ouragan Katrina qui a touché de 
manière disproportionnée les communautés noires 
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de la Nouvelle-Orléans, résume précisément les 
limites des discours sur la résilience : « Nous ne 
voulons plus jamais être qualifiés de résilients. 
Nous voulons résister, résister aux choses qui conti-
nuent de nous forcer à devenir résilients120. » Pour 
Thierry Ribault, auteur de Contre la résilience121, ce 
n’est pas un hasard si le premier « ministère de la 
Résilience » est apparu au Japon rapidement après 
la crise nucléaire de Fukushima. Il s’agit, selon lui, 
« d’une idéologie de l’adaptation et [d’une] techno-
logie du consentement à la réalité existante, aussi 
désastreuse soit-elle ». La résilience constitue « l’une 
des nombreuses impostures solutionnistes de notre 
époque […], un mode de gouvernement par la peur 
de la peur ». À partir de ces représentations, il nous 
semble que certains courants en quête d’autonomie, 
survivalistes dans une perspective individualiste d’un 
côté, et technocrates dans une perspective de sou-
veraineté de l’autre, convergent aujourd’hui vers ce 
terme de résilience pour former une branche de plus 
en dynamique de l’écosystème low-tech en France. 
En effet, combien d’experts de la résilience viennent 
apprendre aux petites villes et aux entreprises à anti-
ciper pour mieux se préparer et absorber les chocs, 
que ce soit en augmentant les stocks, en bouclant les 
cycles, en mettant en place des systèmes redondants 
ou en relocalisant des activités, sans projet de trans-
formation politique. Cela nous éclaire sur la situation 
actuelle des communautés low-tech : alors qu’une 
partie du mouvement valorise une réappropriation 
et une resocialisation de la technique et in fine une 
revitalisation de la démocratie par le bas, un autre 
pan entretient une idée de la résilience imposée par 
les institutions qui consiste à s’adapter à la catas-
trophe pour moins en subir les conséquences, sans 
remettre en question les causes de cette dernière.
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Ce bref état des lieux des termes qui gravitent 
autour de la question de l’autonomie invite main-
tenant à quelques considérations pour essayer de 
dissiper les ambiguïtés précédemment évoquées. La 
première est matérielle. Que nous parlions de liber-
tés, d’émancipation, de délivrance, de résilience ou 
d’autonomie, ces idées s’incarnent toujours matériel-
lement et charrient au passage leurs propres para-
doxes. En effet, si un passeport, un poste-frontière, 
un bureau de douane matérialisent la liberté indi-
viduelle de circuler négociée par un État pour ses 
concitoyens, ils signalent aussi la perte de la liberté 
collective de circuler. De même, la liberté de circu-
lation des personnes sur Terre s’incarne aujourd’hui 
dans le voyage en avion, qui conditionne matériel-
lement cette liberté, voire la limite durablement en 
l’absence de moyens économiques, de visa, ou en 
cas d’interdiction de voyage pour diverses raisons. 
Ainsi, lorsque l’on conteste un système technique 
existant, on remet en cause les libertés qui y sont 
matériellement attachées. Dans le contexte de la 
catastrophe environnementale que nous connais-
sons, se pose la question de la soutenabilité des 
systèmes techniques que l’on crée, maintient et 
utilise. Une grande partie des pays occidentaux ont 
une empreinte écologique trop élevée par rapport 
aux limites planétaires et contribuent à limiter et 
réduire le droit de vivre dignement d’autres pays 
et communautés – sans même parler des généra-
tions à venir. Par exemple, la délivrance du travail 
pénible par la machine ou les services à la personne 
repose fondamentalement sur une intensité maté-
rielle et énergétique sans commune mesure, qui elle-
même hypothèque en retour les conditions d’une vie 
digne pour une quantité toujours croissante de per-
sonnes. D’après Pierre Charbonnier, « rien n’est plus 
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matériel que la liberté, et en particulier la liberté 
des sociétés modernes, qui ont conclu avec les capa-
cités productives de la terre et du travail un pacte 
dont les prémisses sont en train de s’écrouler122 ». 
En dernière analyse, la liberté s’attache nécessaire-
ment à des dispositifs matériels qui en inscrivent 
et limitent les principes. Il s’agirait alors de réussir 
le délicat exercice de limiter l’intensité matérielle 
de ces dispositifs sans limiter les libertés qui y sont 
attachées, ou alors de les en détacher pour les fixer 
autre part. Aujourd’hui par exemple, de nombreux 
débats portent sur l’attachement majoritaire de la 
liberté de circulation aux infrastructures aériennes 
aux dépens des autres infrastructures de transport 
(ferroviaire, maritime).

Cette première considération nous montre à quel 
point il est important d’analyser de quoi dépendent les 
systèmes techniques auxquels nous attachons respon-
sabilités, droits, obligations et, in fine, libertés. Cet 
exercice dépasse la simple description technique, 
c’est un exercice d’analyse sociale et politique. En 
ce sens, la compréhension des systèmes techniques 
peut représenter une forme d’émancipation et 
potentiellement d’autonomisation, mais cela n’est 
en aucun cas donné ou automatique. Comprendre 
les dépendances et le fonctionnement de tels sys-
tèmes sans l’analyse sociale et politique qui l’accom-
pagne a peu de chances d’aboutir à l’émancipation. 
Par exemple, le corps des ingénieurs français a été 
historiquement peu enclin à reconsidérer les effets 
coercitifs, politiques ou culturels, des dispositifs 
techniques qu’il déploie. Alors est-ce que la low-
tech a le potentiel pour constituer un levier vers 
plus d’autonomie en permettant d’abord de mieux 
comprendre des dispositifs techniques, ensuite de se 
les approprier individuellement et collectivement, 
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enfin de les socialiser ? Prenons l’exemple des 
toilettes sèches, objet quasiment totémique de la 
démarche low-tech. Est-il vraiment intéressant de 
fabriquer des toilettes sèches ? Cela ne dépend 
pas a priori de savoirs techniques spécifiques, en 
revanche, l’exercice de fabrication est l’occasion de 
décrire de quoi dépendent des toilettes « modernes » : 
accès à l’eau via une cuve ou un réseau d’eau col-
lectif, accès à une évacuation sanitaire vers une 
fosse septique ou un réseau d’égouts, plomberie, 
etc. Il s’agit aussi de se rappeler de quoi les toi-
lettes modernes se sont détachées et notamment la 
valorisation circulaire des excrétas pour la produc-
tion d’engrais agricoles. La crise environnementale 
fournit certainement une occasion de réévaluer ces 
attachements sous un nouveau jour, mais se pose 
toujours in fine la question de savoir de quoi nous 
avons besoin pour avoir la liberté de nous soulager. 
Ce processus de description est une étape impor-
tante de la démarche low-tech, car cet acte de « faire 
pour comprendre » amène forcément avec lui une 
analyse ou une conscientisation des dépendances, 
une première étape clé pour gagner en autonomie.

Deuxième considération, beaucoup d’acteurs 
de la low-tech voient dans ces démarches une solu-
tion pertinente pour modifier nos modes de vie 
occidentaux et modernes, et pour répondre à la 
crise environnementale. Mais est-ce la « solution » 
dont nous avons besoin ? Pour reprendre la formu-
lation d’Aurélien Berlan : si quelqu’un voit dans la 
démarche low-tech une façon de « se délivrer des 
contingences matérielles et sociales » (moyens de 
subsistance, organisation et négociation collectives, 
vie politique), il tend a priori plutôt vers des formes 
de survivalisme ou même de libéralisme. En effet, 
imaginer qu’il puisse y avoir des « solutions low-tech 
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sur étagère » ou des produits low-tech prêts à l’em-
ploi, comme nous l'avons envisagé précédemment, 
revient aussi à rejouer le mythe libéral de la déli-
vrance. Alors qu’une véritable délivrance serait la (re)
prise en charge, au moins partielle, de ses moyens de 
subsistance, et une discussion collective sur ce dont 
nous avons réellement besoin. Il ne s’agit pas seule-
ment d’être plus autonome en énergie ou en alimen-
tation grâce à des systèmes « automatisés » qu’on ne 
comprend pas, mais bien de se réapproprier collec-
tivement la production d’énergie ou d’alimentation.

La question de l’autonomie amène en creux une 
troisième considération sur la vulnérabilité et plus 
généralement sur l’inclusion des théories féministes 
dans le champ de la low-tech. Si l’autonomie revient 
à subvenir à ses besoins, à se prendre en charge 
individuellement ou collectivement, que se passe-
t-il si, pour quelque raison que ce soit, on devient 
dépendant des autres ou de systèmes techniques 
de pointe pour vivre ou survivre, ne serait-ce que 
temporairement ? Est-ce que seulement les indivi-
dus valides, en bonne santé, et en pleine possession 
de leur corps peuvent prétendre à l’autonomie, seuls 
ou collectivement ? Les théoriciennes féministes ont 
bien décrit la quête d’autonomie comme un idéal 
masculin, qui renie sa propre vulnérabilité pour se 
donner les moyens d’agir123. Une certaine prudence 
doit donc être de mise lorsque l’on saisit ce concept. 
Une vision libérale de l’autonomie implique que 
nous serions autonomes par défaut, c’est-à-dire 
munis d’une faculté d’agir en pleine puissance de 
nos moyens physiques et mentaux (le fameux self-
made-man), et que la perte de ces mêmes moyens, 
de façon temporaire ou durable, nous rendrait vul-
nérable. Les théories féministes de l’autonomie 
prennent plutôt le contre-pied de cette idée en 
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estimant que nous sommes foncièrement dépen-
dants les uns des autres et vulnérables par nature. 
Pour s’éloigner du concept d’autonomie indivi-
duelle, le corpus féministe donne corps au concept 
d’autonomie relationnelle : plutôt que d’imaginer 
que nous devenons autonomes en nous isolant à 
l’échelle de l’individu, il s’agit de considérer que ce 
sont nos relations sociales, avec nos parents, nos 
amis, nos proches qui nous rendent autonomes124. 
Si nos relations sociales fondent notre autono-
mie, un manque de relations peut donc gêner son 
développement. De la même façon, des conditions 
sociohistoriques, comme la structuration sociale 
par le genre, peuvent accélérer ou empêcher notre 
goût pour l’autonomie125. Il est dur de ne pas voir 
qu’un certain idéal masculin se réitère aujourd’hui 
dans la low-tech. Il y aurait tout à gagner à inclure 
les travaux déjà anciens des théoriciennes fémi-
nistes pour apporter une dimension plus sociale, 
mais aussi pour ne pas voir l’autonomie que dans 
sa dimension individualiste.

Pour continuer notre brève exploration de l’au-
tonomie collective et des travaux féministes, il nous 
semble aussi opportun de considérer les contribu-
tions de l’écoféminisme. Geneviève Pruvost, socio-
logue du travail, s’est intéressée dans ses derniers 
travaux au mode de vie d’un certain nombre de 
collectifs qu’elle qualifie « d’alternatives rurales », 
relativement radicales126. Lorsque nous lui avons 
demandé au printemps 2022 ce qui se jouait selon 
elle dans une démarche low-tech, elle a spontané-
ment évoqué « la réappropriation massive de nos 
moyens de subsistance ». Ce terme de « subsis-
tance » renvoie à un corpus de textes qui regroupe 
des autrices qu’elle rassemble sous le terme d’éco-
féministes (Françoise d’Eaubonne, Maria Mies, 
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Vandana Shiva, Silvia Federici, Val Plumwood). Ces 
autrices ont fait de la « perspective de subsistance127 » 
à la fois une alternative au « développement » et le 
fondement d’une liberté alternative à la libéralisa-
tion. La sociologue voit dans la démarche low-tech 
une façon de réinvestir et de réorganiser le travail, 
suivant une nouvelle grille d’analyse et de valeurs 
qu’elle rapproche de celle des écoféministes : coopé-
ration plutôt que compétition, solidarité plutôt que 
méritocratie, cohabitation plutôt que colonisation, 
valorisation plutôt que dévaluation du travail manuel 
et de subsistance, accompagnement et entretien de 
la diversité du vivant plutôt qu’homogénéisation 
et contrôle, etc. Si la démarche low-tech contient 
en puissance une réorganisation du travail, de nos 
façons de vivre, de nous organiser, de produire et de 
consommer, alors elle contient aussi en substance 
une perspective révolutionnaire (au sens où elle pour-
rait permettre de transformer le système de produc-
tion dont nous héritons actuellement). Étant donné 
la centralité du concept de travail dans notre monde 
moderne, la pensée écoféministe permet de renouve-
ler et d’enrichir le socle philosophique et éthique sur 
lequel s’est construite la low-tech en France.

Dernière considération, les personnes qui se récla-
ment aujourd’hui de la low-tech partagent en général 
un attachement plus ou moins fort à un autre prin-
cipe : celui de subsidiarité. Nous avons en effet souvent 
entendu ces dernières années qu’une démarche low-
tech est, par définition, « d’autant plus pertinente 
qu’elle répond à un besoin localement exprimé ». 
S’il est poussé à l’extrême, ce principe de subsidia-
rité revient à instituer chaque individu comme la per-
sonne la plus qualifiée au monde pour résoudre son 
problème ou répondre à son besoin. Cependant, le 
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principe de subsidiarité est en réalité issu des sciences 
politiques : une action est d’autant plus juste qu’elle 
est pensée et organisée au plus proche du problème ; 
si cela n’est pas possible, alors la tâche revient à l’en-
tité située à l’échelon supérieur. En ces termes, la 
subsidiarité ne peut contribuer, objectivement, qu’à 
une relative décentralisation de l’organisation écono-
mique du travail et politique de nos vies — que rien 
n’empêcherait par ailleurs d’être autoritaire, inutile 
et démesurée. Ainsi, pour que les principes de subsi-
diarité et d’autonomie puissent réellement converger 
au sein d’une démarche low-tech réellement convi-
viale, démocratique et émancipatrice, il ne faudrait 
pas seulement que la solution apportée réponde à 
un besoin localement exprimé, mais que le résultat 
imaginé puisse aussi être localement maîtrisé : pensé, 
construit, apporté, entretenu et adapté localement. 
Parallèlement, il ne faut pas perdre de vue que la crise 
environnementale nécessite d’apporter des réponses 
à des problèmes globaux, au moyen d’une diploma-
tie internationale qui mène à des actions très larges. 
D’ailleurs la question des relations internationales 
reste à ce titre largement absente des réflexions autour 
de la low-tech. Nous pouvons quand même espérer 
que comprendre, pratiquer et repenser les systèmes 
techniques dont nous dépendons dans un monde très 
technologisé est une forme d’émancipation qui peut à 
la fois contribuer à des processus d’autonomisation, 
et nous rendre plus agiles pour modifier nos systèmes 
techniques dans un monde de plus en plus incertain.

LEÇONS DE TECHNOLOGIE PAYSANNE

Il est maintenant nécessaire d’illustrer toutes ces 
considérations par un exemple contemporain. Parmi 
les enquêtes que nous avons pu mener sur le terrain 
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courant 2021 auprès d’organisations incarnant et 
diffusant une démarche low-tech à leur échelle, il 
nous semble que les évolutions récentes de l’Atelier 
paysan sont des plus instructives pour le reste du 
mouvement128. L’Atelier paysan s’est construit au 
début des années 2010 comme une « coopérative 
de colportage et d’autoconstruction de technologies 
paysannes », et il offre déjà à ce titre un bel exemple 
du potentiel social et politique de la compréhension 
des systèmes techniques – même s’il ne se réclame 
pas explicitement de la low-tech129. Dans la pratique, 
les machines de l’Atelier paysan, que la coopérative 
qualifie de « technologies paysannes » en référence 
aux réseaux cousins des « semences paysannes » ou 
de « l’agriculture paysanne », sont le fruit d’un déve-
loppement participatif : recensées dans les fermes, ou 
bien codéveloppées par des groupes constitués d’in-
génieurs mécaniques (le plus souvent d’anciens agri-
culteurs eux-mêmes), de passionnés et de paysans 
et paysannes. Leur diffusion – principalement sous 
forme de plans en licence libre disponibles gratui-
tement sur leur site, et dans le cadre de formations 
à destination des paysans –, implique toujours la 
participation des futurs usagers à l’assemblage et 
à la fabrication des machines, ainsi qu’à leur éven-
tuelle adaptation, reconception ou amélioration. 
Ce métier de colporteur-formateur, encore central 
pour la coopérative, permet ainsi à des agricul-
teurs, des éleveurs, des fermiers, porteurs de projet 
ou déjà installés, de monter en compétence sur le 
travail du métal, la mécanique et la thermique de 
leurs moteurs, l’usage de logiciels libres pour gérer 
leur exploitation, la production d’intrants natu-
rels sur la ferme et bien d’autres techniques agro
écologiques. Dès le départ, la posture et l’activité de 
l’Atelier paysan sont donc particulièrement claires 
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et cohérentes avec leur positionnement politique : 
les membres de la coopérative œuvrent au service 
du maintien et du développement de l’agriculture 
paysanne130, en particulier au renforcement d’une 
certaine autonomie paysanne sur les fermes, et ce 
principalement via la diffusion de savoir-faire et de 
technologies appropriées.

À travers leur expérience en la matière ces dix 
dernières années, ils peuvent constater les différents 
défis culturels et pratiques que représente le fait 
de s’inscrire dans cette double posture de rapport 
critique à la technologie dans un secteur aussi 
mécanisé et automatisé que l’agriculture, et d’éman-
cipation des producteurs par la technique. L’Atelier 
paysan tente de s’assurer que les (futurs) usagers et 
usagères de ces outils puissent conscientiser leurs 
besoins techniques, les tâches sur lesquelles ils ou 
elles pourraient économiser leurs ressources (leurs 
moyens financiers mais aussi matériels, et surtout 
leur corps et leur temps), améliorer leurs condi-
tions de travail, tout en préservant, voire en renfor-
çant, la convivialité (au sens d’Ivan Illich) de leur 
activité ; qu’ils et elles puissent se représenter d’un 
côté la façon dont leur outil conditionne leur acti-
vité, impose son rythme et son geste, de l’autre le 
champ des techniques alternatives possibles ; qu’ils 
et elles se réapproprient leur besoin, en saisissent 
les tenants et les aboutissants. Une fois conscien-
tisé leur usage et la nécessité ou la volonté d’en 
changer, il leur faut encore pouvoir le formuler, l’ex-
primer ; sous-entendu qu’ils ou elles soient dans des 
conditions qui le permettent, en aient les moyens, 
se sentent légitimes, etc. Et enfin cela nécessite 
que les paysans et paysannes concernées aient, 
ou acquièrent – parfois aidés par différents dispo-
sitifs de solidarité paysanne : le temps, les moyens 
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(matériels, culturels, sociaux, économiques, outils, 
méthodes), les connaissances, les compétences, l’as-
surance et la confiance suffisants pour participer au 
développement ou à l’adaptation d’une technologie 
agricole appropriée (prendre part à sa recherche, 
son dimensionnement, sa fabrication, son instal-
lation, son usage, son entretien, l’évolution des 
besoins, etc.). En l’occurrence les formations que la 
coopérative propose sont rendues accessibles à qua-
siment tous les agriculteurs, car elles sont référencées 
par les organismes de formation agricole, et surtout 
éligibles aux financements du fonds d’assurance de 
formation du milieu agricole, Vivea ; fonds auquel 
cotise la très grande majorité des agriculteurs. Une 
autre façon de le formuler est de considérer que grâce 
à ce travail de l’Atelier paysan, chacune et chacun 
des agriculteurs formés devient petit à petit capable 
de designer la réponse à son propre besoin131, ou plus 
largement capable de penser, d’adapter et de mettre 
en œuvre son propre mode de vie, d’organisation 
et de travail132. Enfin, a posteriori, l’Atelier paysan 
vise à engager les paysans et paysannes ainsi formés 
à contribuer à leur tour à l’amélioration et la diffu-
sion des machines, au développement de nouvelles 
techniques et à leur recensement, à l’essaimage et 
la relocalisation de ces formations, etc. Autrement 
dit, il s’agit de faire en sorte qu’ils et elles puissent à 
leur tour accompagner leurs pairs vers plus d’auto
nomie. Pour reprendre la formule d’Ivan Illich, 
l’Atelier paysan accompagne l’organisation, à dif-
férentes échelles (locales, régionales et nationales), 
d’un « être-ensemble où des individus en quête 
d’autonomie s’enseignent mutuellement à être plus 
autonomes ». En favorisant ce soutien mutuel et 
« l’apprentissage de l’autonomie par la coopération 
en situation », la coopérative fait rejaillir une forme 
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d’abondance dans un secteur au sein duquel le pro-
ducteur est littéralement « menacé ». Ainsi l’Atelier 
paysan agit à son endroit en solidarité du monde 
paysan, en promotion d’un modèle agricole soute-
nable, et en résistance à ce modèle agroindustriel. 
Mais ce n’est pas tout.

En 2019 la coopérative a fait le constat que, 
depuis 50 ans, l’agriculture paysanne avait obtenu 
des résultats probants et fait la preuve, en France 
et ailleurs, qu’une autre agriculture est possible 
et pertinente face aux effondrements en cours. 
Malheureusement, elle a aussi observé que cette 
alternative n’était pas en train de l’emporter ; que 
le problème ne relevait au fond ni d’une ques-
tion technique ni d’une question d’éducation du 
consommateur, mais était bien socio-économique 
et politique. Il nous semble important de restituer à 
la lettre toute la force de cette autocritique, proba-
blement éclairante pour l’ensemble du mouvement 
low-tech. L’Atelier paysan écrit donc :

« Il n’y a aucun lien entre l’avancée de nos alternatives 
cumulées et un quelconque recul de l’agro-industrie. 
[…] Il semble illusoire d’espérer que l’addition de 
bonnes pratiques finisse, comme une tache d’huile, 
par asphyxier le complexe industriel. Le monde 
social n’est pas la somme des comportements indi-
viduels. On ne peut résumer sa complexité en une 
injonction morale à « bien » consommer ou « bien » 
produire. […] Le renvoi à la responsabilité indivi-
duelle est le propre d’une idéologie libérale, la néga-
tion des rapports sociaux. […] Si nous savons faire 
tout autrement et mieux que l’industrie, nous ne 
pourrons jamais le faire et le vendre au prix de l’in-
dustrie. Nous ne rattraperons jamais 70 ans de gains 
de productivité agricole et ce n’est pas souhaitable. 
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[…] Cette économie libérale a besoin de nos alter-
natives comme faire-valoir, comme complément de 
gamme. Nos alternatives, si elles se présentent uni-
quement comme offre vertueuse dans une stratégie 
de marché, renforcent le marché et permettent au 
complexe agro-industriel de ne pas sortir de son 
sillon : pourquoi vouloir interdire les pesticides si 
vous pouvez [déjà] produire ou consommer une 
gamme sans pesticides ? Prise dans la compétition 
comme supplément d’âme, [cette] stratégie commer-
ciale […] est devenue un obstacle majeur à une véri-
table sortie de l’agrochimie. Elle n’adviendra pas 
par le développement de nos alternatives, qui est 
insuffisant, mais par notre capacité à proposer un 
projet alimentaire et agricole désirable pour l’en-
semble de la société. Notre impuissance est le fruit 
de cette insuffisance. »133

C’est bien la lutte contre cette impuissance qui 
a été pour la coopérative le moteur de l’écriture 
de son manifeste Reprendre la terre aux machines, 
publié en 2021134 et précisant les nouvelles mis-
sions qu’elle se donnait. Car cette première étape 
de l’autonomie collective, par l’autoconstruction, 
ne peut atteindre ses objectifs d’émancipation si elle 
s’arrête là. Pour l’Atelier paysan, il faut opérer un 
saut pour passer de la question de l’autonomie des 
agriculteurs sur leurs fermes à celle de l’autonomie 
des populations sur leur alimentation. La coopéra-
tive déploie donc dorénavant plusieurs actions et 
stratégies dans ce sens. Tout d’abord elle diversifie 
son modèle économique pour gagner elle-même en 
autonomie : en développant la vente de machines 
paysannes en kits par exemple, elle cherche à se 
passer des financements par appel à projets ou 
subventions. Ensuite la coopérative organise ses 



122

propres espaces de recherche historique, socio-
logique ou économique, et d’enquête critique sur 
les politiques agricoles passées, et en particulier le 
soutien politique au machinisme agricole, au sein 
d’un « Observatoire des technologies agricoles135 ». 
La coopérative a également développé un programme 
d’éducation populaire à l’alimentation, à destination 
des populations, qui prend la forme d’ateliers d’une 
à deux journées de discussion. L’objectif est donc, à 
travers ce programme, de compter sur l’effet boule 
de neige, de massifier les prises de conscience et 
d’amener toujours plus de collectifs à la mobilisation, 
l’organisation, l’installation. Par ailleurs, l’Atelier 
paysan promeut l’enjeu national d’installer dans les 
quelques années à venir pas moins d’un million de 
paysans pour pouvoir envisager de nourrir la popu-
lation française sans pesticides, alors qu’en 2020 la 
France ne comptait plus que 400 000 agriculteurs, 
et 250 000 ouvriers agricoles136. La coopérative y 
contribue directement en développant ses propres 
formations longues intitulées « installation & tech-
nologies paysannes », mais également en tissant des 
liens avec d’autres acteurs du monde paysan. Enfin 
l’Atelier paysan tisse aussi des alliances pour pro-
mouvoir et militer en faveur d’une sécurité sociale 
de l’alimentation. À travers cette proposition portée 
collectivement, il n’est plus question de lutter pour 
un accès garanti à une alimentation de qualité pour 
tous ni pour le respect de droits à une alimentation 
de qualité, mais bien de faire advenir plus globale-
ment une démocratie dans l’alimentation (c’est la 
formule qu’ils ont choisie).

Si nous avons, dans l’ensemble, une représenta-
tion à peu près claire de la sécurité sociale dans le 
domaine de la santé, de quoi s’agit-il ici exactement ? 
Et surtout pourquoi, après avoir soutenu l’agriculture 
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paysanne face à l’agro-industrie, la technologie appro-
priée face au machinisme137, l’Atelier paysan sou-
tient-il aujourd’hui le projet d’une sécurité sociale 
de l’alimentation face à l’organisation socio-éco-
nomique actuelle de la filière agroalimentaire ? 
Parce que, a priori, socialiser un service essentiel 
permet de le sortir du régime de la concurrence et 
ainsi de rendre l’autonomie matérielle possible et 
l’autonomie politique envisageable. L’Atelier paysan 
considère donc qu’il faut établir des institutions 
sociales macroéconomiques, distinctes à la fois des 
communautés affinitaires, des épiceries solidaires 
ou des AMAP et des lois du marché ou des pouvoirs 
publics, faillibles car soumis au jeu électoral. Dans 
les faits, le projet défendu par le Collectif pour une 
Sécurité sociale de l’alimentation s’inspire de l’ex-
périence de la gestion du régime général de Sécurité 
sociale entre 1946 et 1967. Sur ce modèle, l’idée 
est la suivante. Une carte Vitale de l’alimentation 
donne accès à des produits conventionnés pour un 
montant de 150 € par mois et par personne, enfants 
compris. Le financement de cette allocation univer-
selle est assuré par un système de cotisation, auprès 
de caisses communes gérées démocratiquement au 
niveau local, et articulées avec une instance natio-
nale composée de membres représentants de ces 
caisses. Ce sont les instances démocratiques locales, 
dans lesquelles sont représentées toutes les parties 
prenantes du système alimentaire (production, 
transformation, distribution et consommation), 
qui sont informées des tenants et aboutissants de 
leurs choix, qui délibèrent et décident en connais-
sance de cause de leur alimentation (production, 
conditions de travail, rémunérations et prix d’achat, 
pratiques agricoles, etc.), et qui conventionnent les 
professionnels à qui elles confient le travail. Les 
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aliments conventionnés sont les seuls produits à 
pouvoir être achetés avec cette allocation138.

La démocratie est au cœur de cette sécurité 
sociale de l’alimentation, car seul un mécanisme 
démocratique devrait être « légitime à arbitrer les 
contradictions inhérentes à l’application des droits 
des travailleurs et travailleuses, de l’environnement 
et à l’alimentation139 ». Dès lors, dans une telle orga-
nisation du système alimentaire, supposée vertueuse 
et déjà à l’expérimentation dans une quinzaine de 
départements en 2023, les « services publics locaux 
de l’alimentation » tout comme l’instance nationale, 
sont sous la responsabilité et l’administration des 
concernés eux-mêmes. En l’occurrence, les caisses 
sont à la fois financées (via les cotisations) et dirigées 
(via les représentants locaux) par les intéressés. La 
qualité démocratique de ces caisses ne dépend alors 
que des règles de sélection des représentants (tirage au 
sort, limitation des mandats, révocabilité, etc.) et de la 
culture qui les anime ou qu’ils partagent (de l’intérêt 
général, du service public, de l’enquête pragmatique 
et de l’écoute des témoignages situés, de la délibéra-
tion, de l’empathie et de la recherche de consensus, 
compromis démocratique, etc.). Dans tous les cas il 
semble que cette façon de répondre collectivement 
à un besoin de l’être humain (se maintenir en bonne 
santé, se nourrir), constitue un prolongement intéres-
sant parmi d’autres des démarches de compréhension 
et de réappropriation des systèmes techniques dont 
on dépend afin de les façonner à son contexte, son 
besoin ou son usage en connaissance de cause. Ce 
sont ces questionnements qu’expérimentent de près 
ou de loin l’ensemble des acteurs de la low-tech.

S’il est à peu près certain que la démarche low-tech 
peut facilement alimenter des concepts d’autonomie 
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individuelle ou institutionnelle, son apport aux 
questions d’autonomie collective reste à construire. 
Nous notons qu’au moment où nous écrivons, à 
l’orée de 2023, les initiatives les plus enthousias-
mantes en la matière, telles que celles de l’Atelier 
paysan, ne se réclament pas de cette démarche ou 
la voient comme un moyen parmi d’autres de faire 
advenir ces transformations sociales nécessaires et 
désirables ; notamment en tant que prétexte pour 
repolitiser la machine, l’outil et les technologies, 
notamment agricoles. Ainsi, pour que la multipli-
cité des expériences qui contribuent aujourd’hui à 
mettre en récit et à diffuser des imaginaires autour 
de l’autonomie sous la bannière « low-tech » puisse 
favoriser une vision plus conviviale et collective, il 
faudra mettre en œuvre une réflexion critique sur 
les ambiguïtés évoquées ci-dessus. Au passage, les 
organisations militantes comme l’Atelier paysan 
nous aident à voir, en creux, que la low-tech dans 
sa forme actuelle ne constitue pas un outil central 
pour faire émerger des démarches critiques fines, ou 
encore de réappropriations matérielles et politiques. 
Dans tous les cas, low-tech ou pas, il semble de plus 
en plus inévitable de redéfinir notre relation collec-
tive au monde matériel, de comprendre nos dispo-
sitifs techniques et les valeurs qui y sont associées, 
d’apprendre à délibérer démocratiquement sur ces 
derniers. Comme le rappelle Pierre Charbonnier : 
« [La liberté] ne se gagne que dans l’établissement 
d’une relation socialisatrice et durable avec le 
monde matériel. »





127

ARBITRER COLLECTIVEMENT  
NOS CHOIX TECHNIQUES

Si, comme le suggère La Fabrique écologique 
sur son site, la démarche low-tech consiste à « se 
poser trois questions : pourquoi produire, quoi 
produire, comment produire », elle en oublie une 
autre, plus fondamentale : qui se pose ces trois 
questions et surtout qui y répond ? Appartient-il à 
tout un chacun de remettre en question les choix 
techniques dans notre société, et nos modes de 
production et de consommation ? Comme le fait 
remarquer Bernard Friot : depuis la révolution de 
1789, la production (et tout ce qui la sous-tend : 
droit de propriété, capitaux, usines, investisse-
ments, ventes, travail) s’est retrouvée écartée de la 
chose publique pour rejoindre le droit privé et les 
raisons d’État140. Cela fait tellement longtemps que 
les choix techniques ne sont plus des choix col-
lectifs qu’aujourd’hui il paraît presque insensé de 
demander aux citoyens d’un État de délibérer de 
ces choses-là. En fait, nous ne savons même pas à 
quoi ressembleraient des instances pour débattre de 
choix sociotechniques. C’est peut-être la question 

p.129, Délibération entre Amish | p.135, Vers une 
démocratie dans la technique ?
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de fond que pose en partie la low-tech : après deux 
siècles d’oubli, comment reprendre part, collective-
ment, démocratiquement, à l’orientation technique 
de nos sociétés ?

Pour répondre à cette question, il nous faut 
revenir sur les choix de société induits par le déve-
loppement industriel. Aux origines du « choix » de 
l’automobile, il y a l’histoire de l’ingénieur Henry 
Ford, figure emblématique du xxe siècle qui, à travers 
ses livres et ses méthodes de production, impose 
le fordisme et le pacte fordiste. En 1930, c’est-à-
dire dans la foulée de la crise de 1929, il expose sa 
vision personnelle et « idéale » de l’industrialisme 
et du contrat social dans Moving Forward (traduit 
par « Le Progrès » en français). Dans ce livre, il 
estime que « le but de toute entreprise doit consis-
ter dans la réalisation de quelque chose d’utile par 
les procédés les plus économiques. [Pour cela] un 
jugement mûri [est nécessaire et] et n’est possible que 
lorsque l’on possède tous les éléments de la chose à 
juger, il n’y a pas de direction si le directeur ne sait 
pas ce qu’il dirige. La direction doit être confiée à 
une seule personne et, par conséquent, la décision 
finale doit toujours rester entre les mains d’une 
seule personne. [En ce sens] il n’y a pas de place 
pour la démocratie dans les affaires, si “démocra-
tie” veut dire la formation des principes de direction 
par les votes d’une foule ou de ses délégués. Ladite 
“démocratie” se réduit généralement au pouvoir 
du meneur de convaincre la majorité des gens que 
ce qu’il a fait, ou est en train de faire, est excellent 
et dans leurs meilleurs intérêts141. » Puis, dans un 
élan technocratique, il affirme qu’il est « naturel et 
conforme au progrès de remplacer le politicien par 
un ingénieur ; car celui-ci sait réaliser ce que l’autre 
ne saurait jamais faire. L’ingénieur crée et met de 
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l’ordre tandis que le politicien sait à peine diriger ce 
qui est disponible actuellement. Un bon ingénieur 
n’est pas un maniaque de la standardisation. […] 
La mission de l’ingénieur c’est la liberté. Avant son 
arrivée, les hommes étaient fixés à un coin de terre. 
Le rail, l’auto et l’avion ont libéré les hommes. La 
lumière artificielle a allongé les journées. Une nourri-
ture plus saine et l’hygiène ont augmenté la durée de 
vie. L’ingénieur a émancipé la pensée et crée le sen-
timent qu’on pourrait être maître des éléments et de 
son entourage. Bref, il a trouvé la société immobile 
et il l’a rendue mobile142. » En rejetant la vie politique 
et le principe démocratique, Ford opère la fusion de 
l’ingénieur qui connaît et maîtrise la technique, et 
du capitaliste qui oriente, possède et finance son 
développement. Il rejoue un mythe prométhéen à 
travers la figure de l’ingénieur rendu tout-puissant 
par sa capacité individuelle à façonner le monde. 
Le cas de Ford est exemplaire de la propension des 
entrepreneurs et des capitaines d’industrie à vouloir 
forger une société orientée autour de leurs intérêts 
propres, sous couvert d’une connaissance technique 
supposée neutre. En l’occurrence, Ford s’est farouche-
ment opposé à toute ingérence de l’État et a combattu 
farouchement la formation de syndicats pour tenter 
de faire advenir son idéal. Aujourd’hui, cette parti-
tion continue d’être rejouée sans cesse, notamment 
par les GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, 
Microsoft) ou les NATU (Netflix, Airbnb, Tesla, Uber).

DÉLIBÉRATION ENTRE AMISH

Si le capitalisme industriel et technologique a eu 
une influence considérable sur la trajectoire de 
nos sociétés et sur l’absence de délibération dans 
nos choix techniques, il faut aussi noter que cette 
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influence s’est répandue presque partout sur Terre 
à travers ses produits et ses services. Reste-t-il 
aujourd’hui des communautés humaines qui savent 
délibérer de la chose technique et ont créé des ins-
tances ou des protocoles dans ce sens ? Les Amish 
répondent à peu près à cette description. La cher-
cheuse Lindsay Ems a étudié dans plusieurs commu-
nautés de l’Indiana les processus de délibération et 
de création de règles, formelles et informelles, pour 
gérer l’usage des technologies numériques143. Les dis-
tricts amish produisent des Ordnung, sorte de code 
de conduite concernant autant les règles sociales 
que l’usage des technologies, dont la mise à jour 
collective est à la charge de l’évêque, des pasteurs 
et diacres de l’église. En moyenne, chaque district 
compte entre vingt et trente familles, et toutes ont le 
droit de participer, à condition d’être baptisées, aux 
réunions biannuelles permettant de délibérer quant 
à l’usage d’une nouvelle technologie avant d’arriver 
à une décision collective. Chaque district peut avoir 
un Ordnung différent en fonction de son activité. 
Une communauté de fermiers n’aura pas le même 
Ordnung qu’une communauté plutôt commer-
çante. Si des membres de la communauté ne sont 
pas d’accord avec l’inclusion de nouvelles techno
logies, ils peuvent partir vers une autre. Toutefois, 
il arrive que des demandes pressantes doivent être 
traitées rapidement par la communauté, comme la 
demande d’un commerçant d’obtenir une impri-
mante d’étiquettes UPS. Dans ce cas, les repré-
sentants du district envisagent d’abord l’avenir et 
tentent d’imaginer comment la technologie pourrait 
changer leur mode de vie : « Nous pensons à ce qui 
accompagnera la technologie si elle est adoptée144. » 
Loin d’être complètement réfractaires aux nouvelles 
technologies, de nombreux Amish développent des 
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activités de commerce, notamment en ligne, ou ont 
des emplois dans des entreprises en dehors de leur 
communauté. À ce titre, ils utilisent des téléphones 
portables et internet tout en essayant d’être atten-
tifs à leur usage. Si les communautés Amish sont 
loin d’être exemplaires, notamment sur la question 
de la place des femmes, on peut toutefois observer 
leur processus de délibération et de décision avec 
un certain intérêt : la communauté prend des choix 
sociotechniques ensemble ; le choix passe par une 
analyse de ce que fait cette technologie, de ce qui 
vient avec, et de sa réelle nécessité ; il y a toujours 
une voie de sortie pour ceux qui ne sont pas d’ac-
cord ; les règles formelles sont complétées par des 
habitudes informelles afin de mieux répondre aux 
besoins des membres de la communauté.

L’exemple des Amish permet de voir comment 
des techniques ou des technologies peuvent s’inté-
grer « en connaissance de cause » dans une organi-
sation sociale préexistante. Nous pourrions toutefois 
objecter que ces communautés sont de petite taille 
et que les croyances communes (ici la religion) sont 
suffisamment partagées pour aider à la délibération. 
Mais surtout, les Amish résistent aux technologies 
d’un monde qu’ils considèrent comme extérieur. 
Existe-t-il alors des exemples où la délibération 
collective se fait à plus grande échelle ou sans la 
rigueur d’un clergé ? En 2021, à rebours de la mise 
en récit réductrice et homogénéisée de l’histoire 
de l’espèce humaine popularisée par Yuval Noah 
Harari145, entre autres, l’anthropologue David 
Graeber et l’archéologue David Wengrow publient 
un livre qui a pour principal but de rappeler qu’il 
n’y a pas de schéma unique d’organisation sociale, 
que des milliers de configurations existent et ont 
été documentées, et ainsi que les sociétés humaines 
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ne sont pas vouées à être inégalitaires par nature146. 
Au-delà de ce rappel salutaire, ce qui nous inté-
resse ici est leur commentaire sur les choix tech-
nologiques. Ces derniers avancent que « pendant 
l’essentiel de l’histoire humaine, les jeux et les rites 
ont constitué à la fois un laboratoire scientifique et 
un répertoire des savoirs et des techniques propres 
à chaque société – libre à celle-ci ensuite de les 
appliquer ou non à des problèmes concrets147 ». 
Ils prennent notamment l’exemple de la machine 
à vapeur bien connue des Grecs pour mettre au 
point des leurres comme les portes de temple s’ou-
vrant toutes seules, la poudre à canon pour les feux 
d’artifice chinois ou les jardins d’Adonis en Grèce 
ancienne148. Cela fait si longtemps que nous n’avons 
plus été libres de choisir collectivement d’appliquer 
ou non une technique que nous en avons oublié 
ces modalités : les activités ludiques et les rites. 
Nous avons expliqué dans ce livre les raisons de cet 
oubli : la technique considérée comme neutre, donc 
hors de la sphère sociale, l’institutionnalisation des 
choix techniques, la captation du débat par l’indus-
trie et les entreprises technologiques. Ces jeux et 
ces rites existent toujours mais ils ont été enchâssés 
dans le spectre plus large de l’État ou des entre-
prises : ces derniers tentent plutôt de rendre accep-
tables leurs choix via des consultations (rituelles) 
et des campagnes publicitaires plutôt que de laisser 
réellement le choix. L’avantage des rites et des jeux 
comme méthode de test est qu’ils s’inscrivent dis-
crètement dans la vie de tous les jours, en condi-
tions réelles, sans grand déploiement industriel et 
sans objectif de rentabilité. Certes, il nous faudra 
apprendre à créer des instances formelles pour 
prendre collectivement des choix technologiques 
mais cette reconstruction passera nécessairement 
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par les jeux et les rites qui composent nos vies quo-
tidiennes, aujourd’hui occupées principalement par 
les imaginaires corporatistes et parfois bureaucra-
tiques. À force de vouloir répondre à des besoins 
supposés « essentiels » pour se rendre légitimes 
ou à vouloir passer à l’échelle, les visions utilita-
ristes de la low-tech ont laissé de côté leur part 
ludique et populaire, là où commencent les choix 
technologiques.

Mais si les jeux et les rites sont un début, que 
faut-il construire pour permettre des choix démo-
cratiques sur les techniques, et surtout comment à 
proprement parler les politiser ? L’Atelier paysan, 
en passant de l’autoconstruction de machines agri-
coles à la mobilisation pour une Sécurité sociale 
de l’alimentation, est sûrement le parcours le plus 
exemplaire. Ce dispositif en est aujourd’hui à l’état 
d’expérimentations locales, notamment à Montpellier 
grâce au projet Territoires à vivres porté par des 
associations, des groupements paysans, des acteurs 
de l’économie sociale et solidaire, entre autres. Les 
participants cotisent librement chaque mois entre 
1 et 150 euros en fonction de leurs revenus, sans 
que ces derniers soient vérifiés, et reçoivent une 
allocation alimentaire de 100 euros utilisables dans 
les commerces et auprès des producteurs conven-
tionnés. Ce projet a été en partie financé par l’État 
et diverses fondations de droit privé mais cela ne 
semble pas influer sur les modes d’administration : 
les acteurs du projet ont privilégié une gouvernance 
démocratique et citoyenne. La caisse est gérée par 
un comité citoyen de quarante-sept membres se 
réunissant tous les mois. Cette instance est chargée 
d’arbitrer autant les choix de consommation, de 
« régime », ou de menu alimentaire local (autre-
ment dit la « question des besoins »), que l’étude et 
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le conventionnement des producteurs (autrement 
dit de « la bonne façon d’y répondre »), le tout 
de manière informée, en connaissance de cause. 
Ainsi les principaux concernés prennent part à la 
gestion de ce qui les concerne, de façon délibéra-
tive et collective. Cette proposition institutionnelle 
et l’expérimentation en cours incarnent bien l’idée 
aujourd’hui défendue par les promoteurs d’une 
Sécurité sociale de l’alimentation : faire advenir 
« une démocratie dans l’alimentation » au sens 
noble du terme, pas simplement « démocratiser l’ali-
mentation » en la rendant peu cher et accessible 
aux revenus les plus réduits. Cet exemple apporte 
une première piste de réponse à la question ouverte 
plus largement sur la low-tech en début de chapitre : 
au-delà de se demander « pourquoi produire, quoi 
produire, comment produire », comment faire en 
sorte que les réponses apportées à ces questions 
soient le fruit d’un processus démocratique ?

Le soutien de l’État dans l’expérimentation de 
« Territoires à Vivres » à Montpellier pose aussi la 
question de la relation à ce dernier. Contrairement 
aux Amish, nous ne pouvons pas nous isoler d’un 
monde « extérieur », nous ne pouvons pas prétendre 
ignorer notre situation propre et tout ce dont nous 
héritons. Or l’État et ses institutions restent diffici-
lement contournables et, dans certaines conditions 
peuvent servir d’appui, notamment en France ou les 
différents échelons territoriaux ou les agences natio-
nales disposent de nombreux financements. En 
effet, la puissance publique a de nombreux niveaux : 
entre dépendre du financement d’un ministère ou 
négocier avec les élus de sa collectivité, ou entre un 
préfet et un maire de village, il y a une grande diffé-
rence. Une opposition stricte à toute relation avec 
les institutions publiques n’est généralement pas 
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tenable dans la durée. Il s’agit plutôt de réfléchir à la 
diplomatie à adopter vis-à-vis de ces institutions. Un 
financement public rend complexe la tâche de mise 
à distance des institutions, d’ailleurs certains acteurs 
font le choix de construire leur autonomie écono-
mique sans recourir à ce type de financement. En 
fonction des conditions de financement, des modes 
de gestion peuvent faire intrusion et modifier la 
nature du projet : justification de son impact selon 
un barème gestionnaire, demande de rentabilité à 
court terme, limitation temporelle du financement, 
délai de paiement différé, etc. Une des principales 
mesures consiste à protéger ces instances délibé-
ratives des travers bureaucratiques et de limiter la 
place des institutions publiques dans la prise de 
décision. Le comité citoyen à Montpellier évoqué 
plus haut inclut des représentants de la ville et de 
la métropole mis au même niveau que n’importe 
quel membre du comité. Il ne faut pas sous-estimer 
que ce type d’expérience permet aussi aux échelons 
territoriaux de l’administration de renouveler leur 
action et de repenser leur mission. Il faut espérer 
qu’un jour nous serons capables de reconstruire 
la vision du service public telle qu’imaginée par 
Léon Duguit au début du xxe siècle : l’État non pas 
comme une puissance publique, mais une fédéra-
tion de services publics devant soutenir des solida-
rités sociales préexistantes.

VERS UNE DÉMOCRATIE  
DANS LA TECHNIQUE ?

Doit-on alors voir dans la politisation de la low-tech 
la perspective plus large de faire advenir « une démo-
cratie dans la technique » (au lieu de « démocratiser 
la low-tech » en la rendant massivement accessible 
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à bas coût) ? Certains parlent de « démocratie tech-
nique149 » avec l’objectif implicite que chaque besoin 
collectif (ou pan matériel de nos vies), chaque façon 
d’y répondre collectivement (ou champ de notre 
organisation sociale) soient débattus et choisis en 
connaissance de cause par des instances démocra-
tiques. Car ces choix, aujourd’hui laissés dans leur 
grande majorité au marché et à l’État, relèvent en 
réalité du bien commun et de la justice sociale ou 
« climatique », en induisant notamment : l’usage 
de ressources non renouvelables, ou des sols ainsi 
que l’émission de gaz à effet de serre et d’autres 
polluants. Dans cette lignée, Paul-Marie Boulanger 
estime que « cette réflexivité est devenue indispen-
sable dès le moment où il est devenu évident que 
les ressources de la planète ne permettent pas la 
satisfaction de tous les désirs matériels de chacun 
mais devraient permettre, moyennant les change-
ments institutionnels et culturels indispensables, la 
satisfaction des besoins de tous150 ». On retrouve 
ici la condition nécessaire d’un vivre-ensemble sou-
tenable et d’une société conviviale qu’avait bien 
identifiée Ivan Illich : celle d’évaluer et de définir 
collectivement des seuils de développement tech-
nologique. À cela s’ajoute la question de l’échelle : 
« L’échec des COP successives à l’échelle interna-
tionale, et celui de la Convention citoyenne pour le 
climat à l’échelle nationale nous obligent à consta-
ter qu’il existe à ces niveaux une forte inertie, et une 
complexité à prendre des mesures à la fois démocra-
tique et ambitieuses151. » La Convention citoyenne 
pour le climat (CCC) a sûrement été ce qui se rap-
proche le plus d’une instance nationale de délibé-
ration sur les choix sociotechniques. Nombre de 
propositions avaient trait autant à l’organisation des 
transports (pas de lignes aériennes sur les liaisons 
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possibles en train en moins de quatre heures) 
qu’aux télécommunications (non-déploiement de 
la 5G). Alors que cette initiative était peu prise au 
sérieux au début dans le monde politique et entre-
preneurial, les propositions de la CCC ont alarmé 
plusieurs groupes multinationaux, d’Air France à 
BASF, qui ont alors fait feu de tout bois pour saper 
le travail de la Convention. De nombreux cabinets 
de conseil ont été ainsi mobilisés pour demander 
des articles de presse en faveur de leurs clients, et 
pour rencontrer ministres, directeurs de cabinet, 
parlementaires afin de court-circuiter en amont les 
propositions. Finalement, la plupart des articles 
ont été abandonnés, ajournés ou détricotés alors 
qu’elle « avait été conçue pour ouvrir les débats et 
éviter l’entre-soi du système oligarchique », selon 
Cyril Dion152. Ainsi s’est terminée l’expérience de la 
CCC. Malgré tout, cet épisode nous a montré que 
150 citoyens de toutes origines pouvaient définir 
collectivement un programme politique sensé pour 
faire face aux enjeux de la crise environnementale. 
C’est l’absence de soutien politique, d’instances 
législatives dédiées et bien évidemment la très forte 
influence des entreprises auprès du gouvernement 
qui ont signé l’échec de la convention – un véhi-
cule sans moteur en quelque sorte. Ces éléments ne 
nous empêchent pas de penser qu’une articulation 
appropriée entre démocratie directe locale et déli-
bérations à plus grande échelle est possible.

Le critique et historien d’architecture et d’ur-
banisme américain Lewis Mumford suppose que la 
manière dont est décidée et dirigée l’évolution du 
socle technique de nos sociétés, démocratique ou 
autoritaire, en explique en grande partie la forme : 
« Depuis la fin des temps néolithiques […] jusqu’à 
nos jours, deux techniques ont périodiquement 
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existé côte à côte, l’une autoritaire et l’autre démo-
cratique ; la première émanant du centre du 
système, extrêmement puissante mais par nature 
instable, la seconde dirigée par l’homme, relative-
ment faible mais ingénieuse et durable. » Lorsqu’il 
l’exprime en 1963, il estime qu’à moins que nous 
ne changions radicalement de comportement, « le 
moment est proche où ce qui nous reste de tech-
nique démocratique sera totalement supprimé ou 
remplacé, et ainsi toute autonomie résiduelle sera 
anéantie ou n’aura d’existence autorisée que dans 
des stratégies perverses de gouvernement, comme 
les scrutins nationaux pour élire des dirigeants déjà 
choisis dans les pays totalitaires ». Selon Mumford, 
il ne s’agit « surtout pas de nier que cette tech-
nique [autoritaire] a créé de nombreux produits 
admirables, ni [de] les dénigrer, […] la question 
que nous devons nous poser n’est pas de savoir ce 
qui est bon pour la science, et encore moins pour 
General Motors, […] IBM ou le Pentagone, mais 
c’est de savoir ce qui est bon pour l’homme […] en 
tant que personne, libre de se mouvoir dans tous 
les domaines de la vie153 ». En ramenant les propos 
de Mumford à notre contexte présent, l’émergence 
d’une démocratie technique peut-être associée 
au fait que « l’enjeu du passage de nos sociétés 
actuelles à des sociétés soutenables sur le plan tech-
nique va nécessiter la prise en compte d’une grande 
diversité de parties prenantes, dont les besoins 
peuvent être contradictoires154 ». Nous héritons 
d’infrastructures dont l’échelle et les usages sont 
en partie insoutenables mais auxquelles est attaché 
un grand nombre de personnes – parce qu’elles y 
ont fixés des besoins, des libertés, des émotions, des 
idéologies. Parce qu’il nous faudra comprendre à 
quoi nous sommes attachés, la low-tech apporte ici 
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sa pierre à l’édifice en proposant des « rituels » de 
description et de considération des techniques et de 
leurs dépendances. Elle contribue aussi à réouvrir 
modestement un autre imaginaire du progrès ou du 
confort155. Si elle adopte une perspective cosmo-
locale, elle permet aussi d’un côté le partage libre 
de savoirs informant ces choix (technologiques) de 
société, et de l’autre un partage souvent plus local 
de ressources matérielles et foncières (par exemple 
l’ouverture d’ateliers ouverts, équipés et partagés) 
facilitant une réappropriation concrète et collec-
tive de nos besoins. Autrement dit, sans démarche 
low-tech sociale, culturelle et politisée, la low-tech 
ne contribue pas à une « démocratie technique », 
et sans instances de délibération démocratique de 
nos choix sociotechniques et socio-économiques, 
la low-tech risque de ne pas atteindre sa dimension 
systémique, culturelle ou sociale.





141

CONCLUSION

Le but de ce livre était en fin de compte assez simple : 
savoir si la low-tech en France pourrait participer à 
une démocratisation des choix techniques dans notre 
société. Si une démocratie technique nous semble 
préférable à une technocratie c’est parce que, au 
regard des crises sociales, environnementales, éco-
nomiques et politiques qui se profilent, la contesta-
tion des infrastructures et des systèmes techniques 
va se faire de plus en plus forte en France – comme 
partout dans le monde. Malheureusement, notre 
héritage politique et culturel nous amène plutôt 
vers des réponses autoritaires que des ouvertures 
démocratiques dès lors que la « technique » est 
questionnée. Pourtant, questionner cette dernière 
est un exercice particulièrement sain pour définir où 
nous voulons aller collectivement. Pour reprendre 
la formulation de Graeber et Wengrow, « une déci-
sion comme l’adoption [d’une technique] reflète plus 
profondément des interrogations sur les valeurs, sur 
ce qu’est l’homme et sur ce qu’il pense être, sur le 
type de relations que devraient entretenir les êtres 
humains156 ». C’est dans ce contexte que la low-tech 
présente un intérêt : participer à ouvrir une fois de 
plus la question sociale et politique de la technique.

Si la low-tech en France a eu pour catalyseur 
la crise environnementale, elle est la cristallisation 
d’une histoire particulière à la France : celle du 
corps des ingénieurs. Autrefois chevillés aux grands 



142

travaux d’État et à l’industrialisation, et bénéfi-
ciaires d’un statut social prestigieux, une partie des 
ingénieurs formés en France s’interroge sur l’utilité 
de leur instruction technique et sur leur utilité sociale 
face aux crises que nous traversons. Ainsi, les princi-
paux représentants de la low-tech ont été des ingé-
nieurs et ont participé à diffuser le concept dans leur 
propre groupe social jusqu’à le transformer en alter-
native viable au parcours d’ingénieur classique. Mais 
le fait que la low-tech ait en France émergé dans leur 
giron a aussi donné une coloration particulière au 
mouvement, notamment une certaine affinité avec 
l’industrie et l’État, un manque de connaissances 
en sciences sociales et humaines (histoire, anthro-
pologie, etc.), et de fait une vision relativement 
neutre de la technique. Depuis sa genèse au début 
des années 2010, cette position a évolué et la low-
tech a permis à de nombreux ingénieurs en quête de 
sens de repolitiser leurs pratiques et leurs savoirs, en 
prenant connaissance des penseurs de la technique 
et de l’écologie politique. Ce cheminement a aussi 
conduit à une redéfinition possible de leur statut 
social : devenir un praticien et un passeur de savoirs 
techniques, à divers degrés d’expertise, sans pour 
autant jouir d’un privilège particulier.

Ces origines ont rendu l’exercice de définition 
de la low-tech particulièrement difficile et contesté 
car de nombreuses ambiguïtés ont gravité, et gra-
vitent toujours, autour ce que nous appelons la 
technique. En effet, le concept de technique est 
resté assez flou pour une partie de la communauté, 
qui perpétue des conceptions bancales à propos des 
technologies, high ou low, et une vision dogmatique 
du progrès. De même, afin de gagner en légitimité, 
les acteurs de la low-tech se sont évertués à prouver 
qu’ils répondaient à des besoins supposés essentiels 
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ou que la low-tech pouvait se développer à l’échelle 
de la nation pour transformer nos modes de vie, 
sans remettre en question les fondements politiques 
de telles assertions. Ces dernières années, la représen-
tation de la low-tech en France s’est stabilisée autour 
de deux courants différents : ceux qui veulent rendre 
la low-tech compatible avec l’écosystème industriel 
et institutionnel existant pour profiter d’une diffu-
sion massive, c’est-à-dire la libéraliser, avec tous les 
risques de dévoiement que cela comporte ; et ceux 
qui veulent porter une vision politique de la low-
tech où les savoirs techniques se socialisent et se 
diffusent « par le bas ». Même si ces deux tendances 
cohabitent, c’est aujourd’hui la vision libérale et 
technocratique qui a pris la main et ouvre la voie 
à une production industrielle ou aux activités de 
conseil traditionnelles.

Prise entre ces différentes lignes de crête, il n’est 
guère évident de savoir où la low-tech finira sa 
course en France. Si elle est sous la menace d’une 
récupération libérale qui a de grandes chances de 
la vider de sa substance, la low-tech a aussi permis 
à une partie du corps des ingénieurs de remettre 
en question deux siècles de tradition, de réinvestir 
leurs savoirs d’une pensée critique, et de réorienter 
leur action face à l’ampleur des crises que nous tra-
versons. Cela sera l’apport a minima de la low-tech 
en France. Même s’il est à peu près certain que ce 
courant ne garantit pas à lui seul la démocratisa-
tion des choix techniques, il a encore le potentiel 
d’y participer au moins à l’échelle locale, et il le 
fait déjà à de nombreux endroits en France et dans 
de nombreux types d’activités (énergie, sanitaire, 
agriculture, habitat, etc.). Pour peu que les acteurs 
de la low-tech s’attachent à clarifier ses ambiguï-
tés originelles, ils auront les moyens d’opérer la 
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retombée démocratique tant souhaitée ; comme 
celle à l’œuvre au sein de l’Atelier Paysan, de l’au-
toconstruction de machines agricoles à la Sécurité 
Sociale de l’Alimentation. Pour l’heure, malgré ces 
ambiguïtés et ses conflits de valeurs, la low-tech par-
ticipe à reconstruire une solidarité technique dans 
un pays qui ne sait plus parler de technique.
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