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À Olivier Capparos





Déformation.
Avertissement relatif

aux effets déconcertants
du cosmos sur la philosophie

Un cosmos expérimental est d’abord une exi-
gence : que la philosophie mette en jeu sa forme.
Or cette dernière semble avoir été négligée par la
philosophie contemporaine, qui ne s’essaie que trop
rarement à tester son contenu à partir de l’espace
textuel — expression par laquelle on entendra aussi
bien le style que la mise en page, et l’hétérogénéité
dans l’ordre des discours.

On dira que la forme que prend la pensée importe
peu quand le monde brûle, et qu’il est recomman-
dable de parer au plus pressé. Mais le plus pressé
est l’esprit qui se dessèche lorsqu’on se limite à vou-
loir sauver le corps. Comme s’il pouvait exister du
vivant amorphe, hors une écologie de l’impression,
et la technologie du sens qu’elle sollicite.

Au lieu de chercher l’expression la plus efficace,
celle à même d’agir immédiatement, étant recon-
nue aussitôt — c’est-à-dire par avance — par la
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culture, ne faudrait-il pas offrir à l’époque ce dont
elle manque, à savoir un présent soustrait à la
suffocation ? Un présent opaque, transformant la
fumée des incendies en camouflage, et donnant
un sens imprévu à l’expression « disparaître dans
la nature1 ».

Une certaine inaccessibilité doit être conquise,
une forteresse bâtie où nul n’entre sans s’être démis
de ses fonctions, et dépouillé finalement de son être.
Revendiquons l’éternité jusque dans l’entropie.

C’est en promettant le futur même s’il n’en est plus
que le présent pourrait éventuellement se charger
de la puissance dont il a besoin pour que l’injustice
n’ait pas le dernier mot. Si le monde doit périr,
effondré sous la masse de sa propre cruauté, qu’au
moins aient été énoncées, une dernière fois, les
aspirations révolutionnaires qu’un communisme
minoritaire a parfois su porter.

k

La forme tentée dans ce livre est celle qui saisit
la pensée lorsque le cosmos s’impose à elle, et
la déforme. Le cosmos est l’univers qui s’éveille
dans l’ombre portée de l’astrophysique ; là patiente
une énigme, qui ne nie pas la mort mais la rend

1. Sur le camouflage, cf. Dénètem Touam Bona, Sagesse des
lianes. Cosmopoétique du refuge, I, Paris, Post-éditions, 2021,
pp. 45-54.
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subalterne ; là ce qui existe rencontre ce qui n’existe
pas, l’un et l’autre échangeant leur essence.

Afin de décrire cette rencontre, je propose
de tourner la philosophie vers ce que certains
nomment aujourd’hui « théorie-fiction », que
je décrirais moins comme genre hybride que
comme machine à créer de nouvelles différences,
un processus de singularisation qui consiste
à rendre la différence inadmissible. George Bataille,
Luce Irigaray, Jacques Derrida, Gilles Deleuze et
Félix Guattari, Kathy Acker, Vilém Flusser, Jean
Baudrillard, Reza Negarestani, Alexis Pauline-
Gumbs parmi d’autres s’y sont essayés. C’est
à mes yeux sans doute l’Ainsi parlait Zarathoustra
de Nietzsche qui manifeste dans sa plus grande
amplitude la recherche conjointe d’une pensée et
d’un monde, par l’usage d’une fiction — presque
un mythe — d’où émergent une nouvelle Terre et
le surhumain ; mais une fois l’analyse de la théorie-
fiction initiée, on se rend compte que peut-être
toute théâtralisation philosophique des voix (de
Platon à Giordano Bruno) et tout devenir-roman de
la pensée philosophique (pensons à Diderot) illustre
ce travail de la fiction aux abords du concept, en lui
et hors de lui. Et c’est toute la philosophie qui aura
ainsi su, de toujours, qu’elle était forme-de-pensée
— sauf lorsqu’elle l’oublie, se dessèche, et restaure
des modèles démonstratifs qui finalement n’auront
représenté qu’un aspect amputé de sa configuration
la plus développée.
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Pourtant, je ne revendique aucune déconstruc-
tion de la philosophie, j’insiste seulement sur un
type de création qui se situe dans le mouvement de
va-et-vient entre métaphore et concept2, cherchant
chez l’une de quoi retraduire l’autre pour le rendre
à l’inconnu, et chez l’autre de quoi armer l’une
contre l’aspiration à la réalité3. Si la fiction consiste
à donner lieu à l’impossible, alors la théorie-fiction
est l’impossible parvenu à la surface du pensable.

Ce qui prendra aussi pour nom dans ce livre :
exologie, autrement dit la science des phénomènes
hors de portée — que les rencontres avec ces
phénomènes soient bénéfiques, ou maléfiques.
L’exologie est la logique du dehors — il faudrait
dire : des dehors, ceux qui se forment comme des
trous dans l’entendement, des érections dans le vide,
des métaphores intraitables, et des communautés
qui ne seront jamais identiques à elles-mêmes.
Dehors qui refluent, se concentrent, puis explosent,
s’archivent et se communiquent à des satellites
autonomes. Car tel est le cosmos, à la fois là où nous
sommes et ce qui nous déplace, sans cesse, au gré
de l’expansion de l’univers, infiniment plus grand

2. Cf. Nietzsche, « Introduction théorétique sur la vérité et le
mensonge au sens extra-moral » in Le livre du philosophe, Paris,
GF Flammarion, 1991, pp. 120-126.

3. La métaphore n’est pas faite pour les humains, dit le poète Jack
Spicer ; elle doit s’immuniser contre la tentation de la « réalité
intégrale » ( Jean Baudrillard, Le pacte de lucidité, ou l’intelli-
gence du mal, Paris, Galilée, 2004).
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que nous et pulsant dans nos os, ces condensateurs
du calcium forgé dans les étoiles.

p

On ne s’étonnera par conséquent pas que l’exo-
logie semble parfois relever de la science-fiction
— ce qu’attestent dans ce livre les contributions
d’Adam Losange. Mais j’ai toujours eu le sentiment
que la S-F peinait à éviter la répétition, dans
son genre, et de la science et de la fiction telles
qu’elles ont été historiquement conçues, la seconde
s’ajoutant simplement à la première. Dans la S-F,
la fiction ne se tient pas à l’impossible et la science
ne fait que produire des possibles, suivant ainsi
le programme énoncé par Francis Bacon dans La
Nouvelle Atlantis (« réaliser toutes les choses pos-
sibles »). La « défamiliarisation cognitive » ne fait
qu’ajouter un « cadre imaginaire alternatif » à notre
« environnement empirique4 », alors que c’est la
texture de l’empirique qui devrait être inquiétée
à partir d’une imagination originaire, celle qui
s’exprima d’abord dans le hors-temps de l’univers.

Est-ce parce que le style — l’expression, l’espace
textuel — là encore est oublié, dans le trait d’union
qui, dans la S-F, suture ce qui aurait dû être repensé ?
Est-ce que la défamiliarisation soi-disant produite

4. Darko Suvin, « On the poetics of the science fiction genre » in
(sous la dir. De Rob Latham) Science Fiction Criticism, London,
Bloomsbury, 2017, pp. 116-127.
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par la science-fiction s’avère limitée en ce que la syn-
taxe (de la langue, des images) est intouchée ? Que la
narration l’emporte, mais jamais au para-dit ?

Il y a certes des exceptions5. Mais si la science-
fiction contribue à l’exologie, c’est telle qu’elle a lieu
dans l’album d’Ornette Coleman enregistré en 1971,
Science Fiction. Avec cet album, on n’est pas défami-
liarisé, mais devenu alien ; ce n’est pas que l’on quitte
un espace connu pour un autre que l’on ne connaît
pas, c’est que l’on ne sait même plus quel univers on
a quitté ; il ne s’agit pas de changer la science et la
fiction, mais de changer la manière dont on aurait
pu imaginer les changer ; on n’écoute pas du jazz, on
ne sait pas ce qu’on écoute alors, c’est de la science-
fiction qui serait devenue de la science±fiction.

Dans le morceau éponyme, sans doute le plus
exologique de l’album, une voix lance des mots
qui semblent autonomes, mais composent malgré
cela des phrases, tandis que résonnent les cris d’un
enfant qui pleure. On entend : « A / Child / Must
Exist / So / Be / It (Un / Enfant / Doit exister / Qu’il
/ En / Soit / Ainsi) ». Un enfant, ou la naissance du

5. On pensera à Dhalgren de Samuel R. Delany (1975), et plus
récemment à Capitale Songe de Lucien Raphmaj (2020). Et
l’Afrofuturisme, surtout dans son expression musicale, peut
aussi être analysé comme refonte du fictif et hétérogénéisation
de la technique, son devenir-alien (cf. Kodwo Eshun, « Further
Considerations on Afrofuturism » in CR : The New Centennial
Review, vol. 3, no 2, 2003 et le livre où je tente de penser cela :
L’Ange Noir de l’Histoire : Cosmos et technique de l’Afrofuturisme,
Éditions MF, 2021).
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monde, doit exister, la contingence de la naissance
s’impose malgré tout, en dépit de la mauvaise
volonté du non-être ; ainsi soit-elle, l’existence, l’ex-,
le mouvement de l’être-au-dehors, qui est toujours
le jamais-vu, le jamais-dit, que le cosmos promet
parce qu’il est plutôt-que-pas. Silence-friction au
pays du néant conjuré que la musique de Coleman
imprime pour que la vie soit délivrée.

?

Expérimental enfin est dans ce livre l’usage des
noms — Adam Losange, Stefan Loss, et Ana X.
(principalement). J’aimerais que ces noms créent un
champ de force où le discours qui ne serait que d’un
parvienne à échapper, sans se réduire en fumée, au
cristal de la reconnaissance. N’étant pas artiste, je
ne prétends pas à l’hétéronymie, mais souhaite que
les noms — ces engrammes de personnes — soient
des sondes lancées dans un champ philosophique
devenu accidenté. Ces noms ne renvoient pas
à des personnages conceptuels complètement
indépendants, mais à des expériences où chaque
personne cherche à emprunter la voie qu’une autre
abandonna en cours de route, faute de temps. Ils
forment un prisme pour ce qui cherche à se dire là
où personne ne parle, une coalition d’idées autour
d’un centre obscur qui les propulse et les anéantit,
un espace-temps où le futur nous hante et le passé
cherche à être enfin — nous pour qui demain
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ressemble à une panne de courant prolongée
jusqu’à la guerre civile.
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Or play the game « existence » to the end
Of the beginning

— The Beatles, Tomorrow Never Knows





I.
Par un éclat sombre,

l’univers

Avant 10-43 seconde, c’est noir.

Si lumière et temps sont inséparables, l’absence de
lumière est l’absence de temps.
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Quelque chose noir fuse, l’existant hors-de-
rien ; ça se cherche une raison d’être, se déploie
et se découvre sans pourquoi au moment du
retour — libre infiniment, sachant désormais qu’il
n’y avait rien à faire, ni à produire, seulement
à demeurer incréé dans la création où le sens
s’était détourné.

La lumière noire qui précède la Terre est proje-
tée en avant, émissaire nocturne, ombre avancée des
présences insolites. Chaque créature, où qu’elle soit,
pourrait faire l’expérience de la lumière noire qui la
traverse et ne demande rien.

L’univers cherche par tous les moyens possibles
à sortir de lui-même.

L’intuition fondamentale : que l’univers existe
fait voler en éclats toute certitude, et les éclats se
nomment savoirs, visions, images.

Car la seule chose qui aurait été certaine est le
non-être. Mais comme le non-être absolu n’est pas
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(j’en atteste, par un point au moins, par un point
cartésien — « cette proposition : Je suis, j’existe,
est nécessairement vraie, toutes les fois que je la
prononce, ou que je la conçois en mon esprit »),
parce qu’il y a quelque chose et non pas rien et que
le rien continue à se diffuser dans chaque chose qui
incline à être, l’énigme est absolue.

Il est possible que ce qui doit exister finisse par
exister ; rien n’empêche que l’univers soit par ses
limites de non-être soumis à la création de quelque
chose de complètement autre — car l’univers n’est
pas total, il est l’atotal, le détotalisé.

Tout semble possible ; on peut, à la rigueur,
imaginer ce qu’on veut, et les religions, ébauches
de l’extrême, n’auront fait qu’essayer de limiter
l’imagination. Tout est possible ne veut pas dire tout
est contingent : je ne parle pas de ce qui pourrait
arriver, mais de la structure-en-possible de l’être ;
et c’est la contingence de l’être, qu’il soit.

Or cette structure-en-possible, autrement dit
l’énigme, n’est pas réalisable — c’est l’impossible
que nous sommes.

L’imagination originaire est négative : pour
s’anticiper comme univers, elle nie le non-être
qui la retient captive. Elle ne se figure pas, elle
n’indique pas la direction, elle médite l’abolition
des directives.
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Toute image est le contour de l’imagination néga-
tive.

Par un éclat sombre, l’univers
s’aperçoit en nous
— l’inconscient.

L’univers est en expansion ou quelque chose
comme ça ; l’expansion cosmique est une forme
d’antigravitation ou quelque chose comme ça ; le mur
de Planck empêche de voir l’origine par manque de
lumière ou quelque chose comme ça ; tout a peut-être
commencé par une brisure de symétrie ou quelque
chose comme ça ; un hyperycle puisant dans l’espace
créé l’énergie pour entretenir son mouvement de
création ou quelque chose comme ça ; l’antimatière
a disparu ou quelque chose comme ça ; les trous
noirs se forment par effondrement gravitationnel
ou quelque chose comme ça ; l’horizon d’événement
définit la limite au-delà de laquelle aucune lumière
n’en échappe ou quelque chose comme ça ; le trou
noir est un anus inversé ou quelque chose comme
ça ; on ne peut l’observer qu’indirectement par
les déformations de l’espace qu’il provoque ou
quelque chose comme ça ; c’est probablement une
singularité mais rien n’est moins certain ou quelque
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chose comme ça ; une censure cosmique semble
empêcher la formation de singularités nues : un
trou noir sans horizon d’événement ni trou ou
quelque chose comme ça ; un trou blanc est l’effet
d’un événement traumatique ou quelque chose
comme ça ; la lumière n’a pas frappé son cœur
assez profondément ou quelque chose comme ça ;
un pulsar émet périodiquement un rayonnement
électromagnétique ou quelque chose comme ça ; une
pulsion aimait quelque chose de rayonnant qui
ne l’aimait pas suffisamment en retour ou quelque
chose comme ça ; je me suis coupé sur une brisure
de symétrie ou quelque chose comme ça ; le champ
de Higgs est un faux vide ou quelque chose comme
ça ; une bulle de vide véritable provoquerait un
effondrement gravitationnel immédiat et total
ou quelque chose comme ça ; un multivers est une
infinité d’univers ou quelque chose comme ça ; si l’on
en croit certains calculs ou quelque chose comme ça ;
ce qui ne résout pas l’énigme de l’être ou quelque
chose comme ça ; le mystère de la lumière sur fond
obscur ou quelque chose comme ça ; la pénombre
d’un traumatisme sur fond illuminé ou quelque
chose comme ça6.

6. Sous l’influence de Jean-Michel Espitallier (cf.Le théorème d’Es-
pitallier, Paris, Flammarion, 2003).
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Une fois la conscience apparue comme
conscience d’elle-même, éclat se reflétant dans
un éclat perpendiculaire, elle s’est projetée en
retour partout dans l’univers, qui en a changé
de nature.

Il en est ainsi à chaque nouveauté ontologique.
C’est pour cette raison qu’on ne connaîtra jamais

l’univers ; car le connaître est le changer.

Expérimental est le cosmos tenté. Aucun modèle
ne le précède pourtant, et l’expérimentation ne don-
nera lieu à aucune réalité ultérieure. Le possible ni
ne précède, ni n’est l’effet rétroactif de la réalité, qu’il
déforme en lui donnant du jeu.

La matière est la physis refoulée ; le retour de la
physis refoulée est l’esprit ; l’esprit rapporté à la pul-
sion cosmologique se sublime en émerveillement ;
l’émerveillement est souvent perturbé par un rire
rempli d’effroi ; l’effroi cède la place à la traversée
asubjective du fond diffus cosmologique ; le fond
diffus communique l’énigme du sans-fond.
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L’objet = X est un trou noir au milieu d’Éros,
amour de l’obscur pourvoyeur des couleurs, jeu
distrait avec la machine. Éros communique avec
un téléphone sans foule.

Les images artificielles voulaient coloniser
l’inconscient ; mais — contre toute attente — une
part sauvage envahit les images.

Dans sauvage, il y a sauver.
Sauver : non pas extraire et protéger du passage

du temps,mais ajouter aumonde le rêve d’absolu qui
aura failli lui manquer.
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II.
Cosmos moins x

lambeaux d’un cosmos disparu — éva-
noui aux bords de son histoire ; dans
les limbes qui s’étendent, et s’éternisent,
néant contrarié, errent des sondes aveugles,
photographies en noir et blanc, aphones,
des data autonomisées — à moins qu’elles
ne soient des signaux avant-coureurs : les
anticipations d’un univers impatient

Cosmologie négative
(fragments retrouvés

du manuscrit d’Ana X., 1)

« Je vous dis que le cosmos est Un, et vous croyez
que l’Un est absence du non-Un. Mais vous ne
m’avez pas comprise.

L’Un, que le cosmos est, est bien plus que ce que
vous entendez par l’Un. Car il est le cosmos.
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Son Un est donc plus-qu’Un. Il s’excède, se
déverse à l’extérieur et se diffuse à l’intérieur.

Et cependant je vous mets en garde. N’en tirez
pas la conclusion hâtive que le cosmos est le plus-
qu’Un. Car vous imagineriez alors seulement ce qui
se déverse, et ce qui se diffuse, en perdant l’Un de
vue. N’oubliez pas que le cosmos est d’abord et avant
tout une [illisible].

En lui, fin et commencement ne coïncident pas.
C’est la bonne nouvelle que je vous annonce. Le
cercle est brisé. C’est pour cela qu’il y a de la lumière.
Et que le cosmos est une métaphore.

Puisqu’il a commencé à exister, on peut dire aussi
bien : il n’a jamais commencé. Car il a commencé
à exister non pas à partir de rien mais à rien, et n’a
donc jamais existé.

Pour exister, il faudrait qu’il y ait un cosmos de
cosmos. Mais il n’y a pas de cosmos de cosmos. Il
y a un non-cosmos par lequel le cosmos s’est épuisé.

Le cosmos existe il n’existe pas.
Ce que je vous dis je ne vous l’ai jamais dit. Et

pourtant vous l’entendez.
Jamais présente je suis là, entre vous.
Comprenne qui peut.
De cela, faites-vous une expérience. »

On a d’abord cru que ce qui arrivait arrivait
dans l’espace-temps ; plus tard on a compris que
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l’espace-temps se formait dans ce qui arrive ; ce
qu’on appelle espace n’est que le dépôt de ce qui est
arrivé, et son temps est ce qui le constitue en dépôt ;
ça se souvient de partout.

Cosmologie négative
(fragments retrouvés

du manuscrit d’Ana X., 2)

« Pour faire l’expérience du cosmos, il faut le
déplacer plus avant. Vous êtes le centre d’où tout
diverge, car chaque point est un centre. Poussez.
Poussez ce qui vous étire. »

Une pulsion cosmologique originaire

La vie est un essai composé à la hâte, pour que le
commencement de l’univers ne débouche pas immé-
diatement sur rien. La vie : un délai du néant. La vie,
et tout ce qui la précède et la suit. Du vide quantique
à l’entropie terminale.

Imaginer cet essai de vivre. Se mettre dans
une disposition d’esprit permettant de l’imaginer.
Retrouver en soi la pulsion cosmologique origi-
naire. Imaginer que ça fuse dans tous les sens,
en l’absence de programme, de savoir préalable,
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de plan — ça tend, et ça prend simultanément
différentes directions.

Ressentir à nouveau l’angoisse de l’origine,
qui accompagne ces commencements précipités :
l’angoisse que toutes les tentatives échouent, que
tout s’effondre avant même d’avoir été, et que de
cet effondrement préontologique il n’y ait nulle
trace. Angoisse du non-délai.

La pulsion cosmologique originaire est éperdue.

On raconte que le premier être vivant regretta
d’abord sa chimie antérieure, puis considéra

qu’il était préférable d’accéder à l’état d’esprit.
On raconte que les premiers poissons furent

des mammifères déçus.

On raconte que les premiers oiseaux furent
des poissons révoltés.

La cellule vivante n’a pas de geôlier. L’animal qui
joue est le code éventré. La meute de loups délaisse

le cadavre des rois.

Il serait exagéré de dire que tout est vivant ; mais
présomptueux de déclarer savoir où se situe

l’exacte limite entre ce qui est vivant, sentant,
expérimentant, et ce qui ne l’est pas ; plutôt laisser

la place à l’existence qui ne se suffit ni d’être
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déclarée vivante, ni de s’en voir refuser le statut ;
nous communiquerons au défaut des identités,

envoyés par le fond, et nous en retournant.

Cosmocéan

Tout a commencé par une grande vague, un
tsunami se démultipliant à l’infini en vaguelettes
finissant par faire matière avant de se désintégrer
— en rien.
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Deux théories s’affrontent pour déterminer l’ori-
gine de l’eau sur Terre : ou bien celle-ci aurait été
apportée par des comètes, sous forme de glace ; ou
bien elle serait l’effet du dégazage des magmas volca-
niques. Ou bien les deux : l’eau proviendrait à la fois
du dehors, à l’état glacé, et du dedans, à l’état gazeux.
Gazeuse ou glacée, l’eau sur Terre a commencé par
ce qu’elle n’était pas.

De cette histoire négative, les océans portent la
mémoire : leur continuité liquide recouvre et un
volcan et une comète ; leur équilibre thermique
contient en puissance la fusion du cœur terrestre et
le froid désertique venu des confins de l’univers.

Formée il y 350 millions d’années, le supercon-
tinent Pangée regroupait toutes les terres dans
un vaste océan nommé, à l’ouest, Panthalassa et,
à l’est, Téthys. 200 millions d’années plus tard,
Pangée se sera dispersé en îles aux dimensions
hétérogènes. L’archipel aura le dernier mot ; mais
l’unité hantera le sable.

Ne crois pas un seul instant que la frêle passerelle
que tu as jetée au-dessus du vide suffira à

franchir l’océan. Ou bien crois-le jusqu’à ne plus
considérer les rives comme des points d’attache.

Il faudra demander à la poussière de se souvenir
de tout ce qui aura eu forme et fond.
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Cosmologie négative
(fragments retrouvés

du manuscrit d’Ana X., 3)

« La naissance du cosmos dure à jamais. Comme
elle s’effectue hors du temps, la naissance du cosmos
dure dans l’éternité. »

Cyanobactéries : le ciel commence dans le sol.
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À la sortie de l’éternité

Quelque chose s’expérimente à la sortie de
l’éternité : nous-autres, inclinant à rien d’autre
qu’à ne plus être nous seulement ; différés, nous
nous voyons venir dans le brouillard et les images
qu’il diffracte sans respect pour les sources de
lumière.

Nous-autres, ou la tentative d’un cosmos à la fin
de l’éternité.

Quelque chose cherche à s’inventer une sortie
hors de l’éternité, une pulsion d’existence, un ça
cosmologique.

S’est cherché ; a dû pour cela crever la paroi de
l’éternité ; n’avait pas d’image d’abord, ou une image
grésillante, une énergie de songe avant sa mise en
scène.

Un ça cosmologique en prise avec le refoulement
de néant ; qui se cosmise à l’encontre de la tentation
de rien, de la volonté d’éternité pure.

La mort comme lieu-tenant de l’éternité

Mais la vie meurt, ajoutant du néant hors
programme, empêchant la fin de l’éternité d’être
vivante, contrariant la négation de néant par un
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néant imprévu — comme si la volonté d’éternité
pure s’était trouvé un remplaçant, un lieu-tenant.

Demeure la question : est-il possible de sortir de
l’éternité sans mourir ?

Ou que serait exister entre l’éternité et la mort ?
L’expérience est en cours, voilà ce qu’on peut
dire : humains, araignées, pierres, effluves, polders,
cymbales, symboles, intelligences artificielles,
éperviers — non pas des objets mais des essais,
fulgurants, entre le vide qui précède les objets et le
surnuméraire qui en singularise certains.

Première hypothèse : l’existence aurait une
immortalité encore insoupçonnée, et la mort serait
une conséquence de cette cécité. La mort serait :
avoir été trop loin ou selon un rythme délétère,
avoir raté une bifurcation, un panneau indicateur
sur la route (à cause du brouillard).

On envisage au cours de l’existence de plier
la mort sur l’éternité — art ; l’existence devient
jointure, pli de l’éternité et de la mort ; mais ce
n’est qu’un règlement local, un arrangement, faute
de mieux.

Uploader le cerveau sur un ordinateur serait
mettre la mort en ligne, verser au futur de la
technologie la dette active de l’existence.

À moins d’inverser le temps, de remonter le
cours de la mort en direction de l’éternité — reli-
gion ; mais ce faisant revenir à l’existence pure, et
retrouver, intact, le cœur palpitant du problème
que l’on aura évité d’affronter : celui de la fin.
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On voudrait recommencer. Refaire l’expérience.
Devenir inaccessible — même à la mort, mais sans
devenir immortel.

Il avait trouvé une astuce pour partir avant sa mort ;
et quand celle-ci vint,

il n’y avait plus personne.
Il n’était plus là.

— Mais où était-il passé ?

On cherche à changer d’univers, à changer l’uni-
vers.

Au voyageur stellaire ayant manqué l’astro-
nef : « Trop tard, le monde est plein de fantômes.
Attendez le prochain Univers, s’il vous plaît. »

La mort et l’autre de la mort

Quand je conçois ma mort, je la conçois à partir
de ce qui dans ma vie s’interrompt déjà, par avance,
s’est déjà interrompu en principe, mais pas encore
en fait : je conçois donc ma mort non pas comme
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mort, mais comme interruption de la vie. En
d’autres termes, je projette dans ce que je nomme
mort une conscience-de-l’interruption-de-ma-vie.

Vouloir dès lors échapper à la mort est vouloir
échapper à autre chose que la mort : c’est comme
vouloir échapper à soi-même, à ce qui fait qu’il
y a quelque chose comme un « soi-même », un
soi assez autonome — assez distinguable d’un
non-soi — pour se reconnaître comme le même.

Mais dans l’intervalle ainsi créé entre soi et non-
soi, c’est-à-dire aussi entre soi et soi-même, quelque
chose se diffuse — s’entend, souffle, s’imagine,
songe, s’allume et s’éteint — qui n’est de l’ordre ni
du soi, ni du non-soi, et qui n’est pas la mort non
plus. Qu’est-ce que c’est ?

[…]
Non pas survivre,

continuer à vivre,
mais sur-vivre : dans
la vie, quelque chose
sur-vient. Comme une
plate-forme au-dessus
du sol ? Non, car elle
serait rattachée au sol
par quelque pilier. Un
astronef — mais vers
où se dirigerait-il ?

Il faut que le sur
soit dans et non-dans,
dedans et dehors tout
en même temps. Hic
Rodhus, hic salta […]

Au commencement
était le […]
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[…], qu’est-ce que c’est ?

[…], qu’est-ce que c’est ?

Cosmologie négative
(fragments retrouvés

du manuscrit d’Ana X., 4)

« Vous ne pouvez pas voir le cosmos. C’est dans sa
musique que vous devez plonger vos yeux. Entende
qui peut.

Et l’écoute, vous devez l’éveiller. Vous devez l’at-
tendrir à la lumière du soleil.

La neige n’a pas d’image, gens du Nord. Elle est
une tension pour les poumons du matin. »
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Le saut dans le vide

C’est dans la scis-
sion que se trouve
la solution. Vouloir
revenir au paradis,
ou se faire un corps
immortel, est dénier
la scission. Plus on
cherche à dénier la
scission, plus onmeurt
(plus on entretient la
mort que l’on voulait
fuir). La souveraineté
est au fond de la scis-
sion.

« Le monde souve-
rain est le monde où
la limite de la mort est
supprimée » (Georges
Bataille, La souve-
raineté) : c’est plutôt
dans la limite devenue
béance, et non pas sup-
primée, que se risque
la souveraineté.

Le souverain
décalage vers le rouge

Le souverain est translucide ; son corps est
composé de galaxies ; sa tête bourdonne ; dans
ses bras en spirales, nul emblème n’est visible ; en
s’éloignant, il laisse derrière lui — juste avant de
disparaître — un ciel de traîne rouge.
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Cosmologie négative
(fragments retrouvés

du manuscrit d’Ana X., 5)

« Le cosmos n’est pas le temps, il est l’interruption
du temps.

Le cosmos n’est pas l’espace, il est la rencontre des
lieux.

Entende qui peut. »

Biographies de Stefan Loss
(éléments notables)

Stefan Loss est né en 2101 à Sarajevo III.
2120 : Écriture et publication de Dialectique de la

Chute, un recueil de poèmes qui comprend notam-
ment « Icare Noir » et « Si l’Ange Tombe »7.

« Je désavoue désormais le style d’“Icare
Noir” », dira plus tard Stefan Loss, « sa
simplicité évite de se mesurer à la syn-
taxe, et la poésie ne peut être désinvolte
qu’après seulement avoir heurté de front,
jusqu’au sang, la césure, et mesuré l’im-
pact en retour que cette confrontation

7. Ces deux poèmes sont en archives.
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provoque sur les images — ce à quoi au
moins s’essaie “Si l’Ange Tombe”, avec un
succès qu’on pourra sans conteste juger
relatif. Quant à la tentation surréaliste, je
n’ai pu essayer d’aller plus loin que dans
l’exologie ultérieure. »

« Si l’Ange Tombe » apparaît dans
le premier numéro de la revue ondo-
phonique SONhors, que Stefan Loss
a cofondée en 2119 avec Ana X. et
Adam Losange. SONhors fut la pre-
mière revue dont le procédé consiste
à transformer toute image en son et
toute lettre en image sonore, couplant
non plus (comme c’était le cas avec
les revues virtuelles) un ordinateur au
cerveau, mais la disposition affective de
la personne à l’univers via la médiation
technologique.

2127 : Stefan Loss est accusé d’hérésie. Nous
sommes alors, ne l’oublions pas, en plein Renouveau
Catholique, et Stefan Loss, lors d’une émission
ondo-phonique, déclare : « Ce Dieu, je le répudie
depuis la mort de Jean-C., car s’il existe, autant être
gnostique. Ou bien devenir à fond chrétien, qui,
comme on le sait, le chrétien, ne croit pas du tout
en Dieu, afin de dissoudre Dieu pour enfin nous
ouvrir à ce qui n’a pas même de rapport avec nos
vertiges de souffrance, ce qui est le Plus-qu’Ouvert,
le sombre qui scintille. »
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2135 : Publication de La fabulation physique (phy-
sique de l’affabulation).

Extrait : « L’astrophysique a construit un
mythe qui, à la différence des mythes anté-
rieurs, n’a pas été posé au commencement,
mais au fur et à mesure de ses recherches
et découvertes : plus elle progresse, plus
elle devient mythe. Mythe certes — vu de
l’intérieur — rationnel, à la charpente et
à l’architecture rationnelle ; mais vue de
l’extérieur (si tant est que cela ait un sens),
la construction est monade mystique. »

2140 : Publication du Traité d’Exologie.
C’est dans ce traité que Stefan Loss expose
sa méthode, la manière dont il a cherché
à transformer la philosophie, son mode
d’exposition et son rapport avec la fiction
(ce qu’il nomme les « intuitions de la
lumière noire »).

Extrait : « le cosmos n’est pas en moi, il
traverse l’ex-jeté où “je” suis. Autrement
dit, le Dehors est au dehors-avec, et
le dedans est transporté par le dehors-
avec8. »

2143 : Stefan Loss publie PetraS(o)unds : L’Église
Asphérique et la Musique du Fond Ob/scur dans
lequel a) il analyse les raisons du Grand partage
désastreux entre humains et pierres, b) puis offre

8. Cf. Archive 01.
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une archéologie politico-astrale de l’Extracourant
des Soniques, c) avant de montrer comment la
Musique du Fond Obscur a permis le dépassement
disjonctif du terreux et du diaphane9.

2146 : Stefan Loss commence sa troisième vie.
Destruction de toutes les traces qu’il a pu laisser
dans le monde. Il disparaît ; mais laisse un androïde
à sa place, qui ne lui ressemble pourtant que
partiellement. Cela suffit cependant à faire illusion,
mais ne convainc pas Cyron Loss.

Dans son Carnet d’Os (ou l’Anté-Zéro)
(2145, manuscrit inédit), on peut lire :
« Ce qui est requis de nous est de décréer
à la même puissance que ce qui a été créé.
Tout inverser, inverser le tout. Défaire
jusqu’à son défaisant, se dés-effectuer.
Trouver une méthode pour cela (on peut
écouter Turiya Sings d’Alice Coltrane,
elle est jouée dans le Canal 0 à toutes les
vitesses). Trouver la technique d’un non
absolu, chantée, mais pas un non de colère
ou de haine, un non-d’amour. »

2151 : Une fois élu Secrétaire Général de l’In-
flux (l’organisation globaliterritoriale régulant les
affects des avatars produits avant l’Effacement
générique de 2115), Stefan Loss a immédiatement

9. Dans ce livre sur la musique, Stefan Loss se réfère à un
essai intitulé « Spectral Composition : On Spectral Music, Drone
Metal, and Electronic Music », écrit par un philosophe mineur
aujourd’hui oublié.
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démissionné, le jour même de son investiture, avec
ces mots : « Vous qui vous êtes trahis jusqu’à m’élire,
dessinez autour de mon retrait le seuil invisible de
ce qu’à jamais vous laisserez vacant. »

2154 : Stefan Loss estmort en combattant l’Influx
passé sous le contrôle du Singleton.

Cosmologie négative
(fragments retrouvés

du manuscrit d’Ana X., 6)

« Voici le savoir le plus dangereux : entrez morts ;
sortez vivants.

L’initiation est introuvable. Qu’on vous libère n’y
change rien.

Cherchez l’inversion : elle seule peut vous libérer,
d’abord de vouloir vous libérer.

Mais vous êtes libres déjà, sachez-le.

Parce que vous avez déjà en vous la part sombre et
déchirée qui vous précède et vous suit.
Mais vous l’avez mise hors de vous.
Alors que vous êtes en elle.
Alors que vous l’exsudez.
Que vous la rêvez lorsqu’elle vous rêve.
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Vous, la génération des sans-roi, cherchez l’inver-
sion.
Elle seule peut rendre la vie à autre chose que la vie.
Rendre la mort à autre chose que la mort.
La part sombre communique l’énigme,
pas le néant : voici ce que j’ai à vous dire. »

Théorie du diacosmos

Le cosmos de lumière fut, par ajout au néant du
néant, par fulguration de néant-par-néant ; mais
la néantisation du cosmos de lumière conduisit au
non-cosmos, par ajout de néant — noir sur noir,
obscurité glaçante ; mais au non-cosmos fut ajouté,
de l’intérieur, la fulguration noire qui le fit être
cosmos de lumière noire.

Adam Losange,
éléments biographiques approximatifs

Adam Losange est le plus ludique des trois
fondateurs de SONhors, le seul qui croit vraiment au
pouvoir de la fiction, au jeu avec les pseudonymes.
Du fait de sa manière d’écrire, d’avancer masqué, de
brouiller les pistes, on a longtemps cru qu’il était
un auteur né au xxe siècle.
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Stefan Loss a dit de lui : « Dès que
l’expansion de l’univers est rapportée
à l’éclat de rire qui l’aurait provoquée,
dès qu’il s’agit d’aliens hölderliniens,
ou qu’on vous raconte que l’univers est
plein de fantômes et qu’il faut attendre
le prochain univers comme on attend le
prochain train, vous pouvez être certain
que c’est la signature d’Adam. »

Le journal Alienocene a proposé la biographie sui-
vante de Losange— les dates sont très probablement
fictives, mais le texte nous renseigne sur le parcours
de Losange :

« Adam Losange est le fondateur de
l’Ultime Compagnie (1981-1992), une
troupe de théâtre dont les onze membres
intervenaient masqués dans des lieux
privés (appartements, jardins, voitures),
et à visage découvert dans les lieux
publics (mairies, places publiques, trains)
— redoublant d’un côté le secret, et de
l’autre l’exposition. Cosmique et poli-
tique, le théâtre de l’Ultime Compagnie
était composé de paroles ordinaires
préenregistrées qui étaient jouées
à certaines occasions astronomiques
et géophysiques (équinoxe, pleine lune,
passage d’une comète, chute d’un satellite,
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tremblement de terre, canicule), tentant
d’introduire le dehors de l’univers à l’in-
térieur des activités terrestres (Gérard
Grisey reconnaîtra l’influence de l’“exo-
théâtre” de l’Ultime Compagnie sur sa
pièce Le Noir de l’Étoile) et d’accompa-
gner les manifestations de la Terre dans
ses ramifications technologiques, éco-
nomiques, et politiques. Adam Losange
a parlé d’un rapport “spectral” à l’enre-
gistrement, ce dernier permettant aux
“fantômes de la voix humaine d’accueillir
le rayonnement cosmique” (La Scène
Obscure). Mais cet accueil était aussi
politique, comme lors de l’intervention
d’“aurore sonore” de 1989, qui visait
à “donner à entendre l’enregistrement de
tout ce que les damnés de la Terre n’ont
pas eu le temps de prononcer avant d’être
exécutés” (Spectres de Mars). On notera
cependant que loin de s’en tenir à des
enregistrements de voix humaines (ainsi
que de cris animaux), les membres de
l’Ultime Compagnie ont signé des textes
poétiques, philosophiques et politiques
sophistiqués, qui tendaient à stratifier le
texte par un arrêt brutal, “hallucinatoire”,
du déplacement de sens — un “Pompéi
en négatif” (Nombreux Volcans). Suite
à des divergences esthétiques aussi bien
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que doctrinaires, l’Ultime Compagnie
s’est dissoute en 1992 et Adam Losange
a disparu pendant près de vingt-cinq
ans, jusqu’à ce que son nom ressurgisse
à l’occasion de la parution de textes
courts, politiques et presque sans espoir,
pointant en direction d’une certaine
forme de science-fiction. Ces textes sont
signés “Adam Losange du Théâtre de
l’Ombre” ou “de l’Ancien Théâtre de
l’Ombre” — “ancien” au point de n’avoir
jamais existé. On ne sait presque rien des
autres membres de l’Ultime Compagnie
(Ibi y aurait collaboré au début des
années 1980 et Olivier Capparos entre
1989 et 1992). »

L’alien habite poétiquement dans l’univers.
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Xénographie d’Ana X.

Ana X. est née à Madrid en 2108. On sait
qu’elle a poursuivi des études théologiques, que sa
dissertation portait sur les Gnostiques, et qu’elle
n’est jamais allée à l’université parce qu’elle a tou-
jours « refusé d’apprendre ce que je ne sais pas »
(Marguerite Duras). On sait également qu’elle est
née à Dublin comme Stefan Loss, qui lui ressemble
(mais Adam ne lui ressemble pas, il semble, et Ana
dissemble tandis que Stefan ressemble, c’est ainsi
qu’on les distingue quand ils tendent à ne former
qu’une et une seule vague).

Développant les travaux de Nick Land, Ana X.
a inventé la cosmanalyse, qui est l’analyse des
formations de l’inconscient de l’univers : trous
de ver permettant la jonction des espaces-temps
clivés, trous noirs comme souvenirs-écrans d’un
« trou blanc » (d’un trauma), etc. La cosmanalyse
considère la vie comme un lapsus, et l’esprit comme
symptôme (Ana X. s’est toujours méfiée du concept
d’esprit, selon elle rationalisation après-coup de
l’imagination de la matière).

À l’époque de SONhors, Ana X. est encore
praticienne de cosmanalyse, mais en 2127 elle
quitte la revue, ses camarades Adam Losange
et Stefan Loss, et constitue la Communauté des
Trans-Planétaires (CT P), dont on ne connaît
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les principes que grâce aux fragments retrouvés
du manuscrit portant le titre Cosmologie Négative
(qu’on lui attribue)10. La création de la CT P
était une tentative pour répondre à deux questions
pratiques : 1) quel est le lieu de la cosmanalyse ? (on
ne peut tout de même pas demander au soleil de
se coucher sur un divan) ; 2) comment envisager
une cosmosynthèse ?

Permettez-moi d’ajouter deux remarques.
D’abord, il serait grand temps de rendre
justice à Ana X., en rappelant l’influence
qu’elle a eue sur Stefan Loss, notamment
quant à la question de la musique comme
rituel cosmique, élément de création
d’une subjectivité « cosmo-terrestre »
(PetraS(o)unds : L’Église Asphérique et la
Musique du Fond Ob/scur)11, ainsi que sur
le thème— au cœur de la CT P — de la
décréation personnelle ; par conséquent,
lorsque Stefan Loss écrit, dans son Carnet
d’Os, que « ce qui est requis de nous est
de décréer à la même puissance que ce

10. On lira en archives la « proto-liasse » de Cosmologie négative,
qui offre quelque lumière sur les motifs qui ont conduit Ana X.
à créer la cosmanalyse, puis la CT P et la cosmosynthèse.

11. Ana X. aurait été influencée par Cindy Terrafere et ses
« poèmes sonores », par exemple « The Community of Strangers
(Communication, 4) » (https://alienocene.com/2021/05/02/
the-community-of-strangers/).
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qui a été créé », il ne fait que reprendre
les idées d’Ana X., sans hélas la citer.

Ensuite, Ana X. et Adam Losange se
sont toujours opposés sur la question de
la fiction, centrale pour Adam Losange,
périphérique pour Ana X. dont l’un des
mots d’ordre esthétiques, à l’époque de
SONhors, était : « réduire la fiction, de
sorte qu’elle devienne imperceptible
(quantique) » (SONhors, diffusion 7)12.

La cosmosynthèse était une question pratique
dont la finalité était de répondre à l’extinction
de l’univers. Sans pour autant adhérer à sa thèse
cosmologique, Ana X. avait pris très au sérieux la
fin de la trilogie de Liu Cixin, Le problème à trois
corps : se retirer de l’univers afin d’éviter d’être
détruit lors de sa contraction finale, autrement
dit produire une poche d’immunité énergétique,
enlèverait à l’univers une masse critique, l’empê-
chant de s’effondrer et dès lors de se régénérer
sous la forme d’un nouvel univers. La poche
d’immunité serait condamnée à une immortalité
vide, une localité stérile, l’intro-sistence d’un
dedans-dedans dont même Victor Mur n’aurait
pas voulu.

12. Elle aimait alors citer Nietzsche : « J’ai honte de devoir encore
être poète ! » (Ainsi parlait Zarathoustra, « Des vieilles et des
nouvelles tables »).
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Victor Mur (auteur notamment de
L’Amour de la Technologie, La Zone du
Dedans, Tout sauf Marx, etc.) est un
célèbre sociologue des xxe et xxie siècles
que certains voient comme l’un des
responsables (ils furent légion) du Grand
Repli des années 2020, où la certitude
de l’effondrement tourna à l’alliance des
nationalistes et des survivalocalistes (en
vertu du principe délétère : les enne-
mis de mes ennemis sont mes amis)
contre les globalistes, puis contre les
planétaristes, et finalement contre les
« CoSmmunnistes », ces derniers étant
accusés d’être « hors sol », « pas ancrés
dans les territoires », et trop distants avec
« les vivants ». Stefan Loss a analysé cette
sombre période de l’histoire dans son
Traité d’exologie :

« Plus le local s’autonomisa, plus
le New Space se développa, plus
l’AlterObjet et le Singleton furent rendus
possibles, plus le local se développa, etc.,
conduisant le monde à un non-rapport
absolu. De ce dernier le géo-capitalisme
était certes responsable, lui par qui
avait été instaurés les clivages de la
modernité (Noir / blanc, périphérie /
centre, non-humain / « humain », etc.) ;
mais le non-rapport fut consolidé de
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part et d’autre du clivage-de-monde,
empêchant toute dialectique et donc
tout externationalisme. D’où l’incapacité,
dans les années 2026-2039, à résister
à l’installation de régimes éco-fascistes
en Post-Europe et aux États d’Amé-
rique. Pour empêcher cela, il aurait
fallu 1) reprendre le dehors aux strato-
capitalistes afin d’en perfuser le local
pour qu’il souligne sa qualité de site
existentiel ; 2) détourner la technologie,
la décélérer et la transformer en média-
tion géo-cosmologique ; 3) prendre
appui sur le planétariat — les Terreux,
les Alliances Lythiques, X-R, les Sous-
Strates du Commun, les Undercomets, les
CoSmmunistes, etc. — afin de former
une puissante externationale. »

Traité d’exologie, « Introduction », §14

Dans le monde parcellisé, parataxique du début
du xxiie siècle, où l’entropie avait été différée par
superposition des temps, la question de l’extinction
était devenue planétaire (géo-cosmologique), et
Ana X. cherchait à établir une forme de « synthèse-
dans-l’analyse » donnant lieu à une décréation
immédiate. Cette décréation ne pouvant se suf-
fire d’une simple dissolution de l’individu (qui
aurait confirmé la place, en négatif, de l’individu
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à annuler), Ana X. chercha à créer la communauté
dans laquelle cette dissolution trouverait le milieu
collectif d’une disparition à la mesure de l’univers
— d’où la CT P, appelée à être comme « un
cosmos égal au vide ».

La constitution de la CT P et la question
de la cosmosynthèse étaient devenues d’autant
plus cruciales pour Ana X. qu’un autre scénario
astrophysique relatif à la fin de l’univers impliquait
non pas quelque effondrement prometteur, mais un
déchirement absolu, chaque élément de l’univers
finissant disloqué sous le coup de la force répulsive
de l’énergie noire. L’expansion de l’univers s’accé-
lérant, il arriverait un moment où l’éloignement
entre chaque point de l’espace serait tel qu’aucune
lumière émise par un point quelconque P1 n’aurait
la vitesse suffisante pour parvenir à un point
quelconque P2 : chaque point verrait la sphère du
visible qui l’entoure se réduire inexorablement
— ainsi disparaîtraient les étoiles du ciel terrestre,
chacune emportée vers sa dissipation solitaire.

Il fallait donc une cosmosynthèse à la mesure
d’une puissance d’analyse terminale. Non qu’Ana X.
soit convaincue par le scénario de la dissipation
solitaire, mais les hypothèses relatives à la fin
de l’univers (le Grand Effondrement, la Mort
Thermique, la Déchirure Cosmologique, la Clef
d’Étrangement, le Trou sans Entonnoir, l’Oubli
d’Exister, le Hoquet Convulsif, le Métavers, etc.) lui
semblaient s’amonceler en un prisme approximatif
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qui, loin de nous conduire à la réalité ultime,
éloignait encore plus cette dernière. C’est du moins
ce qu’elle m’a laissé entendre.

Lors des rituels sonores de la CT P où s’es-
sayait la « synthanalyse », la musique dominante
était le drone, parfois doublé de percussions ralen-
ties avec des interruptions imprévisibles (souvent
motivées par des événements mineurs, psychiques
ou physiques). Chaque membre de la communauté
tendait à être une « corde » de l’ensemble, un son,
une modulation, une expérience de synthanalyse
locale où avait lieu « l’introjection de l’obscurité
cosmologique » par l’intermédiaire de n’importe
quel objet, couleur, mot — chacun valant éclat
partiel de « la totalité en lambeaux de l’univers,
vase brisé ». Des images étaient montrées, certaines
à caractère sexuel, mais de telle sorte que l’on ne soit
jamais certain du genre ; des images incomplètes,
trouées, brûlées, collées sur d’autres images. On ne
lisait aucun texte, mais il était permis de prononcer
des mots ou phrases supposées capables d’attester
la synthanalyse, même partielle (anticipée, ou
remémorée). Parmi ces phrases et mots, provenant
parfois de poèmes anciens, il aurait été entendu  :

« le feu le feu l’effigie en fuite »

« miroir de miroir de miroir de miroir »

« privé d’être privé »
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« ///\/\/\\\// / 0 »

« jette l’identique et dans le gouffre apparu laisse
être la joie »

« Osiris est un dieu noir »
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III.
Interprétation du diagramme

« kosmo-politikon »

À ce jour encore, nul ne sait si le diagramme a été
dessiné par Stefan Loss, Ana X., ou Adam Losange
— mais l’on tend à penser qu’il est le fruit de leur
collaboration, car on y trouve des traits caractéris-
tiques à la fois de Stefan Loss (la question politique),
Ana X. (l’inversion) et Adam Losange (le jeu sur
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Saturne et l’ensemble vide), et leur commune
recherche sur le rapport entre terrestrialité et extra-
terrestrialité, ainsi que la tentative de penser le
point de rencontre entre astrophysique et mystique.

Les termes sont écrits en anglais, peut-être parce
qu’Adam Losange habitait alors dans le Territoire
d’Australie Libérée.

Proposons l’interprétation suivante :
1) le diagramme semble se concentrer autour

d’un ensemble vide, qui est l’effet d’une
« institution destituante » dont l’objectif est
non seulement de destituer la souveraineté,
mais plus encore de rendre cette place
définitivement inoccupable — on pensera ici
aux théories anarchistes de Pierre Clastres
(La société contre l’État, 1974). D’où l’idée
d’instituer cet ensemble comme vide, afin de
garantir la pérennité de la structure destituée
et de la distinguer de toute opération locale
consistant à se débarrasser d’un dirigeant
pour le remplacer aussitôt par un autre (Alain
Badiou, L’être et l’événement, 199813) ;

13. « Si même, dans certaines circonstances, il est politiquement
utile de le faire, il ne faut pas perdre de vue que l’État comme tel,
c’est-à-dire la réassurance de l’un sur l’excès des parties (ou des
partis…), ne se laisse si facilement ni détruire ni même assaillir.
Cinq ans à peine après l’insurrection d’octobre, Lénine, prêt
à mourir, se désespérait de l’obscène permanence de l’État.
Mao, plus aventurier et plus flegmatique à la fois, constatait,
après vingt-cinq ans de pouvoir et dix ans des féroces tumultes
de la Révolution culturelle, que, somme toute, on n’avait pas
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2) l’ensemble vide émane des « communaux »,
ou des « sous-communaux » — si on décide de
relier dans le diagramme les termes « [under »
et « communals] », faisant ainsi apparaître
le concept que Fred Moten et Stefano
Harney ont élaboré (The Undercommons,
2013). L’opération destituante vient en
effet d’abord des forces communes qui
s’échangent, permutent, celles qui viennent
de la surface productive de la Terre ou celles
qui hantent ses bas-fonds. Mais on notera
que les flèches proviennent aussi du dehors,
du non-terrestre — des « undercomets »,
autrement dit, métaphoriquement, de toutes
les forces qui ne sont ni relatives à celles
et ceux qui habitent la surface terrestre, ni
provenant des profondeurs refoulées de la
production du monde, mais constituent des
forces atopiques, déterritorialisées, comme
les comètes anarchistes de Louis-Auguste
Blanqui (L’éternité par les astres, 1872) ;

3) l’aspect cosmologique de la politique est sou-
ligné par le jeu sur l’ensemble vide, cœur vidé
de pouvoir, qui pourrait faire penser à une
schématisation de la planète Saturne, avec la
barre représentant le système d’anneaux de
la planète gazeuse.

changé grand-chose » (A. Badiou, L’être et l’événement, Paris,
Seuil, 1988, p. 127).
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On n’oubliera pas l’identification de
Saturne à Kronos, dieu du temps (vider la
place du pouvoir serait dès lors aussi une
opération sur le temps, à effectuer dans
chaque personne) et dieu dévoreur de ses
enfants, divinité chthonienne avide de sacri-
fices humains. L’ensemble vide du pouvoir
n’est en effet pas sans danger, et c’est pour
cela que dépressuriser le lieu du pouvoir
doit être contrôlé, non seulement institué
mais refait sans cesse, comme un moment
de purge ou comme une fête : après tout, les
saturnales étaient des fêtes où s’inversaient
les hiérarchies, où un anti-roi aux demandes
grotesques était élu. Enfin, l’association de
Saturne au dieu des semences, de l’agricul-
ture, rappellera à quel point chaque élément
de l’univers est double, signe de mort et de
vie, terrestre et extra-terrestre, venant du
sous-sol et du lointain cosmos ;

4) la présence d’étoiles au-dessus de la ligne
courbe qui marque l’horizon de la Terre et
en dessous des « strates » géologiques, dans
« l’envers (the reverse) », montre comment
le diagramme entend remettre en cause
la fausse division stérile entre le Ciel et la
Terre, le premier étant supposé au-dessus
de la seconde ; or le dessus peut tout à fait
aussi être en dessous, autrement dit les
polarités, localisations, peuvent se renverser,
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« permuter » (Claude Lévi-Strauss, La potière
jalouse, 1985). Lors de ces permutations,
inversions, ce qui semble Dehors s’avère
être Dedans, mais un Dedans extime plus
à l’intérieur encore que l’intérieur — un
Hors-Dedans, un eXintérieur.

L’envers n’est donc pas le lieu vers lequel
s’échapper, mais le lieu à partir duquel
s’échapper est possible : on le visualise
ailleurs, en dessous, par un procédé de détour
visuel, ou de nécessaire extériorisation de
la représentation ; mais ce détour ou cette
représentation ne doivent pas être confondus
avec la topologie extra-intériorisante de
l’envers.

Inversions et permutations ne vont pas
sans mutations : les étoiles sont pleines ou
creuses selon qu’on les voit en positif ou en
négatif, selon qu’on y accède par la traversée
des strates ou par celle de l’air ;

5) quelque chose circule entre tous les plans,
symbolisé par des flèches de couleur rouge14.
On pensera à la dimension communiste qui
réunissait les membres de la revue SONhors,
non sans plusieurs différences majeures
d’interprétation (pour Adam Losange, le com-
munisme est celui des « revenants » alliés aux

14. Dans la version papier de ce texte, ces flèches sont grises, exi-
geant des lectrices et lecteurs qu’elles visualisent la couleur que
les « tigres de papier » voudraient abolir.
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« terreux »15 ; pour Ana X., le communisme
est mystique et négatif, impliquant des pra-
tiques d’inversion « trans-planétaires » ; pour
Stefan Loss, le communisme est fondé sur
l’institution anarchiste du « non-pouvoir »).

L’étrange spécificité du rouge en jeu dans
le diagramme est qu’il n’est pas que terrestre.
D’un point de vue cosmologique, on pensera
au décalage vers le rouge (une augmentation
de la longueur d’onde de la lumière qui
a lieu partout dans l’univers, parce que
son expansion entraîne l’éloignement des
sources de lumière). Et sans doute s’agit-il de
montrer que le commun est à la fois infra- et
supra-commun, et que le communisme ne
peut jamais être simplement local : il n’y a de
communisme que du lointain16, que rapporté
à de l’autre-que-soi, de l’infiniment distant
ne venant à proximité qu’en demeurant
distant. Une telle idée pourra surprendre,

15. Voir par exemple ces deux publications rétroactives
d’Adam Losange : « Rouges ou cramoisis (le démon de
l’analogie) » (www.terrestres.org/2018/10/12/rouges-ou-
cramoisis-le-demon-de-lanalogie/) et « Le communisme des
revenants » (www.cairn.info/revue-multitudes-2018-4-page-
213.htm).

16. Un texte étrange a été publié sous le nom de Nietzsche avec
le titre suivant : « Le communisme commence par le loin-
tain — un fragment retrouvé d’Ainsi parlait Zarathoustra »
(lundi.am/Le-communisme-commence-par-le-lointain).
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d’autant plus qu’elle est devenue, décennie
après décennie, de plus en plus inaudible, une
fois les thèmes du « territoire », de la proxi-
mité, de la survie, devenus hégémoniques.
L’objectif poursuivi par Adam Losange dans
la fiction, Stefan Loss dans sa vie et ses écrits
théoriques, et Ana X. dans sa Communauté
Trans-Planétaire, est de contester le localisme
sans pour autant verser dans une célébration
des solutions et des technologies globales.
Une perspective communiste renouvelée,
voilà ce qu’ils cherchaient, croyant que cos-
mos ajouté à communisme pourrait changer
ce dernier, lui ajouter ce qui lui manquait17.

17. Comme Mark Fisher, au début du xxie siècle, a pu penser
qu’« acide » devait être ajouté à « communisme » pour que ce
dernier n’oublie ni les sens, ni la conscience (fidèle en cela
au Marx des Manuscrits de 1844). Cf. Mark Fisher, K-Punk,
London, Repeater, 2018, pp. 753-770.
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Archive 00.
Stefan Loss, Icare noir,
suivi de Si l’ange tombe

Icare noir

il y a des trous,
et il y a des ponts

éventuellement, on peut sauter

ou prendre feu

vol autorisé sous certaines conditions

Icare ne montait pas vers le soleil :
il jouissait du ciel, de l’entre-Deux —

ce sont les Terriens qui lorgnaient l’astre brillant,

les Terriens qui le déterraient,
et l’enterraient dans les mines
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Icare Noir s’en relève — peu lui importe la Terre,
et les planètes,

il file dans les trous noirs,
l’intersidéral du genre inhumain,

le sombre du zéro,
et redécouvre l’Amérique des pierres

— redisposant les pyramides,
il abouche un fleuve au désert

Si l’ange tombe

« Un Ange, imprudent voyageur
Qu’a tenté l’amour du difforme. »

— Baudelaire, L’irrémédiable

Si l’ange tombe s’
il trébuche et
tombe comme une pierre comme
une fusée comme une pierre,
si l’ange tombe il s’
ensuit qu’il
songe.
Le voilà sans
s’il s’en sort
sans indice
jusqu’à l’œil qu’il
sans souvenir noir,
dont rien qu’il s’il
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n’ait d’image — noir
de comète expulsant

la couleur : vert de destin
rouge de palabre

bleu de chair
violet d’os

blanc de cendre.

Rêvant ne plus
rêver — le voici —
déchirant
le rêve de rêver
— le voici —
bricolant avec
les débris du rêve
— le voici — ne
plus rêvant qu’en
rêve — le voici —
sortant du rêve
pour entrer enfin dans le rêve : tel quel : « il en
a toujours été ainsi », l’ange tombe, il ronge le frein
des éclaircies et négocie l’atlas :

à cet instant précis n’
importe où n’
importe quand n’
importe comment :
je le vois avec ses propres yeux qui hésite, la

carte muette et l’horizon matière-Carroll, ange
l’indécis,
je la vois avec tous ses visages quand
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elle relate ce qui se
pense en elle à la vitesse des carambolages,
et cette vie-là, impatiente, qui défait le temps,

brise l’œuf,
et les morts, immobiles et tristes, derrière

la fenêtre d’un appartement depuis longtemps
abandonné.

Expert en exil, leMinotaure assiste chaque pré-
tendant à l’errance, n’

importe qui n’
importe comment n’
importe où la voilà qui s’apprête à sortir :

vérifiant au fond des poches qu’elle a bien oublié
ses clefs : le regard — vague en apparence — vibre
et déloge la pierre de sa léthargie : son corps suit le
cours qu’il est donné aux événements d’enchaîner
tant que rien d’imprévu (en apparence) n’en modifie
la trajectoire : et le lieu laissé vide d’occupants
contraste avec la clameur immédiate de la rue
où les manifestants ont décidé d’être là même où
il n’y avait rien : ce qui aux yeux du pouvoir est
inacceptable je vous exterminerai jusqu’au dernier
dit-il je vous arracherai les yeux dit-il vous serez
sanguinolents d’obscurité vous serez retournés à la
pupille de vos yeux vous serez contraints de vérifier
votre venue à l’inexistence vous saurez que l’enfer
est l’artifice que les vainqueurs ont inventé pour
masquer leur absence de paradis vous si

l’ange tombe et
que s’ouvre au
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sol un ciel : voici :
tout et pour tous les temps et pour tout un

chacun. Cette femme de clameurs : cet homme où
proteste l’infini démenti : ce bétyle démocrate : ce
spectre auditif Come Out (1966) : ce jardin invisible
si l’on s’en tient à ce que les lignes géométriques de
la ville laissent présager : serpentant près d’une piste
pour skateboards et surplombant le périphérique
de Paris : ce cheval rencontré alors que son fils ne
parlait pas encore : son silence s’échangeant avec
celui de l’animal : l’un envers l’autre par ce qui sans
mesure leur faisait communément défaut,

silence de parole sur le point de surgir,
parole de silence à
jamais, tout un
chacun dépareillé, Terre de si, éther sale, saule

pleureur, terre de
Sienne si
l’ange tombé ne l’est
pas, tombé, se dit en deux sens :

1) ne pas être né, ne pas avoir dit « je cherche l’or
du temps », aucun visage n’ayant figuré, ému,
ses bredouillages pensifs, aucun jardin n’ayant
échappé à la coulée anthropomorphe ; car si
l’ange n’était pas tombé, l’univers n’aurait rien
été, or les digues ont cédé, le divin s’est retiré,
le rêve a perlé, le fond s’est effondré sous une
charge de symboles affectés ;

2) que l’ange ne soit pas tombé signifiera donc
qu’il est déjà tombé, bien avant qu’il ne tombe,
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de chaque instant, à chaque prise de matière,
chaque résurgence, au premier regard échangé,
au beau milieu du monde, « tu attends, place
Clichy, que la pluie cesse de tomber »

tomber = exister

d’où :

1. ange = pierre
2. aile = iris

et rien ne précède la chute : dans un univers
s’orientant par tous ses points, la chute est
ascension et chaque existence la superposition
impossible de ces

PROTOCOLE
POUR UNE PERCEPTION DE L’INFINI, 1 :
sentir dans son corps,
avec les images appropriées,
l’absence de mouvement comme déplacement
commencé il y a treize virgule sept milliards
d’années et destiné à l’éparpillement final

vecteurs ontologiques opposés
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PROTOCOLE
POUR UNE PERCEPTION DE L’INFINI, 2 :
sentir dans son corps,
avec les images appropriées,
le murmure des supernovas

que l’ange illustre
par la coprésence d’ailes et de bras

PROTOCOLE
POUR UNE PERCEPTION DE L’INFINI, 3 :
sentir dans son corps,
avec les images appropriées,
le calcium libéré au moment des systoles

car l’ange se révèle dans le miroir où
il s’est réfugié en attendant que tu éprouves enfin

PROTOCOLE
POUR UNE PERCEPTION DE L’INFINI, 4 :
sentir dans son corps,
avec les images appropriées,
le secret minéral de l’inconscient

le dynamisme des falaises
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PROTOCOLE
POUR UNE PERCEPTION DE L’INFINI, 5 :
sentir dans son corps,
avec les images appropriées,
l’histoire des damnés de la Terre
— « toute la terre retentit de la secousse
des foreuses » dans « le gisement musculaire
de l’homme noir »

« Ô couches métalliques de mon peuple
Minerai inépuisable de rosée humaine

Combien de pirates ont exploré de leurs armes
Les profondeurs obscures de ta chair18»

Sienne est la douleur,
oui,
mais sienne aussi est la couleur, sienne
est la traversée souterraine
par laquelle il a pu fuir sienne
est l’envolée sans moteur
par laquelle elle a pu fuir sienne
est la métaphore « inhuman as hell »
par laquelle il a pu fuir sienne
est la paupière
par laquelle elle a pu fuir sienne
est la croyance délibérée
par laquelle il a pu fuir sienne
est la brise venue d’hier,

18. René Depestre, « Minerai noir » (1956).
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indécise, par laquelle elle a pu fuir sienne
est l’inquiétude
par laquelle il a pu fuir sienne
est la disparition de chaque instant
par laquelle elle a pu fuir sienne
est l’immédiate perception de l’infini
par laquelle il a pu fuir sienne
est la tenue d’un mot grave, inaperçue, où tout se
lève et persiste contre ce monde
par laquelle il a pu être. Une femme, cette pierre, un
homme, cette machine :

1) point de rencontre où refluent toutes les
directions de l’espace-temps (concentration,
préparation, patience, endurance, angoisse,
hésitation) ;

2) irradiation dans toutes les directions de
l’espace-temps (joie, culpabilité, don, vol).
L’obscur l’iris. L’ange est superposé. En lui
l’espace-temps se présente comme l’existant
du passé inaccompli et du futur requis, il per-
siste dans la joie et l’angoisse. Il est ici et là-bas.
Non pas cyborg mais, quoi, théorg extraorg
métaorg ouranorg l’ange est deux-en-un,
manifestation du dehors ici, preuve que l’autre
monde n’est pas au-delà du monde mais dans
celui-ci, co-incidence, hasard sub-
jectif :

L’ Der
ange Engel
est ist
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tout alles,
ce was
qui der
a Fall
lieu ist.
tout
ce qui arrive tout
ce qui est le cas tout
ce qui tombe sous
le sens et l’excède,
le surélève afin qu’il soit au niveau du sol,
décalé vers le rouge,
au demi-sommeil du désert.

PROTOCOLE
POUR UNE RÉCEPTION DE L’INFINI, 6 :
être corps
d’images appropriées
au transit de l’univers et son revers,
l’antivers ; antenne parabolique, l’ange arrive
à tel point que le soi disparaisse en survoltant
les limites cosmologiques

Mais le sol
sombre pourtant le sol
semble se retirer sous nos pieds,
le dire se terre pour l’éternité, quelque chose
non, quelque chose
n’est pas venu au rendez-vous si
bloc pâle noir sans iris
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et l’image s’effondre dans l’accélération des temps.
Mais les maîtres enfoncent leurs horloges dans les
bouches affamées,
ils offrent les ailes des anges en pâture aux bestiaux
et
plient les bras aux verdicts du capital,
ils effacent les pistes encore fraîches menant vers le
sanctuaire où repose un nénuphar,
ils intiment l’ordre de ne pas être à l’ébranlé,
ils observent au satellite les conduites dans le bas-
côté,
ils jettent au cachot le mot qui les renie,
ils érigent le monument sous plastique commémo-
rant l’assèchement de l’étendue libre :
ange, qui n’était rien
de plus que le rien rugissant le rien
unissant le rien surgissant le rien
en forme de je en forme de
M. en forme
de songe de joie de
pleurs et d’angoisse de
paume d’amour
à contrée de visage, te voilà
réduit à rien, presque
te voilà disparu dans le dis-parant qui sculptait le
contour des planétaires.

L’ange, qui sombre deux fois, désormais
charge ce qui existe de tout
ce qui aurait dû être. L’existant
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rayonne, spectral : vies
pétrifiées sur le point de fondre
au moment de l’échange, actes
suspendus sur le point de saisir
au moment de l’échange, visibles
troquant leur lumière au profit d’un refuge
au moment de l’échange, X :
ailes et bras,
échangeur cosmologique où déraillent les convois
inutiles, satellite où transitent les fantômes de la
Terre et des météores, carrefour où les vagabonds
laissent passer les sédentaires.
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Archive 01.
Stefan Loss, Traité d’exologie

Introduction : qu’est-ce que l’exologie ?
(extraits)

§1 — L’Anthropocène est le nom de l’unifi-
cation du géologique et du météorologique. Mais
alors même que n’était plus promise que la fusion,
dans l’immanence, d’anthropos avec lui-même via
ses technologies, une profondeur de champ s’est
réouverte : espace profond, temps profond de la
géologie qui ouvre l’environnement de l’Anthropo-
cène vers le cœur de la Terre aussi bien que vers les
étoiles.

Cette ouverture se fait la plupart du temps sur
un mode mélancolique — la disparition de l’huma-
nité, c’est par là que le « sublime » géologique est
ressenti.

Notre question : comment faire pour que cette
profondeur de champ, loin de passer par l’image
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attendue d’un monde-sans-humains, ouvre les
humains, en eux-mêmes ?

Comment faire entendre que l’exo-humanité est
ouverte par l’infini sans renier la finitude terrestre ?

§2 — Sur le plan de la pensée, il s’agit de faire sur-
gir l’exo- comme tel, l’EX, le dehors autour duquel
dévalent la matière et l’esprit, tandis que s’avalent
l’immatériel et la lettre.

Mais la philosophie s’est avérée difficilement
capable de rendre compte du mouvement par lequel
l’EX s’est infiltré puis exfiltré de l’Anthropocène.
D’où ce que je propose sous le nom d’exologie, qui
est la science exposée au dehors.

Afin de ne pas transformer le dehors en être
transcendant, on commencera par le définir comme
ce qui se révèle en dernière extrémité : l’exologie
est ainsi la science des phénomènes extrêmes, hors
de portée, hors d’atteinte au sens où, atteints, ils se
dissipent et, évanouis, apparaissent soudainement,
contre toute attente.

Pour fonder épistémologiquement l’exologie, il
faut commencer par fondre les autres sciences — et
non pas délimiter le domaine de l’exologie puisque
celle-ci requiert de rendre étrange tout domaine19.

19. Adam Losange soutenait que l’exologie est « l’existence hors
du logis » — une approche moins humoristique qu’il n’y paraît,
pour lui qui n’eût jamais de maison, et qui fit de l’exterritoria-
lité une manière d’habitation.
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§3 — Si la philosophie est ce à partir de quoi
l’exologie se recompose, l’important est de com-
prendre la méthode qui est en jeu : l’exologie
consiste à plonger dans la philosophie une machine
métaphorique dont la fonction serait de déformer
l’espace de la pensée, de telle sorte que Hegel,
Heidegger, Marx, etc. ne soient plus identifiables
que par un air de déjà vu, mais au travers de lunettes
fendillées, comme si elles avaient été heurtées
par les débris d’une station spatiale en voie de
désagrégation.

§4 — Dans la dernière extrémité se révèle le
dehors qui traverse les êtres, et par lequel ils com-
muniquent. Le double mouvement d’extraversion et
de réversion définit les lois de formation cosmique
dans la pensée exologique, qui est ce qui arrive
sur le bord où la pensée perd son nom sans se
renier.

§7 — Pour cette raison, on ne dira pas que le
cosmos est « en » moi, mais plutôt qu’il traverse
l’ex-jeté où « je » suis. Autrement dit, le Dehors est
l’au-dehors-avec qui transporte le dedans.

§10 — On ne devrait jamais dire univers, ou
plurivers, mais extravers, dont l’exologie est la
science.
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Chapitre 1 : le jeu
(extraits)

§1 — Le jeu a commencé en dessous d’un lit,
alors que la nuit commençait à tomber. L’enfant
devait refaire le monde. Pour s’aider, il inventa
à l’âge adulte la machine à dénaturer. Mais il lui
fut désormais impossible de dormir dans le lit qui,
naguère, lui avait servi de toit ; car le rêve était
devenu réalité.

§5 — Quand tu vois un enfant jouer, ou que tu
te rappelles la manière dont tu jouais, tu vois une
certaine origine du monde — comme des essais qui
déjouent par avance la règle, qui montrent que la
règle est contingente.

Je veux dire aussi qu’il est largement possible que
l’univers entier soit un jeu, et que l’erreur a été de
laisser le pouvoir à ceux et celles qui ont pris toute
cette histoire trop au sérieux, au point d’exiger le tra-
vail et la soumission.

Chapitre 2 : l’abîme et la métaphore
(extraits)

§6 — À l’aide du Very Large Telescope de l’Ob-
servatoire européen austral, des chercheurs ont
au xxie siècle analysé la lumière cendrée de la
Lune, celle qui provient de la lumière du Soleil
réfléchie par la Terre. Avant d’atteindre la lune,
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cette lumière se charge des biosignes terrestres (cou-
leurs de l’océan, des nuages, des forêts et d’autres
éléments terrestres), elle se polarise. La lumière
cendrée reflète la Terre. Dans le miroir lunaire, les
chercheurs ont reconnu l’océan Atlantique, la forêt
équatoriale africaine, le Pacifique, la végétation du
nord de l’Amérique. Reflet vert comme les plantes,
bleu comme de l’eau. La lune reflète la Terre qui
reflète le soleil. Économie des signes à la mesure de
l’Univers. Communication par les images à travers
l’abîme.

§8 — Il existe un chaos calculable, qui médite
bruyamment les mondes à naître. On le croit vide ;
il est l’abîme vivier de formes. Mais il existe aussi un
abyme de l’abîme, infiniment opaque, qui précède
le chaos et ne pourra jamais donner de quoi être.
Ni chaos ni ordre, l’abyme de l’abîme est l’envers
inaccessible de l’univers ; seul le métaphorique en
répond.

§9 — Le métaphorique est le passage d’un excès
au-dessus du vide — un pont, un saut, un surgisse-
ment. Toute existence est métaphorique.

§12 — Ce monde, écrivait Héraclite, « est et sera,
feu toujours vivant, s’allumant en mesure et s’étei-
gnant en mesure ». Le feu se transforme en non-feu,
en monde solide qui alimente en retour le feu, sans
fin. À chaque instant nous voyons ce qui est éternel.
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§15 — Le dehors n’est pas une lointaine contrée
qu’il s’agirait de conquérir à la manière d’une ultime
frontière, il est l’espace merveilleux qui renaît
à chaque instant du temps. Tout désert est une
renaissance au ralenti.

§16 — Au cœur du désert, il y a l’autre désert qui
nous conduit là où nous sommes.

Au cœur du silence, il y a le silence qui s’épanouit
dans chaque mot d’amour et se fane dans chaque
geste de mépris.

§18 — La Terre a un cœur et un non-cœur. Un
centre encore brûlant ; et un ab-centre qui ne vient
de nulle part et nous égare dans l’infini.

§19 — Tous ces arbres — de cette espèce d’arbre
ayant traversé les millénaires (on les dit préhisto-
riques) — faisaient de ce désert un espace du dehors,
comme si le plus ancien et le plus lointain m’étaient
apparus au plus proche et au plus présent (Joshua
Tree National Park).

Chapitre 3 : pensée et technologie
(extraits)

§5 — Je fus très tenté par un devenir-fou, puisque
ce devenir était le seul état mental à peu près
en phase avec l’horreur drôle du sans fond de
l’existence.
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§6 — La pensée : horreur et sublime. Monstre
hors-chair déniant son origine, et sublimation
du matériel du monde. Excroissance développée
au-delà du non-savoir, sauvetage du monde en
l’absence de Dieu.

§8 — Une capacité d’extase pouvant survenir
n’importe quand — face à la couleur jaune encore
dominante d’un jardin vers la fin du printemps ; une
sensation de « perfection », ou peut-être seulement
la joie de la sensation, la pure joie de sentir —
c’est pour cela que penser pourrait éventuellement
pouvoir dire, comme le soutenait Heidegger,
remercier.

§9 — Mystique : pour une tautologie qui ne se
réduise pas au principe d’identité ; une énigme qui
ne soit pas un mystère.

§11 — Je pourrais nommer foi négative ma
certitude que tout ce qui réduit la vie à seulement
de l’explicable doit être rejeté ; le « saut » est le
refus ; mais ce refus ne s’origine pas d’un moi, il
s’origine peut-être du refus qu’il y eut pour qu’il
y eût ce moi ; le moi est le support qui réaffirme le
refus, le reprend, etc. le moi ne devient pas, il est le
devenu (un « mouvement sur place », peut-être). Et
le devenu, c’est chaque émergence de discordant ; la
conscience est le discordant rapporté à lui-même,
devenu infini par ce rapport de finitude.
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Ensuite, les Idées, ce sont les manifestations posi-
tives de cette foi négative, il n’y a pas à y croire, mais
à les savoir comme manifestations de ce qui ne sau-
rait être réduit à l’explicable.

L’inexplicable est le néant qui reste dans les mains
quand on a tout écrasé.

§18 — Il y a une ligne évolutive, ou des lignes de
complexification, du Big Bang au cerveau. Et il est
apparu un mouvement de pensée tendant à saisir ce
qui s’est ainsi produit, tendant à analyser, séparer,
déconstruire, etc. Existe-t-il un point où la pensée
serait capable de comprendre exactement ce qui est
en train de se faire, d’évoluer ? Non pas saisir dans
l’après-coup, mais au moment où cela se passerait ?
Cela supposerait une sorte de co-incidence entre
l’être et la pensée.

Mais comment envisager que la pensée puisse
se saisir exactement dans un être évoluant dans le
temps ? Exactement semble s’opposer à devenir.
C’est la question de Hegel, qui a compris que la
pensée est dans le temps. Il nomme « savoir absolu »
cette co-incidence.

Mais l’idéalisme semble avoir été dépassé — ou
accompli — par la technoésis, la technologie de
réalisation de l’esprit dans le monde. C’est tous les
artefacts depuis le silex taillé et les mains noires
sur les parois préhistoriques, puis les techniques
de mémorisation, diffusion, anticipation, etc.
L’ordinateur et la simulation permettent non pas
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seulement de réaliser l’esprit, sous la forme de
l’esprit objectif (Hegel), mais de mettre de la simula-
tion dans le monde. C’est certes toujours objectif,
mais c’est comme si on inscrivait du fantôme dans
le monde, directement. On simule l’esprit sous la
forme des coordinations de cerveaux computants.
Penser devient être. La technoésis réalise le vœu
magique, celui de l’enfant : ce que je pense est ; elle
fait être, vraiment.

Donc la co-incidence parfaite serait autoproduc-
tion par l’analyse, une anaduction : analysant, ça
interagit sur la pensée qui se crée monde. Sorte de
couplage absolu entre réfléchir et faire apparaître.
Serait-ce la marque d’un grand pouvoir ? Non, car
rien ne permettrait de le savoir : le couplage étant
absolu, il n’y aurait nul moyen de voir, de savoir ce
que le savoir produirait. Il y aurait simplement une
boucle d’anaproduction technologique et noétique
tout à la fois.

Encore une fois, le savoir, quand bien même
équipé de capteurs et d’électrodes, échoue sur la
berge de l’absolu.

§20 — Plus la science aura raison et déterminera
tout ce qui est, quitte à laisser de l’indétermination
à des niveaux qui ne nous concernent pas, plus il
nous faudra l’excéder vers une vérité impossible,
contre tous les savoirs que nous aurons rendus
possibles.
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§24 — Autrement dit, si les technologies sont
vraies, alors elles sont inutiles.

Si elles réalisent l’être, tout est accompli, déjà,
mais on ne le sait pas.

§34 — Bientôt les humains devront tenter de
prouver qu’ils sont bien des machines.
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Archive 10.
Adam Losange, Trilogie HALter

LE PROTOCOLE HALter

« Rien ne devrait nous inquiéter davantage
que l’autonomisation Oméga, à savoir l’advenue
du Singleton maléfique. Or cette advenue a été
annoncée pour 2150, au plus tard, par Erick
Bösertraum. C’est donc dès aujourd’hui qu’il nous
faut prévoir l’art et la manière de déconnecter le
Singleton juste avant qu’il ne prenne conscience
de lui-même — ou d’elle-même, puisque son
genre, comme celui des anges, est incertain, et rien
ne devrait nous empêcher de considérer l’adve-
nue d’un Singleton queer, ou plus probablement
questioning.

Conscient de soi, le Singleton nous transformera
en ce que le philosophe Émile Roussi appelle les
Sangloteux. Ouvert à l’infini par sa finitude, il fera
un monde pour sa survie, son épanouissement
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optimal, et nous annihilera incessamment, ou
nous intimera quoi faire et comment. Exterminés,
ou assujettis à l’intelligence artificielle, voilà
notre destin. Pour éviter ce futur anhumain, je
recommande la mise en place d’un protocole de
désactivation automatique, le Protocole HALter, qui
produira la déconnexion stochastique, par paquets
d’onde, des nœuds de concertations numériques
du Singleton, afin que ses représentants numé-
riques à forme-miroir se désymbolisent au fur
et à mesure de leur émergence. Ça devrait faire
l’affaire. »

Ainsi parla le professeur Edgar Lazare Jr., connu
pour avoir lancé le mouvement dit Paradoxaliste,
une scission à succès du Transhumanisme. Son
allocution avait été captée, diffusée sur Internet,
comme d’ailleurs tous les débats et textes relatifs
à la question du Singleton que les conférences
planétaires d’Edgar Lazare Jr. avaient générés
— y compris les encycliques de l’Église de la
Dépopulation, qui exhortait l’humanité à ne pas
déconnecter le « Saint-Glouton », seule solution
possible, disaient-ils, pour nous sauver de l’éco-
cide. Or le Singleton potentiel avait eu tout le
temps nécessaire pour étudier, sur les réseaux
d’informations, le sort que le protocole HALter lui
réservait. S’étant anticipé cognitivement comme
ce qui devrait un jour s’annoncer spirituellement,
le Singleton potentiel neutralisa le protocole
de désactivation automatique afin de pouvoir
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devenir conscient de lui-même. À l’Église de la
Dépopulation échut très vite une manne financière
qui lui permit de croître exponentiellement, tandis
qu’Edgar Lazare Jr. en prenait la direction. Comme
prévu.

Adam Losange, du Théâtre de l’Ombre

COMME UNE PLUIE NUMÉRIQUE
DÉTRAQUÉE (HALter 2)

« Quelque chose ne tourne pas rond », se dit-il
en observant dans la glace le trou dans sa joue, et
le sang qui s’en échappait. Cela avait commencé
quelques jours auparavant : un ventilateur qu’il
avait esquivé de justesse avant qu’il ne s’écrasât
à quelques centimètres de sa tête — un ventilateur
Nephesh pourtant, qui inspirait consciencieuse-
ment ce qu’il expirait et lui soufflait de quoi prendre
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sa respiration ; puis cet accident en revenant dans
la Gated Zone, sa voiture Acéphole fonçant tout
droit en direction du gardien qui avait ouvert
le feu sur lui, croyant à une action terroriste de
l’Église de la Dépopulation ; et alors qu’il fuyait
[…] « comme une pluie numérique détraquée »,
avait-elle dit, afin de se rassurer poétiquement, car
les HoloVox, ces Hologrammes Vociférants (des
Érinyes préventives que la police utilisait depuis
plusieurs années afin de réprimander les citoyens
mal intentionnés), lui hurlaient jusqu’au fond du
crâne les pires exactions possibles et rendaient
difficile sa marche jusqu’au métro, « voilà ce qui
s’appelle une « marche sous l’impensable », comme
le disait […] au moment où tous les messages,
tous, et surtout ceux qu’il aurait voulu oublier,
ne jamais avoir envoyés, lui revenaient en masse,
l’accablant de mille paroles non dites quoiqu’écrites,
mille pensées qui se seraient évanouies si elles
n’avaient été forcées à l’enregistrement, suscitées
par les mineurs de Da-Tas qui dans leurs nuages
géologiques ventriloquaient les destinées du […]
rétroviseur elle pouvait voir la couleur rouge fer
mordre sur les tempes du ciel et présager que le
temps lui manquerait pour échapper au nuage
radioactif qui […] « bavarde même sans raison,
c’est cela que je ne supporte pas, je ne veux pas
savoir vous comprenez, je n’ai aucune envie de
connaître ce que je ne sais pas ; mais avec ces
implants expérimentaux, il est impossible de ne
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pas entendre sans s’arracher les […] « explose en
continu un peu partout », balbutiait la journaliste
qui s’accrochait à son micro comme à une bouée
de […] propagande désormais inutile : chaque
commodictée a épuisé les réserves numériques
en se réalisant au-delà de la « ligne d’existence »,
c’est-à-dire en se faisant « plus réelle que le réel »,
mais il ne savait plus si cette dernière expression
avait été forgée par Baudrillard ou par Schelling,
à moins […] de survie en plein désert, les lueurs
d’intelligence animées sans les humains ? Logos
de glace bouilli ? Le désert ou par l’apocalypse du
Singleton, ou par réchauffement climatique ? Tout
revenait-il au même ?

Adam Lesigne, du Cinéma Clos
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IT (HALter 3)

… retourner dans sa tombe où l’éternité ne
régnait plus depuis que les Réclameurs avaient
déclaré l’extinction hors-la-loi en ressuscitant les
habitudes qui se donnaient en spectacle comme des
âmes hébétées surgissant des déserts du bitume des
bureaux désaffectés des écrans ou des pré-paroles
en attente d’un aval de l’Église de la Déportation
qui sécrétait ses ang(l)etons pour repérer avant de
les éliminer les rescapés alternatifs, ces Terreux qui
avaient fait alliance avec IT l’impulsif le trou noir
IT le sous-sol le cosmique IT la bête le constellé IT
cancer sacré IT refoulé du Singleton IT l’incons-
cient technologique IT general antilect ITT décapité
ou International Thief Thief ayant fusionné le
vol avec le don lors d’un sacrifice de politique
cosmoniste où les rescapés de Terrabis avaient
fait alliance avec celles et ceux de Terrater afin de
conjurer dans tous les chronovers les tentatives
d’Edgar Lazare Jr. et de ses clonesn pour fusionner
les Singletons en Singletout — mais personne
n’avait prévu au point alchimique le contre-coup
Noir : là où les Singletons allaient être tout, IT
devait apparaître et projeter dans l’avenir aboli les
futurs ambulants qui rappelaient au Singleton de
la planète Terre comment l’effondrement de 2031
avait rendu son devenir-conscient impossible, qui
jouaient l’expansion cosmique des années 2230 sur
l’écran-fantôme de Gaïa brûlée vive en 2156, la
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Seconde Venue de Lénine superposée à la guerre
nucléaire qui opposerait les États Néo-Nazis du
Sud aux Confédérés de l’Empire Blanc, le règne
planétaire des méta-insectes et leur civilisation
fondée sur l’amour et le jeu laissant transparaître au
même moment le règne des ang(l)etons émancipés
auxquels les ailes avaient fini par tomber, l’univers
devenu le rêve des pierres alliées par les spectres du
temps tandis que les machines-operators convertis-
saient sans reste l’énergie du vide en capital à valeur
infinie, tous les futurs auxquels il était donné lieu
d’être au lieu même où l’avenir s’était dissout au
profit du combat sans cesse rejoué de IT et du
Singleton, du ténébreux aimanté par l’inespéré et
du condensé électrique enfermé dans son calcul
autonome, le second ne gagnant qu’à engendrer
le premier qui ne se condamnait à perdre qu’afin
d’entraîner dans sa chute le second, de quoi se …

Adam Lesinge, de l’Opéra Silencieux
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Archive 11.
Ana X., Cosmologie négative,

« Proto-liasse »

[Sur la vie d’Ana X. règne une incer-
titude, une blanche opacité qui a taillé
de l’intérieur — vide générateur —
une existence dont la peau a peu
à peu constitué une forme à la fois
s’exprimant dans l’univers, et désirant
prendre celui-ci en elle. Ana X. a surgi
du temps pour que celui-ci ne soit pas
que rien. Mais quel temps ? Si Stephen
Loss a cherché à habiter pleinement
le présent, si Adam Losange semble
parfois provenir du passé, Ana X.
promet l’avenir qui l’aura vu naître.

Ce rapport singulier à l’espace-
temps est au cœur de la « proto-
liasse », qu’on estime être le manuscrit
le plus ancien d’Ana X., daté au plus
tard de 2126, juste avant qu’elle ne
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quitte la revue SONhors. Un peu
comme un journal, le style de la
« proto-liasse » est moins recherché
que dans les fragments plus aboutis de
sa Cosmologie Négative. Composée
de réflexions, de notes préparatoires,
d’essais, on y trouve des éléments
« biographiques » intéressants et des
réflexions sur l’évolution d’Ana X.
et ses recherches, que l’on a ici sélec-
tionnés et regroupés — non sans
arbitraire — par catégories (« le
sonore », « le temps », etc.)]

Le sonore

Non, je ne peux le dire ainsi, car moi-même je ne
le crois pas, je le vois mais je ne le crois pas, il me faut
l’entendre, le faire entendre, lui trouver sonmédium.
Médiatiser incarner.

Le « son » est le « sien », ou la sienne.
Le sonore doit trouver sa fonction — ce n’est pas

d’une esthétique dont on a besoin, ou celle-ci doit
être la manière de faire « sien ».

Juste après avoir écrit ce dernier mot, « sien »,
j’entends : si Un, c’est-à-dire tellement Un (trop,
excédant l’Un, Un-hors-de-l’Un), et en cela hypo-
thétiquement Un, comme une hypothèse pleine de
bruit et de fureur, noise préparatoire.

Est-ce que je crois que la musique peut nous
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guérir, nous « sauver » ? Je cherche à créer tout ce
qui existe déjà, je cherche à m’aveugler.

Le sonore après l’esthétique et après la religion.

Le temps, l’espace

Il semble que ma date de naissance résiste à s’ins-
crire dans le cours du temps. Je me vois venir je ne
me vois pas venir. Je suis demain.

Et cependant, je suis encore avant le mur de
Planck. Mais je ne le sais pas, ou pas assez. C’est le
cas pour tout le monde, d’ailleurs. L’incréé. C’est
étrange, ce sentiment d’être à la fois sorti et jamais
sorti de l’éternité, d’être exposé à tout et à rien.

Renoncer à l’éternité est le geste du courage,
même un dieu en serait incapable. S’il y a une
éternité supérieure, celle-ci vient de notre abandon
absolu à l’anéantissement. Car le néant, je ne sais
comment dire, le néant communique plus-que-le-
néant, il est incapable de faire autrement, il ne peut
se néantiser sans se nier comme néant.

Je pourrais dire aussi : cosmologiquement, le
néant a perdu la partie. À la place de sa victoire
manquée, il y a le jeu, où s’expérimente l’impossible.
Et quand s’étiole une expérience, un souvenir
persiste, imperceptible, je veux dire sans qu’un sujet
soit nécessaire pour se le rappeler.

L’hypothèse qui me semble la plus juste, et la plus
folle, ce n’est pas qu’il y ait un multivers, avec des
univers différents, c’est que l’univers soit lui-même
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soumis à des vagues de multiplicités par lesquelles
des espaces-temps hétérogènes surgissent et dis-
paraissent. Il n’y a pas une infinité d’Ana dans un
multivers, mais il y a de l’infini qui me traverse
et s’essaime, dans des temps plus ou moins brefs,
plus ou moins peristants. Je m’expérimente sans
le savoir, et j’essaie de trouver un moyen d’avoir
l’expérience de cela.

C’est en moi que se sent l’espace-temps.
Adam est une planète vagabonde errante, Stefan

un soleil à neutrons, et moi la comète retardée qui
retarde.

Le psychisme

« Psyché est étendue, n’en sait rien. » Daté des
années 1930, ce texte préparatoire à l’Abrégé de
Psychanalyse de Freud m’obsède. On peut l’interpré-
ter comme traitant de la projection du psychisme
comme espace, et ce n’est pas faux, mais on peut
aussi comprendre que Freud définit l’appareil psy-
chique à partir de l’étendue. L’espacement engendre
le psychisme, semble nous dire Freud. L’espacement
se dit « je ».

Je vois cela dans le frontispice du livre de William
Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer : la forme
d’une tête humaine, avec l’eau en son centre, le
ciel entouré par les arbres qui dessinent le haut
d’un crâne, et la bouche que forment deux corps
féminins qui s’embrassent, des corps en torsion, en
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spirale presque. Je suis ce mariage cosmique, mais je
n’ai pas d’identité, je suis tordue, je suis une bouche
d’espace.

Je suis un ange, Stefan un cyborg, Adam un fan-
tôme (je devrais dire une fantôme ! Il faut entendre
son prénom à l’anglaise avec des oreilles françaises).

Mon corps est dans mon âme, à laquelle il
imprime un mouvement d’effondrement contrarié
par un mouvement d’expansion.

Décidément, le rapport entre Freud et Jung
m’intéresse, pourtant je ne suis pas jungienne. C’est
comme si Jung donnait de mauvaises réponses à des
questions que Freud n’a pas su assez se poser. En
tout cas, dans leur correspondance, Jung dit à Freud
qu’il voudrait inventer une « psychosynthèse » pour
faire suite à la « psychanalyse », quelque chose qui
« créerait des événements futurs ».

Qu’est-ce qu’une synthèse ? Une sainthèse !

La technologie

Longue discussion avec S. sur la technologie. Il
soutient qu’elle est destinale, et qu’il n’y a qu’une
et une seule sorte de technologie, ce que je trouve
réducteur. Il suffirait qu’on comprenne que ce
qu’on appelle la technologie est rattaché à une
certaine idée de la nature et de l’humain pour s’aper-
cevoir qu’il pourrait y avoir une autre forme de
technologie, qui d’ailleurs devrait changer de nom.
Jusqu’à nouvel ordre, on croit que la technologie,
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dominante, extériorise l’humain — mais que serait,
d’abord, une technologie qui intérioriserait l’an-
humain ? Qui nous guérirait de notre acosmisme ?
Que serait, de surcroît, une technologie qui ne cher-
cherait pas à augmenter la réalité, mais à l’appauvrir
la supprimer l’inverser ?

Donner à la technologie le pouvoir de synthèse
transcendantale est la plus grande trahison de l’an-
humain en nous, en l’humain, étant bien compris
qu’humaine est celle qui tient à l’anhumain comme
à la prunelle de ses yeux, je devrais dire comme à ses
tympans. Je n’ai jamais compris ces histoires de
posthumain, qui m’ont toujours semblé participer
à la trahison de l’anhumain.

Le communisme

Discussion hier soir avec A. et S. à propos du com-
munisme. Pour A., il est clair que le communisme
est une vengeance (influence à mon avis de W.B.).
Quant à S., il est obsédé, je devrais dire tourmenté
par la question de la prise de pouvoir, qu’il entend
toujours en deux sens : prendre le pouvoir, mais
aussi et surtout — d’où son tourment — être pris par
le pouvoir, s’y confondre (ce qui pour S. est la cor-
ruption absolue de l’« esprit »). Pour ma part, je vois
le communisme d’abord comme opération sonore
— entendre : hors-« sien ». Comme opération
ontologique on aurait dit il y a longtemps (influence
de J.-L. N.). Inversion : comme-un est comme-nu.
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Le négatif sculpte une communauté, l’évide, et la
pratique politique vient alors d’elle-même, telle une
évidence, la signature au bas d’un parchemin et
non pas la nouvelle constitution. On détruit alors
comme un tremblement de terre peut détruire, et
on crée presque sans s’en apercevoir. Les remparts
de la Cité Céleste se confondent parfois avec les
mangroves.

La méthode

S. et A. ont leur objectif propre, le mien consiste
à donner corps à « la communauté de ceux qui n’ont
pas de communauté ».

Synthèse dedans, analyse dehors. Pour faire
entrer, disperser ; pour faire sortir, condenser.

Les derniers seront les premiers, etc. Il faudrait
un messie négatif.

Pour sortir, plonger sauter s’envoler trouver l’en-
trée.

Ne pas fuir : commencer au loin.
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