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Introduction
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, ]


Le point de départ de l’élaboration critique est la conscience de ce qui est réellement, c’est-à-dire un « connais-toi toi-même » en tant que produit du processus historique qui s’est déroulé jusqu’ici et qui a laissé en toi-même une infinité de traces, reçues sans bénéfice d’inventaire. C’est un tel inventaire qu’il faut faire pour commencer 1.

Antonio Gramsci, 

 Cahier de prison no 11, vers 1933.



Retour vers le futur, en janvier 1984. 

Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, l’industrie informatique reste associée à la technocratie. Pour beaucoup, l’ordinateur évoque encore les dystopies de George Orwell ou Philip K. Dick – celles d’un monde froid, gouverné par des machines. Pourtant, un grand renversement est en train de s’opérer dans les pays industrialisés. Exit l’image froide et « corporate » d’IBM, la grande multinationale qui vend ses immenses systèmes informatiques aux bureaucraties publiques et privées. Place aux couleurs et à l’exubérance. Depuis les années 1960, des informaticiens humanistes imbus de contre-culture s’évertuent à mettre enfin ces machines high-tech au service des individus, de la communication, du partage de savoirs. Et, grâce aux transfuges qui se lancent alors dans ces marchés en plein essor, l’informatique personnelle est en passe de se démocratiser. Une grave récession vient d’ébranler l’économie mondiale, mais ces nouvelles machines augurent d’un futur post-industriel où la richesse résidera désormais dans la créativité humaine et la libre circulation des connaissances. L’ordinateur était un instrument d’oppression. Il se mue en outil de libération.

En ce début d’année, aux États-Unis, l’entreprise Apple et ses patrons hippies ont décidé de sortir le grand jeu en s’offrant un spot publicitaire à près d’un million de dollars, diffusé lors de la mi-temps du Superbowl. La réalisation a été confiée à Ridley Scott, qui vient de sortir le blockbuster Blade Runner. Ce spot d’Apple va marquer l’histoire de la publicité. On y voit une lanceuse de marteau poursuivie par des policiers s’élancer au milieu d’hommes-zombies tournés vers le gigantesque écran sur lequel apparaît Big Brother, le dictateur de 1984, le fameux livre d’Orwell. Parvenue au bout de sa course, l’athlète lâche sa masse, qui virevolte dans les airs avant de venir se fracasser contre le « télécran ». Un rayon de lumière illumine alors la masse d’hommes assis, qui semblent enfin sortir de leur torpeur. À la fin du film, Apple nous fait cette promesse : grâce à leur nouveau micro-ordinateur – le Macintosh, dont le lancement est imminent –, « 1984 ne sera pas comme 1984 » ; l’année qui s’ouvre sera celle d’une révolution démocratique, et la dystopie orwellienne renvoyée aux poubelles de l’histoire.

Alors que les grands acteurs du monde des télécoms lancent les premiers réseaux informatiques « grand public » et que des groupes hackers se livrent déjà à des appropriations subversives, une autre révolution se prépare : Internet. Le protocole TCP/IP, sa principale brique technique, vient tout juste d’être publié. Il dessine le projet d’un réseau mondial, acentré, échappant à toute autorité de contrôle. En cette année 1984, l’écrivain de science-fiction William Gibson, inventeur du terme de « cyberespace », accorde une interview au Financial Times. Il se dit fasciné par Internet, un « objet étrange » : « Il ne rapporte pas d’argent. Il est transnational, au-delà de tout contrôle. » Pour lui, Internet constitue « le grand événement anarchiste ». 

L’« utopie Internet » était en marche, scellant le projet politique d’un réseau de communication vécu à distance des États et d’un capitalisme prédateur ; une technologie proprement révolutionnaire, allant dans le sens de l’émancipation. Pour une génération entière, Internet s’est ainsi donné à penser comme une force historique capable de démocratiser la liberté d’expression, de promouvoir la transparence des institutions, de s’édifier en bibliothèque universelle, de devenir un lieu d’échange de connaissances et de créativité à une échelle sans précédent. Il devait permettre l’émergence d’une multiplicité de médias alternatifs et battre en brèche l’hégémonie des grands médias alliés au pouvoir politique. Il transformerait durablement les rapports de force au sein de ce que le philosophe Jürgen Habermas a appelé l’espace public 2 – cet espace conceptuel disséminé à travers le monde social, ce « lieu du débat politique, de la confrontation des opinions 3 », de défense ou de critique du pouvoir, de circulation des connaissances ; ce par quoi nous tâchons de donner un sens au monde dans lequel nous vivons, d’articuler une vision de ce qu’il pourrait ou devrait devenir, et dont l’histoire est indissociablement liée à celle de la démocratie.

Pourtant, ce projet émancipateur a été tenu en échec. Voilà des décennies que ce gigantesque réseau de communication transforme nos sociétés, et l’horizon démocratique est mis en cause de toute part. Les libertés traditionnellement attachées à l’espace public – au premier rang desquelles la liberté d’expression – ont essuyé ces dernières années des reculs historiques. L’état d’exception s’impose à travers une succession de crises dont on ne voit pas la fin, et sévit aussi sur Internet. L’existence de ce réseau n’a, de toute évidence, pas remis en cause la domination des oligopoles du capitalisme informationnel sur l’espace public. Quant à l’image du hacker et au discours sur les libertés qui lui est associé, ils sont à leur tour cooptés pour justifier la « startupisation » de l’économie, la précarisation du travail, la privatisation du savoir. Enfin, au lieu de la « verdisation » promise dans les années 1990, le numérique en vient à constituer un coût écologique colossal. Au point où il est raisonnable de penser qu’il aurait été préférable que jamais l’ordinateur ne fut inventé.

Comment en est-on arrivé là ? Que s’est-il passé ?

L’explication n’est évidemment pas univoque, mais il me semble qu’une partie de la réponse tient aux dangers qui guettent tout projet utopique. Certes, l’utopie peut être une véritable force en ce qu’elle engage à un agir politique. Elle met en mouvement au même titre que la colère ou l’indignation, mais de manière positive ; pour quelque chose plutôt que contre. Au lieu de ressasser un présent ou un futur qu’il faudrait conjurer coûte que coûte, elle offre un horizon désirable, réunit les gens autour d’un espoir partagé. Pourtant, l’utopie politique peut aussi être source de vulnérabilité dès lors qu’elle donne une confiance excessive en ses chances de victoire, ou qu’elle contribue à créer des angles morts dans l’analyse d’une situation. 

En l’occurrence, Internet – un système sociotechnique éminemment complexe et pluriel – a été bien trop souvent essentialisé, réduit à une force téléologique allant dans le sens du « progrès », en particulier chez de nombreux intellectuels ayant influencé les représentations à son endroit. Peu avant sa mort en 2006, le grand historien de la communication James Carey observait ainsi que nombre des analyses au sujet d’Internet étaient enferrées dans une « rhétorique du sublime technologique », une foi aveugle dans la technique dont « nous payons désormais le prix » 4. Si ces discours ont été aussi influents, c’est que cette « rhétorique du sublime technologique » renvoie en réalité à un trait majeur de notre civilisation, à savoir le rapport de fascination qu’elle entretient avec la technologie. Nous baignons en effet dans une idéologie sans cesse rebattue depuis le xixe siècle qui postule que « le progrès des machines est un progrès vers la liberté, vers l’égalité, vers la concorde 5 ». Un biais qui explique sans doute pourquoi les discours technophiles ont pu à ce point imprégner les mouvements militants associés à Internet, et pourquoi en dépit d’inquiétudes croissantes ils demeurent aujourd’hui encore dominants dans la manière de penser le numérique et ses vagues d’innovations .

Pour sortir de ces impasses et affronter ces contradictions, des travaux issus de l’histoire culturelle, de la théorie critique ou de l’économie politique ont offert d’utiles correctifs 6. En proposant une contre-histoire d’Internet centrée sur la figure de l’État et ses stratégies multiséculaires de contrôle de l’espace public, ce livre aimerait y contribuer à son tour. Replacer l’État au centre de l’analyse politique d’Internet est une manière de prendre au sérieux cette entité presque indéfinissable et pourtant omniprésente de la politique moderne, celui que Nietzsche surnommait le « monstre froid ». L’État a été une figure à la fois honnie et moquée par les pionniers de l’Internet. Honnie parce que, d’emblée, Internet a fait peur aux garants de l’ordre des lois, suscitant des réactions brutales et autoritaires. Moquée, car pendant longtemps, les remèdes envisagés pour restaurer l’empire étatique sur les flux numériques semblaient frappés du sceau de l’ignorance technique et de l’irrespect du droit. Or, si l’utopie Internet a aujourd’hui du plomb dans l’aile, si les dystopies qui semblaient l’apanage de la littérature de science-fiction paraissent prendre corps sous nos yeux, ce n’est pas seulement parce qu’Internet est aux avant-postes des mutations du capitalisme contemporain. C’est aussi parce que, face à la crise induite par cette technologie, l’État aura finalement réussi à « passer l’épreuve », en rétablissant des formes efficaces de contrôle des communications 7. Ce faisant, il parfait aussi l’usage d’une machine informatique toujours plus puissante dans les dispositifs de contrôle social.

Quelques remarques s’imposent pour expliciter un peu ce que recouvrent ces deux notions clés – l’État et l’espace public – qui sont au cœur de ce livre. On a coutume de se représenter l’État comme un ensemble d’institutions dotées, comme l’écrit le juriste Carré de Malberg dans une définition canonique, « d’une puissance suprême d’action, de commandement et de coercition 8 ». Dans la veine des théories du contrat social, les définitions classiques présentent également ces institutions comme le résultat de la volonté d’un groupe de personnes situées sur un territoire déterminé, qui décideraient de s’unir pour produire cette entité surplombante capable de les gouverner.

C’est dans ces conceptions classiques de l’État qu’Habermas inscrit son « archéologie de l’espace public bourgeois 9 ». Dans sa thèse publiée en 1962, le philosophe retrace ainsi l’émergence, à partir du xviie siècle, d’espaces de sociabilité et de journaux au sein desquels la bourgeoisie et certaines franges de l’aristocratie en sont venues à faire un « usage public de la raison » – des pratiques communicationnelles qui, bientôt, furent employées pour critiquer l’État. Habermas ajoute à cette description historique une dimension normative, l’espace public des lumières fournissant selon lui une boussole pour refonder les procédures démocratiques, en plaçant en leur cœur le projet d’une délibération rationnelle entre citoyens égaux, libérés pour un temps au moins des rapports de domination. Il estime que ces modes de délibération sont capables de déboucher sur un consensus entre les participants, permettant ainsi de légitimer démocratiquement l’action publique 10.

Incontestablement, L’Espace public constitue un ouvrage fondateur, élevé au rang de classique des sciences sociales. En tirant parti d’une série de travaux en histoire des idées, en théorie ou en sociologie, Habermas a montré comment cette sphère de communication agit comme une interface entre la société civile d’un côté et l’État de l’autre. L’espace public ainsi conçu est devenu une modalité clé de la participation politique, et permet de jouer un rôle régulateur de l’action de l’État en soumettant ses représentants à l’épreuve de la délibération publique. Avec l’élection à intervalles réguliers des représentants et la liberté de ces derniers vis-à-vis des électeurs dans la prise de décision – et donc l’interdiction du mandat impératif –, le concept d’espace public est ainsi devenu le troisième pilier des régimes représentatifs 11.

Le problème, c’est qu’en s’en tenant aux conceptions de l’État associées à la théorie juridico-politique classique, Habermas et ses suiveurs en sont d’une certaine manière venus à vassaliser l’espace public, en l’inféodant à l’État, dont il serait censé permettre le bon fonctionnement et assurer la légitimité. En partant de la rationalité interne de nos régimes politiques plutôt qu’en tentant de saisir ces objets dans leur réalité historique, Habermas a ainsi échoué à proposer une vraie théorie critique de l’espace public.

Ces lacunes expliquent que, tant d’un point de vue descriptif que normatif, l’ouvrage d’Habermas ait fait l’objet d’un grand nombre de réponses de la part d’historiens ou de philosophes 12. Leurs analyses se conjuguent pour mettre en exergue le fait que, si l’espace public est partie prenante de la démocratie, c’est avant tout comme lieu d’émergence et d’affirmation des identités politiques et comme scène de leur affrontement. L’une des principales réponses des historiens a par exemple été de montrer comment, au sein de l’élite intellectuelle d’origine bourgeoise, la « discussion sur les affaires publiques fondée en raison » constitue pour l’essentiel une pure fiction. L’espace public tel que le décrit Habermas est décelable dans certains écrits ou discours de l’époque, mais il apparaît bien plus comme une stratégie de justification et de distinction de certains groupes sociaux, ou comme un idéal politique abstrait, que comme le reflet de nouvelles pratiques politiques. Un deuxième type de réponses historiennes permet aussi de retrouver les traces d’un espace public populaire avant même le xixe siècle, alors que son existence était presque complètement négligée par Habermas 13.

Ces critiques invitent à repenser l’espace public d’abord comme le lieu d’un affrontement entre de multiples groupes sociaux, dont certains sont rattachés à l’État. Cet affrontement porte sur ce qui peut être dit, ce qui peut être vu, ce qui doit être tu, ce qui peut ou doit être pensé et, bien sûr, sur les différents paramètres qui déterminent tout cela. Parmi ces paramètres, on compte les techniques de communication (presse, postes, télégraphe, Internet…) qui forment l’infrastructure de l’espace public, et dont l’usage permet sur le plan matériel la diffusion, la mise en visibilité et la discussion des productions symboliques, qu’il s’agisse d’informations, de savoirs, d’idéologies 14. Mais, même si l’on s’en tient à l’espace public médiatique, qui repose sur les techniques de communication et doit être distingué de l’espace public urbain, ces dernières ne sont qu’un des nombreux paramètres qui donnent à l’espace public sa forme, sa topologie et déterminent le champ des possibles. En fait, l’espace public doit être pensé comme un dispositif au sens où l’entendait Michel Foucault, c’est-à-dire un ensemble « résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques 15 ». Autant d’éléments dont l’agencement stabilise de manière toujours précaire les rapports de force en son sein.

Pour penser l’État, l’analyse proposée dans ce livre s’inspire aussi des travaux de Foucault. Pour ce dernier, l’État n’est pas un bloc institutionnel en surplomb de la société et séparé d’elle – même si l’on ne peut sans doute jamais totalement échapper à cet usage courant du terme. L’État est d’abord et avant tout un type de rationalité. C’est la fameuse « raison d’État » qui prend forme à partir du xvie siècle et qui repose sur cette idée radicale que l’État constitue sa propre fin. Il n’est pas un instrument au service de la loi divine ni du « bien commun », mais est principalement régi par l’objectif de son propre renforcement. Pour garantir et accroître sa puissance, les catégories d’acteurs qui président aux institutions étatiques vont donc devoir s’allier à des groupes divers, faire circuler cette rationalité, organiser les ressources et gouverner la population de sorte que celle-ci puisse être la plus active, la plus productive possible, afin de générer un maximum de richesses. C’est dans cet objectif que les théoriciens de la raison d’État vont élaborer des « arts de gouverner » reposant sur un ensemble de stratégies, de techniques et de pratiques propres à différents domaines, par exemple les techniques de communication ou le système de santé – ensemble qui relève de ce qu’on appellera à partir du xviie siècle les activités de police.

En tant que dispositif au travers duquel l’État tente de stabiliser les rapports de force et de domination, l’espace public constitue donc un dispositif de pouvoir. On peut même dire qu’il est un « méta-dispositif » puisque, en gouvernant l’ordre des discours et des connaissances dans l’ensemble du monde social, il influence les processus communicationnels de tous les autres dispositifs de pouvoir – par exemple ceux analysés par Foucault dans ses travaux, comme la prison ou l’hôpital psychiatrique. Ainsi, pour faire fonctionner l’espace public à son profit, l’État moderne a très tôt déployé cinq stratégies majeures qui forment la police de l’espace public : la censure, la surveillance, le secret, la propagande, et enfin la centralisation des technologies de communication. Formalisées dans le giron de l’État moderne au xvie siècle, ces stratégies ont depuis été sans cesse reconfigurées au gré des grandes évolutions politiques et technologiques, mais aussi des formes de résistance opposées à l’État par des groupes contestataires.

Du point de vue des résistances justement, l’émergence du libéralisme politique à partir du xviie siècle constitue un moment critique, dont l’espace public sera à la fois l’inspiration et le produit. Il conduira à la consécration juridique des droits et libertés qui y sont associés, avec en particulier la reconnaissance de la liberté d’expression dans les grandes déclarations de droits que sont les Bills of Rights anglais (1689) et américains (1791) ou la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Dès ce moment, les droits humains et le projet de l’égale liberté de tous apparaissent comme un horizon proprement utopique, sans cesse démenti dans la pratique du pouvoir. Malgré tout, une fois consacrés dans nos imaginaires politiques, placés au sommet de la hiérarchie des normes et institués comme dessein de la communauté politique, ils vont aussi permettre d’offrir un soutien symbolique et juridique aux contestations opposées à l’État, à sa rationalité, à ses pratiques. C’est ce qu’observait le philosophe Claude Lefort :


À partir du moment où les droits de l’homme sont posés comme ultime référence, le droit établi est voué au questionnement. Il fait toujours plus question, à mesure que des volontés collectives ou, si l’on préfère, que des agents sociaux porteurs de revendications nouvelles mobilisent une force en opposition à celle qui tend à contenir les effets de droits reconnus. Or, là où le droit est en question, la société, entendons l’ordre établi, est en question. Si efficaces soient les moyens dont dispose une classe pour exploiter à son profit et dénier aux autres les garanties du droit, ou ceux dont dispose le pouvoir pour se subordonner l’administration de la justice ou assujettir les lois aux impératifs de la domination, ces moyens restent exposés à une opposition de droit. [… L’État] démocratique fait l’épreuve des droits qui ne lui sont pas déjà incorporés, il est le théâtre d’une contestation, dont l’objet ne se réduit pas à la conservation d’un pacte tacitement établi, mais qui se forme depuis des foyers que le pouvoir ne peut entièrement maîtriser 16.




Depuis la fin des années 2000, j’ai participé, avec bien d’autres, à ce processus très bien décrit par Lefort : une opposition de droit destinée à préserver le potentiel émancipateur d’Internet, en défendant la légalité de certains modes d’action politique novateurs permis par ce réseau qui, même s’il est bien plus que cela, demeure une forme d’espace public médiatique, et en invoquant les libertés publiques contre les politiques de contrôle promues par les États. Or, si nous avons remporté quelques victoires, je crois que nous avons non seulement collectivement échoué, mais aussi parfois péché par orgueil et naïveté, bercés que nous étions par l’« utopie Internet ». Ces repentirs pourront paraître dans l’air du temps, une manière de suivre les courants dominants alors que, dans les discours intellectuels et militants, le projet d’un Internet émancipateur passe déjà pour une sorte de vieillerie. Il ne s’agit pourtant pas tant de battre sa coulpe que d’identifier des erreurs et d’éviter de les reproduire. Car on n’échappe pas au présent. Après un demi-siècle d’informatisation du monde, on pourrait continuer à recycler, sans plus trop y croire, les mêmes discours et les mêmes recettes pour éviter que l’informatique ne nuise aux libertés. Sauf qu’en attendant, nous perdons l’essentiel des batailles. Pendant ce temps, les nuages s’amoncellent. 

À travers ce livre, j’ai voulu réaliser une sorte de droit d’inventaire, avec l’espoir que cela puisse informer les débats urgents et nécessaires quant aux stratégies politiques à tenir face à la prolifération de l’informatique et à la reprise en main d’Internet. Cette démarche aura finalement pris la forme de ce que Foucault (toujours lui) appelait la contre-histoire 17. Une démarche que l’historien Dominique Trudel résume en ces termes :


Foucault a très bien exposé comment les historiens modernes, de Boulainvilliers à Sieyès, ont inauguré un type d’histoire particulier, la contre-histoire, afin d’expliciter les rapports de force caractéristiques de leur époque, déchiffrant la guerre qui gronde sous la paix. Tandis que les historiens au service du pouvoir royal expliquaient l’histoire depuis le pouvoir royal – le plus infime des gestes du roi donnant rétrospectivement à l’histoire un sens nouveau –, la contre-histoire expose comment le pouvoir royal s’est établi dans la guerre et la défaite, et réactive les forces des vaincus dans une réalité contingente, structurée par différents rapports de force 18.




Ce livre tente donc d’historiser le combat des libertés sur Internet, en partant de l’« invention » de l’imprimerie au xve siècle. L’histoire de longue durée a cet intérêt de tenir à distance la passion de notre époque pour la nouveauté, la disruption, la table rase. De fait, l’impression qui domine lorsque l’on regarde dans le miroir qu’elle nous tend, c’est bien la formidable inertie des pratiques et des discours, les mêmes logiques et les mêmes motifs se répétant à travers les siècles. Peu à peu cependant, entre ces lignes de continuité, on décèle des moments critiques, on observe des changements de stratégie ou des variations selon les contextes nationaux, on repère les singularités. On en vient aussi à appréhender ce qui fait non seulement la force du pouvoir, mais aussi sa profonde fragilité. On retrouve les traces oubliées des « vaincus » et on peut honorer leur détermination, leur inventivité, la pertinence de leurs analyses, parfois même apprendre de leurs échecs. Au gré de ce cheminement, on peut enfin se défaire d’un peu de cette fausse conscience que nous lègue l’histoire dominante (car, après tout, l’histoire des rois ou des républiques, qu’importe, c’est toujours l’histoire selon le point de vue de l’État). Une fausse conscience elle-même soutenue par deux utopies tenaces : d’abord, cette croyance déjà évoquée, qui voudrait qu’une technologie puisse à elle seule renverser les rapports de pouvoir sédimentés durant des siècles ; ensuite, l’idée selon laquelle les droits humains, une fois hissés au sommet de la hiérarchie des normes, pourraient constituer un garde-fou durablement efficace contre les tendances autoritaires qui travaillent nos régimes politiques.

 

Chemin faisant, il s’agit aussi d’apporter un correctif aux analyses et périodisations proposées par Habermas. Là encore, les analyses de Michel Foucault peuvent y aider. Celui-ci a en effet distingué « trois économies de pouvoir » qui se sont superposées les unes aux autres depuis la naissance de l’État moderne, et dans lesquelles s’inscrivent les dispositifs de pouvoir : d’abord une économie de pouvoir de type juridique typique de la féodalité, qui fonctionne à la loi telle qu’édictée par le souverain (le permis et l’interdit), s’accompagne de sanctions exemplaires et où la population et la production sont prélevées plutôt qu’organisées (Foucault en résume l’essence à travers la formule « laisser vivre, faire mourir ») ; puis une économie de pouvoir de type disciplinaire, caractéristique des sociétés industrielles et libérales, fondée sur la règle, l’évaluation et la correction différenciée des comportements au sein d’espaces clos et quadrillés pour organiser les forces productives sous la surveillance d’un gardien (« faire vivre, laisser mourir ») ; et enfin une économie de pouvoir de type sécuritaire qui se déploie pleinement dans le régime néolibéral qui se met en place dans les années 1970, et qui s’appuie sur la régulation et le pilotage en temps réel de flux circulant dans des milieux ouverts, via des opérations de coupure et d’ouverture des débits sous la responsabilité de l’ingénieur (« laisser passer, laisser faire, passer et aller » 19). Si ces descriptions peuvent sembler abstraites voire obscures, les analyses historiques sous-jacentes proposées par Foucault sont lumineuses. Aussi la modeste contribution théorique de cet ouvrage consiste-t-elle à mettre en évidence leur pertinence pour éclairer l’histoire de l’espace public médiatique, en remettant en cause l’idée d’un progrès linéaire du libéralisme qui caractérise l’histoire dominante des médias. Nous y reviendrons en conclusion. Pour l’heure, il nous faut commencer par le .

 

 



Première partie.

Genèse (xve-xxe siècle)



I. Censure et raison d’État
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Première partie.

Genèse (xve-xxe siècle) »]

Johannes Gutenberg n’a pas inventé l’imprimerie. Dès le viie siècle en Chine ou en Corée, des procédés techniques permettaient déjà l’impression de signes à partir de bois gravé. L’instrument révolutionnaire mis au point par Gutenberg vers 1440 est l’imprimerie typographique à caractères mobiles métalliques. L’Europe se relève alors tout juste de la peste qui a décimé près du tiers de la population. La démographie et l’économie reprennent, de même que l’innovation technique. C’est une époque de renouveau, où l’air du temps encourage l’esprit d’initiative, l’accumulation des connaissances. Gutenberg fait partie de ceux qui vont alors de ville en ville enseigner leur savoir technique et apprendre auprès d’autres artisans.

Dans cette Europe du xve siècle, l’usage de l’écrit se développe. Que ce soit pour l’Église, les universités, le commerce, le droit, la médecine ou encore pour des lectures de loisir, les besoins en imprimé sont importants, mais ils sont satisfaits par une production déjà standardisée. Les ateliers de copistes, qui, depuis le xiie siècle, ont brisé le monopole de fait exercé en leur temps par les moines-copistes, reproduisent le plus souvent les textes à la main, enluminent les pages, procèdent à la reliure des livres, et assurent ainsi une production qui comble la plupart des besoins. Le livre ne manque donc pas. Ce qui viendrait à faire défaut, ce sont plutôt des petits textes populaires, des notices scientifiques ou techniques et autres formulaires qu’on aimerait pouvoir multiplier à bas coût. Gutenberg ne vient pas des métiers du livre, comme la calligraphie ou la xylographie. C’est avant tout un mécanicien, un ingénieur intéressé à l’accroissement du rendement dans de nombreux champs d’application, comme le polissage de pierre ou la fabrication de miroirs, deux procédés qu’il maîtrise et enseigne. Il est également influencé par les progrès techniques venus des ateliers du sud de l’Allemagne, notamment dans le domaine de la métallurgie de précision. C’est alors qu’il est en exil à Strasbourg que Gutenberg – décrit par l’historien Guy Bechtel comme un « indocile qui traça ses chemins en rase campagne 1 » – a l’intuition qui conduira à la mise au point de l’imprimerie à caractères mobiles. Fruit de nombreux efforts et collaborations avec plusieurs associés et artisans, elle sera opérationnelle quinze ans plus tard, vers 1450, tandis que Gutenberg est de retour à Mayence, sa ville natale. 

L’imprimerie va rapidement essaimer en Europe occidentale dans la seconde moitié du xve siècle. Lorsque Gutenberg meurt en 1468, moins d’une dizaine d’imprimeurs ont produit autour de 120 publications. À la fin du siècle, il existe des imprimeurs dans plus de 200 villes européennes, ces derniers ayant déjà écoulé entre 30 000 et 40 000 livres, dont certains tirés à près de 1 500 exemplaires. En démultipliant le nombre d’ouvrages accessibles aux lettrés (baisse des coûts et rapidité de la reproduction) et en standardisant la structure et le contenu du livre (index, renvois, annotations, etc.), l’imprimerie rend possible une démarche critique nouvelle, fondée sur la confrontation d’une plus grande variété de sources, la mise en opposition d’énoncés incompatibles les uns avec les autres, qui fondent autant de problèmes à élucider. Elle facilite le processus réflexif – le fait de penser sa propre pensée – et l’édification d’un savoir cumulatif, contribuant à la centralité de l’idée de progrès dans l’imaginaire occidental. L’atelier typographique va ainsi rapidement bouleverser le rapport à la mémoire et au savoir, et participer des transformations politiques que connaissent alors les monarchies européennes, agitées par d’incessants troubles politiques et religieux.


Premiers usages contestataires de l’imprimerie

Dès son apparition, l’imprimerie typographique apparaît comme un instrument de contestation politique. Luther, auteur de la première édition de la Bible en langue vernaculaire allemande, est pleinement conscient de son rôle dans le mouvement de dissidence religieuse que fut la Réforme, la décrivant comme « le plus grand et le plus extrême acte de la Grâce divine par lequel se propage l’influence de l’Évangile 2 ». Entre 1517 – date de la rédaction de ses Quatre-Vingt-Quinze Thèses dénonçant l’instrumentalisation de la religion aux fins de la puissance politique et économique de Rome – et 1520, près de 300 000 exemplaires de ses divers écrits sont vendus. Pour l’historienne Elizabeth Eisenstein, l’imprimerie agit ainsi comme un véritable catalyseur du protestantisme, faisant de la Réforme « le tout premier mouvement de quelque nature que ce soit à avoir exploité ce nouveau moyen de communication à grande échelle, dans des buts de propagande et d’agitation » :


Par leurs pamphlets qui visaient à gagner l’appui populaire et s’adressant à un public non familiarisé avec le latin, les réformateurs ont inconsciemment ouvert la voie aux techniques de communication de masse. Ils ont aussi laissé des « empreintes indélébiles » sous forme de polémiques de caricatures destinées à frapper l’esprit et à enflammer les passions des lecteurs du xvie siècle 3.




En France, après une période de relative tolérance envers la Réforme, l’affaire des Placards marque bientôt le début des guerres de Religion : dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534 sont affichées dans les rues de Paris, de Blois, Rouen, Tours et Orléans des textes injurieux et violemment antipapistes. Or, les placards inscrivent l’écrit dans la rue, là où le peuple peut se rassembler, et ils sont donc éminemment subversifs. François 1er donne alors le coup d’envoi de la répression des protestants et de leurs imprimeurs 4. À partir de 1540, le royaume doit faire face à la multiplication des ouvrages calvinistes édités par des imprimeurs genevois. La répression ne fait que grossir les rangs des réfugiés actifs aux côtés des maîtres imprimeurs, qui peuvent également compter sur des réseaux de distribution clandestins pour écouler les ouvrages, lesquels ne mentionnent pas le lieu d’édition, ou alors usent de fausses adresses.

Tandis que la répression se durcit, les textes se font moins théologiques et plus politiques, notamment après la nuit de la Saint-Barthélemy en 1572. Grâce à des imprimeurs engagés de Lyon, Genève, Bâle ou Heidelberg, les monarchomaques I comme François Hotman, Jean Althusius ou encore Théodore de Bèze prennent les « armes de papier » contre la couronne. À travers leurs pamphlets et autres traités politico-juridiques 5, ces polémistes protestants mobilisent la philosophie d’Aristote et le droit romain pour remettre à l’ordre du jour l’idée que le peuple est la source de la souveraineté et son épanouissement le but même de l’autorité. Cette figure du peuple, incarnée selon eux par les États généraux, dispose donc d’un droit à la résistance armée contre le monarque ayant commis des crimes envers sa propre population.

À partir de 1585, c’est la Ligue catholique qui usera de l’imprimerie pour défendre l’Église catholique et le rôle des États généraux. Farouchement opposée au protestantisme, son influence et son radicalisme sont tels qu’elle en devient un danger pour la monarchie, parvenant en 1588 à chasser le roi Henri III de la capitale. Grâce à l’aide de près de deux cents imprimeurs partout dans le royaume, elle est parvenue en moins d’une décennie à faire sortir plus d’un millier de pièces des ateliers, qu’il s’agisse de livres, de libelles ou de placards. Comme le résument les historiens de l’édition Roger Chartier et Henri-Jean Martin :


Pour la première fois à cette échelle, l’écrit devient un instrument majeur d’une propagande politique tournée vers le plus grand nombre. À côté des prédications, à côté des images volantes, les pièces imprimées constituent un ressort essentiel de la mise en condition de l’opinion, interpellée mais aussi manipulée 6.




En Angleterre aussi, l’imprimerie joue un rôle central dans l’émergence de mouvements contestataires, dont certains forment alors une véritable avant-garde démocratique. En 1640, alors que le pays est au bord de la guerre civile, un petit groupe d’activistes puritains se sert d’une presse clandestine cachée dans un sous-sol londonien pour distribuer des pamphlets antimonarchiques et soutenir des réformes favorables au parlementarisme 7. Lorsque la guerre éclate en 1642, ces individus, qu’on surnomme les levellers (niveleurs), parviennent à déjouer la répression et la saisie de certaines de leurs presses pour continuer à diffuser leurs idées radicales et gagner en influence 8. Au travers de leurs différents écrits, les membres de cette mouvance hétérogène posent alors les fondements des doctrines du droit naturel, ouvrant la voie à une philosophie libérale qui inspirera notamment John Locke. 

Le programme politique des levellers comporte les éléments suivants : la promulgation du suffrage universel masculin donnant à chaque homme le droit de se présenter aux élections ; une réforme judiciaire fondée sur l’habeas corpus, la présence d’un jury, l’élection des juges ; la codification du droit civil et pénal ; la garantie de la liberté de conscience, religieuse et d’expression ; la garantie des droits sociaux (éducation et santé notamment). Autant de revendications qui reposent sur l’idée selon laquelle le droit doit consacrer l’« égalité existentielle » naturelle des individus. Or, au lieu de servir la justice, la loi du monarque sert ses intérêts avant tout et est imposée par la conquête. Elle est donc forcément illégitime. Ces idées radicales vont rapidement gagner en influence au travers de pamphlets, de satires, de campagnes de pétition à destination du parlement, puis au travers de la publication du journal The Moderate. Certains historiens estiment qu’à la fin des années 1640, 2,5 % des familles anglaises comportent des membres se réclamant de cette mouvance 9.



La raison d’État, nouvelle rationalité du pouvoir

Face aux multiples mouvements contestataires qui recourent à l’imprimerie, secouent leurs royaumes et ébranlent leur autorité, les monarques européens vont pouvoir s’appuyer sur un nouveau régime de justification pour tenter de maîtriser les effets politiques de cette nouvelle technique de communication : la raison d’État.

La notion a des racines anciennes. Entre le xie et le xiiie siècle, les juristes et législateurs dans l’entourage des rois d’Angleterre, de France, d’Espagne ou d’Italie élaborent déjà des concepts légitimant le droit pour les souverains de transgresser, sous certaines conditions, les règles morales afin de préserver les intérêts et la sécurité de leur royaume 10. Deux sources accompagnent ces constructions doctrinales : d’une part, le droit canonique, à travers l’adage necessitas non habet legem (la nécessité ne connaît pas de loi) qui rencontre alors un grand succès, et le développement de « théories de la dispense » dont use le pouvoir pontifical pour déroger au « droit commun » ; d’autre part, le droit romain, qui lie la notion de nécessité à la sauvegarde de la patria lors d’épisodes de guerre ou de situations d’urgence. Ces théories juridiques seront mises à profit par des monarques comme Henri III (1216-1272) en Angleterre ou sous Philippe le Bel (1285-1314) en France pour légitimer de nouvelles pratiques fiscales destinées à financer leurs guerres .

Or ces préfigurations de la raison d’État constituent un enjeu majeur des rapports de pouvoir entre Rome et les monarques à mesure que, dans les écrits des juristes proches de ces princes, la sphère politique s’autonomise de la sphère religieuse, la notion d’État territorial devenant consubstantielle de celle de souveraineté. En 1532, est publié Le Prince de Machiavel. Dans ce traité, l’auteur florentin livre une analyse pénétrante des stratégies de pouvoir propres à en assurer la conservation. Il lance ainsi un débat d’une extraordinaire intensité sur ce qu’on appelle alors les « arts de gouverner », et qui se mue bientôt en une controverse sur la « raison d’État ». La notion apparaît d’ailleurs dans la réponse que son ami François Guichardin lui fait peu de temps après, et dans laquelle il la définit comme la possibilité pour le pouvoir de déroger de manière permanente à la loi commune.

La controverse flambe dans la seconde moitié du xvie siècle, tandis que les guerres de religion mettent l’Europe à feu et à sang. Après les massacres de la Saint-Barthélemy, Jean Bodin publie ses Six Livres de la République (1576). Il y définit la souveraineté comme une « puissance absolue et perpétuelle » consistant à pouvoir édicter sa propre loi, et entend ainsi justifier la politique française de tolérance envers les protestants. Ce faisant, il s’attire les foudres des théoriciens proches du pape, outrés de cette main tendue aux « hérétiques ». Giovanni Botero lui répond bientôt dans une première version de la Ragion di Stato (1589), où la notion est définie dans ces termes : « l’État est une ferme domination sur les peuples et la raison d’État est la connaissance des moyens propres à fonder, conserver et agrandir une telle domination. » Botero critique vertement le roi de France et ses alliances avec des villes foyers du protestantisme dans sa volonté de contrer la couronne espagnole. Son but est de faire travailler le concept contre les monarques, en prônant une raison d’État catholique. Mais, ce faisant, il valide la notion, ce qui vaut à son livre d’être mis à l’index par l’Église romaine.

Ambiguë et longuement débattue dans les traités des juristes et conseillers des princes, la raison d’État fonde une nouvelle rationalité politique qui se déploie pleinement au xviie siècle. Comme l’écrit Christian Lazzeri, pour ces auteurs :


La conséquence de la prédominance des affects d’ambition et d’envie sur les conduites humaines rend les rapports interhumains constamment conflictuels. Guerres civiles, séditions, conjurations constituent une menace permanente pour la stabilité de l’État et le pouvoir des gouvernants. Les mesures nécessaires pour remédier à ce type de situation conduisent non seulement à déroger aux lois civiles, mais à s’opposer aux lois naturelles et à la justice générale pour l’utilité de l’État. Or, cela n’a plus rien d’exceptionnel comme pour les théologiens médiévaux, mais relève de l’exercice constant du pouvoir comme chez Machiavel 11.




Qu’il s’agisse de mener la guerre contre les ennemis étrangers, de faire face aux dissidents de l’intérieur ou de moderniser l’économie contre les lois locales et les traditions, la raison d’État agit comme le principe justificateur de l’affirmation de la puissance et de la violence du souverain. Peu à peu, elle assoit le régime politique de l’absolutisme. L’objectif mis en avant réside toujours dans l’intérêt supérieur que constituent la sécurité, la stabilité et la prospérité du royaume, mais aussi l’intérêt général ou le « salut du peuple ». Dans ces stratégies de justification, les normes éthiques ou juridiques supérieures ne sont pas complètement rejetées. Il s’agit souvent pour les défenseurs du pouvoir de trouver un compromis capable de réduire la tension entre éthique et puissance. Le philosophe et théologien Pierre Charron s’y essaie dans son ouvrage De la Sagesse (1601). Pour faire face aux ambitions des « Grands » qui veulent prendre le pouvoir et contre les passions rebelles du peuple, la défense de l’État justifie d’agir préventivement, d’user de la violence contre des suspects potentiels. En abordant la contradiction en ces termes, Charron propose une analyse en clair-obscur de la raison d’État qui la rend d’autant plus fertile pour le pouvoir. Comme le note Lazzeri, l’analyse de Charron :


substitue à un modèle de conflit ouvert […] entre la raison d’État et les normes éthiques et juridiques (comme chez Machiavel) un modèle fondé au contraire sur le recours permanent à l’ambiguïté interprétative, où les actes de gouvernements peuvent paraître légitimes selon le point de vue du jugement de subsomption du cas sous la règle, la position de celui qui le porte, les informations dont il dispose (l’adversaire allait-il vraiment engager le conflit, le sujet était-il réellement suspect, la conspiration certaine ?… etc.) 12.




L’indétermination de la raison d’État et des notions juridiques qui s’y rattachent constitue un atout stratégique pour le pouvoir. Elle ouvre un espace polémique qu’il peut exploiter pour qualifier d’autorité la situation considérée comme justifiant l’exception à la règle commune. À rebours de l’individualisme de la Renaissance, l’État peut affirmer ses raisons contre les intérêts particuliers et soumettre les sujets à ses impératifs. Pour Michel Foucault, la raison d’État consomme une rupture dans l’histoire des rapports entre l’État et ses sujets, introduisant une rationalité politique dans laquelle :


l’individu n’existe que pour autant qu’il est à même d’apporter un changement, fût-il minimal, à la puissance de l’État, que ce soit dans une direction positive ou négative. L’État n’a donc à s’occuper de l’individu que dans la seule mesure où celui-ci peut introduire un tel changement. […] Dans l’État moderne, […] l’intégration marginaliste des individus à l’utilité de l’État ne prend pas la forme de la communauté éthique caractéristique de la cité grecque. Dans cette nouvelle rationalité politique, elle s’acquiert à l’aide d’une technique bien particulière que l’on appelait alors la police 13.






La censure moderne :

vers une police de l’espace public

Le philosophe poursuit son propos en posant la question suivante : « Quelle espèce de techniques politiques, quelle technologie de gouvernement a-t-on mises en œuvre, utilisées et développées dans le cadre général de la raison d’État pour faire de l’individu un élément de poids pour l’État ? »

Si elle n’est jamais directement évoquée par Foucault, la police de l’espace public constitue bel et bien l’une de ces technologies de pouvoir fondatrices de l’État moderne. Construite sur des catégories politiques héritées de l’Antiquité, elle va puiser dans la raison d’État un nouveau principe justificateur. Elle est aussi l’un de ses instruments, en ce qu’elle permet à l’État de persuader ses sujets que ses raisons sont les bonnes et d’étouffer la contradiction. Car, paradoxalement, l’affirmation de la raison d’État est le vecteur de sa propre subversion. Au travers de l’imprimé, elle déclenche une controverse théorique qui ouvre un espace critique que le pouvoir ne parviendra jamais à refermer. Si l’État agit au nom de la raison d’État, cela suppose encore qu’il donne ses raisons, qu’il explicite les savoirs et les logiques qui guident son action. Ce faisant, il prête aussi le flanc à des analyses contradictoires, à des appréciations divergentes, comme le remarque Laurie Catteeuw :


La vivacité du débat projette la notion sur la place publique : les « censures » dont elle est l’objet l’extirpent de son milieu « naturel », de l’univers des arcana imperii [secrets du pouvoir], de l’ombre et des secrets de cabinet ; en retour, la place publique devient l’un des lieux décisifs de son élaboration 14.




Dans ce mouvement paradoxal, le secret, la surveillance du peuple, la censure, la régulation des métiers du livre et la propagande constituent autant de techniques de gouvernement censées permettre à l’État d’imposer ses raisons en échappant à l’impératif de justification et à la controverse, pour ainsi mieux affirmer son autorité.



Le secret ou l’art de la dissimulation

Le secret comme technique de pouvoir – ce que l’historien romain Tacite appelait les arcana imperii – est bien antérieur à l’espace public de l’imprimé. Au début du xviie siècle, dans ses Treze livres des parlemens de France, le juriste Bernard de La Roche-Flavin rappelle que la révélation des « mystères de l’État » est un crime de lèse-majesté, « et ce par la loy expresse des Romains, laquelle condamne au feu ou au gibet ceux qui révèlent les secrets des princes 15 ». Depuis l’Antiquité, l’interdit a été fréquemment réaffirmé dans le droit français, par exemple au travers d’une ordonnance de 1446, adoptée par Charles VII à la fin de la guerre de Cent Ans, qui dispose en son article 4 : « Si aucun officier de notre cour révèle les secrets de la cour, qu’il soit privé de gages pendant un an entier ; et si le cas le requiert, de son office. » Son successeur Louis XI en fait même sa devise : qui nescit dissimulare, nescit regnare (qui ne sait dissimuler ne sait régner). 

Aux xvie et xviie siècles, le secret devient une véritable obsession pour les théoriciens de la raison d’État qui tentent de refonder les arts de gouverner. Il sert alors plusieurs fonctions qui se combinent les unes aux autres. Le secret a d’abord une fonction stratégique, puisque la maîtrise du savoir politique et la garantie d’un monopole sur cette ressource permettent d’assurer la prééminence de l’État face aux pouvoirs concurrents. Il revêt ensuite une fonction d’efficacité, en permettant au pouvoir monarchique d’échapper à l’impératif de justification. Au nom de la raison d’État et de la dissimulation qu’elle autorise, il n’est pas censé fournir ses raisons, y compris lorsqu’il réprime et fait usage de la violence 16. Le secret assure enfin une fonction symbolique : il permet de localiser le pouvoir, opérant une séparation entre le pouvoir et le peuple, entre le souverain et ses sujets. Le terme « secret » trouve d’ailleurs son origine dans le verbe latin secernere qui signifie « écarter », « séparer » 17.

Le secret fonctionne donc comme un véritable outil de distinction. À l’image d’autres attributs de l’absolutisme, il trouve son mode opératoire dans la mystique du pouvoir et la mise en scène de son origine divine : si « les voies du Seigneur sont impénétrables », ainsi en va-t-il également de celles du prince. Bossuet dresse clairement l’analogie dans un texte de 1709 lorsqu’il écrit que « le secret des conseils est une imitation de la sagesse profonde et impénétrable de Dieu 18 ». Tout en s’émancipant de la tutelle de Rome, l’État reprend les instruments propres au pouvoir de l’Église, mobilisant la rhétorique du sacré et de l’insondable. Dès lors que le pouvoir est capable d’échapper à l’observation des sujets, dès lors que les raisons qui sont les siennes n’ont pas à être explicitées, il peut apparaître comme une autorité surplombante dont les mystères renforcent la domination symbolique. Derrière la référence religieuse, le culte du secret constitue l’un des outils de la forme de domination rationnelle-légale et débarrassée de la morale qui s’édifie avec l’État moderne. Ce que reconnaissent d’ailleurs sans ambages certains conseillers, à l’image de René de Ceriziers, homme de lettres et aumônier de Louis XIV, pour qui « rien n’avance tant les affaires d’un prince que la croyance de son union avec Dieu 19 ».



Recenser le peuple, surveiller l’opinion

Si le monarque doit veiller à son monopole sur le savoir politique à travers le secret, il lui faut également cultiver ce savoir. Foucault insiste sur ce nouveau lien entre savoir et pouvoir qui surgit avec la raison d’État :


Le gouvernement n’est possible que lorsqu’est connue la force de l’État : c’est par ce savoir qu’elle peut être entretenue. Et il faut connaître la capacité de l’État et les moyens de l’augmenter, ainsi que la force et la capacité des autres États, des États rivaux du mien. L’État gouverné doit tenir tête aux autres. […] Le gouvernement ne saurait donc se limiter à la seule application des principes généraux de raison, de sagesse et de prudence. Un savoir spécifique est nécessaire : un savoir concret, précis et mesuré se rapportant à la puissance de l’État 20.




Ce savoir politique recouvre une dimension clé dans l’entreprise de préservation de l’État face aux menaces extérieures ou intérieures qui pèsent sur lui. D’où le besoin de s’enquérir des forces et ressources des rivaux. D’où, aussi, l’apparition de la statistique, qui constitue un instrument de gestion des ressources humaines et matérielles à sa disposition, notamment au cas où le monarque devrait livrer bataille.

Chez les juristes et théoriciens de la raison d’État, de Bodin à Charron, la puissance doit donc être mesurée. On redécouvre alors les censeurs romains, lesquels étaient chargés sous la Rome antique de collecter l’impôt (le cens), mais aussi de dénombrer et surveiller la population en consignant les revenus, biens, métiers et occupations de chaque famille. Ces magistrats, dont le mot « censure » tire son origine, n’étaient pas simplement là pour « recenser », lever l’impôt et sanctionner les désordres publics. Ils pénétraient aussi dans les foyers, se renseignaient sur les rapports familiaux et jouaient en fait le rôle d’une véritable police des mœurs. À l’aune de la raison d’État, la censure romaine est donc donnée en modèle de la surveillance du peuple.

Pourtant, selon l’historien Sandro Landi, le terme même de censure constitue alors « un mot-programme, riche en avenir mais pauvre en expérience qui implique une mise en valeur du rôle de l’imagination dans la théorie et dans la pratique de gouvernement 21 ». Si son principe directeur reste inchangé, les techniques modernes de gouvernement qui en découlent restent encore à inventer. Au départ largement démuni face à ce programme colossal qu’est celui d’assurer une déchiffrabilité du monde social, l’État reprend à partir du xvie siècle les registres des naissances, des baptêmes, puis des décès et des mariages, tandis que seront créées à partir du xviiie siècle des administrations spécialisées dédiées aux études statistiques 22. Outre la nécessité d’asseoir les pratiques fiscales sur une connaissance précise des occupations et revenus de ses sujets, la surveillance sert également un motif d’ordre public en permettant de prévenir la sédition. Dans ses écrits sur la sédition dans le chapitre VIII de La Politique, Aristote livrait déjà ce conseil :


Dans les constitutions dont les éléments sont sagement combinés, s’il faut veiller avec soin à ce que les citoyens ne commettent aucune violation de la loi, ce sont surtout les légères infractions auxquelles on doit prendre garde : car le mépris des lois s’insinue sans attirer l’attention, de la même façon qu’une dépense insignifiante, souvent renouvelée, entraîne la ruine des fortunes.




Poursuivant cette réflexion, Bodin écrit dans La République qu’il ne suffit pas de « bien punir » les crimes, mais qu’il convient aussi et surtout de les prévenir. La censure, entendue comme surveillance, doit ainsi permettre la connaissance des opinions, des tendances, afin de repérer la corruption des mœurs avant même toute infraction à la loi, de séparer les bons sujets des mauvais, de promouvoir les uns et d’écarter les autres. Contre les protestations de ceux qui craignent un pouvoir omniscient, Bodin répond par avance :


Il n’y a que les trompeurs, les pipeurs et ceux qui abusent des autres, qui ne veulent pas qu’on découvre leur jeu, qu’on entende leurs actions, qu’on sache leur vie : mais les gens de bien qui ne craignent point la lumière prendront toujours plaisir qu’on connaisse leur état, leur qualité, leur bien, leur façon de vivre 23.




Au xviiie siècle, la surveillance passe également par des techniques capables de gouverner des populations de plus en plus mobiles et notamment les classes populaires, qu’il s’agisse de paysans, d’ouvriers, de compagnons, de mendiants, voire même de pèlerins 24. Face à la masse indistincte qui se met en mouvement et échappe aux réseaux locaux d’interconnaissances, la police se dote alors de nouveaux outils dédiés à l’identification des individus. Certificats et passeports, délivrés par les autorités religieuses ou administratives, sont expérimentés et s’imposent peu à peu. En 1778, une ordonnance en date du 27 avril oblige les suspects arrêtés à fournir des preuves « sur leurs noms et leur état, sur les lieux de leur demeure et ceux d’où ils viennent » par « la représentation des certificats et passeports dont les particuliers ainsi arrêtés devront être porteurs ». L’absence de papiers devient même une cause majeure d’arrestation.

Enfin, la surveillance du peuple passe par la surveillance de ses correspondances. En juin 1464, les postes royales sont créées par Louis XI, qui souligne dans son édit du 19 juin l’importance pour « ses affaires » et « son estat » de pouvoir faire « sçavoir diligemment nouvelles de tous costez et y faire quand bon lui semblera sçavoir des siennes ». Mais dans le même mouvement, il limite l’usage de la poste à sa seule administration sous peine de mort, et ordonne la surveillance des courriers :


Seront les dits courriers et messagers visités par les dits commis du dit Grand Maîstre auxquels ils seront tenus d’exhiber leurs lettres et argent pour connoistre s’il n’y a rien qui porte préjudice au service du Roy, et qui contrevienne à ses édits et ordonnances 25.




En 1633 – soit une quarantaine d’années après l’ouverture de la poste royale au public –, le « cabinet noir » sera institué et chargé de cette surveillance des correspondances dans un contexte de multiplication des usages. Réorganisé sous Louis XV, il prend alors le nom de cabinet du secret des postes, et voit ses prérogatives étendues 26.



De la licence à la censure préalable

Le corollaire de la censure entendue comme surveillance (des individus et de leurs opinions) est bien évidemment celle des livres. Aux premiers temps de l’imprimerie, le régime juridique entourant la reproduction des livres est pourtant un régime de liberté : une règle du statut des libraires parisiens en date de 1316 dispose ainsi que « nul libraire ne peut refuser un exemplaire à celui qui voudra en faire une copie ». Ce régime ne résistera pas longtemps aux usages contestataires de l’imprimerie. Dès 1501, le pape Alexandre VI publie ainsi une lettre aux archevêques rhénans pour leur donner ses vues sur l’imprimerie. Il leur ordonne d’exiger des imprimeurs qu’ils dénoncent les ouvrages impies sous peine d’excommunication. Il appelle aussi le pouvoir civil à fournir des agréments aux imprimeurs. Les autorités royales s’exécuteront volontiers. En 1521, François Ier interdit ainsi aux imprimeurs de « faire imprimer des livres, en latin ou en français, touchant à la foi chrétienne ou l’interprétation des Écritures saintes, avant qu’ils ne fussent examinés par la Faculté de théologie ou ses représentants ». 

Le principe de la censure préalable est ainsi posé. Pourtant, il n’y a guère qu’à Paris que les autorités parviennent à la faire respecter. En janvier 1535, après l’affaire des Placards, le pouvoir croira même pouvoir prohiber toute impression dans le royaume. Mais il lui manque les moyens d’imposer une telle interdiction, et elle sera levée un mois plus tard. En 1563, Charles IX interdit l’impression de tout ouvrage qui n’aurait pas été visé « par nous en notre conseil privé […] sous peine d’être pendus et étranglés ». Trois ans plus tard, en édictant l’ordonnance de Moulins, il impose que le nom et l’adresse de l’imprimeur figurent dans chaque exemplaire. Une censure répressive, a posteriori, est également mise en place pour faire face à l’afflux de livres publiés sans autorisation. L’ordonnance vise en particulier les délits de diffamation et de trouble à l’ordre public, la priorité étant de protéger l’autorité royale de la critique. En 1615, les libelles diffamatoires et autres écrits de lèse-majesté sont interdits et déclarés passibles de la peine capitale. De même pour tous « ceux qui émeuvent le peuple à sédition, rebellion, mépris de l’authorité du Roy, soit par escrits par eux faits ou malicieusement semez ou par paroles et harangues, mesmement prononcées en public ».

La police de l’espace public est encore typique de la répression féodale, et de violents sévices sont infligés à ceux qui contreviennent aux règlements de librairie : le bûcher ou le gibet (exceptionnels à partir du xviie siècle), les mutilations et autres sévices corporels, la marque au fer rouge, le fouet, les galères, l’emprisonnement, le bannissement, le carcan… En 1662, l’auteur d’un pamphlet, Simon Morin, est par exemple « condamné à faire amende honorable et à être brûlé vif, avec son livre ». Ses quatre complices, trois hommes et une femme, sont condamnés à assister à l’exécution. La femme doit être « battue et fustigée, nue, par l’exécuteur, et flétrie d’un fer chaud marqué de deux fleurs de lys, l’une sur l’épaule dextre, et l’autre sur l’épaule sénestre, puis bannie à perpétuité ». Les trois autres complices seront pour leur part « attachés à la chaîne, et envoyés aux galères 27 ». 

Longtemps pratiquée conjointement par les autorités ecclésiastiques, le parlement et le pouvoir royal, la censure est étatisée sous Richelieu en 1629, alors que le cardinal est attaqué par voie de pamphlets. La police du livre gagnera encore en efficacité sous la férule du premier lieutenant de police, charge occupée par de grands noms de l’histoire policière comme Nicolas de La Reynie ou, au début du xviiie siècle, Nicolas Delamare.



Centraliser l’économie de l’imprimé

Le pouvoir tente également de s’assurer la maîtrise de l’imprimé et d’éviter la multiplication des placards ou pamphlets interdits en contrôlant étroitement les métiers du livre. Dès 1539, François Ier définit les conditions d’exercice de la profession d’imprimeur et de libraire à Paris et à Lyon, principaux foyers d’édition. Des chambres syndicales sont créées et sont priées de jouer un rôle d’interlocuteur entre le secteur et l’État, qui les charge de la surveillance des impressions 28.

Dans la seconde moitié du xvie siècle, les privilèges accordés aux imprimeurs-libraires venus d’Italie envahissent toute l’Europe. En France, le système est mis en place par une ordonnance en date de février 1566. Le privilège, véritable ancêtre du droit d’auteur, vaut à la fois permission d’imprimer (accordée après examen des experts de la chancellerie) et monopole d’exploitation accordé à l’imprimeur-libraire pour protéger son investissement, c’est-à-dire l’achat du manuscrit à l’auteur, la composition et l’impression de l’ouvrage. Il ne concerne au départ que les livres récents, non déjà publiés, et pour des durées de cinq à dix ans, afin d’éviter qu’ils ne viennent protéger des positions dominantes et faire des imprimeurs-libraires de véritables rentiers 29.

Au xviie siècle, les statuts corporatifs des professions du livre se précisent. Le pouvoir leur demande notamment, par exemple au travers des lettres patentes en date de juin 1618, de s’assurer que tout livre distribué ou détenu dans les boutiques et ateliers de la ville porte bien mention du privilège (preuve que l’étape de la censure préalable a été passée avec succès), mais aussi des noms de l’auteur et de l’imprimeur, manière de s’assurer de leur responsabilité juridique. Un édit du 1er juin 1618 ordonne l’établissement d’une chambre syndicale dotée de pouvoirs de police (visite des imprimeries et des librairies, contrôle de l’application des règlements, etc.). Le cardinal de Richelieu va alors conclure une forme d’alliance avec les libraires parisiens, qui réclament un monopole perpétuel sur l’édition des livres pour affaiblir la concurrence. Ils se voient octroyer des privilèges à durée quasiment illimitée, mais doivent en retour s’acquitter d’une mission de surveillance des publications 30. Le nombre de libraires, d’imprimeurs et de colporteurs est fixé par les autorités, qui délimitent également au sein des villes les lieux dédiés à la fabrication et à la vente des livres.

Au gré de multiples arrangements – notamment afin de ménager les libraires de province qui contestent la toute-puissance de leurs homologues parisiens sur l’économie du livre –, cette alliance entre les intermédiaires techniques et l’État permettra à une trentaine d’imprimeurs-libraires de maîtriser tant bien que mal la production et la distribution des livres au sein du royaume 31. Pour l’État, cette centralisation permet de réduire le nombre d’intermédiaires à contrôler, et donc d’abaisser les coûts de transaction associés au contrôle de l’espace public. Quant aux imprimeurs-libraires, ce système leur assure des monopoles extrêmement lucratifs au niveau local, d’autant que les marchés publics de l’impression leur sont également réservés. Ils doivent en retour s’acquitter doctement de leur tâche de police, et remplir de nombreux critères de probité : prêter serment devant la justice royale, donner des gages de catholicité, de bonnes vie et mœurs, être de nationalité française, avoir reçu une instruction en latin et en grec, ou encore être détenteurs d’une certification par le recteur de l’université.

Les colporteurs constituent un autre maillon central dans la chaîne de diffusion de l’information. La politique royale développée à leur égard poursuit plusieurs objectifs : identifier les colporteurs licites en les obligeant, à partir de 1643, au port d’une plaque de cuivre avec trois fleurs de lys ; réserver les places de colporteur aux anciens imprimeurs, libraires ou relieurs dont la loyauté est avérée ; ou encore s’assurer que tous les textes distribués aient bien été préalablement autorisés 32.



Prédication et propagande

Cinquième branche de la police de l’espace public, la propagande referme la parenthèse d’obscurité ouverte par le secret et entretenue par la censure. Au lieu du silence imposé, elle est destinée à produire des « on-dit » et des écrits dédiés à la défense des intérêts du prince ou de ses alliés, pour ainsi entretenir la croyance et la déférence du peuple. À Platon qui soulignait déjà dans La République l’utilité du « noble mensonge » répondent les élaborations des théoriciens de la raison d’État sur les fausses nouvelles. Au xvie siècle, l’homme de lettres florentin Anton Francesco Doni résume leur réflexion lorsqu’il fait dire à l’un de ses personnages : « Si j’avais à gouverner un grand nombre de sujets et si mon État souffrait pour quelque raison, je m’arrangerais pour faire venir des dépêches qui alimenteraient l’espoir des peuples 33 ».

Avant même l’imprimerie, l’enjeu des rumeurs qui circulent dans l’espace public urbain et animent la plèbe posait déjà avec acuité la question de la propagande et des moyens de « faire croire ». Puis, en 1513, dans une déclaration « en faveur de l’imprimerie nouvellement inventée », Louis XIII fera de cette innovation technique l’instrument d’une prédication capable d’asseoir le pouvoir, parlant à cet égard :


du grand bien qui est advenu en notre royaume au moyen de l’art et science d’impression, l’invention de laquelle semble être plus divine qu’humaine, par laquelle notre sainte foi catholique a été grandement augmentée et corroborée, justice mieux rendue et administrée, et le divin service plus honorablement et curieusement fait, dit et célébré et au moyen de quoi tant de bonnes et salutaires doctrines ont été manifestées, communiquées et publiées.




Les années suivantes allaient pourtant tourner au bénéfice des contestataires. Prises de cours, la royauté et l’Église tentent alors de reprendre la main pour faire de l’imprimerie une pièce maîtresse de l’arsenal de la Contre-Réforme 34. Là encore, c’est véritablement sous l’impulsion de Richelieu que la propagande s’institutionnalise. Le ministre de Louis XIII remet à l’ordre du jour la maxime de Machiavel selon laquelle « gouverner, c’est faire croire ». Après s’être adjoint les services de libellistes pour critiquer ses opposants et accélérer sa conquête du pouvoir, il entend défendre sa politique d’extrême fermeté, tant du point de vue extérieur (contre les Habsbourg) qu’à l’intérieur même des frontières (contre les nobles, les protestants, ou encore les révoltes fiscales paysannes).

Pour justifier la violence du pouvoir et la centralisation de l’État qui fait plier l’ordre social traditionnel, des polémistes acquis à la cause du cardinal répondent coup pour coup aux critiques. À travers leurs écrits, ils vont en venir à former le courant de l’« étatisme », mobilisant la raison d’État pour mieux défendre l’autoritarisme et, pour certains d’entre eux, caresser un idéal totalitaire de sujets soumis corps et âme à l’État 35. Lorsque le journal périodique commence à se développer – Théophraste Renaudot fonde la Gazette de France en 1631 –, il n’est autorisé que sous la forme d’un patronage et dans la seule mesure où il contribue à la célébration du pouvoir. Pendant de nombreuses années, la rareté sera de mise avec seulement une poignée de titres autorisés, alors que, en Hollande ou en Angleterre, plusieurs centaines de périodiques sont déjà en circulation. La politique d’institutionnalisation des discours, des savoirs et des arts passe enfin par la création des académies, et notamment de l’Académie française en 1635.

Dans ses Considérations politiques sur les coups d’État (1639), un autre théoricien de premier plan de la raison d’État, Gabriel Naudé, résume bien l’importance prise par la propagande comme technique de pouvoir, justifiant en ces termes le fait pour le prince de mentir à son peuple :


[il doit] le manier et persuader par belles paroles, le séduire et tromper par les apparences, le gagner et tourner à ses desseins par des prédicateurs et miracles sous prétexte de sainteté, ou par le moyen de bonnes plumes, en leur faisant faire des livrets clandestins, des manifestes, apologies et déclarations artistement composées, pour le mener par le nez, et lui faire approuver ou condamner sur l’étiquette du sac tout ce qu’il contient.




La propagande apparaît ainsi comme une pièce maîtresse d’un pouvoir pour lequel l’obéissance du peuple est primordiale. En aval, elle suppose aussi de le surveiller pour mesurer les effets de ces politiques, raison pour laquelle Richelieu demande à ses conseillers de le tenir informé des attaques personnelles et autres « calomnies » dont il est l’objet.



L’échec de la compression

Secret, surveillance, censure, contrôle des intermédiaires techniques et propagande forment donc la police de l’espace public telle qu’elle s’institutionnalise aux xvie et xviie siècles. Elle sera largement consolidée sous Louis XIV. Durant son règne, l’administration des corporations du livre comme celle de la police progressent considérablement. La censure a posteriori s’intensifie, avec une répression plus active des publications contrefaites ou tendancieuses et autres imprimés d’importation étrangère, notamment grâce aux inspecteurs de la librairie nommés parmi le personnel de police, qui collaborent avec les officiers des chambres syndicales des imprimeurs-libraires.

La police organise bientôt des opérations de propagande et de contre-information face aux rumeurs qui circulent. En 1708, un réseau d’agents infiltrés et d’informateurs est également mis en place sous l’autorité du lieutenant général de police. Ces nouvelles techniques policières permettent un gain d’efficacité qui se traduit par le démantèlement de certains réseaux clandestins, comme le souligne l’historien Daniel Roche :


Pour repérer les suspects, les policiers font appel aux mouches et aux observateurs qui se chargent d’espionner les allées et venues et les liaisons entre les personnes qui fréquentent les maisons surveillées. Vêtus de noir ou de gris, gens de petit métier bien souvent, mouchards occasionnels ou de vocation, ils font tomber les particuliers trop naïfs ou les colporteurs inattentifs. Qu’il s’agisse des imprimeries clandestines jansénistes, des presses philosophiques ou pornographiques cachées, ce n’est que par une distribution astucieuse et bien rétribuée d’un nombre suffisant de mouchards que les policiers du lieu peuvent agir à coup sûr. Introduire des domestiques chez les organisateurs de la diffusion, placer des compagnons délateurs chez les imprimeurs suspects, subventionner des distributeurs de livres prohibés compréhensifs font partie constamment des tactiques policières 36.




Au total, près de mille personnes seront envoyées à la Bastille pour affaires de librairie entre 1659 et 1789. Et, bien que les exécutions soient rares, le pouvoir ne renonce pas à la plus grande fermeté, comme l’illustre un décret de 1757 qui, à la suite de la tentative de régicide de Louis XV, condamne à mort toute personne qui composerait, imprimerait, vendrait ou distribuerait des écrits hostiles à la religion ou à l’autorité royale. Tous ces efforts et démonstrations d’autorité s’avèrent relativement peu efficaces. Les historiens estiment par exemple que, dans la seconde moitié du xviiie siècle, plus d’un livre sur deux circulant en France a été publié hors du royaume 37. La police de l’espace public doit également faire face à la formidable augmentation de la production de l’imprimé – sa production triple entre 1701 et 1770 –, notamment grâce à la machine à papier continue de Didot Saint-Léger, qui s’appuie sur une utilisation astucieuse du cylindre 38. Quant aux réseaux de colportage, ils se font plus organisés, plus denses, et favorisent une plus large dissémination de l’imprimé.

Face à cette poussée de l’écrit dans la société du xviiie siècle, Malesherbes, directeur de la librairie de 1750 à 1763, rappelle dans ses Mémoires sur la librairie et sur la liberté de la presse (1759) le caractère contre-productif de la stratégie de compression :


On aura beau faire de bons règlemens, ils ne s’exécuteront point : toutes les digues qu’on voudra mettre à cette contrebande seront rompues ; les imprimeries furtives se multiplieront ; tout le monde sentira l’inconvénient d’être privé des meilleurs livres 39.




Diderot abonde dans le même sens dans sa Lettre sur le commerce de la librairie (1763) :


Plus la proscription était sévère, plus elle haussait le prix du livre, plus elle excitait la curiosité de le lire, plus il était acheté, plus il était lu. Combien de fois le libraire et l’auteur d’un livre privilégié, s’ils avaient osé, n’auraient-ils pas dit aux magistrats : Messieurs, de grâce, un petit arrêt qui me condamne à être lacéré et brûlé au pied de votre grand escalier ? Quand on criait la sentence d’un livre, les ouvriers de l’imprimerie disaient : bon, encore une édition 40.




Ce sont sans doute ces raisons qui, à la veille de la Révolution, pousseront le pouvoir à relâcher sa politique de contrôle des métiers du livre, préfigurant une police de l’espace public plus libérale. À partir de 1770, on observe en effet une baisse sensible du nombre de privilèges officiels accordés aux libraires et la hausse concomitante des « permissions tacites » grâce auxquelles, depuis 1709, les censeurs laissaient parfois paraître des livres jugés trop hétérodoxes pour être officiellement autorisés 41. De nombreux libraires ou imprimeurs sont également autorisés à ouvrir boutique dans les villes de province.



La critique des Lumières

Outre son inefficacité technique, la police de l’espace public doit faire face à plusieurs foyers de contestation. Celle des philosophes des lumières, évidemment, qui militent autour et au sein des institutions pour voir leurs doctrines reconnues. À la suite des théoriciens critiques de la raison d’État, la « République des lettres » va s’ériger en adversaire de l’absolutisme, développant une critique morale de la politique qui accompagne le développement de la conscience de soi de la bourgeoisie. Poursuivant les travaux de Francisco Suárez, Spinoza ou John Locke, des auteurs comme Montesquieu ou Rousseau théorisent le lien entre la loi – générale et durable – et le droit naturel. C’est dans la formulation de cette exigence de lois justes, inspirées par la raison, qu’Habermas décèle les racines historiques de l’espace public politique. En effet, pour ces philosophes :


[les discussions au sein de la sphère publique politiquement orientée] doivent opérer la transposition de la voluntas [arbitraire] en une ratio [raison] qui, résultant de la concurrence, au sein de l’espace public, des arguments privés, doit s’imposer comme un consensus à propos de ce qui représenterait réellement une nécessité du point de vue de l’intérêt général 42.




« L’usage public de la raison », mis en avant par Emmanuel Kant dans Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), allait permettre une revanche de la Renaissance humaniste sur la raison d’État, en faisant du sujet – et de sa capacité à user de son entendement en communauté avec autrui – le nouveau mode de légitimation du pouvoir.

Bravant la censure – notamment par un recours stratégique à l’anonymat ou au pseudonymat 43 –, courant le risque de la prison, ces philosophes peuvent toutefois compter sur certains soutiens clés au sein des institutions. Lorsqu’il exerce sa charge de censeur, Malesherbes joue par exemple un rôle important pour permettre à Diderot et d’Alembert de publier L’Encyclopédie, et aussi à l’occasion pour protéger Voltaire et d’autres représentants des Lumières contre les critiques acerbes que ne manquent pas de leur adresser les défenseurs de l’absolutisme 44.

Les philosophes des Lumières s’adressent en outre à un lectorat qui s’élargit : l’historien Daniel Roche estime le nombre de lecteurs potentiels à 500 000 environ à la fin du xviiie siècle 45. Le nombre de titres publiés passe quant à lui de 1 000 par an en 1720 à 3 500 à la fin du siècle. Un lectorat souvent transnational, puisque les grands ouvrages des Lumières font rapidement l’objet de traductions. Enfin, la République des lettres existe également en dehors de l’imprimé, dans les cafés, salons, académies et autres loges maçonniques, mais aussi dans les tribunaux. La figure de l’avocat émerge en effet comme un acteur contestataire de premier plan, transformant à l’occasion des « causes célèbres » le tribunal en scène de théâtre pour dénoncer un scandale et porter par là même une critique frontale du pouvoir 46.



Les affronts de la bohème littéraire

D’autres modalités critiques, largement ignorées par Habermas dans son histoire de l’espace public bourgeois, jouent également un rôle crucial. C’est d’abord le cas de ceux que Voltaire dénonçait comme la « canaille de la littérature » et que l’historien Robert Darnton désigne avec davantage de bienveillance comme la « bohème littéraire 47 ». Au milieu du xviiie siècle, la renommée d’auteurs comme Voltaire ou Diderot a attiré à Paris une foule de gens lettrés – parmi lesquels on compte de futurs révolutionnaires comme Brissot, Hébert ou Marat – qui veulent faire carrière comme philosophes. Rejetés, humiliés et raillés par l’élite culturelle, ils forment un prolétariat culturel qui va abreuver la France d’écrits séditieux mêlant fictions, essais philosophiques et pamphlets politiques de qualité très variable.

Beaucoup de ces textes sont en fait de scandaleuses chroniques de la vie de la Cour. Les nouvelles politiques qu’ils distillent s’accompagnent d’anecdotes diffamatoires, souvent de nature pornographique. Le registre discursif, à la fois moralisateur et injurieux, sert à rendre plus radicale encore la dénonciation de la corruption politique et du despotisme du régime, et à saper les fondements de l’autorité. Comme le résume Darnton, « les pamphlets grossiers de la bohème étaient révolutionnaires par les sentiments qui les animaient autant que par leur message. Ils exprimaient la passion d’hommes haïssant l’Ancien Régime de toutes leurs forces, jusqu’à en être malades 48 ».

Pour diffuser leurs écrits, ces auteurs peuvent compter sur le développement de réseaux de distribution clandestins, qui parviennent à échapper à la censure pour écouler ces ouvrages licencieux aux côtés des livres interdits d’intellectuels plus illustres comme le baron d’Holbach ou Rousseau. Éditeurs, imprimeurs et libraires s’organisent pour répondre aux demandes d’un lectorat élargi et avide de libelles, le progrès technique ayant permis de réduire les coûts d’imprimerie. À force de se répandre, d’être lus et relayés par les colporteurs et autres « nouvellistes de bouche », ces textes subversifs finissent par toucher une partie significative de la population. Pour l’historien, l’édition nourrit une forme de « sédition » :


Sédition doit s’entendre non pas comme une prise d’armes ni comme une violence sporadique contre les autorités, mais plutôt comme un écart qui s’institue, par et dans l’écrit, d’avec les orthodoxies de l’Ancien Régime, c’est-à-dire l’ensemble des croyances acceptées, des raisons communes, des discours de légitimation qui, au fil des siècles, avaient passé pour être au fondement de l’ordre monarchique. […] Le registre du grossissement, de l’outrance, du bouleversement des valeurs, du dévoiement des secrets qui fut celui de la littérature clandestine contribua, non pas directement, mais par médiations – dont celle de l’instillation, de la cumulation de la répétition –, à saper la raison d’être de l’ordre ancien et à en miner l’autorité, donc la force, dans les esprits 49.






Satires populaires

Outre ces élites subversives, il y a aussi « le peuple » lui-même, dont la curiosité vis-à-vis de la chose publique s’est aiguisée au cours du siècle, mais dont les origines sont anciennes. Dès l’Antiquité romaine en effet, la mise en cause de l’ordre social s’est instituée avec les Saturnales, fêtes populaires qui se tiennent au moment du solstice d’hiver et s’accompagnent déjà d’une suspension provisoire de l’ordre social. 

Au Moyen Âge et à la Renaissance, elles prendront la forme des carnavals. Dans son travail sur l’œuvre de Rabelais, le philosophe et critique littéraire russe Mikhaïl Bakhtine présente ainsi le carnaval comme une véritable institution dédiée à la satire du pouvoir 50. Par la mise en scène du renversement des valeurs et des hiérarchies sociales, par la participation la plus large possible à ces rites qui envahissent l’espace public urbain quelques jours durant, les carnavals permettent au peuple de se réunir pour mettre en cause l’autorité. Le roi et l’Église sont moqués, le sacré profané, tant dans les discours que dans les gestes. Le carnaval couronne par exemple son propre roi – choisi dans les catégories sociales les plus basses de l’ordre féodal –, puis le découronne. Par l’humour, la parodie, la satire, il est une œuvre de démystification du pouvoir.

À partir du xvie siècle, notamment grâce à l’imprimé, la culture carnavalesque et ses codes commencent à déborder de leurs frontières spatiales et temporelles, au sein desquelles elle se déployait sous l’œil inquiet mais généralement tolérant des autorités. Le carnaval imprègne aussi la langue de la rue, qui s’enrichit d’expressions, de symboles et de jeux discursifs subversifs par lesquels le locuteur peut tourner en ridicule le pouvoir, et qui se font particulièrement visibles lors de périodes de grondes populaires 51. On retrouve d’ailleurs des traces de cette peur du peuple grouillant et irrévérent chez les théoriciens de la raison d’État. Dans La République, Jean Bodin dénonce ainsi l’effet corrupteur des rites carnavalesques, pointant du doigt ces « comédies et les farces pernicieuses à toute République », ce « théâtre des joueurs » qui est, dit-il, « un apprentissage de toute impudicité, lubricité, paillardise, ruse, finesse, meschanceté ». En 1601, toujours dans son ouvrage De la Sagesse, Pierre Charron s’inquiète lui aussi que « le peuple […] toujours gronde et murmure contre l’estat, tout bouffi de médisence et propos insolents contre ceux qui gouvernent et commandent ». 

À partir du xvie siècle, le pouvoir réagit donc pour conjurer la révolte symbolique qui s’opère. Pour l’historienne Martine Grinberg, « la pression idéologique » qui fait s’opposer le carnaval au pouvoir et à la loi « enferme ce rite communautaire dans une opposition à l’ordre public, ou pour reprendre un terme moins anachronique au “repos public 52” ». Le carnaval va dès lors être policé, au travers de la répression conjuguée de l’État, des autorités urbaines et de l’Église. Mais en dépit de la prison, l’exil et les peines de mort par torture qui sont infligées aux fauteurs de troubles, elle semble incapable de ralentir le mouvement qui traverse la société française. À travers son étude de la répression policière de l’« opinion publique populaire » à Paris au milieu du xviiie siècle, Arlette Farge a ainsi montré comment la satire et la moquerie envahissent alors l’espace urbain, notamment au travers des placards séditieux :


Les placards sont une forme accoutumée des pratiques d’opposition. Anonymes, écrits de façon malhabile, presque toujours mal orthographiés, ils ponctuent la ville de leurs dénonciations ou de leurs anathèmes. […] En fait, le placard et sa forme brute, inachevée, sont fidèles aux formes orales de la sociabilité traditionnelle. Le jugement public passe par le rire, la malice et la moquerie […] les formes satiriques et diffamatoires du jugement public sont un des véhicules naturels du dire vis-à-vis d’une information toujours tronquée 53.




La critique populaire passe également par le bouche-à-oreille. Les poèmes, devinettes et autres bons mots subversifs peuvent compter sur des réseaux de communication structurés, qui permettent au public de s’informer sur les actualités du Royaume et de partager des commentaires à leur propos 54. Les chansons sont les plus populaires. Parfois lancées par des courtisans pour affaiblir un adversaire politique, elles s’échangent à travers toute l’échelle sociale, du petit peuple aux bourgeois lettrés, avant de remonter aux oreilles du roi à Versailles, qui s’en informe via la surveillance policière. Bien avant Internet, ces « mauvais propos » satiriques usent de l’art du « remix » : les mélodies de chansons traditionnelles viennent ainsi rythmer les paroles sans cesse détournées et recomposées pour coller à l’actualité. Là encore, les injures et la vulgarité sont de mises. Ainsi, vers 1750, tandis que Louis XV fait l’objet d’un désamour croissant du fait de l’ascension de sa maîtresse, Mme de Pompadour, cette dernière est qualifiée de « bâtarde de catin », titre éponyme d’une chanson qui fait alors sensation à Paris.

Face à ces multiples contestations, la police du pouvoir se montrera incapable de stopper l’avènement d’un espace public critique. Comme l’écrit Farge, « quelque chose en fait se met en place au cœur de ce fourmillement chaotique de savoirs éclatés, quelque chose de ferme et de sûr, qui est tout simplement le droit de savoir et de juger 55 ». Du même coup, le secret qui devait entourer les affaires publiques est radicalement contesté. L’absolutisme vacille et, avec lui, l’ordre public tout entier. En 1766, dans une allocution au parlement qui montre à quel point le pouvoir se sent menacé, Louis XVI tente une dernière fois de rappeler les règles du jeu :


Les remontrances seront toujours reçues favorablement quand elles ne respireront que cette modération qui fait le caractère du magistrat et de la vérité, quand le secret en conservera la décence et l’utilité et quand cette voie si sagement établie ne se trouvera pas travestie en libelle 56.




Mais les jugements à l’égard du pouvoir, sous leurs différentes formes, se sont à ce point développés dans la France des années 1780 qu’un observateur s’étonne :


Bien qu’il n’y ait pas en France de motions parlementaires au cours de crises dans les affaires publiques, comme c’est le cas en Angleterre, il faut admettre que c’est le public tout entier qui forme une chambre des communes, chacun exprimant son opinion en fonction de ses sentiments et des préjugés. Même l’artisan veut avoir son mot à dire sur les affaires de l’État ; et bien que son avis ne compte pour rien, il l’exprime au milieu de sa famille, comme s’il avait le droit de porter un jugement 57.




La royauté sera impuissante à empêcher le fait politique majeur de ces années pré-révolutionnaires : l’activation politique de l’espace public et la demande de transparence. Son ministre Necker s’y résoudra en 1781 lorsqu’il fera imprimer 100 000 exemplaires de son rapport sur les comptes publics, rompant la tradition du secret qui prévalait jusqu’alors en la matière dans une tentative de gagner les faveurs des financiers du royaume. Une publication qui symbolise le surgissement d’un nouveau paradigme politique dans la société française : comme l’écrit Pierre Serna, « le tribunal de l’opinion publique s’impose comme alternative à la politique du secret ministériel 58 ». La Révolution française constituera l’éclatant symbole de .

 

 











I. « Ceux qui combattent le monarque » en grec ancien. Ce terme renvoie à un groupe d'auteurs qui, suite au massacre de la Saint-Barthélemy en août 1572, contestent le pouvoir royal et la monarchie absolue, appelant au retour à une monarchie limitée.







II. La Révolution dans la continuité
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Première partie.

Genèse (xve-xxe siècle) »]

1789 est un détonateur. Les premiers mois de la Révolution marquent en France une ère de liberté d’expression jamais connue auparavant. L’historien Hugh Gough va jusqu’à qualifier la période qui s’étend de l’été 1789 à septembre 1791 de « paradis de la liberté », alors que les lois sur la presse de l’Ancien Régime sont nulles et non avenues, que les privilèges des imprimeurs-libraires sont abolis dans la nuit du 4 août, et qu’aucune réglementation nouvelle n’a encore été promulguée 1.

Le nombre d’imprimeurs-libraires explose à Paris comme en province. C’est également le cas pour les titres de presse, grâce aux bas coûts de publication et à un intérêt inédit pour la chose publique au sein de la population : on compte près de trois cents nouveaux titres à Paris pour la seule année 1790 ; presque autant dans les premiers mois de 1791. Sur cette même période de vingt mois, ce sont près de deux cents titres qui apparaissent dans les départements. La diversité des contenus est elle aussi inégalée, allant de la gauche radicale partisane d’une république égalitaire à la droite contre-révolutionnaire. Les journaux se segmentent, choisissant pour certains de s’adresser à un public spécifique (femmes, paysans, prêtres, soldats de la Garde nationale, etc.). L’influence de la presse s’étend non seulement à la population instruite mais également aux analphabètes, au travers des lectures ou des discussions publiques et personnelles qui contribuent à l’éducation politique du peuple 2. Elle joue un rôle de sentinelle du pouvoir, participant d’un espace public plus polémique et conflictuel.

Dans la pratique, la « libre communication des idées et des opinions », désormais protégée par l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, s’exerce également au travers des sociétés politiques et autres clubs. L’espace public se matérialise donc aussi par la réunion des citoyens dans ces assemblées qui expérimentent de nouveaux processus de médiation politique, en venant même à concurrencer la représentation nationale. Ce sont des lieux de sociabilité citoyenne, où la volonté des élites intellectuelles de trouver des modes d’acculturation politique rencontre la demande d’une population avide de s’informer. Les formes de discussion intègrent à la fois l’héritage des Lumières, les codes des salons littéraires et ceux de la sociabilité populaire traditionnelle.

La Révolution engage ainsi un nouveau régime médiatique. Mais en dépit des poncifs républicains et des analyses historiennes sur la « phase libérale » de la Révolution – et si l’on excepte l’avancée majeure que constitue l’abandon de la censure préalable en 1789 –, la police de l’espace public bientôt remise en selle se situe dans la continuité des pratiques de l’Ancien Régime. Bien que l’affaiblissement momentané des institutions et la proclamation du principe d’égalité conduisent dans un premier temps à l’intensification des pratiques contestataires et à l’éclosion de nouveaux imaginaires juridiques pour la liberté d’expression, les conceptions défendues par l’immense majorité des élites révolutionnaires conjuguées au contexte de guerres intérieures et extérieures auront raison de ces expérimentations démocratiques. La Révolution offre à cet égard un condensé des paradoxes qui se nouent dans les rapports entre la police de l’espace public et le régime représentatif.


Le régime représentatif ou l’anti-démocratie

Pour comprendre les débats nourris durant la Révolution autour de la liberté d’expression, il faut revenir un instant sur les doctrines politiques dominantes en la matière au xviiie siècle, notamment chez l’avant-garde que constituent les grands noms des lumières. Car si la lutte contre la censure préalable est une cause largement partagée, la liberté d’expression défendue par ces auteurs est avant tout celle des « élites éclairées », c’est-à-dire la leur. Plutôt qu’un droit démocratique, elle constitue le moyen par lequel pourra s’édifier l’aristocratie éclairée, et donc la garantie d’un « bon gouvernement ».

Dès la fin du xviie siècle, à l’issue des guerres civiles britanniques, des penseurs comme le poète John Milton ou le philosophe John Locke s’engagent dans les controverses sur la liberté de la presse. Tous deux joueront un rôle important dans l’abolition de la censure préalable par le parlement britannique avec l’adoption du Licensing Act de 1695. Dans sa célèbre adresse au parlement britannique, publiée en 1644 sous le titre d’Areopagitica, Milton offre un plaidoyer passionné pour la liberté d’expression 3. Grâce à ce texte, il reste aujourd’hui encore considéré comme l’un de ses plus grands défenseurs. Au xixe siècle, il sera d’ailleurs l’inspirateur de nombreux libéraux en lutte contre la censure. Et pourtant, en 1651, lorsque le général Cromwell prend le pouvoir, Milton accepte de rejoindre le corps des censeurs officiels du régime. Dans un texte de 1673, il condamne une liberté d’expression trop large qui pourrait, dit-il, déstabiliser les esprits faibles (« unsettle the weaker sort »). Il défend aussi l’utilisation du latin dans les écrits pour s’assurer que les débats se tiennent entre érudits (« be discust among the Learned only 4 »).

John Locke, l’un des principaux théoriciens du régime représentatif, est lui aussi parfois évoqué pour sa contribution à la liberté d’expression. Dans son Essai sur l’entendement humain (1689), il reprend en effet l’un des principes fondamentaux qui sous-tendent ce droit, à savoir le caractère relatif des opinions. Pour lui, le progrès de la raison reste entravé par la résistance naturelle qu’ont les hommes à voir leurs convictions remises en cause, alors même que l’esprit humain est trop limité pour prétendre détenir seul « la vérité ». Mais là encore, la liberté d’expression qu’il défend est celle des savants, des hommes de lettres et des parlementaires. La relativité des opinions évoquée par Locke dans ses écrits vaut pour la seule discussion spéculative, et non pour le libre débat politique, ni même pour la liberté de conscience :


[pour] les journaliers et les artisans, les filles de bourgeois et les servantes, […] le commandement est le seul et le plus sûr moyen de les porter à l’obéissance et à la pratique de leurs devoirs. La plupart des hommes ne peuvent pas connaître des choses par eux-mêmes, il leur faut donc croire 5.




Ces conceptions élitistes se retrouvent évidemment en France. Dans la treizième de ses Lettres philosophiques (1734), Voltaire estime par exemple que le pouvoir ne doit pas craindre les philosophes puisque ces derniers ne s’adressent pas au peuple, et que les personnes capables de les lire et de les comprendre sont de toute façon très peu nombreuses. Comme lui, le baron d’Holbach prend parti pour la fin de la censure préalable au bénéfice des philosophes, arguant du caractère compliqué de leurs écrits et du fait qu’ils sont hors de portée des citoyens ordinaires. Dans son Éthocratie ou le gouvernement fondé sur la morale (1776), d’Holbach use également de mots très durs contre les auteurs de la bohème littéraire, appelant à ce que « les loix punissent la personne, flétrissent les noms et les ouvrages des vils calomniateurs, des menteurs publics, des corrupteurs de l’innocence, de ces hommes dangereux dont les écrits impurs laissent des traces durables dans le cœur de la jeunesse 6 ».

Quant à Rousseau, qui occupera une place particulièrement importante dans les références intellectuelles des révolutionnaires, il développe lui aussi une vision particulièrement restrictive de la liberté d’expression 7. En 1758, dans sa Lettre à d’Alembert, le philosophe défend la censure des œuvres de divertissement pratiquée à Genève au nom de la sauvegarde des valeurs républicaines. Dans Du contrat social (1762), ouvrage dans lequel il tente de réconcilier les arts de gouverner des théoriciens de la raison d’État avec le principe de souveraineté populaire, il reprend à ces derniers leur apologie des censeurs de la Rome antique et loue leur utilité pour garantir les bonnes mœurs. Même lorsque sa critique de la religion le fait craindre pour sa vie et le contraint à l’exil, il dénonce dans ses Lettres écrites de la montagne (1763) les irrégularités commises par les autorités plutôt que de défendre son droit à la liberté d’expression en tant que tel. Rousseau apparaît en vérité profondément sceptique quant aux vertus de cette liberté. Sa priorité est en effet de poser les bases philosophiques d’une communauté politique unie et harmonieuse, régie par le contrat social. Toute dissidence, toute expression hétérodoxe, représente un obstacle à la mécanique démocratique unanimiste qu’il tente d’élaborer. À l’image d’autres penseurs de son temps, il estime que le pluralisme des opinions et le dissensus résultent de l’« abus de mot » et de l’état de corruption du langage 8. Rousseau est enfin frontalement opposé à l’anonymat, qui selon lui rompt le pacte de responsabilité qui lie l’auteur à .

Dernier exemple : Condorcet. Dans ses Fragments sur la liberté de la presse (1776), rédigés alors qu’il est inspecteur des Monnaies sous l’autorité du contrôleur général des Finances Turgot, il anticipe la fin de la censure préalable et se propose d’étudier les règles juridiques qu’il convient d’y substituer. Il appelle ainsi à une répression plus sévère de la calomnie (intentionnelle), de la diffamation (non intentionnelle) et des injures, autant lorsqu’elles sont dirigées contre des figures publiques que lorsqu’elles visent des particuliers. Une position alors consensuelle, qui s’explique par l’importance de ce que l’historien Charles Walton désigne comme la « culture de la calomnie et de l’honneur », laquelle constitue alors le véritable pilier de l’ordre politique et social 9. Autre proposition consensuelle, celle qui considère les écrits séditieux comme les plus dangereux de tous. Malesherbes en avait déjà donné la formule dans ses Mémoires sur la librairie et sur la liberté de la presse :


On craint aussi que les cris publics, excités par une multitude d’écrits, ne portent les esprits à la révolte. C’est pour prévenir cet inconvénient que nous avons commencé par établir qu’on devrait arrêter indifféremment tout ouvrage dans lequel la loi d’obéissance est discutée 10.




Condorcet n’appelle toutefois à réprimer ces délits que lorsque l’appel à la désobéissance est explicite et qu’il conduit effectivement à des méfaits (ce qu’on appellerait aujourd’hui la « provocation directe suivie d’effets »), ou lorsque l’ordre public est menacé et qu’une sorte d’état d’exception justifie temporairement une plus grande fermeté. L’idée que la liberté d’expression doit être limitée par la loi est alors largement partagée.

Dans les mois qui précèdent la Révolution, tandis que Louis XVI a invité les États généraux à lui faire des propositions sur la liberté de la presse, les écrits sur la question se multiplient. Bien que 80 % des cahiers de doléances rédigés par les États généraux revendiquent la liberté de la presse et critiquent la censure préalable, et même si les assemblées qui les composent ont du mal à tomber d’accord sur la définition des limites à apporter à cette liberté, nombreux sont ceux qui se prononcent contre les discours et écrits hostiles à la religion, aux bonnes mœurs, à l’ordre public ou à l’autorité. Dans ces différents projets, la répression des abus de liberté d’expression est donc pensée en continuité avec les conceptions et pratiques de l’Ancien Régime.

Les conceptions élitistes de l’espace public que nourrissent les Lumières et les physiocrates se retrouvent évidemment dans leurs théories de la représentation et de la citoyenneté. Dans ses travaux, le philosophe Bernard Manin rappelle ainsi comment le régime représentatif a été construit en opposition avec les principes démocratiques 11. Chez les penseurs du xviiie siècle, l’élection est conçue comme un moyen d’assurer le bon gouvernement de la société en sélectionnant les citoyens les plus capables de défendre l’intérêt général, assimilé aux intérêts de la bourgeoisie. La rupture avec les pratiques de la démocratie athénienne telles que le tirage au sort est claire et assumée. Dans l’article « Représentans » de L’Encylopédie (1751), d’Holbach explique ainsi que :


pour que les sujets s’expliquent sans tumulte, il convient qu’ils aient des représentans, c’est-à-dire des citoyens plus éclairés que les autres, plus intéressés à la chose, que leurs possessions attachent à la patrie, que leur position mette à portée de sentir les besoins de l’État, les abus qui s’y introduisent, et les remèdes qu’il convient d’y porter.




La représentation est aussi défendue pour des raisons pratiques, car elle semble la plus adaptée à de grandes nations dotées d’une population nombreuse, de surcroît commerçante. L’abbé Sieyès défend ainsi la supériorité du régime représentatif en expliquant qu’il permet d’élargir le champ du pouvoir tout en laissant au reste des citoyens le loisir de vaquer à leurs affaires sans s’occuper de la chose publique. Un principe de division du travail politique qui impose selon lui de faire du gouvernement une « profession particulière ». Voltaire n’écrit-il pas dans son Essai sur les mœurs (1756) que l’« esprit d’une nation réside toujours dans le petit nombre, qui fait travailler le grand, est nourri par lui et le gouverne 12 » ? Une sentence en écho à celle de Jean Bodin, qui écrivait déjà que la nature « a faict les uns plus advisez et plus ingenieux que les autres » et « a aussi ordonné les uns pour gouverner, et les autres pour obeïr » 13.

Aussi, sous la Révolution, l’Assemblée constituante dominée par la bourgeoisie libérale posera immédiatement le principe d’une citoyenneté restrictive fondée sur la propriété. Dans ses Observations sur la reconnaissance et l’exposition raisonnée des droits de l’homme et du citoyen, présentées devant la Constituante les 20 et 21 juillet 1789, Sieyès insiste sur la différence entre les droits « pour le maintien et le développement desquels la société est formée » (sûreté individuelle, propriété, liberté, etc.) et « ceux par lesquels la société se forme » (droits politiques tels que le droit de vote) :


Tous peuvent jouir des avantages de la société, mais ceux-là seuls qui contribuent à l’établissement public, sont comme les vrais actionnaires de la grande entreprise sociale. Eux seuls sont les véritables citoyens actifs, les véritables membres de l’association.




Le cens, impôt dont l’acquittement conditionne le statut d’électeur, devient ainsi l’instrument de distinction entre le « citoyen actif » et le « citoyen passif ». Seuls les hommes de plus de vingt-cinq ans payant cet impôt direct égal à la valeur de trois journées de travail et ayant fait les démarches nécessaires pourront accéder au statut de citoyens actifs, et donc voter aux élections. Les droits politiques sont ainsi fondés sur la propriété. Comme l’écrit Patrice Gueniffey, le suffrage est conçu comme « un mécanisme de production volontaire d’une classe politique » qui, « s’il n’assurait pas la réalité de la participation, du moins garantissait de bons résultats » 14.

Dans le même temps, les révolutionnaires nourrissent le mythe d’un corps social homogène, présenté comme l’antithèse de la société d’ordres. Pour Sieyès, la « volonté générale » ne peut être que celle formée par les représentants. S’il reconnaît la pluralité des intérêts particuliers des individus qui composent le corps politique, il rejette le pluralisme des intérêts de groupe. Pour lui, « toute volonté individuelle est réduite à son unité numérique », et la nation est entièrement représentée dans l’Assemblée élue et délibérante :


les citoyens qui se nomment des représentants renoncent et doivent renoncer à faire eux-mêmes immédiatement la loi : donc ils n’ont pas de volonté particulière à imposer. Toute influence, tout pouvoir leur appartient sur la personne de leurs mandataires ; mais c’est tout. S’ils dictaient des volontés, ce ne serait plus cet État représentatif ; ce serait un État démocratique […] il ne se doit aux conseils de ses commettants directs qu’autant que ces conseils seront conformes au vœu national. Ce vœu, où peut-il être, où peut-on le reconnaître, si ce n’est dans l’Assemblée nationale elle-même ? Ce n’est pas en compulsant les cahiers particuliers, s’il y en a, qu’il découvrira le vœu de ses commettants. Il ne s’agit pas ici de recenser un scrutin démocratique, mais de proposer, d’écouter, de se concerter, de modifier son avis, enfin de former en commun une volonté commune.




La représentation est donc clairement définie par opposition au principe démocratique par ces nouvelles élites politiques, qui tentent de faire la synthèse entre l’unanimisme rousseauiste et la protection des droits naturels chère à Locke. Tandis que les masses d’hommes et de femmes qui prennent part aux « journées » révolutionnaires offrent le spectacle d’une force politique chaotique, anarchique, proprement insurrectionnelle, elles entament l’édification d’une politique qui doit concilier le principe d’égalité politique avec le rétablissement des principes d’autorité et d’obéissance.



La Déclaration de 1789 et l’émergence d’une citoyenneté insurrectionnelle

Compte tenu de cet arrière-plan idéologique, il n’est pas surprenant que la liberté d’association soit la grande absente des droits déclarés le 26 août 1789. L’article 2 de la déclaration, affirmant que le « but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme », donne à l’association une telle importance que seul l’État peut s’en prévaloir.

Quant à la liberté d’expression, elle est alors célébrée partout dans le monde des Lumières, et sa reconnaissance juridique progresse dans de nombreux pays depuis la fin du xviie siècle I. Quoique incontournable pour les constituants français, elle fait l’objet de débats nourris qui donnent le ton de ces années révolutionnaires. Une première proposition de rédaction de l’article dédié à la liberté d’expression est soumise à discussion. Elle dispose : « tout homme ayant le libre exercice de sa pensée a le droit de manifester ses opinions, sous la seule condition de ne pas nuire à autrui. » Ce serait là reconnaître une liberté très large, posant comme seules limites la calomnie, la diffamation, et l’injure dirigées contre des personnes. En outre, la liberté dont il est ici question dépasse largement celle de la presse et donc du petit nombre de personnes ayant accès à l’écriture et à l’imprimerie. Qu’elle soit exercée par voie de presse ou par la simple parole prononcée dans l’espace public urbain, elle apparaît comme la liberté de tous, et non seulement celle de la part « active » des citoyens. 

Or c’est justement l’espace politique de la rue que nombre de députés cherchent à disqualifier au sein du nouveau régime politique. Parmi eux, Mirabeau, qui trouve cette rédaction trop permissive. Le duc de La Rochefoucauld propose alors une autre formulation, celle finalement adoptée. L’article 11 de la Déclaration de 1789 dispose : « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. » Cette rédaction restreint la liberté d’expression au droit de « communiquer » ses opinions (plutôt que le terme moins ambigu et plus large de « manifester ») et à « tout citoyen » (plutôt qu’à « tout homme », quel que soit son statut politique). Quant aux « abus » de liberté réprimés par la loi, ils restent totalement indéterminés et sont donc à la discrétion du législateur. Des députés comme Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne, Jérôme Pétion de Villeneuve ou Robespierre s’opposeront, en vain, à cette rédaction 16. Dans les mois qui suivent, tandis que la définition des abus justifiant la répression est sans cesse renvoyée à plus tard, les antagonismes s’aiguisent au sein des élites. Les délits d’opinion sont instrumentalisés par les différents camps en présence dans un espace politique de plus en plus polarisé. La représentation nationale est calomniée de toute part, par voie de presse, dans la rue, dans les lettres qu’on lui envoie. Dans ce contexte, les conceptions et pratiques héritées de l’Ancien Régime sont rapidement réactivées. Dès 1790, l’Assemblée constituante tente d’adopter une loi réprimant les écrits et discours séditieux – deux projets sont alors déposés à la Constituante : le projet Sieyès-Condorcet en janvier 1790 et celui du député Malouet en juillet de la même année, mais ils sont alors dénoncés comme vecteurs d’arbitraire. Jean-Nicolas Pache, qui sera maire de Paris en 1793, note ainsi dans ses Observations sur les sociétés patriotiques (1790) :


Supposons en effet qu’en affectant de reconnoître l’inaltérabilité de ce droit [à communiquer], on propose seulement d’en régler l’exercice par les formes ; ces Règlemens porteront-ils sur le nombre de personnes auxquelles on pourra communiquer oralement ses pensées ; sur les objets de la communication orale ; sur les tems dans lesquels elle pourra se faire ; sur les lieux ; sur le style, etc., etc. ? Mais qui ne voit, au premier coup d’œil, que les Règlemens sur ces points sont nécessairement limitatifs de l’exercice de ce droit ; arbitraires dans la détermination de la limite ; embarrassés dans l’expression de cette limite, arbitraires dans l’application de cette expression ; et, de proche en proche, destructeurs du droit même ; ce qui est inadmissible dans une constitution raisonnable, qui repousse tous Réglemens contradictoires et destructeurs des loix fondamentales.




Ces projets législatifs sont contrecarrés. Mais plusieurs députés de l’Assemblée constituante seront néanmoins arrêtés et emprisonnés ou assignés à résidence pour des propos « contre-révolutionnaires », et poursuivis sur le fondement du nouveau crime de lèse-nation, qui se substitue à celui de lèse-majesté. De nombreuses personnes – particuliers ou journalistes, républicains ou royalistes radicaux – font aussi l’objet de dénonciations aux députés, lesquels ont juridiction pour réprimer ces crimes politiques. 



Pour un espace public démocratique

La pragmatique de l’exclusion développée par la majeure partie des élites révolutionnaires fait donc l’objet d’une contestation par des républicains radicaux, partisans d’un espace public démocratique. S’appuyant sur l’égalité politique et les droits nouveaux qui viennent d’être déclarés, ils en appellent à l’émergence d’une véritable citoyenneté insurrectionnelle de l’espace public, posant directement la question de la place du peuple au sein du régime représentatif. Pour eux, à travers les livres, les journaux, les clubs et autres assemblées populaires, les libertés d’association et d’expression apparaissent comme la traduction pratique de la souveraineté populaire. Elles jouent le rôle de contrepoids face à la délégation de souveraineté induite par l’élection et le fait représentatif. Nicolas de Bonneville, imprimeur-libraire, homme de lettres et journaliste engagé, rappelle en ces termes la nécessité d’une critique systématique de l’autorité qui prétend incarner la « volonté générale » dans son journal, La Bouche de Fer, le 26 décembre 1790 :


Il faut obéir à la loi : sans doute ; c’est toujours le résultat de la volonté générale, recueillie ou présumée. S’ensuit-il de là qu’un citoyen ne pourrait plus user de la raison que la nature lui a donnée ? N’aurait-il donc reçu une volonté particulière que pour se laisser conduire aveuglément par celle d’un autre ? Non, sans doute […] tout Membre de la cité peut faire en sorte qu’elle s’explique sur de grands intérêts communs, et il élève la voix.




Bonneville appelle à une symétrie stricte entre les prérogatives de l’État et celles des citoyens. Sous sa plume, la censure et la surveillance (au sens de la « sousveillance », c’est-à-dire de la vigilance envers les actes du pouvoir) deviennent des prérogatives citoyennes fondées sur la liberté d’expression, qui participent d’un « quatrième pouvoir », complétant les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. Et c’est justement le rôle de ce pouvoir judiciaire que de rappeler aux institutions et aux représentants leur obligation de protéger les droits de l’homme, qui sont la base du contrat social. Pour cette raison, Bonneville estime que ces fonctions « censoriales » ne peuvent être déléguées :


Le peuple, qui est tout, ne peut exercer par soi-même ni la puissance législative, ni la puissance exécutrice ; mais un peuple aurait cessé d’être libre ou ne le serait pas encore, si un seul de ses membres était privé de son droit de censure, qui forme l’opinion publique ; pondératrice de tous les différents pouvoirs. Ce serait là vraiment renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, et même à ses devoirs.

Le pouvoir de surveillance et d’opinion (quatrième pouvoir censorial, dont on ne parle point) en ce qu’il appartient également à tous les individus, en ce que tous les individus peuvent l’exercer par eux-mêmes, sans représentation, et sans danger pour le corps politique, constitue essentiellement la souveraineté  17.




Bonneville et d’autres animateurs des sociétés politiques travaillent alors à la construction d’un espace public démocratique, distribué dans ces multiples lieux de sociabilité républicaine censés concrétiser l’« union des volontés », grâce à la mise en place de relations horizontales entre eux. Pour l’historienne Raymonde Monnier, « la correspondance, la communication réciproque, la publicité » du débat sont perçues comme un gage de transparence, la liberté de communication étant pensée comme « la base de la garantie concrète des droits » 18. Ces multiples lieux d’échanges et de débats cherchent à endosser une véritable « fonction de représentation », mais sous une forme décentralisée et en constante négociation. Cependant, cette conception de l’espace public, comme terrain ouvert à l’exercice d’une citoyenneté véritablement active et à la médiation avec les représentants, va se heurter aux résistances d’une grande partie de l’élite révolutionnaire, et en particulier aux députés comme Isaac Le Chapelier, La Fayette ou Jean-Sylvain Bailly. Face aux républicains radicaux, ces derniers défendent la prééminence de la représentation nationale et de la loi. Ainsi, au printemps 1791, alors que la situation économique du petit peuple est particulièrement difficile, notamment en raison de l’inflation des prix, le décret Le Chapelier du 10 mai 1791 vient interdire les pétitions et les affiches en noms collectifs. Il s’agit de faire barrage aux assemblées populaires au sein desquelles diverses catégories de citoyens – et notamment des ouvriers et employés – exercent leur droit de réunion et de pétition pour faire valoir leurs revendications auprès de l’Assemblée constituante. Le Chapelier proposera même, en vain, de réserver le droit de pétition à ceux qui paient le cens, une manière de signifier que la liberté d’expression, dès lors qu’elle prend la forme d’une interpellation de la représentation nationale, constitue un droit politique dont l’exercice doit être réservé à certains. Quant à la loi du 14 juin 1791, elle restreint drastiquement la liberté d’association ou de manifestation des artisans, des ouvriers et bientôt des travailleurs agricoles. Pour la défendre, Le Chapelier donne un discours qui incorpore plusieurs références à Rousseau et pointe le risque de sédition :


Il n’y a plus de corporation dans l’État, il n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque individu et l’intérêt général. Il n’est permis à personne d’inspirer aux citoyens un intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose publique par un esprit de corporation 19.




Pour ces députés, il s’agit de protéger les institutions contre toute forme de représentation concurrente du peuple 20. La liberté d’expression est également « bordée » dans les semaines suivantes au travers de l’article 17 de la Constitution de 1791. Si celui-ci réaffirme que « nul homme ne peut être recherché ni poursuivi pour raison des écrits qu’il aurait fait imprimer ou publier sur quelque manière que ce soit », c’est à condition qu’ils n’aient pas « provoqué à dessein la désobéissance à la loi, l’avilissement des pouvoirs constitués, la résistance à leurs actes, ou quelques-unes des actions déclarées crimes ou délits par la loi ». Bien qu’il proclame que « la censure » (entendue comme critique) « des actes des pouvoirs constitués est permise », l’impératif de gouvernabilité nécessite aux yeux des constituants de proscrire « les calomnies volontaires contre la probité des fonctionnaires publics et la droiture de leurs intentions dans l’exercice de leurs fonctions ». La simple critique s’assimile à l’obstruction. Un lien de cause à effet est posé entre l’opinion et l’acte de désobéissance, le dire et le faire, alors que le strict respect de l’autorité apparaît comme la condition sine qua non de l’ordre politique.



Vers une défense « quasi libertaire »

de la liberté d’expression

Cette résurgence de la raison d’État contre la raison démocratique pousse alors certains députés jacobins – notamment Pétion de Villeneuve, Robespierre, Lanthenas ou Marat – à reprendre à leur compte les arguments que développent depuis quelque temps certains journalistes et pamphlétaires radicaux, de plus en plus marginalisés sur le plan politique. Alors que la répression s’intensifie, ces républicains font valoir une conception « quasi libertaire » de la liberté d’expression, fondée sur une liberté de critique élargie, tant par voie de presse que par l’intermédiaire des sociétés politiques 21.

Dans leurs allocutions et discours prononcés à l’Assemblée, dans les clubs ou par voie de presse, ces républicains appellent à renverser la jurisprudence d’Ancien Régime que perpétuent la Constitution de 1791 et son article 17 relatif à la liberté d’expression. Pour eux, il faut consacrer une plus grande liberté de critique à l’égard des mandataires et des fonctionnaires que pour de simples particuliers, et autoriser les publications anonymes. Plutôt que d’adopter des lois de circonstances, ils estiment que la calomnie et les injures ne peuvent être légitimement réprimées que dans le cas où la mauvaise foi de l’auteur est avérée, et de manière proportionnée au préjudice occasionné.

Certes, la liberté d’expression est un droit récent qui conduit pour le moment à des excès notoires. Mais, pour eux, cette période cathartique n’est que transitoire et ne peut justifier la survivance des pratiques féodales. S’inspirant volontiers des théories économiques des physiocrates pour les adapter à l’espace public, ces hommes politiques estiment que la liberté d’expression trouvera « naturellement » sa mesure. Avançant des arguments similaires à ceux développés par John Stuart Mill plus d’un demi-siècle plus tard II, Robespierre affirme ainsi que, « dans le cours naturel des événements, l’erreur sera bannie et la vérité triomphera ». En mai 1791, face aux Jacobins, il estime que la liberté « doit être entière et indéfinie, ou elle n’existe pas ». Malgré les « écrivains dangereux » qui selon lui ne la méritent pas, il insiste : « il faut laisser aux opinions, bonnes ou mauvaises, un essor également libre, puisque les premières seulement sont destinées à rester 23. » Pour Marat aussi, « la liberté de tout dire n’a d’ennemis que ceux qui veulent se réserver la liberté de tout faire », alors que, « quand il est permis de tout dire, la vérité parle d’elle-même et son triomphe est assuré » 24. Contre l’article 17 de la Constitution de 1791, Robespierre et ses proches proposent même de reprendre cette phrase tirée de la Constitution de Virginie : « la liberté de la presse […] ne peut être limitée que par les gouvernements despotiques. »

Cette conception quasi libertaire de la liberté d’expression trouvera une traduction juridique dans la Déclaration des droits de 1793 – dont l’article 7 dispose que « le droit de manifester sa pensée et ses opinions, soit par la voie de la presse, soit de toute autre manière III, le droit de s’assembler paisiblement, le libre exercice des cultes, ne peuvent être interdits ». Celle-ci n’aura toutefois jamais force de loi. C’est que, entre-temps, les guerres intérieures et extérieures ont engagé une spirale répressive qui conduit au réarmement de la police de l’espace public. Nées de la promesse d’égalité politique et des premières vagues de répression, la citoyenneté insurrectionnelle de l’espace public et ses conceptions juridiques quasi libertaires sont rapidement défaites.



La Terreur ou la défaite 

de l’espace public démocratique

Tant les rébellions qui traversent le pays que les armées des royaumes étrangers poussent bientôt les autorités à vouloir éradiquer toute dissidence. À partir du printemps 1792, lorsque l’Assemblée nationale déclare la guerre à l’Autriche, les Jacobins comme Brissot ou Robespierre sont désormais favorables à la répression tous azimuts de la calomnie, sur le fondement juridique du crime politique de lèse-nation. Avec la chute du roi (qui disposait encore de la lieutenance générale de police) et la proclamation de la République, les révolutionnaires peuvent reprendre en main les missions de surveillance du territoire et la répression des atteintes à la sûreté de l’État. À ce moment, l’antagonisme au sein des élites révolutionnaires s’accentue. Elles s’affrontent à la tribune de l’Assemblée, et bientôt au travers de leurs machines de propagande. Le 28 octobre 1792, devant les Jacobins, Robespierre délivre un Discours sur l’influence de la calomnie sur la Révolution où il dénonce les mensonges de ses opposants politiques, les « rolandistes », et appelle à la vengeance :


Quels seront nos ennemis ? Les hommes vicieux et les riches. Quels moyens emploieront-ils ? La calomnie et l’hypocrisie. Quelles causes peuvent favoriser l’emploi de ces moyens ? L’ignorance des sans-culottes. Il faut donc éclairer le peuple. Mais quels sont les obstacles à l’instruction du peuple ? Les écrivains mercenaires qui l’égarent par des impostures. Comment ferez-vous taire les écrivains mercenaires 25 ?




Dans cette période de crises multiples qui menacent l’ensemble de l’édifice révolutionnaire, il n’est plus question de voir la vérité triompher. La liberté de la presse, explique désormais Robespierre, risque de « corrompre » le peuple, et il faut donc protéger ce dernier des écrits jugés dangereux.

La justice d’exception et la violence répressive de la Terreur s’en chargeront. La loi des suspects du 4 décembre 1792 menace de mort quiconque proposerait de rétablir la royauté ou mettrait en cause la souveraineté populaire. Le 16 décembre, même sanction pour tous ceux qui remettent en cause l’unité de la République, alors que les Girondins mettent en avant l’option fédéraliste et dressent la province contre le pouvoir jacobin, jugé trop proche des sans-culottes. Le 29 mars 1793, ces dispositions sont étendues à  au meurtre et au pillage. Le régime d’exception qui s’installe alors aura un effet drastique sur la presse. En 1792 et 1793, le nombre de journaux publiés à Paris est divisé par deux, passant de 216 à 113 26. Près de la moitié des 8 000 personnes emprisonnées à Paris en 1793 et 1794 sur ordre des autorités municipales ou du Comité de salut public le sont pour des délits d’opinion. Plus du tiers des 2 747 individus exécutés par le tribunal révolutionnaire de Paris tombent pour leurs opinions séditieuses ou contre-révolutionnaires. Des propos royalistes ou simplement pessimistes sur l’issue de la guerre, ou à l’inverse perçus comme « ultra-égalitaires », exposent leurs auteurs à la répression pénale.

Les révolutionnaires partent également en guerre contre l’obscénité. Robespierre écrira ainsi dans un discours du 7 mai 1794 « sur le rapport des idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes nationales » : « Nous voulons substituer dans notre pays la morale à l’égoïsme […] le mépris du vice au mépris du malheur […] les charmes du bonheur aux ennuis de la volupté. » il appelle à une République où « toutes les passions basses et cruelles seront inconnues, toutes les passions bienfaisantes et généreuses seront éveillées par les lois. […] Toutes les âmes s’agrandiront par la communication continuelle des sentiments républicains 27. » Des metteurs en scène seront ainsi priés de renoncer à toute scène « indécente » lors de leurs représentations et arrêtés s’ils s’avèrent coupables de violence faite aux bonnes mœurs. La Commune de Paris « défend à tout marchand de livres, tableaux, gravures, reliefs, d’exposer en public des objets indécents, […] sous peine de saisie et d’anéantissement des dits objets ».

En 1795, après le coup d’État du 9 Thermidor et la chute de Robespierre, la Terreur laissera une trace indélébile sur les rapports du régime représentatif à l’espace public démocratique. Pour Dominique Reynié :


Ceux qui se réclamaient de 1789 ne verront pas dans ce désordre l’échec de leur politique mais le dangereux tranchant de leur instrument. Ils retiendront que la pratique restrictive des libertés ne peut disparaître avec l’Ancien Régime. L’idée d’une irréductible menace d’ingouvernabilité se loge ainsi profondément au cœur de l’entreprise républicaine pour la déterminer d’abord dans la conviction d’une incontournable politique de compression 28.




Les républicains conservateurs décident ainsi de fermer des clubs politiques. Ils mettent fin au régime de censure drastique installé durant la Terreur, mais ce relâchement profite avant tout aux journaux proches de la bourgeoisie, les mieux « dotés » financièrement. Le néo-jacobin Antonelle défend alors une démocratie représentative fondée sur la fréquentation de réunions publiques, là « où tout peut y être publiquement débattu, discuté, répondu, réfuté, sur l’heure ou dans les séances successives », et défend la liberté d’association comme le pendant populaire de la liberté d’expression :


Ce serait une dérision de vouloir nous persuader que, pour l’instruction du peuple et l’espèce d’influence qu’il ne doit jamais cesser d’exercer, les sociétés, auparavant si nécessaires, soient désormais superflues, sous le vain prétexte que la liberté illimitée de la presse supplée à tout. Certes, je suis bien loin de penser ainsi. Qui ne voit au contraire que, par une suite nécessaire de la désespérante inégalité de moyens de tout genre qui perpétue nos maux, cette liberté dont on nous parle, si l’on n’y oppose pas le contre-poids naturel des réunions civiques, loin de pouvoir jamais servir à tous, et devenir un avantage commun, tournera toute entière au profit particulier de la classe aisée et raffinée 29.




La Constitution de 1795 revient sur le suffrage universel de 1793 et élève même considérablement le cens par rapport aux élections de 1791. Boissy d’Anglas, un des principaux contributeurs à la rédaction de la nouvelle Constitution, est acclamé à la tribune en rappelant devant les députés : « Nous devons être gouvernés par les Meilleurs : les Meilleurs sont les plus instruits et les plus intéressés au maintien des lois. […] Un pays gouverné par les propriétaires est dans l’ordre social ; celui où les non-propriétaires gouvernent est dans l’état de nature. » C’est que, dans le même temps, la bourgeoisie s’était considérablement enrichie en rachetant pour une bouchée de pain les biens communaux. 

Si elle inclut une déclaration des droits, la nouvelle Constitution s’en tient au strict minimum et ne mentionne même pas la liberté d’expression ou de réunion. L’article 18 précise même que « nul individu, nulle réunion partielle de citoyens ne peut s’attribuer la souveraineté ». Les déclarations de droits de 1789 et de 1793 sont irrémédiablement suspectes aux yeux du nouveau pouvoir. On accuse les droits de l’homme d’être « un arsenal pour les séditieux », facteur d’une « anarchie » que symbolise ce « peuple constamment délibérant » 30. Seule la loi positive du Parlement doit avoir droit de cité. D’ailleurs, même si les autorités en feront une application modérée pour ne pas retomber dans une nouvelle spirale de violence, des lois très sévères sont adoptées pour juguler la liberté d’expression, notamment face aux situations d’urgence à travers des restrictions exceptionnelles ou pour menacer de mort quiconque défendrait une modification de la Constitution. Dans le même temps, la propagande du régime s’appuie largement sur la presse et la distribution gratuite de certains titres 31.

Dans cette période de clôture de la phase révolutionnaire, écrit Monnier, « la défaite des sans-culottes consacre l’impuissance politique du petit peuple 32 ». Avec une conscience aiguisée de ses droits, celui-ci « retrouve dans la protestation sa place et sa fonction dans l’espace public ». Celle de citoyens de second rang.

 






I. Dès 1695, le Parlement anglais acte l’abrogation de la censure préalable. En 1766, c’est au gouvernement suédois de déclarer la liberté de la presse (excepté en matière religieuse). En 1770, le Premier ministre danois, Johann Friedrich Struensee, accorde la liberté de la presse aux territoires sous son autorité (qui s’étendent alors du nord de l’Allemagne à la Norvège), avant d’être renversé deux ans plus tard. En 1767, en Russie, l’impératrice Catherine II publie sa Grande Instruction à la Commission législative, dans laquelle elle défend l’idée que la liberté d’expression est un droit naturel qu’il appartient à l’État de protéger (avant un raidissement de la censure dans les années qui suivent). En Allemagne, Joseph II avait significativement relâché le contrôle de l’imprimerie dans les possessions héréditaires des Habsbourg dès 1781, tandis qu’en 1787, le théologien Karl Friedrich Bahrdt publiait Sur la liberté de la presse et ses limites, revendiquant un large droit à la liberté de la presse 15.



II. Les écrits de Mill sur la liberté d’expression inspireront à leur tour la doctrine notoirement libertaire de la liberté d’expression édifiée par la Cour suprême des États-Unis au siècle suivant 22.



III. Nous soulignons.







III. La police de l’espace public en régime libéral
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Première partie.

Genèse (xve-xxe siècle) »]

La Révolution française apparaît comme un moment de transformation profonde des modes de légitimation de l’État. Désormais, ce dernier doit composer avec le principe de la souveraineté populaire et la protection des libertés, qui nourrissent des contestations multiples qui sont autant d’exemples des « oppositions de droit » dont parle Claude Lefort 1. Pour autant, la raison d’État et les techniques de police de l’espace public demeurent.

La notion de « sûreté » illustre à elle seule ces antinomies entre libéralisme et raison d’État. Alors qu’en 1789 l’article 2 de la Déclaration de 1789 appréhendait la notion de « sûreté » comme la garantie de l’individu contre l’arbitraire des institutions, dès 1791, la Constitution l’adosse à l’État. Dans le titre 4 consacré à la « force publique », l’article 7 protège la « sûreté de l’État contre les ennemis du dehors » tandis que l’article 13 évoque « la troupe destinée à la sûreté intérieure ». Quant au Code pénal, il punit de la peine capitale les atteintes à la sûreté intérieure ou extérieure de l’État, à la Constitution, ainsi qu’au « respect » et à « l’obéissance dus à la loi et à l’autorité des pouvoirs constitués pour la faire exécuter ».

La sûreté de l’État, reprise dans les Constitutions de 1795 et de 1799, constitue le pilier du droit public français. Source d’indétermination, foyer polémique qui permet à l’autorité de justifier des restrictions exceptionnelles aux libertés, elle marque la reconduction des grands principes de la raison d’État dans le droit libéral. Elle forme ainsi la toile de fond juridique de pratiques profondément inscrites dans l’ordre administratif et dans les habitus professionnels hérités de la bureaucratie monarchique. Au milieu du xixe siècle, Alexis de Tocqueville décrira très bien cette continuité :


Depuis 89, la constitution administrative est toujours restée debout au milieu des ruines des constitutions politiques. On changeait la personne du prince ou les formes du pouvoir central, mais le cours journalier des affaires n’était ni interrompu ni troublé ; […] car, si à chaque révolution l’administration était décapitée, son corps restait intact et vivant ; les mêmes fonctions exercées par les mêmes fonctionnaires ; ceux-ci transportaient à travers la diversité des lois politiques leur esprit et leurs pratiques. Ils jugeaient et ils administraient au nom du roi, ensuite au nom de la République, enfin au nom de l’empereur 2.




Certes, Tocqueville minimise l’ampleur des réformes administratives déployées durant la Révolution puis sous l’Empire napoléonien. Dans le temps long, les libertés publiques progressent indubitablement. Elles rognent peu à peu la misère démocratique des régimes politiques de la première moitié du xixe siècle pour, au fur et à mesure, faire place au suffrage universel, à l’espace public, à l’État de droit.

Pourtant, force est de constater la formidable inertie de la « constitution administrative » de l’État face à la nouvelle constitution libérale du régime. Car la raison d’État et les pratiques qui en découlent vont inlassablement faire obstacle au principe d’égalité politique. À mesure que ces deux principes s’entrechoquent, au gré des multiples crises qui se nouent dans cette période tumultueuse, les cinq branches de la police de l’espace public héritées de l’Ancien Régime vont être reconduites et transformées, toujours au service de trois fonctions principales : surveiller le peuple en échappant à la surveillance citoyenne (couple surveillance/secret) ; « dissocier » tout ferment d’opposition, en disqualifiant la critique de l’autorité et en prévenant tout acte de désobéissance (dissociation/censure) ; s’assurer la maîtrise des techniques de communication pour les mettre au service de la représentation institutionnelle (centralisation technique/propagande).


Secret et surveillance :

voir sans (trop) être vu

Au cours de la Révolution, les revendications en faveur du « pouvoir censorial » des gouvernés donnent à penser la citoyenneté comme une mise en symétrie des pouvoirs de l’État et de ceux du peuple. Or, dès cette époque, face aux progrès de la transparence, les tenants de la raison d’État vont faire de cette symétrie largement fantasmée le prétexte d’une reconduction de la surveillance policière. Car, derrière la gouvernementalité libérale qui se fonde sur le soupçon constant d’un « trop plein » de gouvernement et l’idée que, désormais, la société est la « fin dernière » de l’État 3, la pratique est bien celle d’un État qui, comme l’écrit Sébastien-Yves Laurent, « s’impose et se défend avant de protéger la société 4 ».


La place du secret dans l’État libéral

Cette antinomie entre raison d’État et libéralisme est particulièrement saisissante dans les débats sur le secret. Dans l’ordre des discours, le régime représentatif se définit presque tout entier par opposition au secret monarchique. Dans la lignée des philosophes du xviiie siècle comme Rousseau ou Kant, les révolutionnaires exploitent au maximum l’antagonisme entre, d’un côté, le secret et les ténèbres du pouvoir et, de l’autre, la publicité et les lumières publiques. La dénonciation de l’opacité et la hantise du complot renvoient ainsi constamment le secret d’État à ses origines absolutistes.

La transparence est donc logiquement actée dans les fondements juridiques et les pratiques politiques qu’inaugure le nouveau régime. La Déclaration de 1789 consacre en son article 15 le droit « de demander compte à tout Agent public de son administration ». Puis, la Constitution de 1791 grave dans le marbre le principe de publicité des débats parlementaires, en disposant que « les délibérations du corps législatif sont publiques, et les procès-verbaux de ses séances sont imprimés ». Le vote à main levée, le serment public, la signature sur les registres civiques accessibles à tous, les pétitions publiques ou encore l’élection populaire des magistrats sont également consacrés sous la Révolution. Ce recul du secret étend l’espace public et rend possible l’exercice de la surveillance citoyenne du pouvoir prônée par les républicains radicaux. Au xixe siècle, des penseurs libéraux comme Benjamin Constant ou Jeremy Bentham vont reprendre cet héritage des Lumières, en faisant également de la transparence du pouvoir la condition de la légalité, de la moralité, de la responsabilité et de la vertu politique 5. Prenant acte de la rupture induite par la Révolution, l’homme politique incontournable de ce début de xixe siècle, François Guizot, ira même jusqu’à prétendre en 1822 que « le pouvoir n’a plus de mystères pour la société 6 ».

Pourtant, en dépit des avancées en faveur de la publicité et de la transparence, le secret demeure profondément ancré dans les techniques de pouvoir. Dans son anthropologie historique du secret d’État, Alain Dewerpe repère dès la fin du xviiie siècle « une lente translation, qui concerne la conception de la guerre et les rapports des peuples à la politique, des gouvernants aux masses, de l’État au citoyen, de l’individu à la nation, du moi à lui-même », et qui mène « à une réhabilitation ambiguë de l’opacité politique » 7. De fait, le régime napoléonien marque une période d’extension du secret, tandis que se normalisent et se multiplient les pratiques qui, au sein de l’administration, le mettent en œuvre. Ainsi se consolident les rapports antagonistes entre État et espace public. Comme le résume Michel Senellart, « l’extension de l’espace public […] loin de faire reculer le règne du secret, le reconduit sans cesse sous de nouvelles formes 8 », et participe de son inscription durable dans les pratiques politiques et administratives. 

Deux catégories d’arguments sont avancées pour justifier de la nécessité du secret, et donc de l’entorse au principe de publicité. En premier lieu, le secret est perçu comme l’expédient de l’efficacité administrative de l’État. Il permet d’agir vite, à l’abri du regard de l’opinion publique ou d’autres formes de contrôle, à la fois dans la préparation des décisions politiques et dans leur mise en œuvre. Dewerpe résume quelques-unes des pratiques courantes de l’administration relevant de cette justification :


Imposant le secret comme une « règle de déontologie administrative », il est interdit à ses serviteurs, soumis à une obligation de discrétion professionnelle, de livrer au public des informations recueillies à son service, sous peine de sanctions disciplinaires et pénales. Les dossiers administratifs sont, quant à eux, soumis à une mise en réserve, sauf autorisation du ministre. Pour certains dossiers, l’administration peut se réserver, quel que soit le délai, un avis de communication. Elle peut archiver ses dossiers sans en rendre compte, détruire ou conserver selon son gré (comme le font de très nombreux ministres, membres de cabinet et hauts fonctionnaires en quittant leurs fonctions), choisir enfin le moment du versement 9.




La seconde justification apportée à la reconduction du secret au sein du régime représentatif tient au principe de nécessité lié à la raison d’État : « la théorie politique sur laquelle s’est construit le droit libéral n’exclut pas, en effet, que comme le notait Montesquieu, il faille mettre un voile sur la loi afin de défendre la liberté en usant de moyens que la transparence récuse 10. » Ici, le secret est considéré comme garant de la sûreté de l’État et de la population face aux menaces intérieures et extérieures, couvrant en particulier les domaines militaires et le renseignement. Et en dépit des efforts de distinction vis-à-vis des régimes autoritaires ou césariens du xixe siècle, la République participera elle aussi au développement d’administrations secrètes, comme le rappelle Olivier Forcade :


En temps de guerre comme de paix, la République a étonnamment administré les contradictions entre une démocratie d’opinion et une pratique ordinaire du secret dans l’exercice pratique du pouvoir. Et il semble que le contexte d’une guerre mondiale comme les menaces idéologiques du nazisme, puis du communisme au xxe siècle, n’aient été qu’une justification externe, sinon postérieure, au renforcement du secret. Cette logique du secret ne procède-t-elle d’ailleurs pas d’une conception de la « sécurité nationale » directement héritée de la Révolution française, et qui a façonné les principes contemporains de la sécurité nationale ? Sur le plan idéologique, la République a parfaitement su dépasser la contradiction entre l’instauration d’un régime de libertés publiques et ses limitations théoriquement exceptionnelles 11.






« La société n’a plus de mystères pour le pouvoir »

La surveillance du peuple et de ses communications est également reconduite. Dans les premiers temps de la Révolution, la rupture avec l’Ancien Régime sur ce front est symbolisée par la consécration législative du secret des correspondances, avec la loi sur « le secret et l’inviolabilité des lettres » du 20 juillet 1791. Mais, contrairement à une idée reçue, il s’agit d’un principe plus ancien. Dès 1742, une déclaration royale assimilait en effet le viol des correspondances au détournement des deniers publics et le réprimait de la peine de mort. Puis, en 1775, un arrêt du Conseil du roi était venu rappeler que « tous les principes mettent la correspondance secrète des citoyens au rang des choses sacrées dont les tribunaux comme les particuliers doivent détourner les regards ». 

Cela n’empêchait évidemment pas le cabinet noir, généralement rattaché à la surintendance des Affaires étrangères, d’être officiellement chargé de cette fonction de surveillance 12. C’est pourquoi, en 1789, le respect de la confidentialité des courriers constituera une demande forte des cahiers de doléances. Un cahier en date du 10 mars 1789 dénonce par exemple l’activité du cabinet noir, cette « commission soi-disant secrète, connue de tout le monde, qui est autorisée […] à ouvrir les lettres, à les porter aux yeux du roi ». Or, sur ce point, les premiers temps de la Révolution sont loin de tenir leurs promesses. Face aux abus commis en différents lieux du territoire par des administrations et municipalités faisant selon elle preuve d’un « zèle inconsidéré », l’Assemblée nationale se doit de réagir. Le Code pénal de 1791, voté le 26 septembre, criminalise le viol du secret des correspondances et le condamne d’une peine de dégradation civique I. Pourtant, le contrôle postal est rapidement réactivé par les révolutionnaires. Ainsi, le 28 avril 1793, le Comité de salut public adopte un arrêté qui rétablit la censure des correspondances. Face « aux ennemis de la République » qui « emploient dans cette guerre des moyens extraordinaires » et « trament au sein de la patrie leurs complots », il est arrêté « que toutes les lettres venant de l’étranger seront ouvertes ». Le texte ajoute que « tous les corps administratifs du pays devront organiser l’ouverture des lettres venant de l’étranger » et rendre compte « de toutes lettres et correspondances suspectes » au comité. Ce dernier instituait ainsi son cabinet noir.

Dans le même temps, alors que la police de Paris avait prétendu renoncer aux espions et autres mouchards, leur existence et leur rôle sont reconnus dès novembre 1791 par les autorités – non sans susciter l’opprobre de l’opinion –, tandis que, y compris chez les sans-culottes, la hantise du complot justifie la dénonciation civique, parfois anonyme. Dans les différentes phases de la Révolution, les hommes et factions au pouvoir mobiliseront des agents publics chargés de dresser des rapports réguliers sur l’opinion publique. Comme sous l’Ancien Régime qui l’avait lui-même reprise des Romains, la surveillance du peuple est perçue comme essentielle à la sauvegarde des bonnes mœurs et à ce que les révolutionnaires appellent alors l’« esprit public ».

Sous Napoléon, la surveillance de la population et des communications se perfectionne. Un de ses proches, Pierre-Louis Roederer, est nommé en 1802 à la « direction de l’esprit public ». Dans une lettre, il appelle à rationaliser la surveillance de l’espace public, en l’inscrivant dans le régime de justification libéral qui, en théorie, soumet l’action du gouvernement à la censure de l’opinion :


On parle sans cesse de consulter l’opinion publique ; c’est une intention fort louable, dont le résultat doit être fort utile au gouvernement et à la nation. Mais qu’est-ce que l’opinion publique ? Est-ce celle de ma coterie ? Est-ce celle du café du coin ? Est-ce en écoutant aux portes, en décachetant les lettres qu’on apprendra ce que c’est ? Non. Quel est donc le moyen de savoir ce qu’elle veut, ce qu’elle craint ? De le savoir en tout temps, en toute circonstance, pour toute chose, pour ce qu’on fait, pour ce qu’on veut faire ? C’est d’établir un système d’informations combinées qui la prenne où elle est, et la donne périodiquement telle qu’elle est 14. 




À côté de la surveillance policière – et notamment la police politique de Fouché –, celle des lettres relève d’un cabinet noir réorganisé et destiné à faire remonter auprès du chef de l’État les copies de lettres interceptées par le directeur général des postes, lui-même placé auprès du ministère des Finances.

Tout au long du xixe siècle, l’objectif de « bonne administration » de la société par l’État conduit à une extension de sa taille (dépenses publiques, nombre de fonctionnaires, etc.) et de ses domaines d’intervention. Avec le développement du capitalisme industriel et les prémisses de l’État-providence, avec la nécessité d’encourager « la science » pour servir l’industrialisation, l’État se fait interventionniste, l’administration se complexifie. De plus en plus, elle s’appuie sur les « sciences sociales » et la statistique pour garantir l’épanouissement du commerce et de l’industrie, l’éducation, l’hygiène et la santé des populations. La bureaucratie d’État « prend soin » de la société en démultipliant les informations et les savoirs relatifs à celle-ci. Les enquêtes sociales, de plus en plus quantitatives dans leur méthodologie, se développent et se perfectionnent sous la monarchie de Juillet, en parallèle avec leur rationalisation administrative. D’où la remarque de Guizot, qui recourt on l’a vu au mythe libéral d’un État qui « n’aurait plus de mystères pour la société » pour mieux affirmer, dans le même élan, que « la société n’en a plus pour le pouvoir » II.

La surveillance à l’ère libérale continue bien sûr de remplir la vieille fonction de mesure de l’opinion et de protection de l’ordre public. À côté de l’enquête sociale, les « enquêtes politiques » permettent d’informer le pouvoir sur l’état de l’opinion, et non seulement de prévenir les troubles, mais aussi de connaître les humeurs de l’électorat à l’heure du suffrage censitaire 16. Contre le risque d’associations et de réunions – quasiment toutes proscrites –, contre ce peuple toujours suspect, la surveillance de l’espace public physique est assurée conjointement par les préfets, la police et les élus locaux. Elle redouble d’intensité dans les périodes électorales, dans les zones sensibles comme la ville de Paris, mais aussi dans certains départements ruraux réputés rebelles.

Tandis que les « polices spéciales » qui se développent dans la seconde moitié du xixe siècle se voient confier des missions de contre-espionnage et de surveillance des étrangers, la gendarmerie – dont les effectifs montent en force depuis le début de la Révolution (4 114 membres en 1789, 18 500 en 1859) – joue un rôle important dans la surveillance politique intérieure. De 1798 à 1903, tous les textes organisant ses missions indiquent dans leur article premier qu’« une surveillance continue et répressive constitue l’essence de son service ». Peu à peu, le pouvoir lui confie la surveillance des grèves ouvrières et des milieux syndicalistes ou anarchistes. Dans les campagnes, le maillage de la gendarmerie est également censé assurer une mission « civilisatrice ». En 1828, un magistrat ardéchois peut ainsi noter que, dans certains cantons, « les mœurs quoique encore fort âpres se sont beaucoup adoucies ». Et de poursuivre :


Sous ce rapport, la présence de la gendarmerie a produit d’heureux résultats. Il y a eu des améliorations sensibles dans des pays où la gendarmerie est en permanence, et l’on a même remarqué que des communes où des brigades avaient seulement demeuré quelque temps, parce que des circonstances avaient motivé leur changement, avaient cependant beaucoup perdu de la férocité de leurs habitudes 17.




Le regard des autorités participe donc toujours, comme chez les censeurs romains, de l’inculcation des bonnes mœurs, en dépit des réticences de la population. Car le trop-plein policier provoque aussi résistance et dénonciations, en particulier sous le Second Empire qui réorganise la police selon le modèle d’une « police d’attaque », autoritaire et armée d’« agents provocateurs », théorisée en son temps par Fouché.

Mettant en scène son opposition au Second Empire, la troisième République cherchera à réformer les administrations policières dévolues à la surveillance, tout en jouant la continuité quant au personnel et aux pratiques, notamment la surveillance de la presse. L’objectif, indique Nathalie Bayon, est « de maintenir leur efficacité, tout en les rendant plus discrètes afin qu’elles ne paraissent pas attentatoires aux libertés publiques 18 ». Mais là encore, leur fonction demeure inchangée : la garantie de la sûreté de l’État et donc la protection du régime, à travers la délimitation des frontières légitimes de la vie politique et le refoulement dans l’illégalité des alternatives contestataires. 




Censure et dissociation :

exclure les marges

En matière de censure, après l’abrogation de la censure préalable durant la Révolution, le xixe siècle marque une période d’allers-retours constants entre les dispositifs de contrôle a priori et les lois réprimant les infractions a posteriori.

Les stratégies poursuivies se caractérisent d’abord par la volonté d’exclure de la vie politique la figure du peuple assemblé. Les corps des sujets rassemblés dans la rue, voilà qui effraie toujours autant le pouvoir. Les libertés de réunion et d’association sont donc strictement régies. En vertu des articles 291 et suivants du Code pénal de 1810, toute réunion de plus de vingt personnes est soumise à une autorisation préalable, et ce régime sera étendu en 1834 à toute association de moins de vingt personnes. Comme le résume Dominique Reynié, il s’agit encore et toujours de hiérarchiser les lieux et les formes du débat démocratique, notamment en condamnant les clubs politiques :


Si la liberté de réunion et la liberté d’association sont toujours apparues comme des demandes plus problématiques que la liberté d’imprimer, c’est d’abord en raison du nombre d’individus susceptibles d’en faire usage, soit tous les individus. C’est ensuite en raison de la forme de participation qu’elles conditionnent, soit la participation collective du nombre. C’est enfin en raison des lieux politiques qu’elles risquent de promouvoir ; soit l’espace social commun, la rue. La liberté de publication inflige à ces trois menaces un remodelage complet : le nombre d’individus susceptibles d’en faire usage est radicalement limité au monde des « écrivains » ; la forme de participation qu’elle conditionne est celle du collectif abstrait qui est le lectorat ; enfin, le lieu de participation qu’elle promeut est cet espace public particulier, l’espace public de l’imprimé 19.




À cet égard, le théâtre, espace d’expression qui suppose la réunion des spectateurs, reste étroitement contrôlé. D’autant qu’après avoir servi la propagande napoléonienne, il redevient subversif sous la Restauration. C’est en particulier le cas du registre du mélodrame romantique, qui reprend les mécanismes sémiotiques propres au carnaval, renverse les valeurs traditionnelles et les hiérarchies et se fait même, dans les années 1840, le relais des revendications socialistes 20. Le journaliste républicain Félix Pyat, auteur d’une pièce à succès, aura alors cette jolie formule, faisant du registre mélodramatique le « sans-culotte de l’art ».

La liberté d’imprimer non plus ne va pas de soi, alors que les élites qui se succèdent au pouvoir doivent faire face à une poussée inexorable de la presse et à la virulence des mouvements d’opposition qui s’en saisissent. Après la compression napoléonienne qui a anéanti toute presse indépendante et réduit à peau de chagrin le nombre d’imprimeurs et de titres, les progrès techniques qui accompagnent le développement du capitalisme – réseaux routiers, télégraphe, électricité, chemins de fer – conduisent à une nette amélioration des conditions de fabrication et de circulation de la presse. Tout au long du siècle, le public va considérablement s’élargir grâce à l’alphabétisation, tandis que se développent les réseaux de diffusion des écrits, qu’il s’agisse du colportage, des bibliothèques ou des lectures publiques. L’imprimerie permet enfin au peuple de lire, ce qui suscite immédiatement la crainte des élites. Ces dernières s’inquiètent par exemple du cabinet de lecture « avec ses titres burlesques et bizarres, réceptacle d’immondices littéraires » ; du colportage et de son « influence fâcheuse […] sur les mœurs et l’esprit du peuple » ; des ouvrages sur lesquels la jeunesse « se précipite sans discernement » parce qu’ils « flattent son imagination et répondent à ses passions » 21. 

Las, l’explosion quantitative de l’imprimé est inébranlable. Le nombre d’ouvrages publiés en France, qui avait déjà quintuplé au xviiie siècle, passe d’un peu plus de 3 300 en 1815 à 14 195 en 1875. Le tirage des journaux évolue quant à lui de quelques milliers d’exemplaires au début du siècle à plusieurs dizaines de milliers vers 1850, et même plusieurs millions au tournant du xxe siècle. C’est aussi une période de transformations socio-économiques rapides et continues, attisant les antagonismes sociaux qui culminent lors de nombreux épisodes révolutionnaires ou insurrectionnels, tels que les journées de juillet 1830, la révolte des canuts lyonnais dans les années 1830, la révolution de 1848 ou encore la Commune de Paris en 1871. 


Contenir la poussée sociale

Dès la monarchie de Juillet, l’opposition républicaine et l’émergence de la mouvance socialiste cristallisent en effet les inquiétudes. Pour elles, la presse est un véritable outil d’expérimentations théoriques et pratiques, mais aussi de mobilisation 22. Alors, face à la poussée démocratique nourrie par ces différents mouvements, notamment la revendication démocratique du retour au suffrage universel, la sauvegarde de l’autorité, de l’ordre public et des bonnes mœurs – consacrée par l’article 6 du Code civil de 1804 – va légitimer le retour aux lois d’exception, limitant drastiquement la liberté d’expression.

La Charte constitutionnelle de 1830 promettait pourtant à son article 7 que « la censure ne pourra jamais être rétablie ». Dans un premier temps, les libertés sont ménagées. La loi du 8 octobre 1830 revient ainsi à une législation libérale de 1819, rétablissant la compétence des jurys d’assises (sauf pour les diffamations envers les personnes privées) et réduisant également considérablement le cautionnement – cette somme laissée en hypothèque par le propriétaire d’un journal ou autre écrit périodique. Le contraste avec les dérives liberticides de la Restauration est ainsi mis en avant. Mais, comme cette dernière, le nouveau régime revient rapidement sur ses engagements. En 1834, une loi vient ainsi soumettre à autorisation municipale la distribution de la presse sur la voie publique. Puis, la loi du 9 septembre 1835 – l’une des « lois infernales » adoptées en réponse à l’attentat de Giuseppe Fieschi visant le roi, perpétré le 28 juillet 1835 – rétablit de nombreux crimes, délits et contraventions pour les abus de liberté d’expression commis par voie de presse ou par le théâtre, et fixe le cautionnement à un niveau très élevé. À l’article 2, l’« offense au Roi » est considérée comme « un attentat à la sûreté de l’État ». Devant les parlementaires, le ministre de la Justice dénonce alors l’« épouvantable anarchie » de la presse :


on dirait, en lisant les papiers publics, que la France est déchirée par une multitude de gouvernements qui se disputent le pouvoir à l’aide de l’injure, de la calomnie, de la confusion de tous les principes politiques 23.




La loi rétablit également la censure préalable pour les dessins et gravures, à l’heure où les caricatures connaissent un succès populaire grandissant. Pour s’en justifier, le ministre poursuit en se lamentant de ces « gravures obscènes », de ces « caricatures » qui « attaquent les citoyens jusque dans le sanctuaire de la vie privée, ou appellent la dérision, le ridicule et le mépris sur la personne et l’autorité du souverain et de sa famille ». La loi s’avérera d’une redoutable efficacité.

En juin 1848, le « printemps des peuples » européens s’achève en France avec la fermeture des Ateliers nationaux et une violence institutionnelle redoublée contre les ouvriers et artisans, qui s’engagent alors sur les barricades pour faire de la deuxième République une république « démocratique et sociale ». Sous la férule du général Eugène Cavaignac, ministre de la Guerre puis président du Conseil des ministres, l’état de siège est décrété : les clubs politiques sont fermés ; les journaux sont suspendus ou supprimés ; le cautionnement est rétabli de même que les délits et crimes de presse, avec des peines allant jusqu’à trois ans de prison. Le 11 juillet 1848, le journal socialiste Le Peuple constituant paraît avec, en une, un large liseré noir évoquant un faire-part de décès – c’est la République et la liberté de la presse qu’on enterre. Dans l’éditorial, Félicité de Lamennais dénonce cette politique de censure : « il faut aujourd’hui de l’or, beaucoup d’or, pour jouir du droit de parler. […] Nous ne sommes pas assez riches. Silence au pauvre 24 ! » 

À la fin de l’année 1848, ces mesures ont rempli leur objectif, puisque près de la moitié (44 %) du corpus de la presse proche de la mouvance socialiste a disparu. À l’évidence, ce n’est pas suffisant pour le pouvoir conservateur, et en décembre 1848 le nouveau ministre de l’Intérieur bonapartiste, Léon Faucher, déclare : « le socialisme a été vaincu dans les rues, il reste à le dompter dans la controverse 25. » Dont acte. Une loi du 27 juillet 1849 renforcera l’arsenal législatif : interdiction de s’en prendre à l’autorité et en particulier au président de la République, autorisation préfectorale pour les crieurs et colporteurs, fin de la tolérance de l’anonymat pour les articles de presse, augmentation du cautionnement, dépôt au parquet de toute brochure politique au plus tard vingt-quatre heures avant publication. La presse politique est en outre soumise au droit du timbre, alors que la « petite presse » populaire – consacrée au divertissement, au sport, ou aux faits divers, et qui se développe alors rapidement – en est exonérée.

Après le coup d’État de Louis-Napoléon du 2 décembre 1851, des décrets sont adoptés dans les premières semaines de 1852 pour rétablir l’autorisation préalable du gouvernement pour tout périodique « politique ». Ils donnent également à l’administration le pouvoir de suspendre tout journal après deux avertissements motivés alors même, précise le texte, « qu’il n’a été l’objet d’aucune condamnation ». Au nom de la « sûreté générale », le président de la République peut en outre interdire la parution de n’importe quel titre. Même la publication de comptes rendus des débats parlementaires est interdite en dehors de la simple reproduction du procès-verbal officiel.

Les parlementaires cherchent alors à poser les bases d’un régime d’information propagandiste capable d’établir une relation directe entre le pouvoir et le peuple. Il s’agit ainsi de signifier, dans la concurrence entre le pouvoir de la presse et celui du parlement qui fait débat depuis la Révolution et reprend de plus belle avec le retour au suffrage universel que ce sont les institutions qui prévalent et détiennent l’autorité. Les juges appliqueront ce nouveau régime avec une sévérité quasi systématique, quand bien même ce raidissement intervient à un moment où la presse contestataire est déjà décimée par les condamnations dont ont fait l’objet ses chefs de file, exilés, déportés ou soumis à diverses formes de harcèlement administratif.



La loi de 1881 sur la liberté de la presse,

retour à 1789 ?

Après cette ultime tentative de compression qui superpose les logiques du contrôle préalable aux logiques répressives – et notamment sous l’impulsion d’une critique libérale qui prend corps à la fin du Second Empire pour dénoncer le couplage du repli individualiste au « despotisme de l’État » et ses conséquences pour les libertés publiques 26 –, la censure libérale évolue vers des formes plus souples. Après un relâchement amorcé dès la fin des années 1860, la loi sur la liberté de la presse du 31 juillet 1881 – qui succède directement à la loi du 30 juin 1881 sur la liberté de réunion, laquelle remplaçait déjà l’autorisation préalable par une simple déclaration – constitue ainsi l’une des grandes œuvres démocratiques et libérales de la troisième République. Pourtant, à y regarder de plus près, il apparaît clairement qu’elle est donnée en contrepartie d’un corsetage de l’espace public urbain : en consacrant l’opinion publique telle qu’elle se donne à voir dans l’imprimé, l’État referme l’espace de la ville où la foule pouvait engager un rapport de force autrement plus menaçant.

Toujours en vigueur aujourd’hui, la loi de 1881 – qui concerne non seulement la presse, mais « tout autre moyen de publication » – mettra un terme aux valses-hésitations du xixe siècle, tentant de revenir au compromis des premières années de la Révolution tout en consolidant les innovations libérales intervenues depuis. Elle abolit la censure administrative préalable et installe un régime répressif, la répression des infractions de presse s’exerçant désormais via une procédure judiciaire postérieure à la publication. Elle consacre par ailleurs la présence d’un jury pour les procès d’outrage aux bonnes mœurs. Elle pose comme condition au lancement d’un titre une « simple déclaration préalable » adressée à l’administration, ce qui permet de recueillir l’identité des responsables du journal pour faire valoir leur responsabilité civile et pénale en cas de besoin. L’anonymat n’est autorisé que pour l’auteur, pas pour ceux qui le publient, lesquels sont donc censés exercer un rôle de surveillance sur les publications. La loi de 1881 met également un terme au cautionnement et au droit de timbre. Elle définit enfin un certain nombre de garanties procédurales dérogatoires du droit commun, qui renforcent les protections accordées à la liberté d’expression, notamment le délai de prescription de trois mois ainsi que l’interdiction des saisies ou des arrestations .

Mais la démarche libérale doit composer avec l’impératif d’ordre public. Aussi la définition des crimes et délits de presse dans la loi de 1881 illustre-t-elle la volonté de préserver une discussion publique qui continue de respecter, autant que faire se peut, les critères de l’espace public bourgeois, son style pondéré, ses règles quant aux limites admissibles de la critique ou des formes de l’argumentation, son respect des « bonnes mœurs ». La critique est bien évidemment possible, mais circonscrite tant dans sa substance que dans sa forme.



Protéger l’autorité et ses représentants

Du point de vue plus spécifique des relations entre les citoyens et l’État, la priorité tient toujours à la loi d’obéissance théorisée par Malesherbes : il faut s’assurer de la prééminence des institutions représentatives étatiques sur toute forme de représentation concurrente du peuple, maintenir la déférence symbolique des citoyens envers l’autorité et ses différentes émanations, et conjurer tout risque d’une jonction entre l’espace public de l’imprimé et celui de la rue, entre le « dire » et le « faire ».

Ainsi, la loi de 1881 perpétue la protection renforcée de l’autorité, survivance du crime de lèse-majesté et de son pendant révolutionnaire, le lèse-nation. Dès les premières heures de l’examen parlementaire, les députés se déchirent autour d’une disposition visant à réprimer l’outrage au président de la République. Face aux propositions émanant du député Macrou et du rapporteur du texte, le député Eugène Lisbonne, qui souhaitent incriminer l’outrage au chef de l’État ou à la République, plusieurs députés s’élèvent contre cette démarche qu’ils jugent liberticide. Parmi eux, un jeune élu qui siège sur les bancs des radicaux, Georges Clemenceau, prévient que si « la République vit de la liberté, […] elle pourrait mourir de répression 27 ». Soulignant la filiation de cette loi avec les régimes antérieurs qui ont en vain tenté de se protéger au travers de dispositions similaires, il dit à ses collègues : « laissez tout attaquer afin qu’on puisse tout défendre ; car on ne peut défendre honorablement que ce qu’on peut attaquer librement 28. » Or Macrou estime que c’est justement parce que la République ménage la liberté qu’« elle ne peut autoriser l’outrage, l’insulte, la déconsidération, l’avilissement de la République, qui est notre gouvernement ». Le rapport parlementaire rédigé en défense de la loi allait dans le même sens, reproduisant même une déclaration du député socialiste Louis Blanc en séance le 7 août 1848 :


Sans doute, il faut des garanties contre les abus possibles de la liberté de la presse ; je dirai plus, il semble que les garanties seraient particulièrement nécessaires sous un régime républicain, parce que la République, par sa nature même, tend à donner les plus vives allures à la liberté 29.




Le ton est donné. Le délit d’offense au chef de l’État sera donc adopté et restera dans le droit français jusqu’à sa suppression en 2013. Le chef de l’État peut cependant toujours se prévaloir des dispositions spéciales prévues par les rédacteurs de la loi de 1881 pour protéger les représentants de l’autorité publique des propos outrageants, injurieux et diffamatoires, notamment au travers des peines plus sévères. Bien que les peines de prison prévues par la loi de 1881 en matière d’injures et de diffamation aient, pour la plupart, été supprimées par une loi du 15 juin 2000, cette protection spéciale par rapport aux autres citoyens, qui se traduit notamment par l’aggravation des peines d’amende encourues, demeure dans notre droit. De même, alors que la diffamation peut normalement être excusée par le juge si elle répond à une provocation, l’« excuse de provocation » ne vaut pas lorsque les imputations diffamatoires visent les représentants de l’État. Comme le résume le juriste Patrick Wachsmann, « on n’est donc jamais censé perdre son sang-froid devant une autorité publique 30 ». Enfin, le Code pénal peut également être mobilisé contre certains discours critiques envers le pouvoir, puisque son article 433-5 punit par exemple l’outrage à une personne dépositaire de l’autorité publique de 7 500 euros d’amende et de six mois de prison. Machiavel disait que, dans un régime bien tenu, les sujets du prince devaient s’adresser à ce dernier « avec Réserve et Respect ». La loi de 1881 perpétue aujourd’hui encore ce vieil adage.



Garder la frontière entre le dire et le faire

Le second axe cardinal de l’approche répressive instituée avec la loi de 1881 concerne les opinions séditieuses. Tout en actant l’échec relatif de la stratégie de compression de l’imprimé, le législateur de 1881 veut parer à toute menace insurrectionnelle, dix ans après la Commune de Paris et alors que la menace de grève générale est régulièrement brandie par le mouvement ouvrier. Comme le résume Dominique Reynié, « la police du nouveau régime jugera une opinion délictueuse dès lors qu’elle sera réputée susceptible de remettre en cause la dissociation opérée entre l’espace public et l’espace social 31 ». La liberté de critique est donc admise d’autant plus largement qu’elle ne risque pas de produire des effets dans l’espace de la rue, ou plus largement du monde « tangible ».

Les régimes précédents, et notamment la monarchie de Juillet, avaient par exemple pris soin de prévoir un régime plus sévère pour l’affiche – lue dans l’espace public urbain et dès lors davantage susceptible de troubler l’ordre public – que pour la presse, dans une tentative de dépolitisation de l’espace public urbain. Poursuivant une logique similaire, le législateur de 1881 consacre plusieurs délits de tendance, dès lors que l’opinion exprimée ou la forme de l’expression lui semble affaiblir la distinction entre le « dire » et « faire ». C’est ainsi que la loi réprime les formes d’expression typiquement populaires : les « cris et chants séditieux ». Le rapporteur Lisbonne justifie cette disposition en expliquant que « proférer des cris séditieux, c’est faire un acte, c’est agir, c’est inférer un dommage à la sécurité publique 32 ». En mettant ainsi en équivalence l’acte et la parole, il perpétue la conception selon laquelle la communication des idées ne produit pas seulement des états mentaux, mais s’apparente à une action physique, en l’occurrence une révolte. Les chants, les placards, l’affichage public doivent donc être étroitement régis. Ces formes d’expression relèvent non pas de la presse mais, comme le dira un député en 1884, « de la police de la rue », tant elles sont « susceptibles d’entraîner les foules, de rallier les hommes de désordre et de violence » 33. Il faut limiter tout risque d’exciter les foules, tenir coûte que coûte les corps séparés.

Suivant cette même logique, la loi de 1881 sera rapidement modifiée, la République échouant à tenir sa promesse d’en finir avec le délit d’opinion. Déjà en 1881, le ver était dans la pomme. Dans sa version canonique, la loi réprimait non seulement la provocation suivie d’effets (article 23) – qu’on associe alors à une forme de complicité directe avec l’infraction commise –, mais également la provocation directe aux crimes et délits non suivie d’effets (article 24) – dans les cas où le discours appelle explicitement à la commission d’une infraction, mais que celle-ci ne s’est pas réalisée. Puis l’introduction du délit d’apologie des crimes et des délits, institué par les « lois scélérates » prises contre les anarchistes, va définitivement rompre avec la promesse libérale du législateur de 1881.

Le 9 décembre 1893, depuis la tribune du public, Auguste Vaillant jette une bombe dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale, faisant plusieurs blessés parmi les députés. Lors de son procès, qui débouchera sur sa condamnation à mort, il déclare aux jurés avoir voulu « blesser la société actuelle, cette société maudite où l’on peut voir un homme dépenser inutilement de quoi nourrir des milliers de familles, société infâme qui permet à quelques individus d’accaparer la richesse sociale ». L’émoi suscité par cet attentat est immense, et quelques jours plus tard, le 12 décembre, est adoptée la première des lois scélérates. Elle renforce considérablement les peines d’emprisonnement attachées à la provocation aux crimes non suivie d’effet, et rétablit le délit de provocation indirecte, donc d’apologie, autorisant pour ces derniers les saisies et arrestations préventives. Elle conduit à une vague d’arrestations et de perquisitions qui contraint les titres anarchistes comme Le Père Peinard et La Révolte à cesser leurs publications.

À l’été 1894, l’attentat contre le chef de l’État Sadi Carnot, poignardé par le boulanger et anarchiste italien Sante Geronimo Caserio à Lyon, conduit à l’adoption de la plus sévère des lois scélérates. Celle-ci durcit la répression contre la propagande anarchiste, qui sort du domaine de compétence de la cour d’assises et donc du jury – suspect de possibles sympathies anarchistes – pour être jugée devant le tribunal correctionnel. Ce n’est plus simplement la glorification d’actes criminels qui est réprimée, mais potentiellement toute forme d’écrit anarchiste. Malgré les protestations de nombreux députés socialistes, parmi lesquels Jean Jaurès et Jules Guesde, qui craignent que les journaux socialistes ne soient à leur tour visés par ces dispositions, le terme « anarchiste » lui-même reste indéfini.

Par ailleurs, le législateur souhaite s’en prendre à la « propagande secrète », c’est-à-dire à l’endoctrinement en réunion privée, sur le lieu de travail, devant les casernes. Pendant l’examen parlementaire, certains rejettent frontalement cette incrimination de provocations ou d’apologies qui ne soient ni directes ni publiques, et pointent le risque qu’elle ne pousse les citoyens à la délation (la loi permettant une condamnation sur l’unique fondement des déclarations d’une personne prétendant avoir été « provoquée », même en privé). Les procès qui suivent immédiatement l’adoption de ces lois voient le ministère public tenter de mettre en évidence « l’entente » entre les théoriciens anarchistes et les « illégalistes », qui se réclament de l’anarchisme pour justifier le vol et le pillage, tandis que les juges eux-mêmes confondent dans leurs décisions actes et paroles 34.

Dès 1895, la période des attentats prend fin sans que le législateur ne songe à supprimer ces dispositions d’exception. Dans une brochure restée célèbre consacrée à ces lois scélérates, Léon Blum – jeune auditeur au Conseil d’État qui signe alors sous un nom d’emprunt – dénoncera aux côtés de Francis de Pressensé et d’Émile Pouget « les excès absurdes de cette loi », qui « dans la pensée du gouvernement […] ne visait pas seulement les anarchistes » mais constituait bel et bien « une loi de terreur contre tous ses adversaires politiques » 35.



Centralisation et propagande : occuper le centre

Depuis l’imprimerie, le pouvoir ne s’est plus laissé surprendre par l’innovation dans les techniques de communication. Sébastien-Yves Laurent constate ainsi que « du xviie siècle à 1914, de l’apparition des premiers périodiques au développement du téléphone, […] l’État a toujours su s’adapter rapidement aux progrès techniques et garantir des moyens de contrôle et de surveillance des différents moyens de communication 36 ». Au xixe siècle, en dehors de l’imprimerie, c’est en effet le monopole public qui constitue l’alpha et l’oméga de la régulation des moyens de communication. En 1681, la monarchie avait, pour des raisons fiscales, décidé l’attribution d’un monopole absolu d’exploitation à la Ferme générale des postes. Le monopole servait aussi de mesures de police car, comme le rappelait un règlement anglais de 1657, la poste était « le meilleur moyen de découvrir et de prévenir beaucoup de desseins dangereux et pervers qui ne peuvent être communiqués que par écrit 37 ». La Révolution allait conserver ce régime, organisant le réseau postal sous la forme d’une régie fiscale relevant du ministre des Finances, et ce jusqu’à la création d’un ministère des Postes et des Télégraphes en 1879.

La Révolution voit également l’avènement d’une innovation majeure dans l’histoire des communications à distance, qui mobilisent alors l’imagination de nombreux inventeurs : le télégraphe optique par l’abbé Claude Chappe, mis au point en 1790. À la suite des premiers essais de ce système reposant sur un réseau de tours où les signaux, formés par des morceaux de bois, sont scrutés à distance à la longue vue, la Convention nationale décide en 1793 d’en financer le développement en bâtissant des dizaines de tours à travers le pays. D’abord employé en soutien des armées dans le nord du pays, les Jacobins y voient bientôt l’occasion d’asseoir la centralisation administrative à l’heure où l’option fédéraliste menace l’intégrité du territoire. La représentation nationale s’enthousiasme pour cette technique qui promet d’abolir les distances et de réorganiser l’espace national pour « gouverner en temps réel » : « un décret pourra être transmis jusqu’aux extrémités [de la République], une demi-heure après avoir été rendu, proclamé séance tenante et exécuté le jour même », explique alors le député Rabaut-Pommier (oubliant toutefois que le télégraphe optique ne fonctionne que de jour et lorsque les conditions météorologiques sont suffisamment bonnes) 38. Alors que la République entre dans une double guerre contre les puissances étrangères et les séditions intérieures, le télégraphe est rattaché au ministère de la Guerre et ses applications limitées aux domaines militaire et administratif. Contrairement aux postes, non seulement son exploitation mais aussi son utilisation constituent la prérogative exclusive de l’État, en lien avec la famille Chappe et son savoir-faire technique.

Sous l’Empire, le télégraphe est mis au service des communications stratégiques des armées, pour la préparation de mouvements de troupes notamment. Il contribue aussi à l’unification de l’Empire avec la construction de lignes vers la Hollande, l’Italie du Nord, la Rhénanie. Il est aussi un moyen d’alimenter la propagande intérieure des nouvelles venues du front et ainsi de célébrer les visées hégémoniques de l’Empereur. Quant à la Restauration, elle s’en sert sur le plan intérieur aux fins du maintien de l’ordre ou pour la surveillance des élections.



Le monopole sur les télécommunications,

garant de l’ordre public

C’est sous la monarchie de Juillet que le monopole de fait qu’exerce l’État sur le télégraphe est pour la première fois remis en cause. En 1831, un entrepreneur du nom d’Alexandre Ferrier envisage la création d’une liaison internationale de télégraphie commerciale entre Calais et Londres, souhaitant même proposer ses prestations à l’État. Mais l’idée se heurte immédiatement à une fin de non-recevoir d’Alphonse Roy, directeur des lignes télégraphiques, saisi pour avis par le chef du gouvernement :


La demande de monsieur Ferrier me paraît entièrement inadmissible. La prétention qu’une ligne télégraphique appartenant à des particuliers établie au travers du détroit et prolongeant jusqu’à Londres la ligne télégraphique de l’État qui aboutit à Calais, pourrait rendre des services au gouvernement est une chose tout à fait illusoire, car jamais l’Administration ne voudrait confier des secrets diplomatiques à des agents qui ne seraient pas les siens et qui ne seraient pas responsables envers elle 39.




Pour l’administration des télégraphes, qui dépend alors du ministère de l’Intérieur, il est tout simplement impensable de renoncer à son monopole sur les télécommunications. Or, bien qu’elle argue de l’application du régime de la poste au télégraphe, il n’existe en fait aucun texte spécifique qui garantisse un tel monopole. Ainsi, lorsqu’en 1832 Ferrier et d’autres entrepreneurs privés lancent des initiatives commerciales et que l’on découvre que, pendant près de deux ans, le réseau public lui-même a fait l’objet d’une fraude visant à transmettre les cours de Bourse à certains spéculateurs, le gouvernement se décide à agir.

Après de longs travaux préparatoires, un projet de loi est présenté au début de l’année 1837 pour donner une assise juridique au double monopole d’exploitation et d’utilisation, dévolu à l’État. Il revient au ministre de l’Intérieur Adrien de Gasparin, proche de François Guizot (alors ministre de l’Instruction publique), de défendre le projet devant le parlement. À la Chambre, il entame son discours en rappelant l’impératif d’ordre public qui s’attache à la protection du monopole, prenant comme point de départ de son propos la révolte des canuts :


Vous savez les dangers qu’a courus l’ordre social. Vous savez également que le but constant [des insurgés] a été d’égaler l’unité des attaques à l’unité de la défense, de se faire une France anarchique aussi compacte, obéissante, que l’était la France de l’ordre politique, sous la direction du Gouvernement. […] Bien des éléments de succès leur ont manqué. Mais, nous pouvons l’affirmer sans exagération, le télégraphe surtout leur a manqué, pour imprimer à leurs mouvements une redoutable précision. Supposez un moment, Messieurs, que des signaux, partis de la capitale, eussent porté en quelques minutes et dans toutes les directions, à Marseille, à Saint-Étienne, à Grenoble, à Nîmes, à Dijon, à Strasbourg, à Nantes, la nouvelle de l’insurrection lyonnaise et l’ordre de l’appuyer en l’imitant, quel épouvantable incendie aurait menacé à la fois toutes les parties du territoire 40 !




L’insurrection lyonnaise avait pourtant cessé depuis trois ans. Mais les canuts constituaient sans doute des boucs émissaires plus mobilisateurs que quelques astucieux boursicoteurs. Et ce d’autant plus qu’une partie de l’élite politique est sensible aux promesses que le télégraphe recèle pour le développement du commerce et de l’industrie, et qu’elle a même activement soutenu les projets de Ferrier.

Le risque de sédition ayant été rappelé avec emphase, le ministre souhaite donc donner des gages de son libéralisme et convaincre de son hostilité aux monopoles. Aussi explique-t-il avoir sérieusement envisagé la possibilité de « concilier les intérêts de l’ordre public avec ceux de l’industrie » à travers la mise en place d’une surveillance gouvernementale de réseaux télégraphiques gérés par des exploitants privés. « Mais, comment être certain qu’un sens caché n’aura pas été attaché, en vertu de certaines conventions, aux phrases les plus inoffensives en apparence ? », répond-il par avance. Il semble en effet que ce fut au travers de ces « conventions » – formes rudimentaires de chiffrement des messages – que le réseau étatique avait pu être détourné au profit de quelques spéculateurs. L’apparente impossibilité d’organiser un contrôle efficace des communications justifiait ainsi le maintien d’un seul réseau au profit d’un unique usager : l’État. Un dernier argument, technique cette fois, est également avancé. Contrairement aux postes, explique le ministre, « il est difficile que plusieurs lignes [télégraphiques] puissent s’établir et se soutenir sur une même direction » (les signaux optiques risquant de se brouiller), d’autant qu’« une ligne ne peut transmettre, dans un seul jour, qu’un nombre fort limité de signaux ». La rareté de la ressource communicationnelle fournissait un argument de plus pour en réserver l’exclusivité à l’État. Et l’orateur de conclure son exposé par une justification jacobine des plus classiques :


Vous penserez avec nous que de tels avantages doivent être réservés au gouvernement. Les privilèges dont il jouit ne sont pas des privilèges, car le gouvernement, c’est tout le monde, et l’on peut dire sans paradoxe que le seul moyen d’empêcher le monopole, c’est de l’attribuer au gouvernement 41.




La Chambre le suit. Toute transmission de signaux à distance – « soit à l’aide de machines télégraphiques, soit par tout autre moyen » – qui n’aurait pas été autorisée par l’administration et effectuée sur son réseau est désormais pénalement prohibée et passible de prison.



Vertus de l’hybridation État-marché

La défense du ministre Gasparin apparaît en fait comme un combat d’arrière-garde, à l’image de celui de son ami Guizot qui, dans l’hémicycle le 25 mars 1847, affirmait qu’« il n’y [aurait] pas de jour pour le suffrage universel ». Défense des élites politiques qui voient dans tout relâchement de l’autorité de l’État un signe de faiblesse, avant d’être contraintes sous la pression des événements de « lâcher du lest ». Le tout pour, à l’arrivée, se rendre compte que la police n’en est que plus efficace lorsqu’elle sait composer avec le libéralisme, lorsque le glaive de la loi cède le pas aux disciplines. Un an seulement après l’affirmation péremptoire de Guizot, le suffrage universel serait donc rétabli par la révolution de 1848. Treize ans après l’exposé de Gasparin, le monopole d’utilisation de l’État sur les télécommunications serait quant à lui passablement rogné.

Déjà dans les années 1830, dans un début de relâchement qui annonce la loi de 1881, le pouvoir avait toléré la montée en puissance d’une presse à grand tirage. Faut-il y voir une concession sincère à l’idéal de liberté ou l’efficace dialectique qui s’est nouée entre pouvoir politique et industrie de la presse ? Il semble plutôt que ce soient les ambitions et les gages fournis par les milieux d’affaires, dans un milieu en proie à une concentration économique croissante, qui aient rendu possible la libéralisation de la presse. De nombreuses mesures de police, telles que le cautionnement, sont ainsi conçues pour réserver l’exercice de la liberté de la presse aux citoyens les plus riches. Parallèlement, les innovations techniques dans l’imprimerie – telles que la presse mécanique (1830), la presse électrique (1839) ou la presse rotative (1851) – augmentent le nombre de tirages, mais nécessitent des investissements accrus pour entrer sur ces marchés. Dès les années 1830, la mécanisation suscite d’ailleurs des résistances des ouvriers du livre, qui offrent alors une déclinaison française du mouvement luddite anglais. Ils entrent en grève et « brisent les mécaniques » pour protester contre la précarisation qu’induit pour eux la substitution progressive des machines au travail des hommes 42. 

Las, en 1836, Émile de Girardin lance la presse « bon marché » financée par la publicité. En abaissant le prix de la reproduction des journaux – l’abonnement annuel passe de 80 à 40 francs, soit moins que le prix de revient –, la publicité permet de démocratiser la lecture, et d’accroître sensiblement la taille du marché que se disputent les journaux. Entre 1836 et 1847, le nombre de tirages des quotidiens passe ainsi de 80 à 180 000 exemplaires. À la même époque est créée l’agence de presse Havas. De statut privé mais proche du pouvoir, elle participe elle aussi du passage d’une presse politique d’opinion à une presse d’information et de divertissement. Le socialiste Louis Blanc décrit alors les termes de cette transition qui fait entrer la presse dans une nouvelle ère : « Ainsi l’on venait transposer en un trafic vulgaire ce qui est une magistrature et presque un sacerdoce 43. » 

Les scandales éclatent bientôt, et de nombreux journaux sont pointés du doigt pour leur proximité avec le pouvoir financier. La presse économique, née elle aussi dans les années 1830, apparaît comme un véritable canal d’influence, ce qui conduit sous le Second Empire de grandes compagnies – notamment les sociétés ferroviaires – à subventionner des hebdomadaires économiques et financiers 44. En 1894, Jean Jaurès livrera une vibrante plaidoirie dans un procès pour outrage au président de la République, Jean Casimir-Perier, afin de dénoncer les dérives qui ont marqué la presse dans le second xixe siècle. Devant les juges, il fustige cette « presse vénale, qui trop souvent n’est qu’un outil de plus aux mains du pouvoir ou des financiers », et justifie les propos tenus par l’accusé, journaliste de son état : « et vous vous étonnez de la véhémence de nos paroles, de la force de nos accusations ! Mais songez donc que nous parlons au nom d’un siècle de silence 45 ! » 

Le libéralisme affiché par le législateur de 1881 doit donc aussi se mesurer à la lumière de ce mouvement de dépolitisation de l’espace public qu’engage l’entrée dans l’ère des médias de masse. Comme le résume en une question l’historien Dominique Pinsolle : « que signifie une presse “libre” si elle demeure aux mains des dominants ? » 46 L’économie politique de la presse et la concentration croissante du secteur contribuent indirectement à rétablir les alliances public-privé expérimentées dès le xviie siècle entre quelques imprimeurs-libraires et la lieutenance de police. La Première Guerre mondiale marque aussi une inféodation sans précédent des journaux au pouvoir, avec la mise en place en France par les autorités de « commissions de contrôle » chargées du « bourrage de crâne ». Une initiative qui donne le change aux premières applications par le gouvernement américain des thèses psychanalytiques de Freud pour parfaire la propagande et lutter contre le sentiment pacifiste – des nouvelles techniques propagandaires dont le pouvoir ne pourra bientôt plus se passer 47. La crise économique et la baisse des tirages qui accompagnent la Première Guerre mondiale entraîneront également la disparition d’un grand nombre de titres.

Puis, le processus de concentration s’accélère en raison des politiques déflationnistes menées entre 1926 et 1932. Les premières victimes de ce mouvement sont les plus petites publications, et donc le pluralisme de la presse. À cette époque, cinq titres viennent à dominer la presse parisienne. Le phénomène est encore plus marqué en province, où les grands quotidiens régionaux assurent leur emprise sur ces différents marchés.



Le capitalisme, moteur de l’ouverture

des télécommunications

Éclairé par le précédent d’une presse de masse, et après la défense d’arrière-garde de Gasparin dans les années 1830, l’État va donc apprendre à coexister avec le secteur privé dans le champ des télécommunications, et ce malgré la longue survivance du monopole sur les infrastructures.

Dans les années 1840, le développement du télégraphe électrique marque la jonction des communications avec la « fée électricité » et démultiplie le nombre de dépêches pouvant être envoyées. Il est d’abord intégré au monopole public. Mais la demande commerciale de communications à distance est telle que l’État accepte une première remise en cause du monopole d’utilisation, par la loi du 29 novembre 1850. L’année suivante, alors que la France est en retard sur le Royaume-Uni ou la Prusse dans le développement du réseau télégraphique, Louis-Napoléon adopte un décret-loi qui étend le monopole dans la construction des lignes et réaffirme le monopole public d’exploitation, tout en maintenant la possibilité d’y déroger sur autorisation gouvernementale.

La mode économique est alors à l’ouverture des industries de réseaux au secteur privé. On y consent d’abord timidement en matière de télécommunications. Si les infrastructures demeurent propriété de l’État, des autorisations d’usage seront notamment accordées aux compagnies de chemin de fer pour assurer la sécurité ferroviaire, ou à des entreprises proposant la transmission de dépêches internationales. Car c’est aussi l’époque où les câbles sous-marins font leur apparition et engagent l’internationalisation des télécommunications, dans un contexte d’expansion du capitalisme et de conquêtes coloniales 48. Louis-Napoléon lance également un plan d’investissement en vue du déploiement d’un réseau national pour le télégraphe électrique. Le but est d’accompagner l’augmentation du trafic, et le nombre de dépêches transmises sera multiplié par cinquante en huit ans seulement. Le réseau national est achevé en 1870. La France possède alors plus 2 800 bureaux publics.

Bien évidemment, les formalités qui entourent la transmission des dépêches doivent garantir à l’État la possibilité d’exercer une surveillance étroite des communications. À cette fin, le télégraphe ne doit servir qu’aux correspondances privées, et non aux communications publiques. Une circulaire de 1854 signée par le garde des Sceaux dispose en outre que les « directeurs du télégraphe doivent adresser au préfet une copie de toutes les dépêches particulières qui n’auront pas un intérêt purement privé ». En vertu de l’article 3 de la loi du 29 novembre 1850, ils peuvent également refuser de transmettre une dépêche s’ils l’estiment contraire à l’ordre public ou aux bonnes mœurs. Les correspondances télégraphiques privées peuvent être suspendues totalement ou partiellement sur décision du gouvernement. Sans surprise, l’anonymat est proscrit : l’expéditeur est aussi tenu de fournir son nom et d’attester de son adresse, bref de son identité. Les « dépêches secrètes », inintelligibles, sont autorisées à condition d’être rédigées en signes romains ou en chiffres arabes. Bien qu’elles soient interdites avec certains pays – en 1870 sont notamment concernés des pays comme l’Autriche, l’Espagne ou la Perse –, on suppose ces dépêches secrètes facilement déchiffrables. Surtout, les bureaux gardent trace de toute communication. Un directeur des transmissions télégraphiques à Versailles loue ainsi la contribution du télégraphe à l’ordre public : « la télégraphie réalise pour la sécurité publique l’idéal de M. Vidocq, de terrible mémoire 49. »

Présenté pour la première fois en France en 1877 (un an après le dépôt du brevet d’Alexander Graham Bell aux États-Unis), le téléphone va de nouveau déstabiliser le régime de monopole. Dans un premier temps, les pouvoirs publics se désintéressent de cette technologie. Tout au plus l’administration envisage-t-elle son utilisation militaire, afin par exemple de transmettre à l’oral des dépêches aux bureaux télégraphiques. Quant à son utilisation par la population, l’État refuse de s’engager. Le réseau télégraphique – qui a déjà coûté cher – semble répondre aux besoins, d’autant que la guerre franco-allemande de 1870 grève toujours les finances publiques. Les autorités font donc le choix de laisser le secteur privé prendre le risque des investissements dans les premiers réseaux téléphoniques, avant de nationaliser le secteur au forceps par la loi du 10 juillet 1889, dès que l’entreprise apparaît rentable et que le téléphone en vient à menacer les revenus du télégraphe. Le manque d’investissement dans la maintenance des réseaux couplé à l’incompétence technique des responsables des PTT conduira toutefois à un retard durable du réseau téléphonique français. 

Au contraire des États-Unis où le téléphone est rapidement devenu un moyen de communication populaire (on y compte un téléphone pour 208 personnes en 1895), il reste en France réservé à la petite bourgeoisie et à l’élite économique (le ratio y est d’un pour 1 216, et 44 % des terminaux sont situés à Paris). Comme l’observe Chantal de Gournay, « près d’un demi-siècle après son invention, le téléphone demeurait encore un outil essentiellement réservé aux professionnels 50 ». Mais le régime juridique des télécommunications est destiné à porter le capitalisme et le développement industriel du pays, pas la liberté d’expression et de communication. Du point de vue des autorités, on a donc pourvu à l’essentiel : les milieux d’affaires ont accès à cette nouvelle technique de communication, tandis que les recettes de l’État et sa maîtrise du réseau sont assurées. Il faudra attendre les années 1970 pour que le gouvernement cherche à démocratiser le téléphone, avant que les politiques néolibérales des années 1980 n’engagent finalement la privatisation des réseaux de télécommunications.



Monopole, cartellisation ou liberté ?

Les débuts contestés de la radio

En juin 1899, trois ans après avoir déposé un premier brevet de radio-électricité, Guglielmo Marconi établit une première liaison radio entre l’Angleterre et la France. La radio s’annonce révolutionnaire. Il s’agit d’une technologie capable de supporter une grande variété d’applications, de la communication point-à-point (radiotélégraphie ou radiotéléphonie) ou de la communication point-multipoint (radiodiffusion). Comme le sera plus tard Internet, elle est très vite investie de nombreuses utopies esquissant la possibilité d’un réseau de communication mondial et ouvert à tous.

En Europe, les militaires sont de nouveau les premiers à se l’approprier. Utilisées au front lors de la Première Guerre mondiale, les technologies radio ont beaucoup progressé au sortir du conflit et des milliers de soldats ont appris les rudiments de la « TSF ». De retour à la vie civile, ces passionnés qu’on nomme alors les « sans-filistes » expérimentent au niveau local, construisent des postes récepteurs, des transmetteurs, forment des « clubs radio » qui éditent des publications techniques permettant de partager leurs savoirs. Ces amateurs passionnés contribuent ainsi à la démocratisation de cette nouvelle technologie, ce qui fera même dire à un journal de 1922 qu’« aucun objet ne s’est diffusé aussi rapidement dans toute l’histoire de l’humanité 51 ». 

Toutefois, cette démocratisation ne se fait pas sans heurts. Au début des années 1920, certaines des premières stations radio privées, auxquelles le gouvernement a accordé des autorisations, se plaignent des interférences liées à cette utilisation anarchique des fréquences dans l’éther parisien. Elles demandent donc aux pouvoirs publics d’intervenir. Des discussions animées se tiennent alors pour savoir si le régime prévu pour le télégraphe doit s’appliquer. Si la radiotélégraphie et la radiotéléphonie s’assimilent facilement au télégraphe – le monopole leur est d’ailleurs appliqué depuis 1903, avec la possibilité pour les particuliers d’exploiter des postes pour des correspondances privées après autorisation du ministre des PTT –, certains juristes en appellent à un régime de liberté en matière de diffusion radiophonique publique. Ils font en effet valoir qu’elle suppose un point unique d’émission mais une multiplicité de lieux de réception qui ne peuvent être déterminés, et de ce point de vue s’apparente davantage à la presse, à l’affichage, ou au théâtre 52.

Après quelques atermoiements, le décret du 28 décembre 1926 réaffirme toutefois le monopole d’État sur l’infrastructure et son exploitation. Il accorde à titre temporaire une douzaine d’autorisations à des stations privées, toutes financées par la publicité et liées au trust de l’industrie radioélectrique. Mais, à la différence du téléphone – et à la différence aussi de la situation aux États-Unis où les sans-filistes sont évincés des ondes dès la fin des années 1920 au profit d’acteurs industriels 53 –, l’État choisit dans un premier temps de ménager la radio-amateur. Il a pour cela plusieurs bonnes raisons. Tout d’abord, parallèlement au secteur privé, les sans-filistes contribuent très largement à populariser ce nouveau média. Ils représentent également une vraie force politique dans la gouvernance de ce nouveau moyen de communication. Dès 1924, ils organisent les réunions préparatoires à ce qui va devenir la première association internationale des radio-amateurs. Lors des premières conférences internationales sur la régulation de la radio, à partir de 1925, ils prennent également une part active aux débats pour défendre leurs intérêts, à côté de ceux des États et du secteur privé. Surtout, les sans-filistes forment un véritable pilier de la vie associative de la troisième République, les radio-clubs français réunissant à la fin des années 1920 près de 60 000 membres. Même si les petites transgressions – volontaires ou accidentelles – sont nombreuses, ils sont généralement respectueux des lois et cherchent seulement à satisfaire leur curiosité technique et à prolonger les formes de sociabilité républicaine à travers ce nouveau média. Enfin, pour ceux d’entre eux qui affichent des sympathies politiques, ils ont le mérite de représenter l’essentiel du spectre politique d’alors.

Comme toujours, ce surcroît de libertés ne va cependant pas sans surveillance. Le décret de 1926 prévoit qu’aux côtés des PTT, le ministère de l’Intérieur est compétent pour lutter contre les transmissions radio non autorisées. L’État entame alors l’édification d’un dispositif institutionnel destiné à la surveillance des ondes : au sein de l’administration des PTT, un centre d’écoute est mis en place pour surveiller, transcrire et enregistrer les émissions étrangères, tandis qu’au ministère de l’Intérieur, une police de l’Air (formellement mise en place en 1929) a pour priorité la surveillance des émissions des sans-filistes 54. Elle disposera de nombreux centres d’écoute répartis sur tout le territoire ainsi que d’équipements mobiles pour faire la chasse aux émissions pirates.

La montée des tensions politiques dans les années 1930, et l’utilisation croissante de la radio amateur à des fins de militantisme politique (de l’extrême droite à la gauche radicale) ont accru la surveillance exercée par cette « police de l’éther ». Plus ou moins tolérante selon les périodes et les gouvernements, elle est bientôt chargée d’infiltrer certains radios clubs affiliés à des organisations politiques communistes ou pacifistes, dont on craint qu’ils n’instiguent une agitation intérieure. Alors que les ligues fascistes font vaciller le pays, un décret-loi du 26 janvier 1934 qualifie l’utilisation non autorisée des ondes de crime d’espionnage et d’atteinte à la sûreté de l’État, ce qui traduit la crainte des autorités de voir la radio utilisée pour organiser des manifestations de rue.

La montée des tensions internationales puis la guerre auront raison des libertés radiophoniques, alors que la propagande de guerre s’organise au sein des chaînes publiques ou privées. Le décret du 15 décembre 1938 restreint aussi les libertés accordées aux amateurs au nom de la défense nationale. L’utilisation de codes ou de langues étrangères est interdite. Désormais, toute utilisation frauduleuse de la radio est considérée comme un acte d’espionnage, et ce malgré les protestations de certains leaders du mouvement sans-filistes, comme le physicien et pacifiste Paul Langevin, qui dénonce alors des restrictions aux libertés publiques. En vain. À l’été 1939, quelques jours avant la déclaration de guerre à l’Allemagne, un nouveau décret du 29 juillet rappelle que les stations publiques ont pour rôle de « mettre à la disposition du gouvernement, dans des circonstances graves, un puissant instrument de défense morale ». Et celui du 26 août 1939 sonne la mobilisation générale des radios privées : désormais, « les textes de toutes les émissions radiophoniques seront soumis au contrôle préventif du Service général de l’information qui aura droit de les interdire ».

Au début du conflit mondial, la propagande nazie se fait parfois passer pour des émissions amateurs dans le but de décrédibiliser les responsables politiques français, tandis que les stations privées avaient activement participé à la propagande du régime de Vichy. Jusque dans les années 1970, le souvenir de ces manipulations et compromissions justifiera le retour au monopole public sur toutes les émissions radiophoniques, acté par une ordonnance du 23 mars 1945.

À l’issue de la guerre, l’utilisation de la radio comme porte-voix du gouvernement français est donc largement assumée par le personnel politique. Pour conjurer tout dissensus et assurer au gouvernement le monopole de la parole radiophonique, ce sont toujours les mêmes justifications. En juillet 1949, comme en écho aux propos tenus sous la monarchie de Juillet pour justifier le contrôle étatique du télégraphe, François Mitterrand, alors secrétaire d’État à la présidence du Conseil, défend la légitimité du gouvernement à user de la radio comme porte-voix gouvernemental : « parmi ceux qui ont autorité pour parler aux pays et au monde, les premiers ne sont-ils pas, normalement, ceux qui représentent nos institutions démocratiques ? », s’interroge-t-il face aux députés lors d’une séance à l’Assemblée  55.

En 1959, une des premières réformes du gouvernement gaulliste sera de sortir la radio et la télévision – désormais elle aussi inscrite dans les pratiques médiatiques des Français – du giron direct de l’administration, en l’organisant comme d’autres services publics sous la forme d’un établissement public à caractère industriel et commercial (EPIC). Toutefois, le contrôle politique demeure, puisque le directeur général et les membres représentant l’État au Conseil d’administration sont soumis au pouvoir discrétionnaire de l’exécutif. Le général Charles de Gaulle, qui comprend parfaitement le pouvoir propagandaire de « la petite lucarne », décide en 1964 de la réorganisation de l’audiovisuel public avec la création de l’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF). La réforme n’apporte aucune avancée du point de vue de la liberté de communication. Quant aux premières tentatives de libéralisation souhaitées par le Premier ministre Jacques Chaban-Delmas après 1968, elles sont vite démenties par le nouveau président Georges Pompidou qui, pour mieux justifier l’absence de journalistes issus de l’opposition dans le service public de l’audiovisuel, rappelle à nouveau que « l’ORTF, c’est la voix de la France ».

À côté des stations publiques, quelques stations de radio privées, dites « périphériques », ont aussi peu à peu trouvé leur place dans le paysage audiovisuel d’après-guerre. Émettant au-delà des frontières (à l’image de Radio Luxembourg, Europe no 1 ou Radio Monte-Carlo), elles s’adressent avant tout aux Français, mais sont considérées comme étrangères et donc tolérées. Commerciales, elles sont critiquées par beaucoup pour leurs contenus de bas étage, leur démagogie et leur relative déférence à l’égard du pouvoir politique – lequel les trouve déjà trop irrévérencieuses, notamment à l’occasion des mobilisations de mai 1968.



Des radios libres à la libéralisation audiovisuelle

C’est en réaction à ce paysage radiophonique sclérosé et dépolitisé qu’émerge dans la seconde moitié des années 1970 le mouvement des « radios libres ». Fin 1974, Antoine Lefébure et Jean-Luc Couron, doctorants en histoire et en sociologie, lancent la revue Interférences. À travers ce périodique qui doit mêler théorie et pratique, ils entendent s’inspirer des expériences similaires à l’étranger pour porter « une critique des appareils d’information et de communication » et explorer les alternatives. Dans un manifeste clairvoyant publié dans le premier numéro, Jean-Luc Couron appelle alors à « la mise en place de Réseaux populaires de communication (RPC) » et met en garde contre le risque de marchandisation :


Demain, l’État « libéral » giscardien sera tenté, sous la pression des lobbies, de décentraliser son appareil radiophonique en s’entourant du maximum de garanties, notamment en ce qui concerne l’information. […] C’est alors qu’il faudra mener une lutte politique de grande envergure pour expliquer que la radio locale peut et doit être autre chose qu’une boîte à publicité-poubelle, ou l’instrument de propagande des notables au pouvoir 56.




Après de premiers essais infructueux, la première radio libre française, militante et non commerciale, émet pour la première fois au printemps 1977 à Paris grâce à la collaboration de l’équipe d’Interférences et d’écologistes parisiens. Baptisée Radio Verte, elle annonce un mouvement qui, grâce à la baisse du coût des émetteurs, va pouvoir essaimer partout en France, lançant le débat politique sur la fin du monopole public sur l’audiovisuel. Car très vite, l’État cherche à les faire taire. Plusieurs de ces radios libres sont poursuivies par l’entreprise publique télédiffusion de France (TDF), qui gère le réseau public d’émetteurs et tente de faire obstacle aux émissions « pirates » en brouillant les signaux. La résistance se met rapidement en place. À Fessenheim, où les habitants s’opposent à la construction de la centrale nucléaire, une Radio Verte locale a été lancée. Après plusieurs tentatives de brouillage et avoir échappé de peu à une arrestation en prenant la fuite en pleine émission, ses animateurs envisagent d’échapper à la répression en décentralisant leur  :


Notre seule réplique ne pouvait être qu’une implantation encore plus profonde dans toutes les couches de la population avec une décentralisation complète et de la production et de la diffusion des émissions. Face au brouillage pratiqué par télédiffusion de France, […] il ne nous restait qu’une solution : multiplier le nombre de lieux d’émission afin d’être en tout lieu plus puissant que TDF. Notre stratégie : opposer la décentralisation au centralisme du monopole.




En juillet 1978, le Parlement fait également passer une loi réprimant d’une peine allant jusqu’à un an de prison et d’une importante amende toute radiodiffusion pirate. Le débat législatif est l’occasion de mettre en œuvre une stratégie de résistance juridique. Dès septembre 1977, l’Association pour la libération des ondes (ALO) avait d’ailleurs été créée pour organiser la défense politique et juridique des radios libres face à l’État, en lien avec des homologues ailleurs en Europe. Contre les responsables publics qui appelaient alors à ce que la loi soit respectée « dans toute sa rigueur », l’ALO répondait dans un manifeste, publié le lendemain de sa création, que « la loi est caduque lorsque plus personne n’en veut ». Avec elles aussi le droit à la liberté d’expression en étendard, d’autres associations de défense des radios libres sont fondées afin de représenter les différentes sensibilités du mouvement, de la gauche libertaire à la droite libérale. Pour tenter de faire échec à la loi préparée par le ministère de la Culture et de la Communication, des pétitions sont lancées au printemps 1978 et exigent une législation qui mette fin au monopole et régularise la situation de ces stations « locales et indépendantes ». Un projet de loi alternatif est même esquissé sur des bases relativement transpartisanes qui ouvrent notamment la voie à la publicité.

Lorsque la loi est malgré tout votée, le mouvement pousse le parti socialiste à saisir le Conseil constitutionnel. On se prend à espérer. Quelques années plus tôt, en 1971, c’est dans une décision historique sur la liberté d’association que le Conseil constitutionnel a commencé à endosser le rôle de véritable cour constitutionnelle. Alors que le ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin et la majorité parlementaire avaient tenté de rétablir un contrôle administratif sur les associations pour mieux museler les mouvements issus de mai 1968, il avait ainsi engagé un progrès décisif pour l’État de droit en France. Et en Italie, en pleine polémique sur la répression des radios libres, la cour constitutionnelle venait de mettre à bas le monopole d’État. Pourtant, le Conseil constitutionnel déclarera la loi conforme à la constitution. Arrivés au pouvoir en mai 1981, les socialistes mettront un terme à la répression judiciaire (le brouillage continuera quelques mois), avant de prononcer une loi d’amnistie contre les personnes poursuivies et d’acter la fin du monopole d’État avec l’adoption de la loi du 29 juillet 1982. 

Le mouvement des radios libres aura ainsi contribué à la transformation du style et des formats audiovisuels. Il aura aussi permis l’ancrage dans le paysage radiophonique de petites radios associatives et militantes. Au-delà du monde de la radio, il aura une influence durable sur l’activisme médiatique, et notamment sur les stratégies de résistance qui, bientôt, se déploieront sur Internet. Pour autant, les différentes réformes adoptées dans les années 1980 ont rapidement renforcé la marchandisation et la concentration du secteur audiovisuel. Alors que la loi de 1982 suivait une logique de service public auquel devaient contribuer les sociétés publiques, privées ou les associations, la loi de 1986 sur la liberté de communication, adoptée sous la majorité de droite, mais qui approfondit un mouvement déjà engagé par les socialistes, poursuit une logique de privatisation.

Le paradigme néolibéral de la dérégulation des marchés et les promesses attendues de l’internationalisation des échanges sont alors vus comme une réponse à la fin du cycle économique amorcé après la Deuxième Guerre mondiale. Dans ce contexte, les politiques publiques doivent contribuer au développement de groupes nationaux ou européens forts, censés constituer les piliers de la « société de l’information », thème qui devient également à la mode dans les discours politiques. Des acteurs non issus du monde des médias investissent ce secteur, voyant dans la libéralisation des ondes l’émergence de nouveaux marchés porteurs et stratégiques, alors que le développement du marketing et de la publicité s’accélère avec l’apparition de nouveaux canaux de communication. C’est aussi l’occasion pour ces grands groupes privés de renforcer leur pouvoir d’influence politique.

Un système d’autorisation administrative, sous l’égide du régulateur qu’est le Conseil supérieur de l'audiovisuel (CSA), s’est donc substitué au régime du monopole public. De ces politiques résulte aujourd’hui encore un espace médiatique centralisé, caractérisé par des niveaux élevés de concentration et des cas fréquents de collusion entre le pouvoir politique et le pouvoir médiatique. Face aux logiques industrielles, les dispositifs réglementaires censés garantir un certain niveau de pluralisme – un principe inscrit dans la constitution française depuis 2008 – ou de diversité culturelle sont quant à eux régulièrement pointés du doigt pour leur incohérence et leur inefficacité. Quant au service public, financé à la fois par la redevance et la publicité, il reste puissant et parfois de qualité, mais traverse régulièrement des crises de gestion et d’immixtions politiques. Cet espace public médiatique, profondément inféodé à l’État et au marché, reste structurellement incapable de jouer son rôle démocratique. Internet semblait en mesure de le subvertir…

 

 














I. Le Code pénal de 1810 reconduira le secret des correspondances, mais l’incrimination ne concerne alors que la violation du secret commise par un fonctionnaire et les peines prévues sont considérablement allégées (peine d’amende et interdiction d’exercer une fonction publique pendant une durée maximale de dix ans). Ce dispositif sera reconduit dans les mêmes termes lorsque la correspondance télégraphique sera autorisée pour les particuliers, à partir de 1850 13.



II. Par cette formule, Guizot entend prendre acte des changements politiques de son temps, s’inscrivant pleinement dans le régime de justification libéral d’un État devenu miroir de la société : « Si le pouvoir n’a plus de mystère pour la société, c’est que la société n’en a plus pour le pouvoir ; si l’autorité rencontre partout des esprits qui prétendent à la juger, c’est qu’elle a partout quelque chose à exiger ou à faire ; si on lui demande en toute occasion de légitimer sa conduite, c’est qu’elle peut disposer de toutes les forces et a droit sur tous les citoyens ; si le public se mêle beaucoup plus du gouvernement, le gouvernement agit aussi sur un bien être public, et le pouvoir s’est agrandi comme la liberté. » 15






Deuxième partie.

Informatisation (1930-1980)



IV. Du contrôle-commande à la communication humaine
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Deuxième partie.

Informatisation (1930-1980) »]

Au printemps 1967, cela fait déjà dix ans que l’écrivain et poète Richard Brautigan est installé à San Fransciso, où il prend part au milieu littéraire alternatif. Il est encore peu connu. La ville, elle, est au centre d’une effusion culturelle sans précédent, et le Summer of Love qui s’annonce marquera bientôt l’apogée du mouvement hippy.

Au cours du mois de janvier 1967, Brautigan a passé une dizaine de jours en résidence artistique au California Institute of Technology, à Los Angeles, où il a côtoyé de nombreux ingénieurs et découvert l’informatique. De retour à San Francisco, il participe aux Diggers, un collectif « anarcho-hippy » du quartier de Haight-Ashbury qui joint l’action sociale et le militantisme aux arts, et en particulier au théâtre 1. Pour mener à bien leurs activités, les Diggers disposent de leur propre « maison d’édition », la Communication Company (Com/Co) – en fait une modeste imprimerie artisanale qui leur permet de publier leurs essais, poèmes et écrits en tout genre. Pour sa première publication chez Com/Co, Brautigan a proposé une collection de quelques poèmes. Un soir, il retrouve plusieurs de ses acolytes dans le local du groupe où ils passent une nuit de travail acharné à imprimer les textes, à découper les feuillets puis à les agrafer 2. Au petit matin, ils disposent de 500 exemplaires destinés à être gratuitement distribués dans la rue. Brautigan part se balader avec son butin sous le bras et revient quelques heures plus tard les mains vides, prêt à s’atteler à la deuxième édition. Parmi les textes publiés dans ce recueil, le poème éponyme – All Watched Over by Machines of Loving Grace – va marquer l’histoire de  :


 I like to think (and the sooner the better !)  

 of a cybernetic meadow  

 where mammals and computers 

 live together in mutually 

 programming harmony  

 like pure water  

 touching clear sky. 

   

 I like to think  

 (right now, please!)  

 of a cybernetic forest 

 filled with pines and electronics 

 where deer stroll peacefully 

 past computers  

 as if they were flowers  

 with spinning blossoms. 

   

 I like to think  

 (it has to be !)  

 of a cybernetic ecology  

 where we are free of our labors  

 and joined back to nature,  

 returned to our mammal  

 brothers and sisters,  

 and all watched over  

 by machines of loving grace I. 



Ce poème interpelle par son côté paradoxal. Lorsque Brautigan écrit ces vers, les ordinateurs sont encore des symboles de la guerre et des grandes bureaucraties. Tant et si bien qu’en 1965, pour dénoncer le système universitaire et l’ordre technocratique auxquels ils participent, les étudiants du Free Speech Movement à Berkeley s’attachent autour du cou les cartes perforées des ordinateurs de l’université. Mais, à la même époque, un mouvement interne à la contre-culture américaine tente de dépasser l’antagonisme entre technologie et émancipation. Pour ceux qui s’en réclament, l’ordinateur apparaît bien comme la clé d’un éden hippy où les machines bienveillantes permettront bientôt de réconcilier les humains et la nature, dans une nouvelle société d’abondance émancipée du labeur. Brautigan surfe sur ces deux pôles antagonistes, laissant son poème ouvert à différentes interprétations : la célébration d’un projet visant à se réapproprier l’informatique naissante pour la faire travailler dans le sens d’un « autre monde possible », ou le sarcasme d’un poète qui entend ainsi railler l’utopie technicienne de son temps. Si l’intention exacte de Brautigan fait encore débat, l’un des cofondateurs de la Com/Co qui supervisa l’impression de la première édition du poème estimait en 2006 que l’auteur ne faisait alors que traduire les aspirations d’une jeunesse emplie à l’époque d’« optimisme quant aux promesses de l’ordinateur 3 ».

Un demi-siècle plus tard, ce texte se lit clairement sur le mode d’une ironie grinçante. Désormais, San Francisco se meurt de la spéculation immobilière provoquée par le boom de la Silicon Valley, et ce alors même que les multinationales du numérique qui y siègent ont été fondées par des individus directement issus ou fortement inspirés par la contre-culture. Les reliquats de l’éden hippy leur servent d’image de marque, tandis que leurs capitalisations boursières – les plus importantes au monde – progressent à la mesure d’une informatique devenue ubiquitaire. Et il ne nous faut plus tant la force de l’imagination qu’un regard lucide sur notre époque pour nous convaincre que, lorsque nous vaquons « paisiblement » à nos existences, nous le faisons effectivement sous la surveillance constante de ces machines « à la grâce pleine d’amour » inscrites dans de vastes dispositifs de contrôle social. Aujourd’hui, « all watched over by machines of loving grace » se lit au sens quasi littéral et évoque non pas l’utopie cybernétique mais, bien au contraire, les dystopies orwelliennes.

L’ambivalence de ce poème nous rappelle qu’Internet, et au-delà l’informatique tout entière, constituent des objets complexes, traversés par deux utopies techniciennes concurrentes : d’une part, celle des bureaucraties d’État qui conçoivent l’ordinateur non seulement comme une aide, voire un substitut, à la décision et à l’action humaine, mais aussi comme l’instrument d’une plus grande « efficacité » dans la conduite des fonctions régaliennes, au premier rang desquelles la guerre ; de l’autre, celle faisant de l’informatique une machine à communiquer capable de contribuer à l’épanouissement de l’individu démocratique. Deux utopies contraires toutes deux contestées par les milieux .


Machines à gouverner

L’ordinateur a incontestablement partie liée au développement de l’État moderne. Il s’inscrit en filiation avec un imaginaire rationaliste et mécaniciste qui naît à l’aube de la modernité. Dans son livre Le Léviathan (1651), le philosophe britannique Thomas Hobbes, un des plus importants théoriciens du contrat social et de l’État, en fournit le modèle canonique. Après avoir établi un continuum entre l’homme, l’animal et la machine, Hobbes propose de concevoir l’État comme un automate fabriqué par l’homme à sa propre image. Comme l’écrit Alain Supiot :


Ce texte séminal de la pensée juridique européenne conjugue ainsi la religion, le droit, la science et la technique pour exprimer un imaginaire normatif qui est encore largement le nôtre : celui qui se représente le gouvernement des hommes sur le modèle de la machine 4.




Au xixe siècle, le développement du capitalisme industriel conduit à un changement important dans les formes de régulation économique et sociale, qui s’organisent désormais à des échelles géographiques plus vastes. La bureaucratisation apparaît comme le type d’organisation capable de restaurer des modalités efficaces de contrôle des activités humaines. Et comme à la Renaissance, où le capitalisme naissant avait conduit à une forte demande d’imprimés standardisés, les grandes bureaucraties de l’ère industrielle nécessitent de nouvelles techniques de communication afin d’administrer les hommes et les choses.

Dans son étude sur la mécanisation du traitement de l’information à partir du xixe siècle, Delphine Gardey montre ainsi comment la question de l’organisation rationnelle des flux de communication devient alors centrale, « créant des contraintes de plus en plus fortes » pour « augmenter le volume autant que la rapidité de production des écritures » 5. Autant d’innovations qui ouvrent la voie à « des complexes technico-humains qui servent autant le gouvernement des affaires que celui de l’État ». Après les procédés d’écriture comme le dactylotype ou la machine à écrire, c’est au tour du télégraphe et du téléphone de venir outiller les bureaucraties ; et bientôt de l’ordinateur, qui va nourrir le projet d’une mécanisation, puis d’une automatisation, des capacités intellectuelles.


Vers la mécanisation du travail gouvernemental

Il faut donc attendre les prémices de l’industrialisation pour que l’idée de machines à la fois programmables et autorégulées prenne véritablement corps. Une première étape importante est franchie en 1801 avec la mise au point par Joseph-Marie Jacquard du métier à tisser programmable, à l’aide d’un ingénieux système de cartes perforées. Dès 1812, on en trouve plus de 11 000 sur le territoire français. Dans les années 1830, ils sont d’ailleurs pris pour cible par les canuts, qui les détruisent pour dénoncer leurs misérables conditions de travail et l’accroissement des inégalités provoquées par l’industrialisation. 

L’ère industrielle crée aussi un besoin croissant en calcul de toutes sortes, et nombre d’inventeurs travaillent alors à la mise au point d’engins permettant d’automatiser ces opérations. Soutenu durant des années par le gouvernement britannique, c’est Charles Babbage qui s’approche le premier d’un prototype viable. C’est l’époque où les grands barons de l’industrie naissante acquièrent une influence politique tout à fait nouvelle et où le positivisme scientifique bat son plein. Dans ce contexte, et alors qu’il a lui-même ambitionné une carrière politique sans jamais y parvenir, Babbage s’inspire de la rationalisation du travail dans les fabriques pour faire de sa « machine analytique » (mechanical engine) la métaphore d’une véritable utopie bureaucratique, qui, contre les aléas de la séparation des pouvoirs, se propose de penser le gouvernement comme une machine parfaitement intégrée 6. Dans une lettre que lui adresse son ami italien Giovanni Plana en 1840, ce dernier file d’ailleurs une métaphore politique que Babbage fera sienne :


Jusqu’à présent, dans notre analyse, le département législatif [la partie programmable] était tout-puissant, l’exécutif [l’exécution du calcul] complètement faible. Votre engin semble nous donner le même contrôle sur l’exécutif que celui que nous possédions jusqu’ici sur le département législatif.




En dépit de ses percées conceptuelles, la machine analytique de Babbage sera jugée bien trop coûteuse par les autorités, et en restera au stade de projet.

C’est à la fin du xixe siècle que les tentatives d’automatiser le traitement de l’information réalisent des progrès décisifs. La croissance fulgurante des domaines d’intervention de l’État et son emprise croissante sur l’économie et la population à travers les premières institutions de l’État-providence conduisent alors au développement des fichiers et à une demande accrue en statistiques, et ce en tout premier lieu dans le cadre des opérations de recensement. Face au défi considérable que constitue le traitement rapide et fiable des données du recensement de la population des États-Unis, Herman Hollerith met au point une machine spéciale inspirée des cartes perforées de Jacquard. Grâce à un système de poinçons, ses tabulatrices sont capables de trier les millions de fiches individuelles et d’additionner en série les informations qu’elles contiennent 7. Seulement six semaines plus tard, le 16 août 1890, le Bureau of Census américain est en mesure d’annoncer le nombre officiel de résidents : 62 622 250. Mais les machines d’Hollerith ne permettent pas juste de compter ; elles donnent aussi la possibilité de classer et de catégoriser les fiches individuelles selon différentes catégories : âge, sexe, religion, métier, lieu de naissance, statut familial, casier judiciaire. Aux États-Unis, certaines élites, inquiètes des vagues de migration, envisagent déjà de les utiliser dans le cadre du contrôle des flux de populations.

Présentée lors de l’Exposition universelle de Paris en 1889, la machine d’Hollerith vaudra à son concepteur la médaille d’or. Bien que le recensement de 1896 se fasse finalement selon les méthodes traditionnelles, le bureau de la Statistique générale de la France (SGF) y adjoint un recensement des établissements industriels qui emploiera quant à lui la méthode mécanographique. Ce dernier sera l’occasion d’expérimenter l’usage des tabulatrices d’Hollerith, désormais commercialisées par la société qu’il vient de créer (la future International Business Machines Corporation, désormais connue sous l’acronyme IBM). Certains au sein du SGF sont dubitatifs, à l’image du jeune statisticien Lucien March : « le travail aurait pu être fait à la main au moyen de casiers de classement », écrit-il, mais « on a préféré avoir recours à des appareils qui classent et comptent en même temps » 8.

Lors du recensement de 1901, le même March gardera certains principes mécaniques de la machine d’Hollerith, mais renoncera aux cartes perforées. Le résultat est alors jugé plus satisfaisant, en plus d’être peu coûteux en comparaison des méthodes alors utilisées dans les autres pays. Ce progrès dans le rapport qualité-prix des opérations de recensement encourage alors le développement tous azimuts des mesures statistiques. Dans un article consacré à ces expérimentations, Jean-Louis Peaucelle résume en ces termes le processus d’appropriation :


On modifie la technologie du traitement de l’information. On affirme vouloir faire baisser les coûts, mais on modifie la nature des traitements. On en fait tellement plus que les comparaisons avec le passé ne sont plus possibles. Les coûts augmentent, mais on fait beaucoup plus de traitements. Ces exploitations nouvelles, une fois que les résultats sont obtenus, répondent à des besoins, dont le besoin insatiable de savoir 9.




En 1915, au Royaume-Uni, les tabulatrices rendent possible l’imposition, en vertu des pouvoirs de guerre, d’un registre national de la population afin de gérer au mieux la main-d’œuvre 10. Les informations collectées comprennent notamment le nom, le lieu de résidence, l'état matrimonial, le nombre de personnes à charge, la profession, le nom et l’adresse de l’employeur, la nationalité… À l’époque, la presse s’émeut de cette immixtion d’une ampleur tout à fait nouvelle dans l’intimité des citoyens, perçue comme contraire à la « britishness », et donc à l’identité nationale. Pour l’heure, le projet d’un grand fichier centralisé est abandonné. Cela n’empêchera pas les fichiers partiels – associés par exemple au permis de conduire ou aux services de l’État-providence qui émerge alors – de commencer à proliférer.

Outre les applications régaliennes et industrielles de ces nouveaux outils, la recherche scientifique combinée à l’explosion du domaine couvert par les sciences de l’ingénieur constitue le troisième moteur de la demande de machines à calculer plus puissantes. Comme l’explique Philippe Breton, « les équations différentielles, qui permettent de prévoir le comportement d’à peu près n’importe quel objet en mouvement ou soumis à une force, étaient de plus en plus massivement utilisées dans une civilisation où soudain tout allait plus vite, plus loin, plus haut 11 ». Vers 1931, Vannevar Bush, l’un des scientifiques les plus renommés des États-Unis, permet un bond technologique important avec son « analyseur différentiel », un calculateur analogique destiné au départ à résoudre des équations liées à l’étude des circuits électriques. Il est suivi de près par la « machine de Turing » : en 1936, afin de démontrer les limites de la logique mathématique, le Britannique Alan Turing formule l’hypothèse d’une machine formée par une bande de papier sans fin et un pointeur capable de lire, écrire ou effacer des symboles, et réalisant mécaniquement une séquence prédéfinie d’opérations (un algorithme) sur ces symboles – un travail jusque-là réalisé au sein des grandes bureaucraties par des « ordinateurs » humains. Ce faisant, Turing démontre du point de vue théorique la puissance de la démarche algorithmique, laquelle permet de déléguer à une machine la résolution de problèmes susceptibles d’être décrits de manière .

Tout comme le « mechanical engine » de Babbage, la machine de Turing est un exemple saisissant de l’influence déterminante exercée par les formes de pensée bureaucratiques sur l’histoire de la technologie. Une proximité telle que certains anticipent d’emblée l’inscription de l’ordinateur dans les techniques modernes de gouvernement. En 1948, dans un article visionnaire paru dans Le Monde, le théologien et logicien Dominique Dubarle prend acte des progrès réalisés par les calculateurs durant la Deuxième Guerre mondiale :


Une des perspectives les plus fascinantes ainsi ouvertes est celle de la conduite rationnelle des processus humains, de ceux en particulier qui intéressent les collectivités et semblent présenter quelque régularité statistique, tels les phénomènes économiques ou les évolutions de l’opinion. Ne pourrait-on imaginer une machine à collecter tel ou tel type d’informations, les informations sur la production et le marché par exemple, puis à déterminer en fonction de la psychologie moyenne des hommes et des mesures qu’il est possible de prendre à un instant déterminé, quelles seront les évolutions les plus probables de la situation ? Ne pourrait-on même concevoir un appareillage d’État couvrant tout le système de décisions politiques ? […] Nous pouvons rêver à un temps où une machine à gouverner viendrait suppléer – pour le bien ou pour le mal, qui sait ? – l’insuffisance aujourd’hui patente des têtes et des appareils coutumiers de la politique.




Bien sûr, il y a encore d’immenses défis techniques à relever pour concrétiser un tel projet. Comme le remarque Dubarle, « les réalités humaines sont des réalités qui ne souffrent point la détermination ponctuelle et certaine » à laquelle sont cantonnées ces machines. Mais d’un point de vue théorique, il paraît d’ores et déjà possible de développer des approches probabilistes inspirées de la théorie des jeux, élaborée à l’époque par des scientifiques tels John von Neumann. C’est pourquoi, écrit Dubarle, « la prévision n’est pas impossible », et il est même raisonnable d’espérer bientôt pouvoir déterminer, « au moins entre certaines limites », la « décision la plus favorable ». L’auteur se montre éminemment conscient des risques politiques associés à un tel appareillage technologique :


La machine à gouverner définirait alors l’État comme le meneur le plus avisé sur chaque plan particulier, et comme l’unique coordinateur suprême de toutes les décisions partielles. Privilèges énormes qui, s’ils étaient scientifiquement acquis, permettraient à l’État d’acculer en toute circonstance tout joueur au « jeu de l’homme » autre que lui à ce dilemme : ou bien la ruine quasi immédiate, ou bien la coopération suivant le plan 12.




Il met ainsi en garde contre le « surgissement d’un prodigieux Léviathan politique », une issue qui apparaît alors d’autant plus probable que, dans ces premiers temps de l’informatique, l’imaginaire guerrier préside en maître à son développement.



L’ordinateur comme technologie guerrière

Au sommet du conflit mondial, dans leur tentative de prendre l’ascendant sur leurs adversaires, l’un des principaux enjeux pour les bureaucraties militaires consiste à renforcer les synergies entre hommes et machines, et notamment les calculateurs. L’objectif est de permettre aux équipes de gagner en rapidité, en capacité de traitement des informations, ce qui suppose encore et toujours de rationaliser leur fonctionnement sur le mode de la taylorisation du travail. C’est le cas à Bletchley Park, près de Londres, où Turing et son équipe ont travaillé d’arrache-pied à défaire la machine cryptographique des Allemands, la fameuse Enigma. C’est aussi le cas au sein du projet Manhattan qui voit les scientifiques américains résoudre quantité d’équations dans leur tentative réussie de mettre au point la bombe atomique.

Outre la cryptographie et les mathématiques avancées, l’un des grands défis réside dans l’amélioration des systèmes balistiques de défense antiaérienne. Les calculateurs analogiques embarqués dans les avions de l’US Air Force permettent certes de calculer le point d’impact des bombes, mais ils ne sont pas assez rapides pour anticiper la trajectoire d’un avion et assister efficacement les artilleurs. Aux États-Unis, la guerre s’accompagne d’une vaste réorganisation administrative de la recherche, qui conduit à une centralisation sans précédent afin de renforcer la coopération entre la recherche universitaire, les industriels et l’armée. Dans ce contexte, de nombreux projets de recherche tentent d’améliorer les calculateurs.

À la Moore School of Electrical Engineering de l’université de Pennsylvanie, des travaux sont ainsi lancés en 1943 pour mettre au point un supercalculateur électronique, numérique et programmable, qui sera classé secret par l’armée : l’ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer). Cette gigantesque machine comprendra plus de 17 000 tubes à vide, 70 000 résistances et près de 6 000 commutateurs, le tout pour un poids de 30 tonnes et une surface au sol de 160 mètres carrés ! Opérationnel en novembre 1945, soit trois mois après la reddition de l’armée japonaise et le largage des bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki, l’ENIAC est immédiatement mis à contribution pour des travaux de calculs relatifs à la bombe à hydrogène. La première application de l’ordinateur électronique fut donc de résoudre les équations qui, en 1952, allaient aboutir à la mise au point de l’arme de destruction totale.

Mais l’ENIAC reste trop complexe et nécessite l’intervention continue d’opérateurs humains. Le mathématicien John von Neumann, qui depuis 1944 intervient comme consultant dans le cadre du projet ENIAC, se met en tête de construire un dispositif plus simple et plus autonome, en faisant la synthèse des recherches de ses nombreux prédécesseurs, de Babbage à Turing en passant par Bush. Dans un rapport d’une dizaine de pages rédigé en 1945, il s’inspire de l’étude du cerveau humain pour proposer la construction d’une machine opérant en mode binaire (là où l’ENIAC fonctionnait encore en décimal), et intégrant la fonction mémoire et la fonction programmation. L’architecture des ordinateurs modernes était née. Elle trouverait sa traduction concrète dans le successeur de l’ENIAC, l’ordinateur EDVAC (pour Electronic Discrete Variable Automatic computer), opérationnel en 1951.

En dépit des progrès colossaux réalisés dans le domaine de l’informatique électronique numérique, l’effort financier considérable dont elle va bénéficier au sein du complexe militaro-industriel américain ne va pas de soi. Dans un livre important sur la place de l’ordinateur dans la culture américaine de la guerre froide, Paul Edwards rappelle qu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, quasiment personne n’a encore d’idée claire de ce que l’ordinateur peut devenir, de ce à quoi il peut servir 13. Jusque dans les années 1960, les calculateurs analogiques – qui transcrivent l’information à partir de valeurs à variation continue – paraissent plus fiables. Ils permettent déjà d’interagir avec différents capteurs et sont donc plus intéressants pour les systèmes militaires de contrôle-commande. En outre, les équipes de recherche familières de ces technologies sont bien plus nombreuses. L’ordinateur numérique – qui opère par quantification et codage de l’information – apparaît comme un outil certes prometteur, mais il est encore à un stade peu avancé de développement et ne semble pouvoir porter ses fruits qu’à long terme. Et pourtant, d’énormes financements lui seront accordés. 

Pour Edwards, la réponse réside en partie dans un trait spécifique de la culture politique américaine : son antimilitarisme. Jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, le modèle de l’armée-citoyenne inscrit dans la Constitution américaine par les pères fondateurs imposait une réduction considérable du nombre de soldats mobilisés une fois la guerre terminée. Un choix qui marquait leur défiance vis-à-vis des armées professionnelles ancrées dans les structures aristocratiques qui caractérisaient les régimes européens. À l’image des troupes révolutionnaires françaises, l’armée-citoyenne constituait une manière de lier la citoyenneté au devoir de défense de la communauté politique, et limitait de fait l’étendue du pouvoir exécutif.

Or, pour les États-Unis, la Deuxième Guerre mondiale n’a pas conduit à des pertes civiles significatives. Elle s’est aussi traduit par la mondialisation tant des intérêts diplomatiques et commerciaux du pays que des théâtres d’opérations, du fait de l’avènement de la guerre aérienne et du péril atomique. Alors que le conflit prend fin, la propagande participe à faire endosser la figure de l’ennemi total que représentait le nazisme par l’Union soviétique. À la fin des années 1940, l’ensemble de ces facteurs justifie le maintien d’une force armée puissante. La technologisation apparaît aux dirigeants américains comme une solution de compromis entre cette tradition antimilitariste et la défense des nouveaux intérêts stratégiques. « Plutôt que la conscription universelle, résume Edwards, les États-Unis choisirent la voie technologique d’une automatisation massive et de l’intégration des êtres humains et des machines 14. » 

Avec à la clé la promesse de pouvoir s’attaquer à des problèmes plus complexes que les calculateurs analogiques, les ordinateurs numériques représentent le Saint Graal des machines à gouverner. Au Pentagone, on se prend déjà à rêver de réseaux informatiques permettant d’automatiser et de fluidifier les chaînes de commandement. L’ordinateur donne corps à la vision d’un monde géré de manière « rationnelle », abrité des aléas liés aux émotions humaines, et ce à une échelle mondiale afin d’affronter les formidables défis géopolitiques auxquels le pays fait face – en particulier le péril à la fois externe et interne du communisme. Il s’insère ainsi naturellement dans l’idéologie du « monde fermé » (closed world discourses) qui, pour Edwards, est paradigmatique du scientisme bureaucratique qui se déploie sous la guerre froide et influence l’ensemble de la culture politique. Dans le domaine littéraire auquel elle est empruntée, cette notion du « monde fermé » désigne ces tragédies qui, de l’Iliade à Shakespeare, sont marquées par une unité de lieu, un huis clos angoissant, hyperrégulé, marqué par le conflit intérieur et une rupture radicale avec le monde extérieur qui n’est quant à lui jamais représenté. Edwards la reprend à son compte pour décrire les doctrines (la logique du containment ou le maccarthysme par exemple), les technologies et les pratiques qui, ensemble, permettent l’articulation de cette vision d’un pouvoir global automatisé, contrôlé de manière centralisée.

En tant que ressource à la fois symbolique et pratique sous-tendant cette idéologie du monde fermé, les ordinateurs se voient accorder une place centrale dans les grands projets du complexe militaro-industriel. Au début des années 1950, le Pentagone finance par exemple un projet faramineux de défense antiaérienne, le projet SAGE (Semi-Automatic Ground environment). L’état-major américain craint une attaque nucléaire surprise des Soviétiques, suspectés de vouloir envoyer des avions bombardiers par-dessus le pôle Nord. Au MIT, le Lincoln Lab a donc la tâche de travailler à un système de radars formant un arc allant d’Hawaï aux îles britanniques en passant par le Canada. Ces radars seront gérés par une vingtaine de centres de contrôle répartis à travers le pays, chacun doté de deux ordinateurs construits par IBM pesant six cents tonnes pièce. À travers ce réseau d’ordinateurs – le premier de l’histoire –, le but est d’automatiser la détection d’événements suspects et d’aider les analystes à adapter leur réponse, par exemple au cas où une riposte antiaérienne serait décidée.

Un autre exemple est fourni par l’opération Igloo White. Entre 1968 et 1972, en pleine guerre du Vietnam, le Pentagone déploie un gigantesque système de surveillance au sud du pays : à l’aide de capteurs de mouvements, de bruits ou même d’odeurs disséminés dans la jungle vietnamienne et reliés au centre de  de l’armée américaine situé en Thaïlande, le programme consiste à repérer les déplacements des Vietcong afin d’envoyer immédiatement des bombardiers pilonner les zones concernées. En 1969, dans un discours évoquant les débats actuels sur la surveillance d’Internet ou sur les drones, le général Westmoreland, ancien commandant en chef des forces américaines au Vietnam, fournira une description saisissante de « l’armée du futur » que préfigure selon lui cette première expérience grandeur nature :


Sur le champ de bataille du futur, les forces ennemies seront localisées, suivies et ciblées presque instantanément au travers des liaisons de données, l’évaluation du renseignement assistée par ordinateur. […] J’ai cette vision d’une force structurée autour de systèmes de contrôle de zone intégrée qui exploite la technologie avancée des communications, des capteurs, de direction de tir et du traitement automatique des données 15.




Au Vietnam toujours, au cours des années 1960, des projets de systèmes informatiques prédictifs à vocation contre-insurrectionnelle sont également expérimentés par des organismes affiliés au Pentagone, comme la RAND Corporation 16. Ils s’appuient sur des chercheurs en sciences sociales chargés de collecter d’immenses jeux de données auprès des populations locales ou des autorités militaires. Ces données sont ensuite retranscrites sur des cartes perforées, avant d’être traitées par des ordinateurs et croisées avec des modèles prédictifs dans l’espoir de produire de l'aide à la décision.

Malgré les résistances de ceux qui, au sein des armées, refusent de voir se substituer les machines aux soldats – et en dépit aussi de l’inefficacité de ces systèmes techniques (les Vietcong apprennent par exemple à déclencher des « faux positifs » afin de mettre les bombardiers américains sur de mauvaises pistes) –, des milliards de dollars sont dépensés dans ces machines. Elles ont le double mérite de nourrir l’utopie technicienne des stratèges américains et de fournir l’infrastructure technologique aux nouvelles doctrines contre-insurrectionnelles, mais aussi d’assurer dès les années 1950 la domination sans conteste de l’industrie informatique américaine. L’ordinateur, une machine technocratique par excellence, devenue engin de guerre, va pourtant faire l’objet d’une réélaboration critique de la part de ceux-là mêmes à qui les militaires avaient confié la réalisation de leurs projets.




Les scientifiques rebelles ?

Depuis les années 1930, les sciences et techniques sont dénoncées par certains des plus éminents intellectuels de la période qui partagent le constat que, comme l’écrit Andrew Feenberg dans ses travaux sur la théorie critique et la technologie, « les êtres humains seraient devenus de simples rouages dans le mécanisme social, objets d’un contrôle technique tout comme les matières premières et l’environnement naturel 17 ». Dès 1917, Max Weber inaugure cette tradition du processus de rationalisation propre à la civilisation moderne. Se démarquant des utopies positivistes du xixe siècle, Weber s’inquiète de voir l’intégralité du monde social enfermé dans la « cage de fer » de la bureaucratie 18. Puis, dans l’entre-deux-guerres, c’est Heidegger qui prendra la tête de proue de ce courant de pensée « technocritique », alors que le thème rejaillit dans la culture populaire : l’écrivain Aldous Huxley critique par exemple la tendance eugéniste des sociétés européennes dans son roman d’anticipation Le Meilleur des mondes (1932), tandis que Charlie Chaplin dénonce la déshumanisation induite par le fordisme dans son célèbre film Les Temps modernes (1936).

Lorsque le conflit mondial porte à son paroxysme la violence d’un ordre technicien tout entier au service de la guerre, ce sont les penseurs de l’École de Francfort qui font de la critique de la science un thème de prédilection. Inspirés par les écrits du marxiste Georg Lukács dans les années 1920 – et notamment son analyse du taylorisme et du fordisme –, Theodor W. Adorno et Max Horkheimer ouvrent la voie dans La Dialectique de la Raison, publié pour la première fois en 1944 19. Écrit durant leur exil aux États-Unis, où ils se réfugient après avoir été chassés d’Allemagne par le pouvoir nazi, ce livre empreint d’un profond pessimisme cherche à comprendre ce qui a pu conduire les sociétés humaines à un tel naufrage. Extrêmement critiques du programme des Lumières, les deux auteurs y voient l’origine d’un retournement fatal, la connaissance devenant une fin en soi, et non plus un moyen au service de l’émancipation. Dès lors, la raison a pris pour modèle la science et se transforme en une « rationalité instrumentale » et amorale qui corrompt l’essence même de la technique. D’où une poussée inexorable vers le « monde totalement administré » par l’ordre bureaucratique.


Politisation des scientifiques

Les scientifiques eux-mêmes ne restent évidemment pas sourds à ces mises en cause. Alors que, durant la Première Guerre mondiale, la quasi-totalité de la communauté scientifique en Europe s’était ralliée au nationalisme ambiant, les années 1930 ouvrent une période d’intense politisation dans les milieux de la recherche. Ces derniers sont d’abord profondément ébranlés par la crise économique de 1929. La science est alors perçue comme responsable du chômage et traverse une grave crise de légitimité 20. De plus, les financements publics sont à la baisse, et les scientifiques doivent faire face à une dégradation de leurs conditions de travail. Bientôt, la montée des fascismes en Allemagne ou en Espagne pousse nombre d’entre eux à l’exil, contribuant à sceller des engagements politiques antifascistes. C’est l’époque où, au sein de la profession, se consolident des réseaux de solidarité transnationaux.

En France, nombreux sont ceux qui s’engagent alors à gauche, et ce à plus forte raison lorsque s’organise la résistance au fascisme au début de l’année 1934 21. La figure majeure de l’entre-deux-guerres est celle de Paul Langevin, un physicien mondialement reconnu qui, durant la Première Guerre mondiale, a travaillé sur l’expertise balistique et la détection des sous-marins par ultrason. Dès les années 1920, Langevin va revendiquer l’héritage des « citoyens-savants  » de la Révolution française. En 1925, il est par exemple signataire d’une motion de la Ligue des droits de l’homme qui dénonce « l’effroyable danger que représentent pour l’humanité entière, et spécialement pour les nations les plus civilisées, la préparation des guerres nouvelles, la prostitution de la science à la guerre ». Aussi est-il convaincu de la responsabilité sociale et politique des chercheurs. À l’instar de certains autres grands scientifiques engagés de l’époque, comme le physicien britannique et socialiste John Desmond Bernal, il défend la « valeur humaine » de la science et le rôle qu’elle peut jouer pour conduire l’humanité « vers des formes de vie incomparablement plus belles et plus riches que la nôtre », grâce au « processus d’association et d’entraide » 22. En 1945, quelques mois avant sa mort et alors qu’il est président de la Ligue des droits de l’homme, Langevin explique dans un discours à la Sorbonne que « c’est aujourd’hui un devoir, pour ceux qui créent la science, de veiller à l’usage qu’en font les hommes ». 

Ces scientifiques de renom évoluent bien sûr dans des cercles proches du pouvoir. Face à la montée des tensions internationales, leur pacifisme doit donc aussi s’analyser comme une manière d’assurer l’autonomie du champ scientifique face aux récupérations guerrières de leurs travaux. Comme le souligne l’historien Michel Pinault, leur engagement politique est fatalement empli de contradictions :


alors que les scientifiques avaient massivement participé à la recherche militaire pendant la Première Guerre mondiale, voire continuaient à le faire dans la paix, ces intellectuels des années vingt et trente « oubliaient » de revenir sur ces pratiques pour éventuellement les critiquer, n’hésitant pas à entretenir des liens individuels avec les milieux du pouvoir et affirmant même parfois que les scientifiques sont plus capables que les militaires de mener la guerre de manière « scientifique ». […] Ils affichaient parallèlement un pacifisme, en apparence intransigeant, fondé sur l’idée que tout oppose la science et la guerre, leur nature, leurs buts, la morale même. Lorsque les tensions internationales s’accrurent, tout en participant à des mouvements contre la guerre, ils revendiquèrent leur place dans la mobilisation scientifique 23.




De fait, les pacifistes les plus engagés participeront à l’effort de guerre contre le nazisme. Mais lorsqu’en août 1945, les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki révèlent au monde la puissance destructrice de l’atome, un sentiment de « plus jamais ça » s’installe dans certains milieux scientifiques. Nombre de chercheurs du projet Manhattan qui, trois ans durant, ont travaillé dans le plus grand secret au développement de la bombe, s’organisent pour faire connaître à l’opinion publique les dangers du nucléaire. Ils dénoncent aussi le secret entourant leurs recherches et appellent à la mise sous tutelle internationale de l’énergie atomique. D’ailleurs, depuis des mois déjà, différentes organisations actives dans les années 1930 ont repris du service pour débattre du rôle que doit jouer la science après la guerre et faire en sorte que les scientifiques se fassent garants du bon usage de leurs travaux 24. À cet égard, une machine à calculer d’un nouveau genre et née de la guerre va faire l’objet d’importants débats : l’ordinateur.

En juillet 1945, quelques jours avant le drame d’Hiroshima, Vannevar Bush, l’un des pères de l’informatique et principal architecte de la recherche publique américaine durant la guerre, fait publier un article dans la revue The Atlantic pour donner sa vision de ce que devrait être la science au lendemain du conflit 25. Dans ce texte qui poursuit les réflexions amorcées durant la décennie précédente et qui va influencer des milliers de jeunes scientifiques américains, Bush affirme que l’objectif majeur consiste désormais à rendre accessible l’étendue de la connaissance accumulée par l’humanité. Pour ce faire, il émet même l’idée d’un dispositif informatique proche de l’hypertexte qu’il dénomme « Memex », formé à partir de microfilms haute  et d’écrans. Une vision qui trouvera à s’appliquer près de cinquante ans plus tard avec la création du World Wide Web.



La cybernétique, matrice conceptuelle de l’informatique

Dans les années qui suivent, le projet de Vannevar Bush prend corps dans les milieux de la cybernétique, ce nouveau champ scientifique qui rassemble des théories relatives aux « systèmes autorégulés ». Popularisée après la guerre par le théoricien et mathématicien américain Norbert Wiener, la cybernétique permet de faire le pont entre des travaux issus de nombreuses disciplines, qu’il s’agisse des sciences cognitives ou sociales, de la physique, de la biologie, ou de l’informatique alors naissante. Au gré des colloques, congrès et parutions diverses, elle en vient à constituer une véritable lingua franca qui permet à des scientifiques d’horizons divers engagés dans les grands projets de recherche d’après-guerre de partager un vocabulaire et des concepts communs, afin d’étudier les échanges d’information au sein d’objets aussi divers que des systèmes « naturels » (une cellule, le cerveau), socio-politiques (un régime politique) ou techniques (un ordinateur).

Centrale au sein des équipes de recherche intégrées au complexe militaro-industriel en ce début de guerre froide, notamment dans les programmes SAGE ou Operation Igloo White, la cybernétique n’en constitue pas moins, selon Benjamin Loveluck, la première incarnation du libéralisme informationnel propre à Internet – cette philosophie politique qui fait de la libre circulation de l’information le fondement de l’autonomie politique 26. C’est particulièrement vrai chez son principal architecte, Norbert Wiener, qui dès la fin des années 1940 prend ses distances avec le monde militaire. S’inspirant de la thermodynamique, Wiener estime par exemple que, dans un univers caractérisé par le chaos, c’est le libre-échange de l’information au sein d’un système et avec son environnement qui assure sa stabilité et sa capacité d’adaptation : « de même que l’entropie est une mesure de désorganisation, l’information fournie par une série de messages est une mesure d’organisation », écrit-il dans son livre phare publié en 1950 et intitulé L’Usage humain des êtres humains 27. Alors que la propagande et le contrôle des médias s’accentuent tant dans l’Amérique maccarthyste que sous la Russie de Staline, Wiener n’hésite pas à transposer ces observations du champ de la physique mécanique vers le terrain politique. Déjà en 1948, il écrivait :


De tous les facteurs anti-homéostatiques que comporte la société, le contrôle des moyens de communication est le plus efficace et le plus important. L’une des leçons de ce livre est que tout organisme maintient sa cohésion par la possession de moyens d’acquisition, d’usage, de rétention et de transmission de l’information. Dans une société trop vaste pour un contact direct entre chacun de ses membres, ces moyens sont la presse, qu’il s’agisse des livres ou des journaux, la radio, le téléphone, le télégraphe, les postes, le théâtre, le cinéma, l’école et l’église 28.




En écho à la critique des médias de masse centralisés et de leur rôle de facilitateur dans l’avènement des fascismes, Wiener est convaincu que l’échange et l’archivage de l’information sont vecteurs de paix et de progrès. Il critique tant la centralisation des réseaux de communication que la marchandisation de , qui tendent toutes deux à exclure l’immense majorité de la population des flux d’informations et à homogénéiser les contenus, au détriment du pluralisme démocratique.

Au moment de la Deuxième Guerre mondiale, Wiener a refusé de prendre part au projet Manhattan, mais il contribue à la conception du Anti-Aircraft Predictor, un système de défense antiaérienne. En 1946, l’entreprise Boeing lui fait savoir que ces derniers pourraient contribuer à la recherche sur les missiles téléguidés, qui doivent venir grossir l’arsenal militaire américain. Wiener refuse tout net d’apporter son aide, publiant même sa réponse dans The Atlantic, dans un article intitulé « A Scientist Rebels » : « Depuis que s’est achevée la dernière guerre, explique-t-il, j’ai beaucoup regretté l’importance du pourcentage de l’effort scientifique consacré à la préparation du prochain désastre 29. » Il n’est pas question pour lui de continuer à participer au complexe militaro-industriel, et à la fin de sa lettre, il appelle implicitement ses collègues à faire de même. 

Ces convictions antimilitaristes iront croissant et auront d’importantes conséquences sur le reste de sa carrière, à l’heure où l’essentiel des universités sera mise à contribution pour renforcer la suprématie militaire américaine 30. Wiener n’aura pourtant de cesse de dénoncer la réorganisation de l’appareil scientifique par l’administration américaine – notamment la cooptation des jeunes chercheurs par le Pentagone – et le secret imposé aux équipes de recherche 31. Cette défense de la transparence s’inscrit dans un débat théorique avec John von Neumann, l’un des parrains de la théorie des jeux. Conçue pour modéliser les comportements des acteurs dans un marché concurrentiel, celle-ci est reprise par les géostratèges américains qui cherchent à anticiper le comportement de l’ennemi et s’en servent pour légitimer la dissimulation et le secret. À l’inverse, pour Wiener, c’est la transparence et la circulation de l’information qui seules peuvent garantir la paix internationale.

Compte tenu de ses travaux et de ses prises de position, Wiener aborde fréquemment au cours de ses interventions la machine cybernétique par excellence qu’est l’ordinateur. Alors que ces derniers viennent tout juste d’être « inventés », il se montre très critique de leurs premières applications presque exclusivement militaires, et de leur instrumentalisation par les élites politique et économique. Très tôt, il comprend que ces machines engagent une nouvelle révolution dans les processus de production, à travers l’automatisation des usines. Craignant que cette mise en concurrence des hommes et des machines ne conduise de nouveau à aggraver la précarisation et la déshumanisation auxquelles la « rationalisation » et l’« organisation scientifique du travail » ont réduit les ouvriers, il prend contact avec des syndicats américains pour les sensibiliser à ces enjeux 32. Quoique très inquiet, il lui semble pourtant encore possible d’œuvrer à un développement et à une utilisation humanistes de ces nouvelles machines, pour permettre à chaque individu de libérer son potentiel d’expression et de créativité. Il reste néanmoins beaucoup à faire. Les ordinateurs sont encore des mainframes, des supercalculateurs extrêmement coûteux qui occupent des salles entières et nécessitent l’intervention de nombreux techniciens pour fonctionner.



L’ordinateur à échelle humaine

Lorsqu’en octobre 1957, les Américains apprennent que l’URSS a réussi le lancement de Spoutnik, le premier satellite artificiel qui laisse entrevoir la possibilité d’une arme atomique spatiale, ils semblent revivre un nouveau Pearl Harbor, cette fois sur le front technologique. La réponse du président Eisenhower, réputé proche de la communauté scientifique, passe alors par une nouvelle réorganisation des politiques publiques en matière de recherche et .

Dès janvier 1958, l’Advanced Research Projects Agency (ARPA) est créée et dotée d’un budget initial d’un demi-milliard de dollars. Hébergée au sein du Pentagone à Washington, elle se voit dotée d’une grande autonomie et doit transcender les divisions entre recherche publique et privée pour développer les armes du futur. Ses priorités de recherche tournent initialement autour de la militarisation de l’espace. Mais lorsque la National Aeronautic and Space Administration (NASA) est mise sur pied au milieu de l’année 1958, l’ARPA est amenée à redéfinir ses missions : elle se consacrera désormais à la recherche fondamentale en matière de défense, et notamment aux systèmes de contrôle-commande.

Après les passages express des deux premiers directeurs de l’agence, Jack Ruina devient en 1961 le premier membre de la communauté scientifique à en prendre la tête. Il a trente-sept ans. Ingénieur en électrique de formation, universitaire et un temps responsable de l’Air Force au Pentagone, Ruina amène avec lui un style de management plus souple, axé sur la collaboration et la pluridisciplinarité. Il laisse une grande liberté aux chercheurs de renom qu’il recrute pour diriger les différents programmes. Cette année-là, l’ARPA hérite d’un énorme ordinateur légué par l’Air Force, un Q-32, fabriqué par IBM. Ruina, qui sans être formé à l’informatique est convaincu de son potentiel, cherche alors un individu issu des sciences comportementales pour diriger les recherches en la matière. Son choix va se porter sur Joseph Carl Robnett Licklider, un chercheur en psychologie spécialiste de psychoacoustique. J.C.R. Licklider, ou « Lick » de son surnom, va apporter une contribution déterminante dans le passage de l’ordinateur de l’ère du calcul à l’ère de la communication. Bien que depuis 1956, la cybernétique commence à tomber en désuétude, Licklider a largement baigné dans ce milieu, à la fois dans son penchant humaniste et dans sa version militariste. La découverte de l’informatique constitue pour lui une véritable révélation. Dans deux articles majeurs qui font la synthèse de nombre de ses travaux sur le sujet, « Lick » tente de poursuivre la vision esquissée par Vannevar Bush et Wiener, en faisant de l’ordinateur un outil personnel au service de l’extension des capacités et facultés humaines. Le premier, « Man-Computer Symbiosis » (1960), s’intéresse à la manière dont l’ordinateur peut permettre à l’homme de se défaire de tâches fastidieuses et répétitives pour se concentrer sur la formulation d’hypothèses, la résolution de problèmes où la créativité et l’intelligence proprement humaines sont nécessaires 33. L’article lui assure alors une véritable renommée, ce qui conduit à son recrutement par l’ARPA. Sa prise de poste en octobre 1962 va lui fournir l’occasion de mettre ses plans à exécution. 

Licklider en vient ainsi à concevoir le passage de l’ordinateur de l’ère du calcul à celle de la communication. Dans L’ordinateur comme outil de communication (« The computer as a communication device », 1968), son second article majeur co-écrit avec Robert Taylor qui sera son successeur à la tête des programmes informatiques de l’ARPA, il décrit l’ordinateur comme un outil potentiellement « malléable » et accessible à tous 34. Quant à leur mise en réseau, alors présentée comme une manière de mutualiser les capacités de calculs des machines, elle peut permettre aux utilisateurs d’interagir à distance, de collaborer au sein de communautés d’intérêts émancipées de la géographie, au travers de pratiques communicationnelles riches et créatives contribuant à l’épanouissement de chacun. D’où la nécessité, selon eux, de démocratiser ces machines et de conjurer le risque de ce qu’on appellerait aujourd’hui la « fracture numérique ».

Au sein même du monde militaro-industriel, alors que l’ARPA participait aux programmes contre-insurrectionnels de l’armée américaine sur divers théâtres d’opérations, la vision d’une informatique d’inspiration humaniste paraissait prendre corps. Un changement conceptuel colossal, mais qui pour l’heure ne semblait pas de nature à contrarier les desseins des militaires.

 







I. « J’aime à m’imaginer (et le plus tôt sera le mieux !) / une prairie cybernétique / où mammifères et ordinateurs / vivent ensemble dans une mutuelle / programmation de l’harmonie / comme l’eau pure / touchant un ciel clair. / J’aime à m’imaginer / (maintenant, je vous prie !) / une forêt cybernétique / faite de pins et d’électronique / où les cerfs se promènent paisiblement / devant des ordinateurs / comme s’ils étaient des fleurs / aux boutons tournoyants. / J’aime à m’imaginer / (cela doit exister !) / une écologie cybernétique / où nous serions libérés de nos labeurs / et de retour à la nature, / nous rejoindrions nos frères et sœurs mammifères / et tous sous le regard / de machines à la grâce pleine d’amour ».







V. Des hippies technophiles
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Deuxième partie.

Informatisation (1930-1980) »]

La vision d’une informatique émancipatrice ressemblerait presque à un accident de l’histoire. Une tentative en apparence folle et désespérée de quelques scientifiques souhaitant se racheter une conscience. Mais ces derniers n’évoluent pas en vase clos. Dans la société aussi, dans les champs artistiques ou au sein des sciences humaines en particulier, les utopies communicationnelles sont vivaces. 

Avant la Deuxième Guerre mondiale, l’une des illustrations les plus saisissantes est sans doute le Mundaneum, un projet des Belges Paul Otlet et Henri La Fontaine. Convaincus que l’accès à la connaissance est un facteur de paix, ces derniers s’étaient engagés à partir de 1895 à concentrer dans un même lieu un savoir encyclopédique sur le monde, à partir d’un répertoire bibliographique comprenant près de douze millions de fiches relatives à des ouvrages, affiches et journaux du monde entier 1.

Aux États-Unis, ces réflexions se cristallisent de manière spécifique dans les années 1930 autour d’une démarche consistant à lutter contre le fascisme à travers de nouveaux dispositifs médiatiques. Dans Le Cercle démocratique (2013), l’historien Fred Turner revient sur cette période qui voit des artistes allemands issus de l’école Bauhaus, mais aussi des anthropologues et des psychologues, dénoncer l’effet des médias de masse, l’instrumentalisation de la psychologie par la propagande pour assujettir le peuple. Les structures de l’espace public conduisent selon eux à la construction de subjectivités dociles, sans esprit critique, propices à l’emprise fasciste. Ils vont donc tenter de concevoir des formes médiatiques alternatives capables d’encourager un ethos politique pluraliste et démocratique 2.

Dans les années 1940, leurs travaux débouchent sur différentes expositions ou performances artistiques qui, plutôt qu’un contenu unique imposé « par en haut », proposent des expériences immersives où les participants déambulent à leur guise au sein d’une multitude de sons et d’images. Aux États-Unis, les conférences Macy jouent un rôle important pour faire le lien entre ces réflexions et la recherche informatique. Mais le principe du « cercle démocratique » est aussi repris dans la presse, dans les musées ou les universités, et figure par exemple au programme de l’exposition universelle de Bruxelles en 1959. Dans le contexte de la guerre froide et de l’anticommunisme ambiant, ces expérimentations sont rapidement intégrées aux stratégies de propagande du gouvernement américain. De son point de vue, elles ont le mérite de symboliser non seulement le rapport au monde entretenu par l’individu démocratique, mais aussi la liberté de choix dont jouit le consommateur dans la société d’abondance portée par le capitalisme. Ou comment le « monde ouvert » du multimédia sert à légitimer la géopolitique du monde fermé.


Contre la technocratie

La société d’abondance et le consumérisme vont pourtant faire l’objet d’une violente critique, alors que l’apogée de la guerre froide marque le renouveau de la critique de la technologie et que le modèle de politisation des scientifiques entamé dans les années 1930 est entré dans une « crise larvée précoce », comme l’explique l’historien Michel Pinault :


D’une part, la science « pure et désintéressée » devint chaque jour un peu plus – si elle ne l’avait pas toujours été – un mythe au regard de sa transformation, dès le début des années cinquante dans certains secteurs de la recherche, en technoscience, c’est-à-dire de son implication directe dans l’activité industrielle et militaire, voire même de son installation au cœur du complexe militaro-industriel. D’autre part, l’identification de la connaissance scientifique au progrès social, voire au bonheur de l’humanité, devint définitivement problématique devant les menaces de guerre nucléaire générale et d’extermination de l’espèce humaine que celle-ci impliquait 3.





Pôle négatif

En dehors des postures de dissidents comme Norbert Wiener et en dépit de l’autonomie relative acquise par certains chercheurs, le monde scientifique est dénoncé pour son inféodation à la raison d’État et au capitalisme, tandis que les thèses technocritiques marquent un retour en force dans la culture populaire. L’ennemi commun devient la technocratie, cet amalgame des sciences et de la rationalité bureaucratique qui conduit, comme le résume Andrew Feenberg, à un « système administratif tentaculaire qui se réclame, pour se légitimer, de l’expertise scientifique plutôt que de la tradition, du droit ou de la volonté des individus 4 ». Les écrits du philosophe français Jacques Ellul rencontrent par exemple un écho considérable. Dans La Technique ou l’enjeu du siècle (paru en 1954 et traduit dix ans plus tard en anglais), Ellul estime que la technique est devenue « le facteur le plus décisif pour expliquer l’ensemble des phénomènes de notre temps ». Elle peut, « comme élément d’explication, jouer le rôle que le capital avait joué dans l’interprétation de Marx au xixe siècle ». Selon lui en effet, « le pouvoir et la capacité de reproduction de la valeur ne sont plus liés au capital mais à la technique 5 ». Aussi estime-t-il qu’il « est vain de déblatérer contre le capitalisme : ce n’est pas lui qui crée ce monde, c’est la machine 6 ».

À la suite de l’historien des sciences américain Lewis Mumford qui, dans ses écrits des années 1930, dénonçait le caractère « antisocial » des machines et de leur incorporation aux grandes organisations hiérarchiques, Ellul pointe les dangers de « la technique appliquée à la vie sociale » – notamment par l’entremise de l’État, lequel reprend à son compte l’impératif technicien d’« efficacité » – et son incompatibilité fondamentale avec la démocratie : « Si un but est fixé par le politique, il se dilue dans l’appareil [bureaucratique] et n’a bientôt plus de sens », écrit par exemple le philosophe. L’égalité politique, principe fondateur de la démocratie, « devient un mythe inatteignable », puisque la technique « conduit à séparer de plus en plus une foule de servants et une minorité de dirigeants sur le plan technique » 7. Elle est pour lui la cause essentielle du processus de concentration à l’ère industrielle, qu’il s’agisse de la concentration du capital ou de la population au sein des villes, et c’est encore elle qui a conduit l’État « à se faire totalitaire, c’est-à-dire à tout absorber de la vie 8 ». La critique de la technique proposée par Ellul est aussi une critique des élites, un champ de réflexion qu’il partage alors avec de nombreux intellectuels influents. C’est notamment le cas du sociologue américain Charles Wright Mills, auteur d’un ouvrage majeur de la sociologie des élites 9, qui dénoncera en 1959 leur « rationalité sans la raison 10 ». 

Herbert Marcuse, héritier de l’École de Francfort, fournit lui aussi une critique influente de la technocratie qui sera largement relayée dans les mouvements politiques des années 1960, notamment dans les milieux étudiants. Dans L’Homme unidimensionnel (1964), il dénonce ainsi la structure technique oppressive qui sous-tend l’ordre mondial, au-delà des frontières et des idéologies 11. Dès les premières pages, il dresse ce constat amer : « le confort, l’efficacité, la raison, le manque de liberté dans un cadre démocratique, voilà ce qui caractérise la civilisation industrielle avancée et témoigne pour le progrès technique. » Analysant la double logique de la technologie qui permet l’avènement de la société de consommation en même temps que l’escalade militaire, il dénonce « la combinaison productive d’une société de bien-être et d’une société de guerre 12 ». Pour lui, c’est bien cette aliénation consumériste et la pénétration du social par la « rationalité technologique » qui empêchent une transformation en profondeur de la société, menant à la perversion de l’imagination et des activités créatives, à l’enfermement de l’univers politique, au triomphe du conformisme, à « une société sans opposition » et donc à « une forme pure de la domination ». Marcuse appelle à un sursaut : il croit encore possible de sortir de l’unidimensionnalité de l’homme moderne, et donc de renouer avec des usages émancipateurs des sciences. 

La ligne incarnée par des auteurs comme Ellul ou Marcuse constitue en quelque sorte le pôle « négatif » de la critique de la technocratie, son aile la plus technocritique. Elle aura une influence déterminante sur la « New Left » qui reconfigure alors le champ des mouvements sociaux, à tel point qu’elle infuse leur vocable et leurs stratégies. Dans son célèbre traité sur la désobéissance civile, Henry David Thoreau observait que « toutes les machines ont leur friction ». Du point de vue de la stratégie politique, à la suite des canuts et de nombreuses autres révoltes ouvrières adeptes du sabotage, il s’agit donc pour ces mouvements contestataires d’instiller un maximum de frictions dans le fonctionnement de l’appareil bureaucratique. Le 2 décembre 1964, dans un discours plein de fureur prononcé dans le cadre du Free Speech Movement sur le campus de Berkeley pour dénoncer les restrictions imposées aux activités politiques des étudiants, l’activiste Mario Savio en fournit la formule, assimilant l’université et la société tout entière à d’implacables machines :


Nous sommes une matière première qui n’a pas l’intention […] de se laisser transformer en un produit quelconque. […] Et j’en viens à la question de la désobéissance civile : il arrive un moment où le fonctionnement, le calcul de la machine deviennent si odieux et vous donnent à ce point la nausée, que vous ne pouvez plus y prendre part, même passivement. Alors il vous faut mettre vos corps en travers des engrenages, des roues et des leviers, en travers de tout cet appareil, et vous devez les bloquer ! Et vous devez dire à ceux qui les dirigent, à leurs propriétaires, qu’à moins que vous ne soyez libres, la machine restera à l’arrêt 13 !




La technocratie, le système économique et éducatif qu’elle génère, le secret qui l’entoure et ses finalités mêmes sont ainsi violemment dénoncés par la contre-culture. Et pourtant, l’utopie de technologies émancipatrices va se frayer un chemin en son sein. Aux États-Unis, deux véritables stars universitaires des années 1950 jouent de ce point de vue un rôle clé : Buckminster Fuller et Marshall McLuhan.



Pôle positif

Buckminster Fuller, né en 1895, est un architecte et « inventeur-designer », notamment connu pour la conception du dôme géodésique, un abri sphérique fondé sur une structure en treillis et qui sera utilisé par de nombreuses communes hippies. Dans ses nombreux écrits et lors des conférences qu’il donne aux quatre coins des États-Unis 14, Fuller met en avant la figure du « designer total » (comprehensive designer), un individu capable de croiser les disciplines – les arts, la philosophie, la physique et les sciences du vivant – pour émanciper la technique des tutelles technocratiques et retrouver par là même des modes de vie en harmonie avec les équilibres écologiques. Fuller appelle à une meilleure distribution des ressources techniques, à rebours de la technocratie qui les concentre au sein des grandes entreprises et du complexe militaro-industriel.

Il n’est évidemment pas isolé. Des réflexions similaires sont par exemple nourries au même moment par l’économiste britannique Ernst Friedrich Schumacher. Ancien banquier devenu conseiller économique des Alliés pour la reconstruction de l’Allemagne au lendemain de la guerre, puis sensibilisé à l’économie des sociétés bouddhistes lors d’un voyage en Birmanie pour le compte des Nations unies en 1955, il devient dans les années 1960 le chantre de la décentralisation de l’économie. Schumacher développe une pensée économique hétérodoxe fondée sur l’utilisation de technologies « intermédiaires », à mi-course entre les techniques traditionnelles et modernes, capables de répondre aux besoins matériels des communautés tout en préservant leur environnement et en économisant leurs ressources 15.

Marshall McLuhan joue également un rôle de passeur entre la communauté scientifique et la jeunesse contre-culturelle. Professeur de littérature canadien né en 1911 et converti au catholicisme en 1937, deux de ses livres en particulier vont assurer sa renommée : La Galaxie Gutenberg (1962) et Pour comprendre les médias (1964) 16. Dans le premier, il propose un récit empreint d’un certain mysticisme, expliquant que l’espèce humaine est désormais sortie de l’âge typographique et de l’imprimé (la « galaxie Gutenberg ») pour entrer dans l’ère de l’électronique, de la radio et de la télévision (la « galaxie Marconi »). Alors que l’ère typographique fragmentait les sociétés humaines, poussait à l’individualisme, mais aussi à la centralisation, au contrôle et à la bureaucratie, les « technologies électriques » annoncent selon lui un retour à des formes de vie en collectivité plus « holistes » et tribales, au croisement du local et du global. Reprenant l’image de la noosphère au paléontologue jésuite Pierre Teilhard de Chardin, McLuhan estime que les consciences des individus sont en train de s’unifier à travers les échanges d’information mondiaux portés par la télévision, la radio ou l’informatique, créant une « interdépendance électronique » et l’édification d’un « village global ». Ces conceptions se retrouvent dans certaines avant-gardes intellectuelles et artistiques de l’époque, qu’il s’agisse par exemple des poètes beats comme Brautigan ou des situationnistes français 17. Bien qu’elles entendent nourrir une critique totale de la société, elles légitiment en fin de compte cette idée que l’évolution technologique – notamment l’automation permise par les ordinateurs – conduit les sociétés modernes vers une nouvelle ère d’abondance et que, à ce titre, elle a partie liée à l’émancipation. Dans son autre livre majeur, From Counterculture to Cyberculture (2006), Fred Turner a aussi montré l’influence déterminante de ce pôle « positif » de la pensée antitechnocratique, plus technophile que technocritique, au sein de la contre-culture américaine 18. À l’inverse du pôle « négatif » dominant en Europe et dans certains collectifs associés à la New Left, elle permet à une génération socialisée dans la société de consommation de l’Amérique d’après-guerre d’assumer son attachement aux avatars de la modernité comme la radio, et l’électronique. C’est en développant des usages subversifs de ces technologies que celle-ci prétend devenir contestataire.




Le virage contre-culturel de l’informatique

Stewart Brand est à cet égard un personnage clé, évoluant au croisement des communautés hippies et des équipes d’ingénieurs informatiques. Né en 1938, Stewart Brand a la vingtaine bien entamée lorsqu’il découvre Buckminster Fuller. En ce milieu des années 1960, cet ancien étudiant en biologie officie comme photographe et membre du collectif d’artistes cybernétiques USCO, qui expérimente alors avec les formats multimédias dans le cadre de performances et autres be-ins. Brand est alors sur le point de rejoindre l’écrivain Ken Kesey sur la côte ouest des États-Unis pour organiser des acid trips et faire ainsi l’expérience de la « technologie psychédélique » alors à la mode, le LSD. Il a écrit à Fuller et a assisté à plusieurs de ses conférences, et expliquera même plus tard que les idées du vieux professeur sont directement à l’origine du Whole Earth Catalog, le célèbre catalogue contributif de vente par correspondance qu’il lance en 1968.

Le Whole Earth Catalog présente tout l’attirail du « designer total » décrit par Fuller. On y trouve des méthodes, outils ou produits à destination d’individus ou de petits collectifs, et qui ont trait à la construction de logements, à l’agriculture, aux vêtements adaptés au style de vie nomade et rural ainsi que des extraits d’ouvrages d’inspiration cybernétique ou zen. Le Catalog devient en quelques mois la bible de la contre-culture : la dernière édition de 1971 se vend à plus d’un million d’exemplaires, et 2,5 millions d’exemplaires seront écoulés durant ses quatre années d’existence. S’il rencontre un tel succès, c’est qu’il permet justement à ses contributeurs et à ses lecteurs de dépasser la dissonance cognitive qu’induit l’antagonisme entre, d’un côté, leurs aspirations communalistes et, de l’autre, leur attachement à la modernité, à certains aspects de la société de consommation et aux technologies.


Dos à la politique

Les communautés hippies qui fleurissent partout aux États-Unis à partir de l’été 1967 et qui constituent le premier public du Whole Earth Catalog revisitent le thème de la « nouvelle frontière ». Elles se pensent comme ces « zones hors-la-loi » (outlaw areas) qui, pour Buckminster Fuller, libèrent la créativité, fomentent l’innovation disruptive et sont la condition même de l’avènement de nouvelles formes de vie, du progrès 19. Une défiance vis-à-vis de la norme juridique qui traduit les inspirations libertaires, voire libertariennes, du mouvement, et évoque aussi le positionnement particulier des « néo-communalistes » par rapport à leurs camarades issus des mouvements sociaux de la New Left. Rejouant une vieille querelle des luttes émancipatrices, ces derniers estiment qu’une évolution du système passe avant tout par l’évolution du cadre institutionnel (certes, le répertoire d’actions militantes évolue dans les années 1960 avec le mouvement des droits civiques ou l’opposition à la guerre du Vietnam, mais il se situe toujours en rapport à la politique « traditionnelle »). À l’inverse, le courant néo-communaliste entend s’atteler avant toute chose à l’invention d’un nouveau sujet.

Reprenant l’héritage des mentors beats des années 1950 et répondant à l’appel de l’écrivain Ken Kesey, qui encourageait les étudiants de Berkeley à combattre la guerre du Vietnam non pas en manifestant, mais en « tournant le dos » à la politique et en allant « prendre l’air » 20, le néo-communaliste cherche à se retirer du monde pour vivre en accord avec ses convictions. Il faut se changer soi-même pour changer la société, sans attendre que l’impulsion vienne du système politique. Un idéal fort qui comporte aussi ses impensés : comme le rappelle à juste titre Turner – et en dépit des efforts de ceux qui, à l’image du poète Allen Ginsberg, tentent alors de réconcilier les deux tendances I –, ce rejet de l’action politique et la distance de nombreux néo-communalistes vis-à-vis des mouvements issus de la New Left contribuent également à la reproduction de conservatismes. Les femmes sont souvent cantonnées aux tâches domestiques tandis que les hommes prennent les décisions. Ces jeunes blancs diplômés venus des classes aisées rachètent des terres rurales et évincent de leurs terres les populations issues des minorités ethniques, poussant ces dernières dans les villes. Les communautés hippies sont aussi rapidement marquées par le retour de la « loi du plus fort » et se solderont pour la plupart par un échec, ne parvenant pas à fonctionner au-delà de quelques années. 

Quoi qu’il en soit, dans cette quête existentielle entre modernité et tradition, les technologies de l’information occupent une place centrale. Dans le Whole Earth Catalog, une section entière est même consacrée aux « communications ». Elle regroupe un panorama des dernières recherches en matière informatique ou électronique. Aux côtés d’une machine à calculer Hewlett Packard, on trouve par exemple un extrait d’un livre de Norbert Wiener dans lequel le père de la cybernétique condamne les « vastes sociétés » où l’élite au pouvoir se protège de la critique « grâce aux lois contre la diffamation et par la propriété des moyens de communication ». Un passage est introduit par un petit texte qui reprend une citation de McLuhan affirmant que « les ordinateurs sont une extension du système nerveux humain ».

Dans les collectifs artistiques auxquels Stewart Brand avait pris part avant de lancer le Catalog, il a déjà eu l’occasion d’expérimenter l’utilisation de l’audiovisuel pour induire des expériences sensorielles et spirituelles nouvelles, dans la tradition de l’art psychédélique. En 1966, il a aussi travaillé pour la Portola Foundation, fondée dans la région de San Francisco pour promouvoir l’éducation à l’informatique. Alors que se dessine la perspective de ce qui deviendra l’« ordinateur personnel », il devine le potentiel d’applications multimédias et se dit convaincu de ses « possibilités subversives ». Pour lui, il n’y a donc rien de surprenant à présenter en même temps au sein du Catalog un poêle à bois et l’un des tout premiers micro-ordinateurs : « chacun de ces objets coûte quelques centaines de dollars, chacun a été fait pour et par des révolutionnaires qui ont voulu désinstitutionnaliser la société et donner du pouvoir à l’individu, et chacun incarne un design astucieux 22. » 

Beaucoup reste encore à faire pour démocratiser l’ordinateur, mais les croisements entre la recherche en informatique et la contre-culture vont permettre de réaliser des progrès décisifs dans cette direction. 

Vers la fin des années 1960, c’est au travers d’amis communs que Stewart Brand est présenté à certains chercheurs du laboratoire Augmentation Research Center (ARC), basé à Stanford et dirigé par Douglas Engelbart, un autre grand pionnier de l’informatique 23. À la fin de la guerre, alors qu’il est encore mobilisé sur le front pacifique, Engelbart a été profondément inspiré par la vision humaniste proposée par Vannevar Bush d’une science au service de l’accès à la connaissance. Il se lance alors dans la recherche informatique et devient bientôt l’un des chercheurs les plus doués de sa génération. En 1962, il publie un programme de recherche intitulé Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework. Emballé, Licklider propose à Engelbart des financements de l’ARPA, ce qui permet à ce dernier de lancer son propre centre de recherche, le Stanford Research Institute (SRI). Dans les années qui suivent, Engelbart et son équipe vont concevoir nombre des éléments de base de l’informatique personnelle : les interfaces graphiques, la souris et le clavier, l’un des premiers outils d’hypertexte, et même un système collaboratif ancêtre de l’intranet baptisé oN-Line System. En 1969, le SRI est également l’un des nœuds du fameux réseau ARPANET, ancêtre d’Internet et tout premier réseau d’ordinateurs fondé sur la commutation par paquets (au contraire des réseaux téléphoniques traditionnels, qui supposent un circuit électrique continu entre les deux correspondants, la commutation par paquets permet de diviser les données en unités distinctes transmises sur le réseau de manière indépendante). Lorsque, en cette même année 1969, Engelbart organise une démonstration publique de toutes ces inventions, c’est à Stewart Brand que ses collègues demandent de venir filmer l’événement. 

Le SRI et l’ensemble du réseau ARPANET sont à l’époque pris pour cible par des collectifs militants, tels que le Students for a Democratic Society (SDS). Les équipes de Licklider sont alors engagées dans des projets de recherche mêlant informaticiens et spécialistes des sciences sociales et comportementales. Un programme lancé cette année-là, à l’initiative de Licklider et d’Ithiel de Sola Pool, professeur de sciences politiques au MIT ayant conduit peu de temps auparavant des recherches au Vietnam croisant informatique et sciences sociales, suscite de vives inquiétudes. Intitulé « project Cambridge », le SDS estime qu’il vise à fournir, à travers le réseau ARPANET, une architecture informatique capable d’appuyer les stratégies contre-insurrectionnelles du Pentagone en amassant et en analysant quantité de données. L’organisation a mis la main sur un document officiel relatif au projet Cambridge qui mentionne des thématiques telles que « la stabilité et le désordre dans plusieurs pays », « les modèles culturels de toutes les tribus et de tous les peuples du monde », « les mouvements de jeunesse », « les troubles de masse et les mouvements politiques » 24. Des manifestations sont ainsi organisées sur le campus du MIT, à Boston, ou devant les locaux du SRI à Stanford. Dans le même temps, les franges les plus radicales de la New Left n’hésitent plus à se livrer à des opérations de sabotage contre des installations informatiques associées au complexe militaro-industriel 25. Plusieurs actes de vandalisme visant les centres informatiques d’universités sont recensés à travers le pays. En 1969, cinq membres d’un groupe opposé à la guerre du Vietnam et se faisant appeler les « Beaver 55 » s’en prennent aux ordinateurs d’une entreprise de chimie, à Midland dans le Michigan, avec pour but de détruire les données relatives à des programmes de recherches liés aux guerres contre-insurrectionnelles. Des saboteurs pénètrent également dans les locaux de la Sperry Corporation et détruisent du matériel informatique utilisé par l’armée dans le cadre de ses systèmes de contrôle-commande et pour le guidage des bombes nucléaires. L’opposition à l’informatique versait désormais dans l’action directe violente II.

Pour les chercheurs de l’ARPA, et en particulier pour Licklider, qui tentera en vain de rassurer des manifestants rencontrés sur le campus du MIT, ces critiques sont infondées, formulées par de jeunes excités ayant une fâcheuse tendance à tout politiser. Engelbart, lui, se dit par ailleurs très sensible aux thèses défendues par la contre-culture : en cette fin des années 1960, il visite plusieurs communautés, fait l’expérience du LSD, participe à des événements réunissant artistes, chercheurs en informatique et néo-communalistes, et loue la tentative de ces derniers de faire advenir des formes de vie plus décentralisées. 




Technologie de libération ?

Ces croisements entre la recherche informatique et la contre-culture technophile vont conduire à la mise sur pied de plusieurs associations d’« éducation populaire ». Après l’expérience de Portola Foundation dont il fut le directeur, Bob Albrecht cofonde le célèbre journal d’éducation à l’informatique, le périodique People’s Computer Company. En couverture du premier numéro, en octobre 1972, on peut y lire :


Les ordinateurs sont principalement utilisés contre le peuple, et non pour le peuple. Utilisés pour contrôler le peuple plutôt que pour le libérer. Il est temps de changer tout cela. Nous avons besoin d’une… Société Populaire Informatique !




Pour nombre d’initiatives de ce type qui germent alors en Californie, il s’agit de rendre l’ordinateur accessible au plus grand nombre, de le démystifier et de permettre à l’individu d’en prendre le contrôle. En 1971, plusieurs ingénieurs de l’université de Berkeley qui viennent de démissionner à la suite de l’invasion du Cambodge – pointant là encore la porosité entre les deux contre-cultures – fondent Ressource One. Le projet vise à offrir l’accès à certains terminaux dans la région de San Francisco et à former un réseau d’échange d’information pair à pair. L’un des animateurs est Lee Felsenstein, un jeune ingénieur ayant officié quelques semaines à la NASA avant d’être renvoyé en raison des convictions communistes de son père, et qui milite depuis plusieurs années dans les cercles militants de la région. Après avoir installé un ordinateur dans une boutique de la ville, relié par modem à des terminaux placés dans différents quartiers de la ville – une opération baptisée Community Memory –, les militants de Ressource One regardent avec bonheur les passants s’approprier cet outil en faisant montre d’une grande créativité : ils y déposent des petites annonces, des poèmes et des écrits en tout genre, endossent des identités fictives, créent des réseaux de solidarité. Pour eux, cette expérience ne fait que confirmer le potentiel de ces machines jusque-là cantonnées aux laboratoires du complexe militaro-industriel. La vision de Wiener, Licklider et consorts commençait à prendre corps…

Un autre exemple de ces hybridations est fourni par Ted Nelson. Chercheur en informatique et membre du projet Ressource One, Nelson publie en 1974 Computer Lib/Dream Machines, resté dans l’histoire comme le premier livre consacré à l’ordinateur personnel 26. Il y présente ses réflexions, suscitées par ses travaux commencés au début des années 1960 à Harvard, au sujet d’un système hypertexte baptisé Xanadu, qui introduit de nombreuses innovations graphiques. Nelson estime que « tout le monde devrait être en mesure de comprendre les ordinateurs » et de participer au développement de l’informatique. C’est pourquoi lui aussi met l’accent sur la nécessité d’éviter un schisme entre un « clergé » technocratique et le grand public. Ces appels à la démocratisation de l’informatique se traduisent bientôt par la création d’associations d’amateurs consacrées à la construction artisanale de micro-ordinateurs, à l’échange de pièces et de programmes, au partage des connaissances et à l’entraide, à l’image du célèbre Homebrew Computer Club créé en 1975 et auquel participeront certains personnages clés des débuts de l’industrie de l’informatique personnelle, comme Steve Wozniak, le co-fondateur d’Apple.

Peu à peu, à travers un processus auquel participèrent de nombreux acteurs et communautés, l’ordinateur s’était en partie émancipé de l’ordre technocratique qui l’avait vu naître. Tant et si bien que, dès la fin des années 1960, certains des philosophes les plus sceptiques vis-à-vis de la technologie commençaient à mettre de l’eau dans leur vin. Grâce aux initiatives menées en faveur d’une réappropriation sociale des enjeux techniques, notamment dans le champ informatique, il leur semblait désormais possible de dépasser l’antinomie entre technologie et émancipation. En 1969, dans un essai intitulé Vers la Libération, Marcuse se montre par exemple plus optimiste quant aux chances de voir advenir « une science et une technique nouvelles », dans le cadre desquelles « les êtres humains apprendraient à atteindre leurs objectifs tout en réalisant les potentialités inhérentes à la nature, au lieu de l’exploiter pour le pouvoir et le profit » :


C’est seulement alors que l’on pourra parler d’une technologie de la libération, fruit d’une imagination scientifique libre désormais de concevoir et de réaliser les formes d’un univers humain d’où seraient exclus le labeur et l’exploitation 27.




L’année suivante, après un séjour de recherche dans le Connecticut, son compatriote Hans Magnus Enzensberger, lui aussi marxiste et très critique des médias traditionnels, publie un essai consacré aux « éléments constituants d’une théorie des médias 28 ». Il y offre une analyse avant-gardiste des possibilités ouvertes par les nouveaux médias électroniques, et notamment par les ordinateurs. Distinguant les usages médiatiques « répressifs » des usages « émancipateurs », il estime que, « pour la première fois dans l’histoire, les médias rendent possible une participation de masse » à la production et à la diffusion des informations. Rompant avec l’unidirectionnalité factice des médias traditionnels, cette rupture dans l’économie politique des moyens de communication permettait une « utilisation émancipatrice des médias » capable de renverser la tendance à l’uniformisation, à l’immobilisme et à la dépolitisation auxquelles les médias de masse condamnent les sociétés occidentales.

Enfin, Noam Chomsky, qui avait pourtant soutenu les manifestations du SDS contre les projets de l’ARPA, s’inscrit à son tour en faux avec le fatalisme technocritique. En 1971, face à Michel Foucault, avec qui il débat de « la nature humaine » devant un parterre d’étudiants à l’université d’Eindhoven, il explique que la technologie peut aussi être utilisée contre le « monde fermé » de la technocratie :


[la technologie moderne] suggère que l’information et la compréhension recherchées sont rapidement accessibles à tout le monde. Il n’est pas nécessaire de la concentrer dans les mains d’un petit groupe de managers qui contrôlent tout le savoir, toute l’information et tout le pouvoir de décision. La technologie a la propriété de nous libérer ; elle se convertit comme n’importe quoi d’autre – comme le système judiciaire – en un instrument d’oppression, parce que le pouvoir est mal distribué. Je pense que rien, dans la technologie ou la société technologique modernes, ne nous éloigne de la décentralisation du pouvoir. Bien au contraire 29.




 

 











I. Si la distinction faite par Turner entre ces deux courants de la contre-culture est utile, elle doit également être relativisée. En effet, les échanges et les influences réciproques sont nombreux, notamment au travers de figures hybrides. Allen Ginsberg est l’une d’entre elles : poète beat, ardent promoteur des philosophies orientales et écologiste convaincu, il est également un activiste influent au sein de la New Left américaine 21.



II. L’action directe, théorisée au sein de la mouvance anarcho-syndicaliste au début du xxe siècle, correspond à des formes d’engagement politique où les militants s’organisent pour atteindre leurs objectifs par leurs propres moyens, quitte à enfreindre la loi. Ils refusent ainsi d’en appeler aux institutions représentatives et d’inscrire leur action au sein des cadres juridiques, politiques et économiques dominants. L'action directe non violente recouvre des modes d'action tels que les sit-ins, les grèves, les occupations, ou la création de systèmes de production et d'échange alternatifs. L'action directe violente renvoie à des actes politiques recourant à la violence physique ou symbolique (notamment les destructions matérielles ou le sabotage).







VI. Aux origines de la société de l’information
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Deuxième partie.

Informatisation (1930-1980) »]

Les expérimentations des hippies technophiles et le début de retournement de la critique sociale à l’endroit de la technologie sont des phénomènes encore marginaux en cette fin des années 1960. La critique de l’informatique reste vivace et continue de s’illustrer au travers de nombreuses controverses, scandales ou dénonciations. C’est dans ce contexte que des intellectuels réformateurs et « progressistes » vont faire de l’ordinateur le soubassement d’un nouveau compromis entre la société et l’État, voire le fondement d’un nouveau cycle d’émancipation. La fin des Trente Glorieuses est ainsi marquée par l’émergence d’un nouveau paradigme économique fondé sur la tertiarisation de l’économie, que l’on désignera bientôt sous le terme de « société de l’information ». Un thème qui continue de structurer nos imaginaires, et qui tire une partie de ses racines d’un projet modernisateur construit par la gauche américaine.

Dans son livre Imaginary Futures (2007), Richard Barbrook retrace ainsi la genèse de cette « prophétie 1 ». Il raconte comment, dès la fin des années 1930, d’anciens trotskistes américains tournent le dos au communisme alors incarné par le régime autoritaire de Staline, tout en reprenant une partie des thèses marxistes sur le matérialisme historique. Cooptés par les élites politiques américaines dès le début de la guerre froide, les animateurs de ce mouvement intellectuel et politique, que Barbrook désigne sous le terme de « Cold War Left I », vont peu à peu dessiner un horizon politique qui, aujourd’hui encore, structure le « futur imaginaire » de notre civilisation technicienne.


Quand la technocratie reprend McLuhan

Le pionnier de ce mouvement est James Burnham, un professeur de philosophie qui publie en 1941 The Managerial Revolution 2. Selon lui, Marx s’est trompé : la révolution du prolétariat n’adviendra pas. Dans une économie de plus en plus complexe, imbriquée dans des systèmes techniques et dominée par des grandes organisations, une nouvelle classe a pris le pouvoir : celle des managers. À la tête des moyens de production, cette nouvelle élite aurait pris la tête des institutions publiques, dans les grandes industries, et ce aussi bien aux États-Unis qu’en Union soviétique. Pour Burnham, c’est la preuve que l’opposition entre socialisme et capitalisme est désormais obsolète, les deux modèles étant du même coup dépassés dans cette nouvelle étape historique de la grande marche du progrès.

Ces analyses doivent être lues à la lumière de la rivalité entre les deux grandes puissances alliées de la Deuxième Guerre mondiale. Car, ayant pris acte de ce passage à la société managériale, Burnham estime que, à tout prendre, le libéralisme américain allié au régime représentatif offre un modèle clairement préférable au régime stalinien. Il a en effet le mérite d’assurer un contrôle démocratique de cette nouvelle classe dirigeante, que ce soit via les élections ou les choix de consommation. Rapidement coopté par l’élite américaine au lendemain de la guerre, Burnham entraîne avec lui nombre d’anciens marxistes, résolus à jouer leur rôle dans le combat idéologique qui oppose les deux empires, en prenant parti pour l’ouest tout en défendant des aménagements de l’économie capitaliste.

Alors même que, dans les années qui suivent, Burnham se marginalise en adoptant des positions qui le rapprochent de l’extrême droite, d’autres figures vont incarner le mouvement de la Cold War Left, telles que Daniel Bell, Ithiel de Sola Pool, Arthur Schlesinger, Irving Howe ou Walt Rostow. Partisans d’une modernisation socio-économique, ils appellent à la construction d’un État-providence capable d’assurer la prospérité du pays et d’en faire un modèle pour le monde entier. Pour ces intellectuels, les sciences sociales doivent être au fondement de cette nouvelle organisation politique, en ce qu’elles seules sont capables de fonder des décisions politiques sur une connaissance objective, fruit d’une démarche logique sous-tendue par des instruments d’analyse quantitatifs. Dans cette veine positiviste, ces auteurs sont convaincus que les oppositions partisanes sont en passe d’être dépassées par la recherche du consensus entre travailleurs et managers, sous l’égide d’un État interventionniste qui garantirait l’accès aux biens de consommation 3. L’heure est donc à la « fin des idéologies », comme l’annonce Daniel Bell dans un ouvrage célèbre paru en 1962 4.

Le Pentagone et la CIA, qui sont à la tête des stratégies de propagande de ce début de guerre froide, accompagnent ce mouvement en distribuant généreusement des crédits de recherche à ces gauchistes repentis. Dans le combat idéologique contre l’URSS, à l’heure d’une extension sans précédent des prérogatives de l’État, il fallait trouver d’urgence un substitut aux doctrines antiétatistes et libérales des « pères fondateurs » du xviiie siècle. Comme l’explique Barbrook, « de même que les scientifiques étaient recrutés afin de mettre au point de nouveaux armements, les chercheurs en sciences sociales recevaient désormais d’importants crédits de l’armée pour construire de nouvelles idéologies 5 ». L’influence de la Cold War Left atteint son paroxysme dans les années 1960, tandis que ses plus éminents représentants chapeautent les administrations démocrates de John Kennedy et de Lyndon Johnson. Dans sa production intellectuelle d’alors, elle va opérer un étrange syncrétisme entre le matérialisme historique comme moteur du progrès, une vision technocratique de la cybernétique en tant que mode de régulation de la société, et le communalisme électronique esquissé par Marshall McLuhan, dont l’utopie du « village global » parue en 1964 va offrir à ces anciens trotskistes la promesse d’un prochain « grand soir ».

Les nouvelles technologies – et en particulier l’informatique – jouent évidemment un rôle central dans le programme réformiste qui doit conduire à l’avènement de la société « post-industrielle ». Lorsque, en 1965, le sociologue Daniel Bell est nommé par l’Académie américaine des arts et des sciences à la tête de la commission de l’An 2000 – un gigantesque effort de prospective qui doit imaginer ce que sera le futur des États-Unis –, les travaux débutent avec la remise d’un rapport sur les cent technologies dont la mise au point est prévue pour les prochaines quarante années. Il y est question de voyages interstellaires, de la possibilité de faire entrer les humains en hibernation, de contrôler le climat, de « programmer » les rêves, d’une énergie abondante et gratuite et, bien sûr, de l’ordinateur 6. Dans le rapport final de la commission, remis en 1967, Bell réserve plusieurs passages à ce dernier :


L’ordinateur aura un vaste impact. Nous verrons probablement la création d’un service national de fourniture informatique, avec des dizaines de milliers de terminaux dans les foyers et dans les bureaux « branchés » à de gigantesques centraux informatiques donnant accès à des bibliothèques, à des services d’information, de vente au détail et de facturation, entre autres choses. Mais, même si les conséquences, sociales et économiques seront colossales, l’effet sera encore plus important pour la vie intellectuelle et la nature des organisations que pour la vie quotidienne des individus. […] En lieu et place d’une technologie machinique, nous aurons de plus en plus une « technologie intellectuelle » dans laquelle des techniques telles que la simulation, la modélisation, la programmation linéaire, et la recherche opérationnelle seront attelées aux ordinateurs et deviendront les nouveaux outils de la prise de décision 7.




Outre la possibilité d’utiliser l’ordinateur pour accéder à des bibliothèques et à des cours en ligne, Bell et ses comparses prédisent son utilisation prochaine pour conduire des consultations électorales en temps réel, et rapprocher les États-Unis d’une forme de « communalisme électronique ». Pourtant, derrière leur tentative de battre en brèche l’image technocratique de l’ordinateur, il est clair que, pour eux, ce dernier représente avant toute chose un formidable outil de prise de décision, l’instrument d’une mécanisation toujours plus poussée du travail gouvernemental, l’outil qui permettra la mise en pratique des différentes théories abstraites développées par l’élite technocratique (de la microéconomie à la dissuasion nucléaire en passant par la guerre contre-insurrectionnelle) qui cherche à substituer l’algorithme aux jugements humains. Grâce à lui, les modèles théoriques issus des sciences sociales pourront changer d’échelle en s’appliquant à quantité de jeux de données, dans le but de réaliser des simulations, d’anticiper les conséquences des choix politiques ou de prédire les comportements des populations 8. Soit le genre d’applications auxquelles s’attelleront bientôt Ithiel de Sola Pool et J.C.R. Licklider au travers du projet Cambridge, lancé en 1969.



Vers la gestion informatique de la société

Ce cadrage de l’informatique comme nouvelle technologie de gouvernement en fait bientôt l’un des principaux enjeux technologiques de la guerre froide. Au sein de la Cold War Left, les progrès de la cybernétique russe vont d’ailleurs susciter un véritable effroi.

Moquée comme une pseudoscience sous Staline, la cybernétique se développe à l’arrivée au pouvoir du réformateur Nikita Khrouchtchev au milieu des années 1950, qui s’accompagne d’un relâchement du contrôle de la production scientifique. Alors que, à l’époque, l’influence de la cybernétique est en recul aux États-Unis, elle connaît d’importantes avancées en Russie. Les cybernéticiens et réformateurs russes, emmenés par l’ingénieur Axel Berg, considèrent l’informatique comme une voie médiane entre le dirigisme autoritaire de l’ère stalinienne et les impasses de l’économie de marché. En déployant des centres informatiques dans les différentes régions du bloc soviétique, ils envisagent de collecter et de traiter les données relatives à la production et la consommation afin de les relier à un réseau national – ce qu’ils appellent alors le « réseau unifié d’information ». Ils croient ainsi pouvoir soumettre l’économie communiste à un pilotage informatique. Alex Berg déclare ainsi en 1962 :


N’en déplaise aux conservateurs qui ne veulent rien comprendre des vérités élémentaires, déclare l’ingénieur en 1962, nous construirons le socialisme en recourant largement aux machines électroniques, lesquelles sont capables de traiter des quantités gigantesques d’informations de nature technique, économique, biologique en un temps extrêmement réduit.




Il est persuadé que ces machines « solutionneront le problème de la planification continue et optimale 9 ». Lui et ses collègues y voient la promesse d’une plus grande décentralisation du pouvoir, d’une plus grande autonomie des communautés locales, et donc d’une démocratisation permettant de renouer avec la promesse de la Révolution de 1917 après des années de dérive totalitaire.

Dans un premier temps, Berg et ses comparses trouvent d’importants soutiens. Dans son discours de clôture du 22e congrès du Parti communiste, en octobre 1961, Khrouchtchev fait même de l’informatisation de la société russe le grand chantier des vingt ans à venir, et la presse parle de l’ordinateur comme de « la machine du communisme ». Mais les ambitieux projets des cybernéticiens communistes ne se concrétiseront pas, les conservateurs ayant finalement le dessus, soucieux qu’ils étaient de prévenir tout affaiblissement du pouvoir de Moscou 10.

Pourtant, aux États-Unis, les progrès de l’informatique en URSS provoquent un véritable vent de panique. Depuis la fin des années 1950, les milieux du  observent avec une attention et une crainte croissantes les progrès réalisés par les Soviétiques. En octobre 1962, au moment même où Licklider est recruté par l’ARPA, Arthur Schlesinger, alors assistant spécial du président à la Maison-Blanche, écrit un mémo à John F. Kennedy : « l’engagement total des Soviétiques en faveur de la cybernétique » risque de leur donner « un énorme avantage ». « L’URSS pourrait avoir, d’ici 1970, des techniques de production radicalement nouvelles impliquant des entreprises entières, voire des complexes industriels, gérées par un système de contrôle en boucle fermée et utilisant des ordinateurs auto-apprenants. » Si la négligence des Américains envers la cybernétique perdure, estime-t-il, « nous sommes finis 11 » !

C’est à Licklider et à l’ARPA qu’il reviendra de s’assurer que les États-Unis gardent une longueur d’avance à l’ère des réseaux informatiques. Auditionné en 1966 par la commission Bell, Licklider se dit confiant, et le lancement de l’ARPANET deux ans plus tard confirmera la domination américaine en la matière. La Cold War Left allait ainsi pouvoir préciser plus avant son projet d’une économie et d’une société régies par les machines cybernétiques. D’autant que ces mutations sont déjà en cours : à la fin des années 1960, les grandes bureaucraties ont largement entamé leur processus d’informatisation, qu’il s’agisse non seulement de l’armée et de nombreuses administrations publiques, mais aussi des banques, des sociétés d’assurance ou de transport. Dès la fin de la décennie, les ordinateurs se font moins imposants, moins coûteux aussi. L’informatisation de la société est en marche.

La France est également gagnée par ce projet réformateur. Après un raté – la vente en 1964 de Bull, fleuron national et européen, à l’américain General Electrics –, le plan Calcul est lancé en grande pompe en 1966. Voulu par le général de Gaulle, il va inonder de crédits la recherche informatique publique et privée, et conduire à la création de nombreuses formations en la matière. En dix ans, le nombre de personnes travaillant en France dans l’informatique passera de 100 000 à 300 000. Comme en Union soviétique et aux États-Unis, l’ordinateur apparaît aux élites françaises comme l’outil par lequel pourront être gouvernés les macro-systèmes post-fordistes, d’où l’accent mis dans le plan calcul sur les « systèmes de gestion », ancêtres des Big data. 

Comme en écho aux écrits de Dominique Dubarle sur les machines à gouverner vingt ans plus tôt, le député et ancien ministre des Affaires économiques Valéry Giscard d’Estaing donne le ton des réformes à venir : « Seule la “machine” permet de connaître la conséquence des grandes décisions nationales dans tous les domaines », déclare-t-il au Figaro en septembre 1968 12. Alors qu’une partie de la Cold War Left encourage le secrétaire à la défense McNamara et le président Johnson à expérimenter l’usage de l’informatique pour décider des bombardements sur le théâtre d’opérations vietnamien, le futur président de la République française s’imagine soumettre l’issue des négociations relatives à l’emploi ou à l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché commun européen aux prévisions des ordinateurs. « Répétons-le, insiste-t-il, aucun esprit humain n’est capable d’embrasser de tels problèmes en temps d’action réel. » 

À l’image de l’« intelligence artificielle » aujourd’hui, l’informatique fait alors figure de priorité géostratégique. Lorsque, en février 1975, l'OCDE tient sa « conférence sur les politiques en matière  et de télécommunications », le ministre français de l’Industrie Michel d’Ornano assure qu’« aucun pays industrialisé ne pourra maintenir son potentiel ou son indépendance économique et socioculturelle s’il reste à l’écart des développements de ces nouvelles technologies, qui seront au cœur de l’organisation future de nos sociétés 13 ». L’informatisation, à la fois nécessaire et inéluctable, est en quelque sorte élevée au rang d’intérêt fondamental de la nation.



Informatique et vie privée : institutionnalisation d’une controverse

Le problème pour les réformateurs, c’est que la critique de l’informatique a dépassé le champ de la critique sociale et des mouvements sociaux pour s’installer dans des cénacles plus institutionnels. À travers les révélations de la presse et de lanceurs d’alerte, grâce aux écrits d’intellectuels et aux manifestations, les risques associés à l’informatisation font débat, jusqu’à constituer une menace pour le projet post-industriel. Or, celle-ci doit se faire. D’où des tentatives visant à réconcilier, par le droit, l’informatique aux libertés. Et contrairement à une idée tenace qui ferait de l’Europe la pionnière de ces débats, c’est d’abord aux États-Unis qu’ils prennent corps au cours des années 1960.

Les premiers à sonner l’alerte sur les risques que fait peser l’informatique pour le droit à la vie privée sont les informaticiens eux-mêmes. Dès 1961, Bernard Benson, un ingénieur britannique à la tête d’une entreprise informatique en Californie, dénonce le stockage croissant de données informatiques relatives aux individus. Il dit craindre qu’elles ne soient un jour agrégées dans un seul et même système, mettant la population à la merci de ceux qui « contrôleraient la machine 14 ». Cette même année, au barreau de New York, des juristes fondent un groupe de travail consacré aux technologies menaçant la vie privée, qu’il s’agisse des caméras haute résolution, des micros portatifs, des polygraphes ou de l’informatique. La question rebondit en 1964, avec l’ouvrage best-seller The Naked Society du sociologue et écrivain Vance Packard. Ce dernier y pointe notamment l’extension rapide des bases de données utilisées par les publicitaires à des fins de marketing, et la manière dont ces stratégies sont reprises par l’État 15. L’année suivante, alors que dans le cadre de la Great Society – le grand projet de réforme de l’administration Johnson –, on contemple la construction d’une grande « banque de données » centralisant les données statistiques relatives à l’économie américaine, la chambre des représentants réagit en créant une commission spéciale sur « l’invasion de la vie privée », inscrivant ces enjeux à l’agenda législatif.

C’est dans ce contexte, et quelques mois seulement après les manifestations des militants du Students for a democratic Society contre le projet Cambridge et , qu’un scandale d’une ampleur inégalée éclate aux États-Unis. En janvier 1970, Christopher Pyle, un jeune doctorant en droit fraîchement sorti de son service militaire, révèle dans le Washington Monthly l’existence d’un programme massif de surveillance des citoyens américains, chapeauté par le commandement du renseignement militaire au Pentagone et dont il a appris l’existence lors de son service militaire 16. Connu sous le nom de Continental United States Intelligence, ou CONUS Intel, il a conduit à la mise en fiche de plus de sept millions de citoyens américains entre 1967 et 1969. Autant de données recueillies par plus d’un millier d’agents infiltrés à travers le pays pour surveiller les mouvements sociaux, et en particulier les organisations opposées à la guerre au Vietnam comme le SDS ou les Black Panthers. Ces fiches reposent sur des cartes perforées qui, lorsque le scandale éclate, sont en train d’être informatisées. Une commission d’enquête parlementaire est mise en place, et découvrira en janvier 1972 que les fiches estampillées « subversifs », que l’armée était pourtant censée avoir détruites, ont en réalité été transmises à la National Security Agency (NSA), la fameuse agence de renseignement américaine, et ce au travers du réseau ARPANET II. Pour de nombreux Américains, c’est la première fois qu’ils entendent parler de ce tout nouveau réseau informatique. Dans le même temps, en mars 1971, un groupe de militants pacifistes fait effraction dans des bureaux du FBI en Pennsylvanie et subtilise des documents révélant un programme illégal de surveillance, mis en place par l’agence fédérale sous le nom de code COINTELPRO 18. Une affaire qui, là encore, montre comment les logiques de la guerre contre-insurrectionnelle ont été retournées contre la dissidence intérieure américaine, et ce au mépris du droit.

Ces controverses à répétition en viennent à menacer le projet d’informatisation de la société et, avec elle, le « grand soir post-industriel ». Pour les chantres réformateurs de la Cold War Left, il s’agit de donner des gages de « progressisme », en réinscrivant tant bien que mal l’informatique dans la tradition politique libérale. En 1967, alors que la polémique prend de l’ampleur aux États-Unis, l’économiste Martin Shubik reconnaît ainsi, dans sa contribution au rapport de la commission Bell sur l’an 2000, que « les problèmes concernant la protection de la vie privée seront importants ». Et déjà, il déploie la ligne de défense classique, consistant à mettre en balance les dangers d’une technologie et les avantages qu’elle procure :


Une fois mis en place, le numéro d’identification universelle nous libérera de la corvée d’avoir à utiliser une douzaine de cartes pour établir son droit au crédit. Une vérification informatique des dossiers centraux permettra de fournir à l’individu un dossier complet chaque fois qu’il en aura besoin. Toutefois, ces dossiers pourraient être accessibles à d’autres personnes si l’on ne met pas en place des contrôles d’accès appropriés.

Des dispositifs embarqués sur les véhicules automobiles ou d’autres types de biens peuvent être inventés afin de suivre leur utilisation à la trace. Cela permettrait à nos sociétés d’appliquer des régimes fiscaux pour l’utilisation de biens communs qui font l’objet d’un usage individuel, à l’image des places de parking et des routes. Les ordinateurs feraient la comptabilité, la lecture des compteurs et la facturation. Une nouvelle fois, nous sommes confrontés à des questions relatives à la vie privée. À quel point voulons-nous empêcher « Big Brother » de surveiller nos moindres  19 ?




Pour lui, de la même manière que le fordisme de l’après-guerre avait su trouver un compromis entre le libre marché et l’interventionnisme tout en faisant progresser les libertés publiques, la société post-industrielle apprendrait à domestiquer l’ordinateur. Mieux, l’informatique deviendrait la condition même de la survie du libéralisme, car elle seule pourrait garantir l’autonomie politique de l’individu submergé par la complexité des sociétés modernes :


L’accroissement du nombre de personnes, de la quantité de connaissances et de la rapidité du changement technologique font obstacle à ce que l’individu soit en position d’exercer un choix libre, raisonnablement bien informé, rationnel et individuel concernant une grande partie de son destin. L’avènement des dispositifs de calcul et de communication pour aider à la fois à l’obtention et à l’analyse de l’information offre la possibilité de préserver et éventuellement d’étendre la liberté individuelle.




Dans le même souffle, Shubik reconnaît cependant que la question n’est pas tant de préserver ou d’étendre les libertés que d’en changer le sens : « peut-être serait-il juste de se demander : à quels nouveaux concepts de liberté voulons-nous rattacher les noms anciens ? », écrit-il ainsi. Face à l’informatique, face à la perspective d’un individu « augmenté », appareillé d’une technologie qui, seule, serait capable d’assurer sa capacité à s’orienter dans ce nouveau monde, la liberté en serait donc pour ses frais. 

Dans cette même veine, la promesse « post-industrielle » tient en une prédiction : l’informatisation et la tertiarisation de l’économie déboucheront bientôt sur des relations de productions plus horizontales, calquées sur celles censées avoir cours dans le monde scientifique. Finie l’ère des managers autoritaires, place au salarié autonome, créatif, flexible et enthousiaste, caractéristique du « nouvel esprit du capitalisme 20 » ! L’informatisation contribuerait à apporter de la flexibilité aux bureaucraties sclérosées. Bientôt, la coopération et la réciprocité idéalisées du monde académique – qui constitue, pour tous ces auteurs, l’archétype des modes de production post-industriels fondés sur l’information et la connaissance – se substitueraient à la hiérarchie et la coordination qui dominaient le modèle fordiste. Du même coup, le campus universitaire et le modèle du technopôle devenaient le paradigme urbanistique à suivre pour les communautés appelées à rejoindre le « village global » post-industriel 21.

En creux, cette défense de l’informatique illustre un fait majeur : dans le contexte croisé de la guerre froide, de la décolonisation et de l’antitotalitarisme, la question des droits de l’homme revêt désormais une importance croissante. Un regain libéral qui sert les stratégies de distinction des états sur la scène internationale, mais offre aussi des ressources symboliques aux défenseurs des libertés publiques. Si bien que le débat sur l’informatique et ses liens avec la surveillance secrète des populations, né principalement des États-Unis, va rapidement s’internationaliser, notamment sous l’égide de la commission internationale de juristes 22. Au moment où débute le mouvement de mai 1968 en France, les Nations unies sont réunies à Téhéran pour la Conférence internationale des droits de l’homme. Dans la proclamation solennelle adoptée à cette occasion, les délégations rappellent que, « si les découvertes scientifiques et l’évolution de la technique ont récemment ouvert de vastes perspectives au développement économique, social et culturel, ces progrès peuvent néanmoins mettre en danger les droits et libertés de l’individu et requièrent donc une attention vigilante 23 ». 

À partir de 1967 et 1968 respectivement, le Conseil de l’Europe et l'OCDE jouent également un rôle important dans l’attention accordée à ces problématiques. En 1973, le comité des ministres du Conseil de l’Europe adopte ainsi deux résolutions relatives à la protection de la vie privée face aux « banques de données électroniques », qu’il s’agisse des fichiers d’État ou du secteur privé 24. Ces textes fixent les grands principes du compromis juridique qui se dessine entre vie privée et informatique, et qu’il s’agit désormais d’inscrire dans le droit positif. Il faut notamment que les fichiers aient une base juridique, que les informations qu’ils contiennent aient été obtenues par des moyens « licites et loyaux », qu’ils répondent à des finalités et des usages clairement identifiés et délimités, que les informations soient exactes, qu’elles puissent être effacées ou corrigées le cas échéant. Ces textes garantissent enfin à toute personne le droit de connaître des informations la concernant qui seraient contenues dans des fichiers.

Suivant cette logique, les travaux entamés au Congrès américain dès 1965 débouchent sur l’adoption du Privacy Act le 31 janvier 1974. Celui-ci impose une publicité systématique des fichiers administratifs et encadre le traitement des données en garantissant un droit d’accès et de rectification. Des lois similaires sont adoptées en mai 1973 en Suède, en novembre 1976 en Allemagne. En ce milieu des années 1970, des projets sont également en cours d’examen dans des pays tels que la Belgique, l’Autriche, la Norvège ou encore le Danemark. C’est dans ce contexte international que s’inscrira l’adoption, en 1978, de la loi française « informatique et libertés ».

 

 











I. On pourrait traduire l’expression « Cold War Left » par « gauche pro-guerre froide ».



II. L’affaire CONUS Intel rebondira de nouveau en 1975 grâce à une enquête du journaliste de NBC News Ford Rowan, qui s’appuie notamment sur le témoignage d’un lanceur d’alerte du MIT et de nombreuses autres sources. Rowan écrira même un livre sur le sujet 17.







VII. Réconcilier informatique et liberté ?
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Deuxième partie.

Informatisation (1930-1980) »]

Le 21 mars 1974, le journal Le Monde révèle que, depuis plusieurs mois, le ministère de l’Intérieur travaille à la création d’un vaste système de surveillance baptisé SAFARI, le « système automatisé pour les fichiers administratifs et répertoires des individus » :


Rue Jules Breton, à Paris-13e, dans les locaux du ministre de l’Intérieur, un ordinateur Iris-80 avec bi-processeur est en cours de mise en marche. […] C’est sur ce dernier ordinateur qu’ont eu lieu les essais. Pour 20 % de sa capacité, il a été consacré à la gestion du personnel communal de la Ville de Paris. Mais, pour le reste (80 %), il a servi à tester les programmes devant être fournis à l’Iris-80, afin de rendre cohérentes entre elles les données contenues dans les 400 fichiers que possèdent les services de police : renseignements généraux, direction de la surveillance du territoire, police judiciaire, etc 1.




Dans son article, le journaliste Philippe Boucher insiste sur les « vastes ambitions » du ministère que dirige depuis peu Jacques Chirac : ses services auraient aussi jeté leur dévolu sur les fichiers du cadastre, des impôts ou ceux du ministère du Travail. « Une telle banque de données, écrit Boucher, soubassement opérationnel de toute autre collecte de renseignements, donnera à qui la possédera, une puissance sans égale. » Apparemment alerté par un ingénieur informatique travaillant sur le projet et resté anonyme, il dénonce vivement le secret qui entoure ce programme de surveillance. Non seulement les fonds publics alloués par le Parlement à la compagnie internationale pour l’informatique, chargée de développer l’Iris-80, ne prévoyaient en rien son utilisation à des fins de fichage policier, ce qui s’apparente selon le journaliste à « un détournement manifeste de crédits d’étude ». Mais il accuse en outre le gouvernement de vouloir sciemment contourner tout débat parlementaire pour mieux imposer « une entreprise dont on a tout lieu de suspecter la pureté tant on prend soin de cacher sa réalisation ».

Depuis près de dix ans, les développements de l’informatique et son impact sur la vie privée font l’objet de vifs débats au niveau international. En France, dans le contexte de l’après-1968, de nombreux intellectuels et mouvements politiques contribuent à ce que l’enjeu technologique pénètre profondément le champ de la critique sociale et politique. Inspirés par l’analyse que font Lewis Mumford ou Jacques Ellul du système technicien, des penseurs aussi divers que Guy Debord, Henri Lefebvre, Ivan Illich ou François Châtelet participent à la formation intellectuelle d’une nouvelle génération de militants, qui voient dans l’informatique l’incarnation de l’évolution machinique des sociétés de masse. D’ailleurs, après les États-Unis, les actions de sabotage visant des systèmes informatiques arrivent bientôt en Europe et en France.

L’idée que l’ordinateur puisse servir la démocratie constitue encore une véritable chimère. Ainsi, après le scandale SAFARI, la mise en place progressive à partir de 1974 du fichier GAMIN (un système de détection précoce des enfants à risques nécessitant un suivi médico-social prioritaire), du fichier ONDASS (fichier statistique sur l’ensemble des enfants bénéficiant de l’aide sociale à l’enfance), ou encore l’apparition des premiers fichiers scolaires conduisent, à la fin des années 1970, à d’importantes résistances animées par des travailleurs sociaux, menant à la révision ou à l’abandon pur et simple de ces projets 2.

Même au sein des milieux militants qui accompagneront le mouvement des radios libres, l’informatique n’est encore perçue que comme un instrument de domination, et non celui d’une possible libération médiatique. Lorsqu’en 1975, la revue Interférences consacre à la question un dossier spécial coordonné par Philippe Aigrain, lui-même jeune chercheur en informatique, il y est question de l’informatisation de la police aux États-Unis, de la simulation informatique de la guerre, du sabotage des machines. On ne croit pas que l’automation puisse libérer les travailleurs, et on ne pose pas la question d’une informatique alternative.

Instrument de surveillance et de fichage, l’informatique et l’économie post-industrielle qu’elle incarne sont enfin perçues comme une régression sociale pour les salariés, les vecteurs d’une intensification des formes d’exploitation propre au capitalisme, contre laquelle le père de la cybernétique, Norbert Wiener, avait justement mis en garde. Depuis les années 1960, les ouvriers doivent d’ailleurs déjà faire face à l’arrivée de l’informatique dans les usines, ce qu’on appelle encore à l’époque l’« automation ». C’est ce qu’illustrent notamment Chris Marker et Mario Marret dans leur documentaire À bientôt, j’espère (1968) : lors d’une grève des ouvriers du textile à Besançon en décembre 1967, ces derniers dénoncent « l’accélération des cadences » imposées par ces nouveaux « cerveaux électroniques » qui régissent désormais leur travail. À la différence des États-Unis où certains groupes politiques expérimentent des usages émancipateurs de l’ordinateur, le potentiel démocratique de ces machines, en voie de miniaturisation et appelées à devenir de véritables technologies de communication, échappe encore complètement à l’analyse.


La critique de l’informatique

au sein des élites

En se replongeant dans les débats de l’époque, il est frappant de voir à quel point, en dépit des rengaines modernisatrices, ces critiques sont prises en compte non seulement par les médias, mais aussi par les élites politiques et administratives. En 1968, Georges Elgozy, un inspecteur général et conseiller ministériel qui a combattu pendant la Deuxième Guerre mondiale, publie Automation et humanisme, un livre qui fait le point sur l’informatisation en cours des économies occidentales. S’il écarte d’un revers de la main les critiques radicales de l’informatique I, il concède que cette technologie comporte de nombreux dangers et qu’il convient de la réglementer. De même, en 1969, le directeur des études et techniques (DET) au ministère de l’Intérieur, Jacques Gandouin, se dit certes convaincu que l’informatisation des fichiers de police est de nature à rendre les forces de l’ordre plus transparentes, mais il en souligne aussi les risques :


La mise en mémoire d’un certain nombre de données n’est-elle pas attentatoire à la liberté et même à la dignité de l’homme ? Ne présente-t-elle pas des dangers si nous connaissons à nouveau comme naguère la férule d’un État totalitaire, le joug d’une police politique orientée non vers le maintien de l’ordre public, la prévention et la répression des crimes, mais vers l’asservissement des citoyens libres, privés par une minorité de leurs moyens d’expression ? Le problème vaut qu’on y réfléchisse longuement et profondément 4.




Inquiétudes feintes ou convictions profondes d’une génération qui a connu la guerre et, pour certains, la Résistance ? Le contexte international joue sans doute un rôle important. Il semble en tout cas possible à ces hommes politiques, à ces magistrats et à ces hauts fonctionnaires de moderniser le pays tout en protégeant les libertés. Dès 1970, une loi du 17 juillet « tendant à renforcer la garantie des droits individuels des citoyens » introduit dans le Code civil une disposition selon laquelle « chacun a droit au respect de sa vie privée », et qui donne aux juges la possibilité d’ordonner « toute mesure […] propre à empêcher ou faire cesser une atteinte à l’intimité de la vie privée ».

Quelques semaines plus tard, en octobre 1970, le député Michel Poniatowski – un réformateur proche de Valéry Giscard d’Estaing – dépose, sans succès, une proposition de loi tendant à la création d’un comité de surveillance et d’un tribunal de l’informatique. En 1971, le Conseil d’État produit une étude sur le sujet, avant que le ministère de la Justice ne crée à son tour un groupe de travail chargé de réfléchir à la régulation de l’informatique et à l’enjeu de la vie privée. Puis, en octobre 1973, c’est à l’occasion d’un rapport sénatorial sur les écoutes téléphoniques que la question revient au Parlement. Dans ce document, les auteurs semblent évoquer sans le nommer le projet SAFARI, encore tenu secret. Et ils mettent en garde : « les progrès techniques réalisés dans les procédés d’écoute, s’ils doivent se généraliser, offrent des perspectives très inquiétantes pour les libertés publiques 5. » Sceptiques quant à la capacité du droit à protéger efficacement les libertés face à la puissance des outils informatiques, les sénateurs ajoutent : 


On imagine facilement l’usage qui pourrait être fait des informations recueillies par des écoutes modernisées, ainsi que par tout autre moyen de surveillance, lorsqu’elles seront traitées par l’informatique et on devine que des lois et règlements ne suffiront peut-être pas à protéger les citoyens contre un État disposant des possibilités que lui offre l’électronique.





Protéger la vie privée, promouvoir la transparence

Avant même l’affaire SAFARI, la question de la surveillance informatique était donc déjà à l’agenda politique français. Le scandale ne fait que réveiller des craintes largement répandues, et relayées au sein des élites politiques, pour qui l’enjeu des libertés est désormais central dans la compétition politique. Mettant en lumière le processus d’informatisation des fichiers de police en cours depuis la fin des années 1960, le scandale provoqué par les révélations du Monde est tel que non seulement le gouvernement fait marche arrière en mettant fin au projet SAFARI, mais qu’il demande également au conseiller d’État Bernard Tricot un rapport sur la protection des libertés publiques à l’ère de l’informatique. Le rapport – rédigé par Louis Joinet, magistrat et fondateur en 1968 du Syndicat de la magistrature, qui participe depuis plusieurs années aux travaux du Conseil de l’Europe sur ces questions – est remis à l’automne 1975. À l’origine de la création de la Commission nationale de l’informatique et des libertés (la CNIL, dont Joinet sera d’ailleurs le premier président), ce document prend lucidement acte de la rupture induite par ces machines dans l’histoire de la surveillance d’État :


L’ordinateur est réputé infaillible. C’est faire bon marché des déductions inexactes, tendancieuses, moralement ou juridiquement critiquables qui peuvent entacher les données et devant lesquelles il n’aura « aucune capacité d’étonnement ». […] Le recours à l’informatique, fondée sur la logique et les mathématiques, renforce une tendance de notre civilisation à la catégorisation des situations et des individus. […] En renforçant les moyens pour l’État de suivre, analyser, confronter les diverses activités humaines, l’informatique agit dans le sens de l’efficacité technique mais non dans celui de la liberté. […] Une circulation trop fluide des informations entre les différents services de l’Administration abattrait d’utiles barrières et conférerait à tout fonctionnaire détenteur d’une parcelle de la puissance publique des pouvoirs excessifs sur les administrés 6.




Ses propositions vont servir de base à l’adoption, l’année suivante, de la loi informatique et libertés 7, qui crée la CNIL et constitue aujourd’hui encore le socle législatif de la protection des données personnelles. Dans son article premier, la loi proclame solennellement que « l’informatique doit être au service de chaque citoyen », que « son développement doit s’opérer dans le cadre de la coopération internationale », et qu’« elle ne doit porter atteinte ni à l’identité humaine, ni aux droits de l’homme, ni à la vie privée, ni aux libertés individuelles ou publiques ». De belles promesses. Dans la veine du mouvement international de protection de la vie privée, ses dispositions garantissent à chacun des droits d’information, d’opposition, d’accès et de rectification des données personnelles le concernant dans les fichiers informatiques.

Mais cette loi fondatrice n’est pas la seule directement influencée par ce scandale. Car en mettant en exergue le secret qui entoure les bureaucraties d’État et les dérives auxquelles il risque d’aboutir, ces controverses touchant à la surveillance informatique montrent également la nécessité d’une approche ambitieuse pour reconnaître aux citoyens un « droit de savoir ». L’informatique apparaît même comme le parfait outil pour le faire advenir. En France, les fonctionnaires n’ont, à l’époque, aucune obligation légale de répondre aux demandes d’information des administrés. Bien au contraire, la rétention d’information relève du devoir de discrétion professionnelle. Alors que les avancées en la matière piétinent depuis des années, le parlement est saisi, en novembre 1977, d’un projet de loi portant diverses mesures visant à « l’amélioration des relations entre l’administration et le public ». De portée relativement faible au départ, ses dispositions seront considérablement renforcées par l’Assemblée nationale et le Sénat. La loi, finalement promulguée le 17 juillet 1978, consacre ainsi le droit pour toute personne d’accéder aux documents administratifs, en particulier ceux les concernant. Elle sera complétée l’année suivante avec l’assouplissement de l’accès aux archives (loi du 3 janvier 1979) et l’obligation pour l’administration d’exposer aux administrés les motifs des décisions défavorables les concernant (loi du 11 juillet 1979). Comme la protection des données personnelles, l’adoption de cette loi, dite « CADA », s’inscrit dans un mouvement  II. 

En 1981, le conseiller d’État Guy Braibant, qui joua un rôle de premier plan dans les débats de l’époque, estimera que ces réformes en faveur du droit à l’information administrative s’expliquent alors « par la rencontre d’une idée (la transparence) et d’une technique (l’informatique) 8 ». Dans le contexte de l’après-68, la tendance est au libéralisme et à la recherche de formes de gouvernement plus souples et tolérantes. Face à l’ambivalence fondatrice de l’informatique, les progrès concomitants de la transparence administrative et de la protection de la vie privée venaient tenter de rééquilibrer le rapport de force entre État et citoyens. En dépit des limites de ces textes – et notamment des exceptions aux nouveaux droits ainsi consentis, en particulier dans les domaines touchant à la sûreté de l’État –, ils apparaissaient comme autant de concessions symbolisant le coup d’arrêt porté à la centralisation de l’information et au maintien du secret qui, au nom de l’efficacité de l’État et de la rationalisation bureaucratique, avaient été les fers de lance des réformes administratives des années 1960. Après les grandes mobilisations contestataires et une décennie de controverses sur les risques associés aux ordinateurs, ces progrès des libertés publiques devaient conjurer toute dérive orwellienne, et ainsi poser les conditions du consentement à l’informatisation.



Le rapport Nora-Minc

On retrouve cette promesse dans le fameux rapport Nora-Minc sur « l’informatisation de la société 9 », qui décline en France une partie des thèses de la Cold War Left américaine. Publié en 1978, quelques mois seulement après l’adoption de la loi informatique et libertés et en plein mouvement des radios libres, ce rapport fait de l’informatique l’instrument d’un nouveau contrat social, lequel doit permettre de surmonter la crise de légitimité d’un État exposé aux nouveaux mouvements sociaux. Dans une lettre au président Valéry Giscard d’Estaing placée en préambule du rapport, Simon Nora écrit ainsi :


La réflexion sur l’informatique et la société renforce la conviction que l’équilibre des civilisations modernes repose sur une alchimie difficile : le dosage entre un exercice de plus en plus vigoureux, même s’il doit être mieux cantonné, des pouvoirs régaliens de l’État et une exubérance croissante de la société civile, pour le meilleur ou pour le pire, sera un ingrédient majeur de ce dosage.




On sent poindre ici les thèses d’une certaine élite réformatrice, inquiète des contestations antitechnocratiques. Pour elle, l’informatisation n’est pas seulement une réponse à la crise du modèle de croissance des Trente Glorieuses ; elle est aussi une manière de sortir par le haut de la crise de gouvernabilité que traversent les démocraties occidentales 10. Confrontés aux revendications tous azimuts des mouvements sociaux des années 1960, nombre d’intellectuels et de hauts fonctionnaires dénoncent alors les « excès de la démocratie » et l’affaiblissement de l’autorité de l’État. Une position qui trouvera son expression paradigmatique dans le rapport Crisis of Democracy, publié en 1975 par la commission trilatérale au sein de laquelle on retrouve bon nombre des membres de la Cold War Left, mais aussi le sociologue français Michel Crozier, co-auteur du rapport 11. Face à la critique des disciplines et des bureaucraties, ces intellectuels contribuaient à consolider les fondements théoriques du régime de gouvernementalité néolibéral.

À leur manière, Nora et Minc participent à la déclinaison de ce mouvement dans le contexte français. Dans leur rapport, ils dissertent longuement sur la manière de rendre l’État plus souple et plus ouvert, afin de donner des gages à ce qu’ils désignent comme les « aspirations conviviales et culturelles », nourries par des groupes suspects d’être trop peu conscients des « contraintes collectives ». À la logique centralisatrice qui cherche à soumettre l’informatique aux intérêts des grandes bureaucraties – modèle incarné selon eux par l’Union soviétique – l’ordinateur invite à « provoquer et escompter une double évolution » : « celle d’un État qui organiserait son propre dessaisissement ; celle d’une société civile prenant en charge des besoins satisfaits jusqu’à présent par la puissance publique 12 ». Et de poursuivre d’une prose mi-exaltée, mi-sentencieuse :


Il n’y a pas de spontanéité sans régulation, pas de régulation sans hiérarchisation. L’autogestion, si elle se veut autosuffisance, restera une contre-société . Pour contribuer à transformer la société globale, elle doit accepter une stratégie de l’insertion.

Socialiser l’information, c’est donc mettre en place les mécanismes par lesquels se gèrent et s’harmonisent les contraintes et les libertés, le projet régalien et les aspirations des groupes autonomes. C’est favoriser la mise en forme des données à partir desquelles la stratégie du centre et les désirs de la périphérie peuvent trouver un accord : celui par lesquels la Société et l’État non seulement se supportent, mais se fabriquent réciproquement.




On le voit, à l’image de la loi informatique et libertés – dont le Sénat disait quelques mois plus tôt qu’elle ne devait « pas mettre l’informatique en position d’accusée 13 » –, le rapport Nora-Minc fait sien l’argument selon lequel l’informatisation est à la fois inéluctable et nécessaire. Il faut simplement l’encadrer pour en maximiser les bénéfices politiques, sociaux et économiques. À ce titre, la doctrine libérale-étatiste détaillée par Nora et Minc doit permettre de conjurer à la fois l’autoritarisme centralisateur et l’émiettement post-moderne de la communauté politique. Les deux auteurs estiment ainsi que « des contraintes excessives ou mal acceptées ne permettraient de retrouver l’équilibre que par un accroissement du commandement », tandis qu’« une poussée irresponsable des aspirations conviviales et culturelles, incompatible avec les contraintes, réduirait le projet collectif à la portion congrue, ou provoquerait le sursaut des prêtres de l’ordre régalien ». L’informatique est la clé de cette étrange alchimie qu’ils appellent de leurs vœux. Elle apparaît, encore et toujours, comme un instrument d’aide à la décision, un instrument technocratique aux mains de l’État, mais aussi, désormais, celui d’une interaction continue avec la « société civile », afin d’organiser un débat permanent censé légitimer l’élaboration du « plan » :


Aujourd’hui l’information descendante est mal acceptée parce qu’elle est ressentie comme le prolongement d’un pouvoir, comme une manipulation : il sera de plus en plus nécessaire que ses destinataires soient associés à son élaboration, que les récepteurs soient émetteurs et que les émissions tiennent compte des conditions de réception. […] Il s’agit d’utiliser l’informatisation massive de la société pour créer ce nouveau « réseau » où chaque communauté homogène pourra communiquer avec ses semblables et avec le centre. La palabre orale, avec ses rituels, équilibrait le village. La palabre informatisée, et ses codes, doit recréer une « agora informationnelle » élargie aux dimensions de la nation moderne. Ainsi se dégageront, progressivement, des accords ou des compromis. Ils exprimeront un consensus engageant des collectivités de plus en plus larges, des perspectives de plus en plus lointaines 14.




Le rapport Nora-Minc sera un véritable best-seller, atteignant la septième position des ventes en poche cette année-là. Il ose un étrange syncrétisme entre les projets des réformateurs post-industriels, les aspirations démocratiques et « convivialistes » incarnées par l’écologie politique alors émergente, et la critique de l’informatique technocratique et centralisée. Sa lecture doit convaincre que, dans la grande marche vers la société de l’information, le progrès technique s’accordera avec les libertés, que la technologie est une force neutre et qu’elle sera maîtrisée pour canaliser les antagonismes et organiser le consensus.

En septembre 1979, un grand colloque international intitulé « Informatique et société » est organisé à Paris et fait la synthèse de cette décennie d’intenses débats. Lors du discours qu’il y prononce, Valéry Giscard d’Estaing – devenu président de la République – pointe à son tour les risques d’une technologie dont l’usage, « poussé à l’extrême », conduirait à une « suprême aliénation » :


L’homme, déclare-t-il alors, deviendrait un consommateur d’images et de signes, placé devant un écran universel capable de solliciter tous les savoirs, toutes les mémoires et tous les services. Il n’y aurait plus besoin pour lui de se déplacer : l’enseignement, les achats, les consultations médicales, et même une grande partie des activités professionnelles se feraient à domicile. […] Le monde entier serait proche, mais l’homme n’aurait plus de voisin.




Contre ce qui passait encore pour un horizon dystopique, il affirmait la possibilité d’une maîtrise démocratique de la machine : 


La France doit apporter une attention particulière à prévoir, et s’il le faut à limiter, certains des impacts de l’informatique sur la vie intime et profonde de la société. Nos priorités fondamentales de libertés et d’humanisme doivent être ici réaffirmées et respectées. Il s’agit d’en faire un instrument, un outil. Non plus la Pierre taillée qui prolonge l’effort du bras, mais le scintillement minuscule des composants qui complètent l’effort de l’esprit. Un instrument plus puissant, plus noble, plus efficace, qu’aucun de ceux que l’humanité ait connus. Mais un instrument qui reste au service de l’homme, et respectueux des choix que celui-ci prononce pour organiser la société où il entend vivre 15.







Résister à l’informatisation

Rien ne semble y faire : malgré les concessions politiques et juridiques faites par les élites réformatrices, l’informatique fait toujours peur en cette fin des années 1970. Après l’informatisation des usines dès les années 1960, et alors que les discours réformateurs mettent en avant les gains de productivité et la réduction du temps de travail auxquels doit aboutir l’informatisation du secteur tertiaire – avec aussi, en toile de fond, le mythe sempiternel de « la fin du travail » –, de nouvelles catégories socio-professionnelles sont à leur tour touchées par ces mutations. Et elles aussi les ressentent comme une véritable déshumanisation. Comme l’explique Celia Izoard dans une passionnante histoire de ces oppositions néo-luddites, « dans des secteurs aussi divers que l’aide sociale, la banque, la presse et dans les métiers de l’industrie, les travailleurs se plaignent que l’intérêt de leur profession est amoindri par les machines auxquelles on transfère souvent les principales prérogatives 16 ».

L’informatisation provoque son lot de grèves et de conflits sociaux, notamment de la part de populations diplômées et bien rémunérées qui se croyaient pourtant à l’abri face aux machines, et se voient désormais menacées d’obsolescence dans un contexte de flambée du chômage. Pour elles aussi, l’ordinateur est l’instrument d’une plus grande surveillance de leurs cadences, de leurs temps de pause, de leur rendement. Au moment de la publication du rapport Nora-Minc, le fondateur d’Interférences Antoine Lefébure explique dans Libération s’être ainsi « toujours méfié de ceux qui voyaient dans les machines à forte concentration technologique que produit notre époque, des  de , d’autogestion ou de transparence, moyennant une bonne utilisation ». Selon lui, « avec l’avènement du travail à horaire variable, grâce à l’informatique encore, c’est le temps de vie lui-même qui rentre dans cette logique du calcul et de la gestion ». Au regard de ces protestations qu’elle recense aux quatre coins de l’hexagone, Izoard s’interroge : 


Pourquoi n’a-t-on pas assisté à l’émergence de ce que semblaient redouter certaines élites : un mouvement de protestation regroupant les divers secteurs industriels, […] un mouvement qui aurait récusé l’informatisation telle qu’elle se présentait, quitte à réfléchir sérieusement à des machines alternatives 17 ?




C’est que la synthèse opérée par la Cold War Left américaine semble avoir réussi sa greffe. Outre les élites incarnées par Nora et Minc, les thèses post-industrielles épousent largement l’idéologie communiste et socialiste dominante qui, comme l’explique Izoard, depuis la fin du xixe siècle a « placé ses espoirs dans l’automation dont elle attend une libération des travailleurs ». D’autre part, « cette gauche profondément étatiste appelle de ses vœux un accroissement illimité de la productivité française vouée à rivaliser avec les autres nations ».

Dans le paysage de la gauche institutionnelle, seule la CFDT semble un moment disposée à prendre ses distances vis-à-vis de ces postulats. En 1977, elle fait paraître un livre au titre on ne peut plus clair : Les Dégâts du progrès. L’informatique y est présentée comme le vecteur de « l’appauvrissement du contenu du travail et donc [de] la déqualification ». Le syndicat dénonce « le refus de s’attaquer sérieusement au problème fondamental de la conception de l’outil de travail, le refus de remettre en question les normes et les valeurs qui régissent l’orientation de la recherche scientifique », estimant qu’« il est urgent de dissocier progrès et avancée technique et de changer les critères qui régissent la notion même de progrès ». Mais cette ligne technocritique offensive sera battue en brèche dès 1981, lorsque la CFDT fait sa mue en faveur de la « cogestion ». Elle rejoint alors le chœur syndical qui, à l’occasion des conflits sociaux liés à l’informatisation, se contente de demander quelques contreparties pour juguler, comme l’écrit L’Humanité en mai 1980, les dérives « austères et autoritaires » de cette technologie 18. On croit pouvoir faire tenir aux directions d’entreprises la promesse que l’informatique ne sera pas utilisée pour surveiller les employés, ou que les postes menacés seront maintenus, même .

Aux États-Unis, l’apathie de la gauche institutionnelle face à l’informatisation est également de mise, laissant le champ libre au développement de formes innovantes de contestations, à l’image de celle incarnée par le périodique Processed World  19. Lancé en 1981 dans la région de San Francisco et actif durant toute la décennie, ce fanzine se propose de donner une voix aux dissidents de la post-industrialisation, et en particulier aux jeunes diplômés influencés par la contre-culture qui, dans une économie désormais chancelante, trouvent à s’embaucher comme employés de bureau dans le secteur tertiaire en pleine expansion. À travers leurs textes souvent pleins d’humour, les contributeurs de Processed World proposent des analyses acerbes de la vie de bureau, du profond ennui et parfois de la colère que leur inspire cet univers de travail aseptisé et normalisant. Influencés par le situationnisme alors en vogue dans les milieux underground de la région de San Francisco, leurs textes manifestes, leurs poèmes ou leurs détournements graphiques laissent également entrevoir leurs espoirs et leurs rêves d’un éveil et d’une émancipation de ce « prolétariat en col blanc » auquel ils prennent part.

L’informatique constitue évidemment un thème récurrent, et fait l’objet d’oppositions nourries au sein de la communauté qui prend bientôt corps autour de la revue. Pour certains, il est clair que « si l’informatique avait quoi que ce soit à voir avec une société libre et égalitaire, elle n’existerait pas ». Elle doit donc être éliminée. 

À l’inverse, d’autres estiment que ce n’est pas l’informatique en tant que technologie qui est en cause, mais simplement le système politique et économique qui la fait advenir. Pour Tom Athanasiou, l’un des éditeurs de Processed World, « bien que l’automatisation menace les moyens de subsistance par l’élimination et la dégradation des emplois, il n’y a rien d’intrinsèquement mauvais dans l’informatique ». Il estime ainsi que, « dans une société différente, elle pourrait être utilisée pour améliorer nos vies de toutes sortes de façons ». Mais pour une de ses collègues, Maxine Holz, cette analyse qui postule une neutralité de la technique en considérant « les ordinateurs comme de simples outils » passe sous silence « les processus de production qu’ils impliquent actuellement, et notamment les dizaines de milliers de travailleurs exploités à travers le monde ». À l’époque, l’impact social mais aussi écologique de l’industrie informatique est en effet débattu au sein de cette nouvelle génération de technocritiques. Dennis Hayes, contributeur à la revue, y consacre même plusieurs textes qui seront repris en 1989 dans son livre Behind the Silicon Curtain 20, et diffusés en France dans la revue de critique de l’informatique Terminal, lancée quant à elle en 1980 21.

Processed World se pense également comme un espace de réflexion sur les stratégies politiques adaptées à la nouvelle donne post-industrielle. Bien que le rejet du syndicalisme traditionnel fasse consensus, celles-ci sont âprement débattues. Pour les fondateurs, les premiers succès de cette initiative éditoriale originale poussent un temps à espérer sa mutation en un véritable mouvement politique. Hayes est par exemple convaincu que les informaticiens de la Silicon Valley doivent être politisés, que leur maîtrise de l’informatique peut être un atout considérable pour le mouvement de réforme radicale de la société qu’ils appellent de leurs vœux. Mais dans l’Amérique de Ronald Reagan, ils font le constat de l’apathie ambiante et semblent bientôt renoncer à ces espoirs. Ce sont alors des formes disséminées de résistance, et notamment le sabotage, qu’il leur semble plus raisonnable de poursuivre.


Sabotages symboliques

Dans son numéro 10, paru en février 1984, Processed World revient sur la question du sabotage avec la traduction d’un auto-entretien – d’abord paru dans la revue Terminal en octobre 1983 – d’un groupe militant français : le Comité Liquidant Ou Détournant les Ordinateurs, ou CLODO. Entre 1980 et 1983, ce collectif non identifié défraie la chronique au gré d’une série d’actions spectaculaires dans la région de Toulouse, haut lieu de l’industrie informatique française 22. Il participe d’un mouvement plus large qui voit alors des groupes d’extrême gauche prendre pour cibles des équipements informatiques associés aux grandes bureaucraties III.

Tout commence la nuit du 5 avril 1980, lorsque les installations de la société Philips informatique sont l’objet d’un violent incendie. La Dépêche du Midi parle alors d’un « sabotage d’artistes » : « les ordinateurs ont été mis hors d’état de nuire sans même être égratignés. Des disques cassettes, des fiches entièrement brûlées dans les toilettes de l’entreprise, n’ont laissé qu’une odeur diffuse et des cendres sur le sol. » Les dégâts sont estimés à près de deux millions de francs. Le même modus operandi est utilisé trois jours plus tard dans les locaux de la société CII-Honeywell-Bull, puis le 20 mai chez un autre constructeur informatique, International Computers Limited. En septembre suivant, c’est à la société de service informatique CAP-SOGETI d’en faire les frais. 

Dans le monde feutré de l’industrie informatique, c’est la panique. Chacun craint d’être le prochain sur la liste, et renforce les mesures de sécurité autour de ses installations. Le CLODO se fait pourtant oublier, du moins pour un temps. Alors que l’ordinateur personnel commence à gagner du terrain et que la presse s’enthousiasme pour la « révolution informatique », le CLODO revient cependant avec ce qui restera comme son action la plus spectaculaire : le 28 janvier 1983, en pleine nuit, le centre informatique de la préfecture de Haute-Garonne est soufflé par quatre charges d’explosifs. Les dégâts sont cette fois estimés à trente millions de francs. Les policiers ne pourront que constater les dégâts, formulant l’hypothèse que les auteurs de l’attentat étaient familiers des lieux. Le groupe attire alors l’attention de la CIA, qui fait mention de l’attentat dans son bulletin interne intitulé « Terrorism Review ».

Dès le début, le CLODO revendique ses actions. Après son incendie inaugural en avril 1980 – et alors que les observateurs suspectent un temps l’implication du groupe d’extrême gauche Action directe –, un communiqué de presse est diffusé par le collectif et relayé dans les journaux :


Nous sommes des travailleurs de l’informatique, bien placés pour connaître les dangers actuels et futurs de l’informatique et de la télématique. L’ordinateur est l’outil préféré des dominants. Il sert à exploiter, à ficher, à contrôler et à réprimer. […] Nous ne voulons pas nous enfermer dans un ghetto des programmes et des plateformes organisationnelles. Lutter contre toutes les dominations est notre objectif. Dans une société de plus en plus invivable, nous sommes un groupe de révoltés comme il en existe des centaines.




Comme l’explique Celia Izoard, « l’action du CLODO est tissée dans celle, plus large, du mouvement anarchiste libertaire toulousain de l’époque, qui choisit soigneusement ses cibles et multiplie les canulars sans faire de victimes », notamment dans le cadre de campagnes contre le fichage ou l’énergie nucléaire. La bienveillance des policiers comme des médias à leur égard est tout à fait saisissante. Un commissaire estime ainsi qu’« il n’y a pas grand-chose à faire » et que, en l’absence de personnes blessées, « c’est aux boîtes elles-mêmes de se payer des gardiens » pour se prémunir de ce que la police qualifie alors « d’actions non violentes ». Dans la presse, un journaliste de La Dépêche reconnaît au CLODO le mérite d’« interpeller l’opinion », de « lui faire comprendre qu’une société entièrement livrée aux ordinateurs [peut] prêter le flanc aux pires répressions ». À Libération, le groupe est présenté comme un collectif « d’empêcheurs de programmer en rond » grâce à ses « actions  ».

Au travers de ses communiqués, de ses slogans revendicatifs, de ses lettres ouvertes ou de ses auto-entretiens parsemés d’autodérision, le CLODO réussit en effet à expliquer ses actions et à faire part de sa conviction que l’outil informatique ne peut que renforcer les rapports de domination. Certes, au-delà du clin d’œil au mouvement situationniste, la référence au détournement dans l’acronyme du groupe laisse entendre que, dans un autre monde, avec d’autres rapports de pouvoir, une informatique émancipatrice est envisageable. Mais pour l’heure, le CLODO voit dans l’ordinateur « le serviteur zélé du système dans lequel nous vivons », un outil « sans doute perverti par ses origines mêmes », et notamment « l’abus du quantitatif ou la réduction au binaire ».


Il faut bien que la vérité de cette informatisation soit parfois démasquée, qu’il soit dit qu’un ordinateur n’est qu’un tas de ferraille qui ne sert qu’à ce que l’on veut qu’il serve, que dans notre monde il n’est qu’un outil de plus, particulièrement performant, au service des dominants […] : mise en fiches, surveillance par badge et cartes, instrument de profit maximalisé pour les patrons et de paupérisation accélérée pour les .




Après deux autres incendies fin 1983, le CLODO cessera sa campagne sans que ses protagonistes n’aient été identifiés, peut-être pour privilégier des formes d’action plus discrètes. Dans leur auto-entretien paru dans Terminal en octobre 1983, ses protagonistes expliquaient en effet que l’informatique « est l’un des domaines où l’erreur est la règle, où la correction même des bogues occupe la majorité du temps des programmeurs ». Selon eux, le sabotage discret des systèmes qu’ils sont payés pour mettre au point ou réparer « coûte sans doute plus cher à nos employeurs que nos destructions matérielles ». Toutefois, même si ce type de sabotage gagne en popularité au sein des travailleurs de l’informatique – au point d’être relayé dans la presse ou par les organes syndicaux et d’inquiéter de plus en plus les autorités et les milieux économiques – les membres du CLODO sont conscients que « la plupart des travailleurs de l’informatique font preuve d’une complicité réelle avec leur outil de travail et n’utilisent guère leur matière grise à réfléchir sur ce qu’ils font ». L’abandon de ces actions spectaculaires reflète peut-être aussi un certain découragement face à la vague d’informatisation qui, désormais, déferlait sur la société française sans que celle-ci ne lui oppose de résistance.




L’informatisation de la vie quotidienne

De fait, après une décennie de débats nourris sur les risques politiques liés à l’informatique, ces mobilisations du début des années 1980 pouvaient s’apparenter à un combat perdu d’avance face au triomphe annoncé de l’« informatique pour tous », le nom du plan lancé en 1985 par le gouvernement socialiste et qui s’inscrit alors dans une tendance générale en Amérique du Nord et en Europe, à l’ouest comme à l’est.

À l’époque où le CLODO réalise ses dernières actions d’envergure, le parti socialiste procède à son tour à sa mue post-industrielle. C’est le moment du « tournant de la rigueur ». Après un voyage dans la Silicon Valley au cours duquel il a rencontré des chefs d’entreprise de l’industrie informatique, le président François Mitterrand loue dans sa conférence de presse du 4 avril 1984 le jeune Steve Jobs, patron d’Apple, qui l’a alors questionné sur le climat des affaires en France. Un jeune homme qui, selon le président français, « a eu du génie dans l’utilisation de l’électronique et, particulièrement, du micro-ordinateur ». Fini le sauvetage du charbon ou de l’acier, renvoyés au xixe siècle par le pouvoir socialiste. L’économie française doit désormais s’adapter à l’ère post-industrielle, le secteur des médias et des télécommunications étant vu comme l’un des principaux leviers de transformation. D’ailleurs, le même jour, Mitterrand annonce l’autorisation de la publicité à la radio, et ce alors qu’en octobre 1981, le président assurait encore qu’il n’était « pas question de faire des cadeaux aux puissances de l’argent ». Un mois plus tard, dans une interview au magazine ELLE qui révèle que 55 % des Françaises sont désormais favorables au fait de rendre l’informatique obligatoire à l’école, Mitterrand enfonce le clou : « l’informatique n’est pas seulement une technologie parmi d’autres, c’est une technologie associée à toutes les formes de développement. » 

Après les contestations des années 1960 et 1970, la mode néolibérale marque le retour en force d’un certain consensus autour du système économique dominant. L’informatique, devenue personnelle, semble désormais emporter l’adhésion du public. En septembre 1985, un rapport officiel fait ainsi état de 970 000 ordinateurs domestiques en France contre 100 000 à la fin des années 1970, soit 860 000 foyers équipés et environ 1 700 000 utilisateurs, attirés par les facilités offertes par le traitement de texte et les jeux vidéo 24. Des clubs d’informatique se montent un peu partout sur le territoire, parfois avec le soutien de collectivités locales. Ils réunissent des passionnés qui échangent des savoir-faire autour du montage des composants ou de la programmation. L’explosion des usages du Minitel, introduit en 1982 et dont les terminaux seront distribués gratuitement par France Télécom à partir de 1983, joue également un rôle central dans ce mouvement en faisant entrer la France dans l’ère de l’informatique connectée. En 1990, avec près d’un quart de la population connectée, il constitue le plus large réseau informatique au monde et, en tant que véritable symbole national, permettra de légitimer pour encore un temps l’entreprise publique France Télécom, alors qu’aux États-Unis ou au Royaume-Uni, dès le début des années 1980, les politiques néolibérales sonnent la fin du régime de monopole avec le début du démantèlement d’AT&T en 1982 et la privatisation de British Telecom deux ans plus tard. 

Dans un texte paru en 1984, Herbert Maisl et André Vitalis – deux juristes impliqués dans les controverses de l’époque et inspirés par les écrits d’Ellul – sont forcés de constater que « l’informatique devenue télématique n’est plus pour beaucoup une technique lointaine et inquisitoriale aux mains de grandes organisations, mais une technologie à domicile dont on vante les avantages et les commodités 25 ». En faisant de l’ordinateur un outil potentiel d’éducation, d’accès à la culture et à la communication, des possibilités nouvelles apparaissent, propres selon eux à reconfigurer « l’équilibre des pouvoirs et intéressant l’ensemble des libertés individuelles et collectives ». Mais pour promouvoir un « modèle démocratique d’informatisation », encore faudrait-il sortir de l’« approche défensive » incarnée selon eux par la loi informatique et libertés, dont ils estiment qu’elle est déjà tenue en échec par la pénétration croissante de l’informatique connectée dans les foyers.

Témoins des premières applications domotiques à destination du grand public – ancêtres de l’« Internet des objets » –, ils soulignent que « le passage d’un contexte d’informatisation limitée à un contexte d’informatisation généralisée, où la machine est introduite dans tous les secteurs de la vie sociale, montre clairement que les enjeux dépassent les frontières de la vie privée ». Malgré leurs appels à rétablir un « contrôle collectif » sur l’évolution technologique, ils ne peuvent que regretter que « l’extension et l’accélération actuelle des applications informatiques obéissent prioritairement à des impératifs économiques » :


Tout se passe comme si, indépendamment des options idéologiques, la politique des États était basée sur un postulat de survie que l’on peut formuler en ces termes : dominer ou être dominé, favoriser au maximum l’utilisation des techniques de pointe sous peine de devenir dans l’avenir un pays sous-développé. Dans cette politique, les valeurs sociales et les libertés se présentent comme des choses résiduelles et non comme des finalités positives à introduire de manière systématique dans les critères qui orientent les choix techniques. 




Mais en ce milieu des années 1980, de tels discours technocritiques, bien que plus mesurés que par le passé, semblent ne plus avoir prise dans la société. Comme l’écrit François Jarrige, « les années 1980 seront celles d’un recul de la technocritique et d’une fermeture apparente des possibles 26 ». Pour sa part, ayant désormais intégré la critique contre-culturelle des bureaucraties, l’industrie informatique redouble d’efforts pour se déprendre de cette image froide, technocratique, voire totalitaire, qui lui colle à la peau. C’est ce que symbolise la fameuse publicité d’Apple qui, en janvier 1984, cherche à se distinguer d’IBM en la singeant en Big Brother.

S’interrogeant sur le retournement de l’opinion face à l’ordinateur, Celia Izoard estime que, « face aux protestations diffuses mais persistantes, “l’informatique pour tous” s’est révélée la plus efficace des opérations de propagande par le fait » :


Il semble étonnant que toute une population qui, pendant la décennie 1970, commençait à tirer un bilan lucide du système de production et de ses technologies, récusant le “technocratisme” des centrales nucléaires, de la chimie agricole et de l’industrie du jetable, ait, au spectacle des prouesses de l’électronique, subitement renoué avec sa fascination d’antan pour la technologie industrielle et ses promesses de démocratisation. […] l’informatisation de la vie quotidienne a été un ressort puissant de l’identification de la population à un fonctionnement social qui avait été violemment contesté à partir de 1968. L’arrivée des ordinateurs personnels dans les foyers, et plus tard, d’un parc électronique de plus en plus important, a encouragé tout un chacun à intérioriser des valeurs de productivité et d’efficacité autrefois réservées à l’entreprise et à l’administration 27.




La nouvelle donne néolibérale agit en synergie avec l’informatisation. Mais, pour une part au moins, la promesse d’émancipation à laquelle l’informatique est de plus en plus associée tient aussi au travail d’individus et de collectifs qui, en parallèle, œuvrent à l’émergence d’un « modèle démocratique d’informatisation », à travers la construction d’un espace public numérique et radical.

 

 











I. Elgozy écrit par exemple : « Aucune attitude n’est plus rétrograde que de dénoncer la technologie comme une entité néfaste à l’homme. […] La pensée antitechnicienne a beau jeu d’amplifier les abus et les accidents causés par les automatismes, désormais responsables de débaucher, d’asservir, d’assassiner les vertueux citoyens 3. »



II. En dehors du cas particulier de la Suède, qui dès 1766 se dote de dispositions constitutionnelles assurant un droit d’accès aux documents administratifs (réaffirmées dans la loi constitutionnelle de 1974), c’est la Finlande qui ouvrira le bal en se dotant d’une législation spécifique dès 1951. Les États-Unis emboîtent le pas en 1966 avec le Freedom of Information Act qui sera encore renforcé après le scandale du Watergate, puis la Norvège en 1970, l’Autriche en 1973, ainsi que les Pays-Bas et la France, en 1978. La Constitution espagnole de 1978 reconnaît également un droit à l’information. Plus tardivement viendront des pays comme l’Italie (1990), le Royaume-Uni (2005) et l’Allemagne (2006).



III. Si ce n’est pas le cas du CLODO, certains de ces groupes versent dans la lutte armée, à l’image des Brigades rouges italiennes qui, dans un manifeste de décembre 1980 intitulé L’ape e il comunista [l’abeille et le communiste], appellent à « bombarder à coups de bazookas les systèmes informatiques, les banques de données et les réseaux de calculateurs qui constituent la base matérielle “technique” de l’information et du contrôle total », tout en assumant de s’en prendre aux informaticiens associés au complexe militaro-industriel 23.






Troisième partie.

Subversion (1980-2001)

 



VIII. Reprendre le contrôle de l’informatique
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Troisième partie.

Subversion (1980-2001) »]

Si l’informatisation de la société tire ses origines de l’informatisation des grandes bureaucraties, la démocratisation de l’informatique connectée découle largement de la mise en réseaux informatiques du capitalisme. Depuis les années 1960 aux États-Unis, les grands acteurs de l’économie ont informatisé leurs opérations et développé des réseaux locaux pour relier leurs unités de production aux sous-traitants, avec l’aide d’opérateurs télécoms alternatifs. Ces marchés télécoms dérégulés sont apparus aux dirigeants économiques et aux régulateurs comme la meilleure manière d’accompagner l’innovation et l’avènement de l’économie post-industrielle. En France, le monopole tient bon, mais cela n’empêche pas France Télécom d’accompagner l’informatisation de l’économie en lançant en 1978 une filiale baptisée Transpac, afin d’ouvrir l’accès à ses infrastructures aux entreprises françaises qui voudraient développer leurs réseaux de données.


Un capitalisme en réseaux informatiques

En quelques années, les multinationales de tous les secteurs s’équipent, tirées par la finance internationale qui est la première à sauter le pas du numérique et de la « dématérialisation 1 ». Le réseau bancaire SWIFT, lancé en 1977, permet dix ans plus tard le transfert quotidien de plus de 600 milliards de dollars. Parmi la masse de chiffres disponibles, quelques-uns suffisent à prendre la mesure de l’interconnexion informatique du capitalisme mondial. Entre 1972 et 1985, les 1 000 plus grandes banques américaines voient la part des télécoms dans leurs dépenses totales passer de 5 à 13 %. Dès 1984, plus de 1 000 réseaux informatiques transnationaux sont en fonction, dont l’essentiel est mis au service des grandes firmes multinationales. À la fin des années 1980, le réseau de Citicorp – alors classé comme le quatrième réseau télécom privé au monde – relie ses bureaux dans plus de 94 pays, transmet près de 800 000 appels par mois, et réalise des transactions financières dont le montant atteint près de 200 milliards de dollars par jour ! Une mise en réseau qui gagne bientôt d’autres secteurs économiques, qui y voient l’occasion de moderniser leurs organisations tout en intensifiant le processus de division internationale du travail entre « pays du Nord » et « pays du Sud ». Comme l’escomptaient les tenants du projet post-industriel, le développement des réseaux informatiques rend ainsi possible une nouvelle étape de la mondialisation. Mais au lieu de décentraliser les activités économiques dans les territoires, ces mutations aboutissent bientôt à les agglomérer autour d’un nombre restreint de centres urbains hyperconnectés 2. Le modèle des métropoles mondialisées prend le dessus sur l’utopie du village global.

Pour les acteurs des télécoms, ces évolutions sont une aubaine. En 1981, le dirigeant du grand opérateur télécom AT&T évoque le changement de stratégie qu’implique l’intégration croissante des économies :


Il n’y a plus désormais un « marché national » qui serait séparé des affaires internationales. De plus en plus, les grands clients s’attendent à gérer leurs télécommunications internationales et leurs échanges de données de manière systématique et intégrée. Les systèmes internationaux de communications rencontrent une demande croissante 3.




Cette course effrénée est permise par l’émergence d’un nouveau paradigme dans les technologies de réseau. Alors que, jusqu’à la fin des années 1960, le satellite et la radio dominaient les télécommunications mondiales, une nouvelle venue fait l’objet de déploiements tous azimuts : la fibre optique. Après d’importants progrès réalisés dans les années 1950, elle apparaît désormais comme le meilleur compromis entre coût et performance. Tandis que les équipementiers télécoms fourbissent leurs armes pour se positionner sur ce nouveau marché, la première application grandeur nature de la télécommunication sur fibre optique est déployée dans le sud de l’Angleterre à l’été 1975, pour remplacer un lien radio du système de communication interne à la police locale rendu inopérant par la foudre 4. En 1976, après un essai fructueux des Bell Labs d’AT&T, c’est une véritable « ruée vers l’or » qui s’engage, poussant les grandes entreprises de télécommunications à des déploiements à grande échelle. Durant les années 1980, les principaux axes des réseaux nationaux passent ainsi du cuivre à la fibre, tandis qu’en 1988 la première fibre transatlantique vient relier l’Europe à l’Amérique du Nord.

En France, si le Minitel n’est lancé qu’en 1982 sur la base du réseau Transpac, des expériences débutent dès 1978 dans le cadre de la modernisation du réseau de l’opérateur France Télécom, notamment à Biarritz pour faire passer en fibre optique le téléphone, la télévision ou la visioconférence. Il s’agit d’amener le public à faire à son tour le grand bond en avant post-industriel, grâce à la convergence entre médias et télécommunications. En Amérique du Nord et dans les autres pays européens, des systèmes télématiques sont également lancés en grande pompe, à l’image des réseaux CompuServe (1979), Prodigy (1982) et America Online (1985) aux États-Unis, où les marchés télécoms sont ouverts à la concurrence, du système BTX lancé en 1983 en Allemagne fédérale par la Deutsche Bundespost, ou encore de Vidéoway au Québec. Ces derniers sont d’abord pensés comme des outils de diffusion d’informations, et notamment des bases de données diverses et variées fournies par des banques, des agences de voyages, et tout un tas de sociétés de services monnayant leur consultation aux utilisateurs.

Malgré l’enthousiasme des passionnés d’informatique et les discours lénifiants propagés tant par les réformateurs que par les industriels, malgré aussi l’intérêt croissant de la population pour l’ordinateur personnel, l’offre de services informatiques semble d’abord faire face à l’absence de véritable demande. Comme l’écrit à l’époque la sociologue Anne-Marie Laulan sur la base de plusieurs études de terrain, l’informatique technocratique apparaît en décalage avec les besoins et les usages sociaux :


Tout se passe comme si l’informatisation de la société française décidée par décret était mise en place selon des stratégies publicitaires bien éprouvées : la séduction des jeunes grâce aux jouets électroniques, la pénétration dans le secteur privé (résidentiel à partir du professionnel), ce qui traduit bien la volonté de placer les acteurs sociaux devant un état de fait, une situation acquise de façon irréversible.




Il existe un décalage patent entre la demande sociale d’information telle qu’elle ressort de l’expérience des formateurs responsables des mouvements associatifs et des chercheurs, et l’offre concrète des systèmes d’information pour télétexte et vidéotex en Europe 5.

Bientôt, on assiste pourtant à des appropriations subversives de l’informatique connectée, dessinant le projet d’une reprise en main démocratique de cette technologie. Dans la lignée des scientifiques humanistes et des hippies technophiles, l’ordinateur devient ainsi l’instrument d’une subversion des modalités de contrôle de l’espace public sédimentées depuis des siècles. Pensé comme un outil de résistance, il semble désormais en mesure de battre en brèche le rôle de public passif auquel les médias traditionnels cantonnent le plus souvent les citoyens, mais aussi la centralisation des moyens de communication, le secret des États ou encore leurs capacités de surveillance.



Libérer la parole, libérer les serveurs

Ce « grand retournement » débute avec le développement des usages communicationnels de l’informatique, qui ont pris corps au cours des années 1970, les premiers à en faire l’expérience sont les utilisateurs des réseaux comme l’ARPANET (en 1971, le courrier électronique y fait son apparition et, en à peine deux ans, il en vient à représenter 75 % du trafic), ou encore ceux mis au point par des entreprises comme Tymshare ou Digital Equipment Corporation pour leurs clients (généralement de grandes firmes). À l’orée des années 1980, c’est au tour des usagers des premiers réseaux commerciaux ouverts au public comme le Minitel de découvrir ces potentialités. Dès les premières expérimentations, les responsables des PTT s’étonnent d’ailleurs du peu d’intérêt des usagers pour la consultation des bases de données :


Cinquante pour cent du trafic est accaparé par la « messagerie » instantanée – les terminaux parlent aux terminaux – ou sous la forme de « boîte aux lettres » à l’intention des abonnés. Quarante pour cent du temps d’utilisation est consacré aux autres programmes « interactifs », jeux, etc. Dix pour cent seulement des appels intéressent les informations proprement dites 6.




Le journaliste du Monde qui relaie ces propos évoque pour sa part l’« indigence » du discours sur les forums, où « l’anonymat du pseudonyme facilite la transgression, les sollicitations explicites » 7. Cette libération des subjectivités fait peur aux élites. Mais pour ceux qui jusqu’ici, se montraient critiques de l’informatique et de ses applications technocratiques, c’est la découverte d’une nouvelle facette de cette puissante technologie. D’un coup, la vision démocratique de l’informatique semblait prendre corps. L’ordinateur passait enfin de l’ère du calcul et de l’automation à celle de la communication humaine, rendant bientôt possibles des formes de coprésence, ouvrant la voie à de nouvelles modalités d’expression et d’association.


Bulletin Board Systems

À l’époque, à côté des services comme le Minitel, apparaissent aussi de nombreux réseaux informatiques qui échappent au contrôle direct des grands opérateurs télécoms. C’est le cas des Bulletin Board Systems (BBS) aux États-Unis : grâce à l’arrivée sur le marché des premiers modems, des passionnés mettent au point des logiciels qui permettent de faire d’un ordinateur relié à une ligne téléphonique un véritable serveur, accessible à tout un chacun moyennant le paiement de la communication téléphonique pour se connecter au modem. Les usages sont multiples : partage des fichiers, échange de messages, participation à des groupes de discussion, etc. Alors que le nombre de BBS augmente rapidement, ils vont constituer le ferment d’une culture informatique alternative, et connaîtront un succès croissant jusqu’aux années 1990.

Mais dans ces tout premiers temps, les BBS restent isolés les uns des autres. Le premier vrai réseau informatique public et décentralisé apparaît en 1980 avec Usenet et son protocole UUCP. Usenet, surnommé l’« ARPANET du pauvre », va permettre la mise en place d’un réseau nord-américain puis mondial de machines-serveurs coordonnées entre elles, formant par là un véritable réseau de communication organisé autour de salons de discussion, les newsgroups. Créé en 1980 par des étudiants de l’université de Caroline du Nord frustrés de ne pas avoir le privilège d’accéder à l’ARPANET, Usenet est au départ principalement consacré à des discussions techniques sur l’informatique connectée. Rapidement, il devient toutefois un espace de sociabilité et de débats. La gouvernance y est collective, la création de newsgroups soumise au vote, et ce bien que les administrateurs gardent un contrôle important sur les machines « racines » qui font référence pour l’ensemble du réseau.

Tout au long des années 1980 et jusqu’au milieu des années 1990, Usenet constituera pour beaucoup des premiers utilisateurs des réseaux informatiques une véritable école de l’espace public numérique. C’est dans ces salons de discussion que de nombreux pionniers d’Internet firent pour la première fois l’expérience d’un véritable acte de publication. Il suffisait désormais d’appuyer sur une touche de ces drôles de machines pour qu’un de leurs écrits apparaisse « en ligne », où un public non identifié, indéterminé et transnational pourrait le lire. Dans ce nouveau type d’espace public – et à moins de créer des espaces réservés à ses connaissances –, il était généralement impossible de déterminer l’âge, le style vestimentaire, le sexe ou l’origine de ses interlocuteurs, à moins qu’eux-mêmes ne décident de rendre ces informations publiques. Il fallait apprendre à tenir pleinement compte des arguments des autres, à admettre ses propres fautes, entrer dans un processus réflexif sur ses raisonnements et son expression. La plupart du temps, la prise de parole se conformait à un ensemble de règles souvent informelles, et renvoyant généralement à des règles élémentaires de politesse – une forme d’autorégulation caractéristique de l’ensemble de ces premiers espaces de sociabilité sur Internet, qui sera plus tard connue sous le terme de « nétiquette ». En 1988, une autre innovation de taille apparaît, qui permet de prolonger ces expérimentations : l’Internet chat Relay, ou IRC. Écrit par un programmeur finlandais, Jarkko Oikarinen, IRC permet pour la première fois aux utilisateurs de disposer de salons de discussions en temps réel.

De fait, les collectifs qui se développent autour des BBS, de Usenet, d’IRC ou d’autres services similaires qui semblent partager la même conviction de participer à l’édification d’un nouveau type d’espace public. Dans sa célèbre chronique des premiers espaces de discussion en ligne, The Virtual Community (1993), le journaliste américain Howard Rheingold revient ainsi longuement sur son expérience au sein du mythique Whole Earth ’Lectronic Link, ou WELL – sans doute l’une des communautés BBS les plus en vogue aux États-Unis 8. Ce service, lancé en 1985 par Stewart Brand et un de ses amis informaticiens, symbolise à merveille la double origine à la fois contre-culturelle et scientifique de l’informatique personnelle en réseau, puisque s’y mêlent ces deux communautés. Bien que l’accès soit payant, le WELL est vécu par ses participants comme la version électronique et réifiée des communes hippies qui ont disparu quinze ans plus tôt, et le prolongement de la revue participative que fut le Whole Earth Catalog. Comme sur Usenet, l’ensemble de ses participants – parmi lesquels 40 % de femmes, et qui sont pour la plupart issus de la contre-culture, des milieux informaticiens ou du monde des médias – ont voix au chapitre dans les décisions qui affectent le futur de la communauté. Tous partagent le désir de renouer avec l’éthique de coopération, d’entraide, et l’émulation qu’ils ont connue dans les communautés de la fin des années 1960. Ils ont le sentiment de créer quelque chose d’inédit, d’expérimenter une forme nouvelle d’espace public, qui, comme le dira l’un des premiers administrateurs du WELL Matthew McClure, constitue « l’équivalent électronique des salons français de l’époque des Lumières ».

Ces nouveaux lieux de communication horizontale et le folklore qui s’y développe font prendre conscience à leurs participants que l’informatique connectée peut effectivement permettre de contourner la domination des médias de masse sur l’espace public. Pour beaucoup de pionniers des communautés virtuelles, ces expériences fondatrices se vivent comme de véritables utopies concrètes.



Contourner la censure

Très tôt, ces communautés se heurtent pourtant à des premières formes de censure. En 1987, Usenet est ainsi l’objet d’une violente polémique qui en donne une illustration saisissante. L’affaire éclate alors que les administrateurs des plus importants serveurs racines du réseau refusent de relayer sur leurs serveurs deux groupes polémiques – l’un consacré au sexe, et l’autre à l’utilisation de drogue – et ce alors même que leur création avait été soumise au vote et approuvée par la communauté. Deux informaticiens, Brian Reid et John Gilmore, frustrés de cette prise de contrôle exercée par les administrateurs, font alors équipe pour trouver la parade : à côté des sept domaines thématiques au sein desquels la création de newsgroups est soumise au vote et contrôlée techniquement par les « admins », ils décident de créer un nouveau domaine, baptisé alt (pour alternative) et de le relayer à travers leurs propres serveurs. Le domaine alt allait devenir un espace de libre discussion, conçu pour qu’aucune autorité ne puisse exercer de censure. Chacun y était libre de créer un newsgroups, quel que soit le sujet, sans que quiconque ne puisse l’effacer.

Cette opposition aux administrateurs de Usenet, organisée par quelques utilisateurs dissidents, fut l’un des tout premiers exemples d’un service Internet marqué par un affrontement entre les partisans d’une logique de contrôle et la protestation d’utilisateurs libertaires prêts à tirer parti des spécificités techniques du réseau pour la contourner 9. En 1993, le magazine Times publierait cette citation de John Gilmore, sans doute directement influencée par cette affaire, décrivant Internet comme un réseau par nature résilient à toute logique de censure : « The Net interprets censorship as damage and routes around it I. »




Libérer les logiciels

Dans ces premières communautés, et en particulier sur les BBS, l’échange de logiciels piratés devient une marque de fabrique. C’est pourtant une pratique illégale, qui met les pionniers de l’informatique connectée en proie à une industrie informatique alors en plein essor. Car, à l’époque, la montée en puissance de la « société de l’information » s’accompagne d’une transformation profonde des stratégies économiques et des règles juridiques applicables à des secteurs aussi divers que l’industrie pharmaceutique, les biotechnologies, l’agroalimentaire, mais également les médias et l’industrie naissante du logiciel. Si, quelques années plus tôt, les droits exclusifs sur l’information, et notamment les brevets, étaient encore perçus comme une entrave à l’innovation, ils sont désormais présentés comme les piliers du nouveau « capitalisme informationnel ».

Ces acteurs économiques parviennent ainsi à imposer dans les discours politiques et juridiques une nouvelle idéologie de la propriété, inspirée des théories économiques formulées dès les années 1960 et élevant cette dernière comme mode de gestion optimale des « biens publics » (ou bien communs 11). Dans le contexte du néolibéralisme montant, il s’agit désormais de les étendre à l’information : les droits de « propriété intellectuelle » – l’usage de cette expression explose dans les années 1980 – ne s’entendent désormais plus comme maîtrise absolue de la chose (conception héritée du temps ou les puissants imprimeurs-libraires s’appropriaient les théories lockéennes de la propriété pour justifier l’extension de leurs privilèges), mais comme la garantie légale d’une exclusivité permettant d’en monnayer l’usage, et ce, aussi longtemps que possible 12. Cette évolution, que retrace l’informaticien et chercheur Philippe Aigrain dans un livre consacré aux luttes politiques en faveur des biens communs, conduit à une « véritable frénésie d’extension de l’étendue, de la durée, de l’intensité et des mécanismes de mise en œuvre des droits exclusifs 13 ». 

Jusqu’à la fin des années 1960, la gratuité et l’échange de programmes informatiques étaient pourtant des pratiques courantes, et même promues par l’industrie. Elles garantissent l’attrait de ses coûteuses machines et assurent une dissémination maximale des innovations au niveau des applications informatiques. En 1976, à la suite de l’abandon de cette pratique par IBM – alors en position quasi hégémonique dans l’industrie informatique et menacée par des poursuites pour abus de position dominante –, à la suite aussi de l’émergence d’un marché pour la micro-informatique qui abaisse le coût des machines et individualise le rapport à l’ordinateur, le Congrès américain adopte une réforme du Copyright Act qui encourage la protection des logiciels par le droit d’auteur auquel, pour l’essentiel, ils échappaient encore. En France, une extension similaire est actée avec la loi Lang du 3 juillet 1985, qui intègre les logiciels à la catégorie des œuvres de l’esprit 14. Les éditeurs de logiciels allaient ainsi pouvoir tirer tout le bénéfice de l’explosion de l’informatique « grand public ». Comme le résume Sébastien Broca :


Le modèle économique émergent dépendait donc de l’application du copyright, du maintien du secret commercial, et de l’acceptation de contrats de licence par les utilisateurs. […] Le monde des informaticiens passa ainsi en quelques années d’une culture professionnelle dominée par des normes universitaires (publicité du savoir, collaboration et jugements par les pairs) à une pratique de la programmation organisée autour d’impératifs commerciaux 15.




Symbole de ce changement d’époque, le jeune Bill Gates écrit en 1976 une lettre ouverte aux membres du Homebrew Computer Club, les accusant de « voler » les logiciels qu’il commercialise sous l’étiquette Microsoft. Mais ces évolutions commerciales et juridiques s’accompagnent également d’une relative prolétarisation du travail de programmeur, alors que les jeunes recrues censées se mettre au service des managers pour accompagner le mouvement d’informatisation des grandes bureaucraties sont à leur tour exposées à une taylorisation croissante de leur métier 16.

Né en 1953, Richard Stallman est à l’époque un jeune chercheur intégré à la communauté des informaticiens de Cambridge, d’abord à Harvard puis au MIT. Opposé aux restrictions d’accès aux ordinateurs imposées sur les campus, qui se traduisent par exemple par l’imposition de mots de passe, il observe d’un œil inquiet les évolutions de l’industrie informatique. Nombre de ses collègues universitaires sont alors débauchés par des entreprises d’un secteur en pleine expansion, tandis que la fermeture croissante du code source des logiciels est une tendance lourde. Pour préserver la culture hacker qui dominait jusqu’alors dans son milieu professionnel, il va lancer en 1983 le mouvement des logiciels libres 17.

Contre le mouvement des « enclosures » qui gagne l’industrie informatique, il souhaite en effet préserver les logiques de collaboration qui ont permis à une génération entière de programmeurs d’apprendre ensemble, en entretenant un rapport ludique et créatif au code informatique. Mais il s’agit aussi de permettre à ces derniers de garder le contrôle sur les machines informatiques. Stallman aurait d’ailleurs eu son épiphanie le jour où il se rendit compte que le passage des imprimantes du MIT aux logiciels propriétaires lui ôtait la capacité à les réparer et à les configurer selon ses souhaits. Pour y parvenir, Stallman estime que les logiciels libres doivent garantir « cinq libertés », à savoir la capacité d’utiliser, de copier, d’étudier et de modifier les logiciels ainsi que de redistribuer les versions modifiées. C’est dans cet objectif qu’il développe GNU, le premier système d’exploitation libre, pensé comme une alternative à la plateforme UNIX alors dominante, mais exposée elle aussi à la propriétarisation. Une entreprise extrêmement ambitieuse, qu’il va parvenir à mener à bien en créant autour de lui un véritable mouvement politique structuré au sein de la Free Software Foundation, créée en 1984.

Au départ, Stallman pense que la simple existence d’alternatives « libres » aux logiciels propriétaires peut suffire à contrer la double évolution du droit et du marché. Mais très vite, il se rend compte de la nécessité d’en passer par le droit, notamment pour éviter que les technologies libres, versées au domaine public, ne soient plus tard appropriées par les marchands. Il découvre qu’en vertu du droit d’auteur, il est parfaitement possible d’autoriser certains usages normalement interdits au travers de licences d’utilisation spécifiques. Une découverte qu’il met en pratique dès 1985, lorsqu’il publie son logiciel de traitement de texte Emacs en l’assortissant d’une licence qui stipule qu’en tant qu’auteur, il autorise l’utilisation et l’étude du code, sa libre modification, la copie et la distribution du logiciel, et donc les « cinq libertés » qui définissent le logiciel libre. 

Le « hack » juridique de Stallman consiste alors à ajouter une clause stipulant que les versions ultérieures du logiciel doivent être distribuées dans les mêmes conditions que la version initiale. Ainsi, chaque bout de code informatique libre est pensé comme une contribution aux biens communs informationnels ; chaque réutilisation et diffusion ultérieure de ce morceau de code devront elles aussi participer à l’enrichissement de ce bien commun informationnel. La première licence rédigée par Stallman n’est pas encore très solide sur le plan juridique. Elle sert néanmoins de premier jet pour la rédaction de la première licence dite « copyleft », en collaboration avec Eben Moglen, informaticien devenu juriste et aujourd’hui professeur de droit à l’université de Columbia. Leurs efforts communs débouchent en 1989 avec la publication de la General Public License (abrégée GPL).

En parallèle de ces avancées, les premiers protocoles d’Internet sont également versés au domaine public, dessinant eux aussi le projet de réseaux informatiques acentrés, à la gouvernance transparente et ouverte, bien plus flexibles et faciles à déployer que les réseaux télématiques classiques 18. Alliés aux logiciels libres et en lien avec les premiers usages proprement communicationnels de l’informatique, ils laissaient espérer une décentralisation sans précédent de l’infrastructure technique de l’espace public.

 

 











I. « Le net interprète la censure comme un dommage et la contourne 10. »







IX. Hacker Big Brother
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Troisième partie.

Subversion (1980-2001) »]

Wau Holland a baigné dans les mouvements de la contre-culture allemande. Né en 1951 à Cassel, dans le nord-ouest de l’Allemagne, il a étudié le génie électrique, l’informatique et les sciences politiques à l’université. Lecteur de Marx, il travaille dans les années 1970 pour des libraires engagés à gauche, avant de rejoindre une petite entreprise de développeurs. Il s’adonne aussi au phreaking – un néologisme issu de la contraction des termes phone et freak, qui désigne le détournement frauduleux des réseaux téléphoniques –, dénichant notamment une faille dans le réseau de Deutsche Telekom qui permet de passer des appels nationaux au prix d’appels locaux. 

À l’époque, la gauche allemande oscille entre technocratisme et technocritique : tandis que les communistes se montrent favorables aux grands projets productivistes, anarchistes et écologistes campent encore une opposition radicale à la technologie informatique ou à l’atome. Holland, lui, partage une partie des thèses technocritiques, comprenant par exemple que l’informatique constitue – pour reprendre l’expression des Français du CLODO – « un outil de plus au service des dominants », notamment des militaires et des patrons. Mais il est aussi convaincu qu’en décentralisant la ressource informatique, l’ordinateur personnel peut permettre une appropriation subversive de ces outils, pour semer le désordre dans la société post-industrielle et développer des usages médiatiques émancipateurs. En 1981, Holland publie une tribune dans un journal, lançant un appel à tous ceux qui se retrouvent dans ses analyses. Après une première réunion organisée dans une librairie alternative de Hambourg, une revue alternative baptisée Datenschleuder est lancée. À travers elle, une communauté émerge, qui prendra le nom de Chaos Computer Club à la fin de l’année 1982 1. Dans les écrits de la revue – diffusée par papier, échangée sur disquettes, relayée sur divers BBS –, on retrouve le même type de contenus que chez les hackers nord-américains : des informations sur les vulnérabilités informatiques, des moyens de détourner les ordinateurs, mais aussi des articles sur les plans du gouvernement en vue d’interrompre toutes les télécommunications en cas de guerre ou de catastrophe naturelle.

Chez Holland et le reste du mouvement hacker allemand, Orwell et son Big Brother sont une référence omniprésente. Pour conjurer la dystopie, le CCC se donne pour rôle de fédérer l’avant-garde hacker afin de sensibiliser l’ensemble de la population aux risques que fait peser l’informatique sur les libertés publiques, le tout sans se départir d’une bonne dose d’humour. Les actions du CCC consistent notamment à tourner en ridicule l’équivalent allemand du Minitel, le BTX, en faisant fi des restrictions d’usage imposées par l’opérateur pour cantonner les particuliers au rôle de simple récepteur d’information. Holland et ses comparses découvrent qu’en faisant des trous à la perceuse dans le clavier des postes « récepteurs », il est possible d’ajouter les deux touches manquantes qui permettent de publier du contenu sur le réseau.

En novembre 1984, avec son acolyte Steffen Wernéry qui exerce avec lui le rôle de porte-parole du mouvement, Holland signe aussi le premier grand hack du CCC. Ce jour-là, les deux compères tiennent une conférence de presse à laquelle ils convient le responsable de la CNIL locale, et revendiquent rien de moins que le « braquage d’une banque ». La veille, expliquent-ils alors aux journalistes venus les écouter, ils ont exploité une faille informatique leur permettant de découvrir le mot de passe du compte BTX de la caisse d’épargne de Hambourg, et sont ainsi parvenus à virer 135 000 deutsche marks sur leur propre compte bancaire. Holland racontera plus tard comment lui et Wernéry s’étaient mis d’accord sur la somme à subtiliser : « en moyenne, un braquage dans une banque rapporte environ 10 000 deutsche marks. Pour que cela soit pertinent du point de vue de l’opinion publique, il fallait que cette somme soit multipliée par dix 2. » Pour récupérer l’argent, ils ont écrit un petit programme permettant d’appeler automatiquement la page BTX du CCC chaque fois qu’ils pressaient sur la touche dièse de leur poste BTX, chaque consultation de la page étant facturée 9,97 deutsche marks prélevés directement sur le compte de la banque. À la suite de la conférence de presse, alors relayée par tous les grands médias allemands, l’argent sera restitué sans que la banque ne porte plainte, et les postes allemandes, qui gèrent le BTX, sommées de réparer cette embarrassante faille au plus vite.

Ce hack fondateur permet de sceller l’identité du CCC, décrit par Wernéry comme « un groupe de passionnés d’informatique qui ont choisi de se comporter de façon créatrice, pratique et irrespectueuse face à la technique, et de dénoncer les failles des systèmes afin de permettre aux utilisateurs de mieux s’en protéger ». Très tôt, les leaders du club tentent également de faire admettre aux militants technocritiques ou aux élus écologistes du Bundestag la possibilité d’une informatique alternative et émancipatrice, sans grand succès au départ puisque l’hostilité à l’endroit de ces machines domine encore la New Left allemande. En 1985, un groupe baptisé « Black & White against the Computer State » les accuse même d’être les « idiots utiles » de l’industrie informatique. Mais le CCC participe d’un mouvement de fond, qui va permettre à une élite informaticienne de se penser comme une avant-garde militante.


Des yippies aux hackers

Aux États-Unis, c’est avec l’arrivée des BBS et de Usenet qu’une partie de la contre-culture et de ses codes transgressifs investissent ce nouvel espace public numérique. L’anthropologue Gabriella Coleman, spécialiste des mouvements hackers, souligne en effet la filiation entre les groupes hackers des années 1980 et les phreakers des années 1970 3, dont une partie prit part au groupe anarchiste co-fondé en 1968 par Abbie Hoffman, lui-même inspiré par les Diggers de San Francisco : le Youth international party (YIP).

Au sein de la New Left américaine, les « yippies » se démarquent par le recours à l’humour potache dans leur militance contre la guerre du Vietnam ou le racisme – par exemple en proposant la candidature d’un cochon à l’élection présidentielle de 1968 – et dans leur célébration de modes de vie marginaux. En leur sein, certains phreakers avancent sur les deux fronts, en développant des techniques permettant l’utilisation gratuite et le détournement facétieux du réseau téléphonique d’AT&T. Le plus célèbre d’entre eux, John Draper, aurait par exemple réussi à joindre la ligne directe du président des États-Unis, Richard Nixon. Annonçant au secrétariat qu’il souhaitait parler au président d’une urgence nationale, Draper aurait déclaré à Nixon que la ville de Los Angeles est à court de papier toilette… Mais la pratique du phreaking a également une justification politique, puisqu’une taxe est imposée par le gouvernement fédéral sur les communications longue distance pour aider au financement de la guerre du Vietnam. À partir de 1971, le phreaking est enseigné dans une des publications du mouvement, qui évolue bientôt en une revue autonome et quasi scientifique, le Technological American Party. Car le phreaking prolifère bien au-delà des yippies, notamment au sein des milieux des hobbyistes informatiques. Au début des années 1970, Steve Wozniak et Steve Jobs font par exemple leurs débuts commerciaux en vendant des blue boxes, de petits gadgets qui, en reproduisant une fréquence sonore spécifique, permettaient d’avoir gratuitement accès aux communications longue distance sur le réseau d’AT&T.

Coleman raconte comment cette « riche esthétique du spectacle et de la transgression » qui se développe au gré de publications alternatives issues de la scène contre-culturelle américaine tout au long des années 1970 se retrouve bientôt dans les premières communautés virtuelles 4. On y partage des fichiers textes, des schémas techniques, des logiciels « crackés », des écrits politiques anarchistes, de la pornographie encore en caractères textuels ASCII, et pléthore d’autres types de documents. Les discussions s’accompagnent parfois d’une certaine dose d’agressivité, d’insultes ou de mauvaise foi, facilitées par le sentiment d’anonymat et de distance qu’implique ce nouveau moyen de communication. Certains proposent même des textes dans lesquels ils formalisent le « bitching », l’art de déblatérer contre quelqu’un. Les pionniers des communautés virtuelles apprennent ainsi à vivre au gré des « flame wars », des échanges au vitriol qui « enflamment » les discussions sur les forums Usenet. Dès les années 1980, la figure du « troll » va ainsi s’ancrer profondément dans ces espaces de sociabilité qui deviennent partie intégrante de la culture hacker.

Comme les phreakers, les programmeurs de talent qui se retrouvent dans ces nouveaux espaces de sociabilité comprennent que la maîtrise du code informatique leur offre les clés pour remodeler à leur guise ces nouveaux espaces « en ligne ». Une écologie de pratiques à la légalité plus que douteuse, mais qui semblent à leurs auteurs éthiquement acceptables, se met alors en place et se cristallise autour de publications diverses, et notamment la revue en ligne Phrack, lancée en 1985. Écrite de manière collaborative (principalement par des hackers nord-américains) et échangée sur divers BBS, elle se veut un lieu d’échanges sur des sujets chers à la communauté et énumérés dans le premier numéro, dans un style provocateur très illustratif : « les télécoms (phreaking/hacking), l’anarchie (flingues et mort & destruction) ou le kraking (sic) 5 ». Elle devient rapidement un lieu de formation d’une identité collective partagée par la mouvance, de mythification de certains de ses plus éminents représentants, d’émulation intellectuelle et d’intense créativité, avec aussi l’idée au sein de cette élite technicienne – qui sera, on le verra, bientôt en proie à une violente répression – qu’elle est seule et incomprise du reste de la société 6.

Au sein de l’underground informatique nord-américain, on s’organise bientôt autour de groupes ouvertement politiques avec leurs propres BBS, brandissant en étendard le libre accès à l’information et aux ordinateurs ainsi que le partage des logiciels. La possibilité de pénétrer (illégalement) dans les systèmes informatiques de l’armée, du gouvernement ou de grandes entreprises laisse également entrevoir la possibilité de nouvelles formes d’action politiques. Forts de leur supériorité technique, les hackers en viennent à penser l’ordinateur comme une arme de lutte, et l’espace de communication formé par les réseaux comme un champ de bataille. Comme l’explique Gareth Branwyn, un journaliste qui prend part aux communautés hackers à la fin des années 1980, « les possibilités pour une insurrection et une égalité des armes qui ne soit pas fondée sur la force brute changeaient radicalement avec l’avènement des réseaux informatiques, et la dépendance presque totale de notre société à leur égard ». Les hackers brandissent ainsi la menace du sabotage informatique, équivalent numérique des destructions de matériel prisées depuis la fin des années 1960 par les groupes d’action directe.

À l’époque, des collectifs comme ATI – fondé par Prime Anarchist, l’une des rares femmes visibles dans un milieu par ailleurs très largement misogyne 7 – revendiquent une pratique hacker inscrite dans la théorie anarchiste. Mais c’est sans doute Cult of the Dead Cow (cDc) qui aura l’influence la plus durable au travers de ses nombreux écrits politiques diffusés sur son BBS. Fondé en 1984 par des amis texans, il réunit des jeunes Nord-Américains se revendiquant anti-establishment, recourant volontiers aux provocations et usant et abusant dans leurs écrits de la satire. Matrice de nombreux autres collectifs, le cDc et ses membres nourriront jusque dans les années 2000 la réflexion sur l’« hacktivisme » (terme utilisé pour la première fois en 1994 par des membres du groupe pour signifier la rencontre des pratiques hackers et de l’activisme), en mettant au point des outils techniques destinés à garnir la panoplie des hackers engagés dans des causes politiques. Mais pour mener à bien ces projets militants, il fallait aussi préserver une part d’ombre et de secret, et conjurer la surveillance d’État. Les appropriations militantes de la cryptographie revêtent à cet égard un potentiel éminemment subversif.



La crypto contre l’État

Le 10 octobre 1977, un colloque international sur la « théorie de l’information » doit se tenir à l’université Cornell, dans l’État de New York. Martin Hellman, professeur à Stanford, est censé y faire une présentation très attendue avec deux de ses étudiants 8. En effet, quelques mois plus tôt Hellman a publié avec son collègue Whitfield Diffie un papier intitulé « New Directions in Cryptography 9 ». Dans cet article historique, les deux chercheurs annoncent la couleur : « Nous sommes à la veille d’une révolution en matière de cryptographie »… 

Chercheurs à Stanford, Hellman et Diffie sont bien placés pour savoir que l’informatique en réseau est en passe de se démocratiser. Ils sont également convaincus que, pour maintenir un niveau satisfaisant de vie privée, il est nécessaire de démocratiser le chiffrement. Or une telle démocratisation se heurte encore à certains problèmes pratiques qui hantent depuis longtemps la discipline, notamment le fait d’échanger de manière sûre une convention de déchiffrement avec une personne avec qui l’on communique à distance. À l’époque, dans les universités et les bureaucraties qui emploient l’informatique, les mots de passe associés aux systèmes cryptographiques sont toujours gérés par un administrateur. Pour se passer de la nécessité de ce « tiers de confiance », Hellman et Diffie vont donc introduire le concept révolutionnaire de la cryptographie dite asymétrique, fondée sur l’existence pour chaque correspondant d’une clé publique et d’une clé privée I. Dans la petite communauté des mathématiciens et ingénieurs intéressés par ces questions, l’article fait sensation. La NSA, elle, est furieuse. Indirectement, elle est pourtant à l’origine de cet intérêt croissant pour la cryptographie.


Une affaire Snowden avant l’heure

Depuis les débuts de la guerre froide, l’agence américaine et son partenaire britannique, le Government Communications Headquarters (GCHQ), règnent en maître sur la surveillance des communications internationales, et investissent des sommes colossales dans la maîtrise du chiffrement et de la cryptanalyse (la science du décryptage d’un message chiffré). L’une de leurs priorités est évidemment d’empêcher tout transfert de connaissance en la matière vers le bloc soviétique.

En 1960, les deux agences subissent un revers historique sur ce front. Cet été-là, deux cryptographes de la NSA, William Martin et Bernon Mitchell font défection en cherchant l’asile politique en Russie. Le 6 septembre, ils tiennent une conférence de presse à Moscou. Alors que l’existence même de la NSA, créée en 1952, est encore gardée secrète, les deux lanceurs d’alerte jettent une lumière inédite sur ses pratiques. Les États-Unis, expliquent-ils dans leur déclaration, « interceptent et déchiffrent […] les communications sécurisées de plus de quarante nations, y compris celles de leurs propres alliées 10 ». Plus d’un demi-siècle avant l’affaire Snowden, les deux hommes évoquent également un vaste réseau de 2000 stations d’interceptions disséminées dans le monde, dans lesquelles travailleraient plus de 8 000 opérateurs et analystes, pour la somme faramineuse d’un demi-milliard de dollars par an. Ils révèlent également l’existence du siège de la NSA à Fort Meade, dont les sous-sols seraient emplis d’ordinateurs, mais également la vente de machines cryptographiques truquées à des pays alliés, ou encore la collaboration avec le GCHQ dans le domaine de la cryptanalyse. Prenant à témoin l’opinion publique américaine, Martin et Mitchell estiment que de telles activités – en particulier la violation régulière de l’espace aérien de pays souverains à des fins d’espionnage – constituent de véritables provocations qui, dans un contexte de course aux armements nucléaires, représentent un formidable danger pour la paix mondiale.

Ces révélations tonitruantes – immédiatement battues en brèche par l’establishment américain qui dépeint alors les deux cryptographes comme des « déviants sexuels », alléguant de leur homosexualité, de leur athéisme et de leurs sympathies communistes – font tomber l’un des secrets les mieux gardés des États-Unis. Elles piquent alors la curiosité d’un journaliste, David Kahn, qui depuis plusieurs années travaille à un livre sur l’histoire de la cryptographie et décide de consacrer un chapitre à l’agence (cette dernière placera d’ailleurs l’auteur sous surveillance et tentera d’empêcher la publication du livre, parvenant en fin de compte à faire supprimer trois passages litigieux). À sa sortie, en 1967, l’ouvrage de Kahn, The Codebreakers 11, va ainsi devenir le livre de chevet d’une nouvelle génération de cryptographes socialisés dans l’atmosphère rebelle des campus américains des années 1960, dont Hellman et Diffie.



Les mathématiques au secours de la vie privée

Avec leur retentissant article de 1976 sur la cryptographie asymétrique, Hellman et Diffie n’en sont pas à leur premier fait d’armes. Ils font aussi partie des quelques chercheurs qui entretiennent publiquement de sérieux doutes quant au processus de standardisation mis en place quelques années plus tôt par le National Bureau of Standards en matière de chiffrement. Depuis 1973, cet organisme d’État travaille avec IBM à la mise au point d’un standard capable de sécuriser les données informatiques non classifiées détenues par l’administration. Lorsqu’est présenté, deux ans plus tard, le Data Encryption Standard (DES), Hellman et Diffie suspectent publiquement la NSA – qui dément en bloc – d’avoir sciemment affaibli le standard afin de préserver une capacité de cryptanalyse (ce qui sera confirmé des années plus tard). Pire, leurs travaux sont immédiatement repris et développés par d’autres scientifiques. Dès avril 1977, leur découverte sur la cryptographie asymétrique trouve une première application : trois chercheurs du MIT, Ron Rivest, Adi Shamir et Leonard Adleman, viennent de mettre au point un algorithme appelé à jouer un rôle central dans la création des clés publiques et privées (et baptisé « chiffrement RSA », d’après les initiales des trois co-auteurs). Cet algorithme révolutionnaire est relayé quelques semaines plus tard dans le magazine de vulgarisation Scientific American, et suscite à son tour un immense intérêt 12.

Dans ce contexte délétère pour la NSA, et à l’approche du colloque international qui doit se tenir à Cornell, l’agence se décide à agir. Une lettre est envoyée à l’Institute of Electrical and Electronics Engineers, qui organise le colloque et gère la revue dans laquelle est paru l’article d’Hellman et de Diffie. Signée de la main d’un mystérieux individu qui s’avérera être un employé de la NSA, la lettre fait savoir que ces publications techniques sur la cryptographie asymétrique et leur présentation devant un parterre international peuvent s’assimiler à l’exportation de technologies militaires, et qu’elles sont à ce titre passibles de condamnations pénales. Fuité dans la presse, ce courrier pousse Hellman à saisir le responsable juridique de Stanford. Le professeur dit comprendre les inquiétudes du gouvernement. Mais il défend sa démarche en expliquant que « l’utilisation croissante des outils de traitement automatisés représente une réelle menace pour l’économie et la vie privée ». Des inquiétudes dans l’air du temps : à l’époque, après le scandale des fiches CONUS Intel et la révélation du programme COINTELPRO en 1970 et 1971, puis celui du Watergate à partir de 1972, une commission sénatoriale dirigée par Frank Church est mise sur pied en 1975 et met de nouveau en lumière les pratiques des agences de renseignement américaines – notamment la NSA qui, ironie du sort, a mis le sénateur Church sous surveillance. Pour Hellman, les techniques de chiffrement fiables constituent une manière de battre en brèche la « surveillance d’un État policier s’appuyant sur l’informatisation ».

Dans sa réponse, le responsable juridique de Stanford se montrera relativement rassurant quant au risque de poursuites. Il estime que certaines dispositions de l’Arms Export Control Act of 1976 pourraient trouver à s’appliquer dans le cas d’espèce, mais qu’une telle interprétation irait très probablement à l’encontre du premier amendement à la Constitution américaine (qui protège la liberté d’expression). Il lui donne donc le feu vert, trois jours seulement avant la tenue du colloque. Son avis est relayé à l’époque par la presse, qui prend fait et cause pour les chercheurs californiens. C’est ainsi qu’en 1977, le monopole des militaires sur la cryptographie moderne était rompu. Incapable de faire obstacle à la demande croissante en chiffrement, exposée au lobbying de plusieurs secteurs industriels, la NSA devra s’y résoudre, du moins pour un temps…



Vers la crypto-anarchie ?

Dès 1983, des associations favorables à la libéralisation de la législation sur la cryptographie, comme le Public Cryptography Study Group, sont actives à Washington. Pourtant, l’heure de la démocratisation du chiffrement, espérée par les pionniers des années 1970, n’a pas encore sonné. Et dans l’intervalle, d’autres figures vont produire les concepts permettant d’approfondir et de radicaliser le projet d’une cryptographie citoyenne. Un personnage clé à cet égard est David Chaum, un jeune chercheur de l’université de Berkeley. Entre 1981 et 1985, ce génie de la cryptographie enchaîne les publications dans lesquelles il pose les bases d’un ensemble de systèmes cryptographiques conçus pour garantir l’anonymat et la confidentialité des communications : les mix networks (fondement des serveurs d'emails anonymes et du réseau toR), les « signatures aveugles » (utiles notamment aux systèmes de vote électronique), les cryptomonnaies… Autant de trouvailles qui, comme Chaum l’écrit dans un article paru en 1985, sont destinées à « faire tomber Big Brother en désuétude 13 », à une époque où les développements techniques exposent l’individu à une concentration inédite des capacités de surveillance.

À son tour, Chaum inspire une nouvelle génération de militants, dont certains vont nourrir le projet d’une remise en cause frontale de l’État, de son droit, de sa police. À partir de 1992, cette mouvance se fera connaître sous le nom des cypherpunks, réunion des termes « cypher » (code secret) et « punk » – un clin d’œil au genre littéraire de science-fiction « cyberpunk ». L’acte de naissance du mouvement remonte cependant à la fin des années 1980. Il est généralement attribué à un homme très controversé, le physicien Tim May, ancien de la société Intel. En 1988, à l’occasion de diverses conférences de hackers qui se tiennent aux États-Unis, celui-ci diffuse un manifeste librement inspiré de Marx et d’Engels dans lequel il annonce l’avènement prochain de la « crypto-anarchie » : « un spectre hante le monde moderne, le spectre du crypto-anarchisme  », écrit-il en ouverture de ce texte dans lequel il affirme que « l’informatique est sur le point de fournir la capacité aux individus et aux groupes de communiquer et interagir entre eux d’une façon totalement anonyme » 14. Constatant que la NSA suit d’un œil inquiet les conférences universitaires qui se tiennent sur le sujet en Europe ou aux États-Unis, May s’attend toutefois à un retour de bâton de la part des autorités :


L’État va bien entendu essayer de ralentir ou d’arrêter la propagation de ces technologies, invoquant la sécurité nationale, leur utilisation par des trafiquants de drogue et des fraudeurs, ou encore la crainte d’une désintégration sociale. La plupart de ces inquiétudes sont légitimes ; le crypto-anarchisme permettra le libre-échange de secrets d’États, de biens illicites ou volés.




Pour saisir la portée de ces écrits, il faut se souvenir que, depuis les années 1970, les fuites d’informations secrètes se sont ancrées dans les répertoires d’action des mouvements contestataires. Après la révélation du programme COINTELPRO en mars 1971, le mois de juin de cette même année est marqué par la fuite dans la presse des Pentagon Papers, permise par un ancien responsable du département d’État américain, le lanceur d’alerte Daniel Ellsberg. Ces documents montrent que, depuis des années et au mépris de la Constitution, le gouvernement a systématiquement menti au Congrès et à l’opinion publique sur les raisons, la nature et les conséquences pour les populations civiles des opérations militaires américaines conduites dans la péninsule indochinoise. Deux épisodes qui vont contribuer à accélérer la fin de la guerre du Vietnam. En France aussi, les fuites d’informations rognent sur le secret, comme l’illustre le lanceur d’alerte à l’origine de l’affaire SAFARI, ou, en 1976, l’effraction des militants du plateau du Larzac dans un camp militaire pour subtiliser des documents mettant au jour les basses manœuvres de l’État, qui rachetait en sous-main des terrains agricoles pour imposer son projet de militarisation de la zone 15. 

Durant la décennie 1970, le droit à l’information a certes fait l’objet de consécrations juridiques à travers l’adoption de lois en faveur de la transparence administrative. Mais ces textes restent grevés d’importantes exceptions au nom des intérêts de l’État. C’est le cas en particulier en France : la loi CADA de 1978 permet aux administrations de s’opposer à la communication d’informations dès lors que la publication porterait atteinte à la confidentialité « des délibérations du Gouvernement et des autorités responsables relevant du pouvoir exécutif », « au secret de la défense nationale, de la politique extérieure », « à la monnaie et au crédit public », « à la sûreté de l’État et à la sécurité publique », mais aussi, « de façon générale, aux secrets protégés par la loi ». Comme l’écrit le professeur de droit Jacques Chevallier, ces « possibilités, soigneusement délimitées, que l’administré a d’accéder à certaines informations » ne pouvaient suffire « à lever la chape de plomb du secret bureaucratique » 16.

Or, avant même l’informatique, l’innovation technologique a déjà contribué à faciliter ces répertoires d’action contestataires dédiés à la fuite d’informations secrètes. Dans les années 1960, Hans Magnus Enzensberger soulignait déjà les effets politiques de l’arrivée des photocopieurs :


La bureaucratie soviétique, c’est-à-dire l’une des bureaucraties les plus étendues et les plus complexes du monde, doit renoncer presque entièrement à un rouage élémentaire de l’outillage organisationnel, le polycopieur, car cet instrument fait de chacun un imprimeur. Le risque politique induit, la possibilité de fuite dans les réseaux informationnels, est accepté uniquement dans les plus hauts échelons. […] Ce phénomène a son équivalent dans l’Occident capitaliste, bien que sous une forme atténuée. Le photocopieur électrostatique le plus avancé au plan technique, qui fonctionne avec du papier ordinaire, […] est la propriété d’un monopole (Xerox), qui en principe ne le vend pas mais le loue. Les tarifs pratiqués garantissent qu’elle ne tombera pas dans de mauvaises mains 17.




C’est pourtant de cette manière que Daniel Ellsberg parviendra à faire fuiter les Pentagon Papers. Et après les polycopieurs, c’est l’informatique qui est en passe de devenir le rouage informationnel central des grandes bureaucraties, créant de nouvelles vulnérabilités. Dans ce contexte, près de vingt ans avant la création de WikiLeaks, le cypherpunk Tim May théorise le recours à l’informatique et à la cryptographie pour engager une lutte radicale contre les secrets d’État. Dans son manifeste, il reconnaît que certaines inquiétudes des autorités sont légitimes, citant notamment le développement de places de marchés pour des crimes en tout genre ou encore l’utilisation du chiffrement par des criminels et des « agents étrangers ». Mais il est formel : « Cela n’entravera pas la diffusion du crypto-anarchisme. » Il lance même l’idée d’une place de marché où les secrets relevant de l’espionnage économique pourraient se monnayer aux plus offrants.

Ces visions mercantiles, absolutistes et parfois criminelles de la cryptographie ne font évidemment pas l’unanimité au sein de la petite communauté de passionnés du chiffrement. La plupart tiennent des positions bien plus mesurées, ancrées dans le libéralisme politique. C’est dans cette veine plus modérée, souvent marquée à gauche, que s’inscrit Philip Zimmermann, un jeune ingénieur en informatique. Comme beaucoup de cryptographes marquants de cette période, c’est en lisant un article du Scientific American, paru en 1977, qu’il s’est découvert une passion pour le chiffrement. Les scandales qui ont entaché l’administration Nixon lui ont aussi donné conscience de l’enjeu que constitue la surveillance. À côté de ses occupations professionnelles dans le secteur informatique, c’est d’abord au sein du mouvement antinucléaire qu’il s’engage au cours des années 1980 après avoir assisté à une conférence de Daniel Ellsberg, qui lui aussi lutte désormais contre la prolifération nucléaire. Cette expérience militante lui apportera une compréhension aiguë des enjeux liés aux affaires militaires et à la surveillance des mouvements politiques et, à la fin des années 1980, il se met en tête de démocratiser le chiffrement asymétrique.

Après des années de travail, Phil Zimmermann publie en juin 1991 la première version de son « grand œuvre », le logiciel Pretty Good Privacy (PGP), qui aujourd’hui encore constitue un outil essentiel au chiffrement des courriers électroniques. À l’image des pionniers des années 1970 ou de David Chaum – et contrairement aux libertariens –, sa posture vis-à-vis de la vie privée est avant tout « défensive » : il ne s’agit pas de renverser les États, mais simplement d’utiliser le chiffrement pour défendre un droit chèrement acquis, composante essentielle du régime démocratique, désormais menacé par les formes extrêmes de surveillance rendues possibles par l’informatique. « Si rien n’est fait, écrit-il, les nouvelles technologies donneront au gouvernement des capacités de surveillance automatisée que Staline n’aurait même pas imaginées en rêve 18. »

À partir de 1992, après deux réunions physiques organisées par Tim May auxquelles assiste d’abord un petit groupe de personnes dans la région de San Francisco, le mouvement cypherpunk est officiellement lancé. Il s’organise bientôt autour d’une mailing list éponyme hébergée par John Gilmore, le hacker de Usenet, dédiée au développement et à la promotion d’outils pour une cryptographie citoyenne. En dépit d’une dominante anglo-saxonne, il va regrouper des individus aux affinités politiques diverses venus du monde entier.




Informatiser les pratiques médiatiques des mouvements sociaux 

Dans les milieux militants plus traditionnels aussi, on expérimente l’usage des réseaux informatiques et leur incorporation aux stratégies médiatiques des luttes, grâce à l’aide d’informaticiens et autres transfuges des mouvements hackers. En 1984, avec le soutien du gouvernement canadien, plusieurs organisations non gouvernementales des quatre continents signent l’accord Velletri, par lequel elles s’engagent à coopérer pour bâtir un réseau appelé « interdoc », afin de tester le potentiel de ces nouvelles technologies de communication au service des droits humains, de la justice sociale et du développement 19. À partir de 1987, les réseaux GreenNet et PeaceNet sont mis en place et bientôt fusionnés au sein d’une structure commune, l’Institute for Global Communications, basé aux États-Unis. Le but est de fournir aux militants des outils de coordination et d’information – par exemple pour organiser des téléconférences, mettre en commun des bases de données, fournir des services de messagerie électronique, échanger sur des BBS partagés –, notamment pour peser sur les grands rassemblements onusiens. Ces réseaux leur permettent en outre de s’abonner aux services en ligne des grandes agences de presse afin de suivre, quasiment en temps réel, les événements susceptibles de les intéresser. Ils peuvent également échanger directement de l’information afin de réagir au plus près de l’actualité, et ainsi faire entendre leur voix dans les médias internationaux.

Plusieurs organisations militantes néerlandaises jouent un rôle central dans l’émergence de ces premiers réseaux transnationaux. Outre les ONG plus institutionnelles, l’informatique connectée y est aussi investie par une avant-garde militante et artistique issue de la contre-culture et du mouvement des squats, et adepte des médias alternatifs et communautaires 20. Elle fait partie intégrante du tissu social des grandes villes comme Amsterdam, grâce à d’importants soutiens institutionnels, que ce soit au niveau des pouvoirs publics locaux ou d’établissements universitaires. C’est par exemple grâce à PeaceNet et GreenNet que le magazine néerlandais Bluf!, pilier de cette scène alternative, sera le premier à couvrir l’explosion de Tchernobyl aux Pays-Bas, deux jours avant les grands médias nationaux. Des groupes locaux d’opposition à l’apartheid en Afrique du Sud jouent également un rôle important pour aider les militants sud-africains de l’ANC à échapper à la répression du régime, à travers le recours à d’ingénieuses techniques  21.

En Italie, l’appropriation politique des réseaux dans les mouvements militants se produit à la croisée des milieux autonomistes, des travailleurs sociaux, des écologistes et de collectifs artistiques inspirés par les arts de rue et le punk, notamment grâce à l’arrivée au sein de cette mouvance de FidoNet 22. Fondé en 1984 par Tom Jennings, un Américain aux convictions anarchistes, FidoNet offre une solution simple permettant de fédérer les BBS et de les mettre en réseau. Première plateforme de collaboration horizontale entre différentes communautés possédant leur propre infrastructure, il est vite adopté par des groupes militants en Amérique du Nord, en Europe, mais également en Afrique. Entre 1987 et 1993, le nombre de nœuds sur FidoNet passe ainsi de 1 000 à 12 000. Il est aussi employé par des associations travaillant sur le thème de l’informatique et du développement, en Afrique notamment. Il fonctionne sur de petites machines, à l’aide de logiciels légers, et donc bien adapté à des environnements où l’accès aux ressources énergétiques et informatiques est limité. Qui plus est, il est indépendant du gouvernement américain, alors qu’à l’époque, on surnomme encore le protocole Internet, le protocole TCP/IP publié pour la première fois en 1983, le « DoD Protocol » en référence au « Department of Defence », afin de souligner sa filiation militaire et le décrédibiliser.

Les premiers nœuds FidoNet apparaissent dès 1986 et constituent la base d’un réseau de groupes politiques et artistiques issus de différentes villes de la péninsule, auquel les participants apportent plusieurs innovations techniques pour répondre à leurs besoins. En 1989, sur la base d’un projet initialement porté par TV Stop, un groupe médiactiviste danois, FidoNet permettra le lancement du European Counter Network, qui réunit les franges radicales des mouvements sociaux européens et s’enracine durablement en Italie. Ces expériences fondatrices conduisent à la multiplication de réseaux distincts, chacun dévolu à des domaines spécifiques comme l’opposition à la guerre, la défense des droits des immigrés, des collaborations artistiques, certains nœuds jouant le rôle de passerelle pour passer de l’un à l’autre.

En France enfin, la situation est différente. La mouvance hacker y apparaît plus diffuse, moins structurée, notamment en raison de son infiltration précoce par les services de renseignement. Elle semble également bien moins politisée. Certains mouvements contre-culturels s’essaient toutefois à des expériences innovantes. Félix Guattari fait par exemple partie de ces anciens compagnons de route du mouvement des radios libres qui, très tôt, vont chercher à promouvoir les possibilités politiques offertes par l’informatique personnelle et connectée. À la fin de l’année 1986, aidé par l’informaticien Edgar Blaustein, il donne l’impulsion d’une coordination associative originale permise par l’usage du Minitel 23. Réunissant des associations diverses – notamment une association d’usagers de la psychiatrie, les paysans en lutte du Larzac, une université populaire et antiraciste, un collectif de réfugiés italiens, un restaurant associatif de Montreuil, mais aussi l’association qui édite la revue Terminal –, cette coalition hétérogène se dote de son propre service Minitel : le 36-15 Alter. Ce dernier vise à « mettre en réseau » des mouvements politiques à travers un espace communicationnel horizontal : une plateforme qui leur permet de collaborer et de diffuser leur propre information, avec des pages dédiées à chaque association, ainsi que des espaces et des forums de discussion communs. Le 36-15 Alter jouera un rôle important dans le succès du mouvement de grève des infirmières, qui se met en place au début de l’année 1988. Toutefois, c’est véritablement la mise au point du World Wide Web qui va permettre de fédérer l’ensemble de ces communautés virtuelles et militantes dans un réseau d’information transnational et intégré.


Vers la libre association numérique

C’est en 1984 que Tim Berners-Lee commence à travailler au CERN, le laboratoire européen pour la physique des particules situé près de Genève, où il se consacre à l’acquisition et au traitement de données. Son ambition est de mettre en commun la connaissance humaine tout en la rendant accessible, ce qui l’amène à reprendre les travaux de ses illustres prédécesseurs. À partir de 1989, ses recherches vont trouver une concrétisation rapide. Cette même année, il propose un programme de travail pour développer un système hypertexte fondé sur le protocole de transport TCP/IP, qui commence alors à s’imposer. En 1990, grâce à la collaboration du Belge Robert Cailliau et d’autres chercheurs, Berners-Lee présente trois protocoles applicatifs – URL, HTML et HTTP, tous versés au domaine public II – qui lui permettent de mettre en ligne la première page Web de l’histoire. L’année suivante, ce sera au tour du premier navigateur Web de voir le jour.

Même s’il allait falloir encore quelques années pour que ces protocoles permettent de démocratiser l’utilisation d’Internet, le potentiel du Web apparaît d’emblée considérable, en abaissant drastiquement les compétences techniques nécessaires à la publication de contenus sur les réseaux publics. Surtout, grâce à l’hypertexte, il permettait d’interconnecter les différentes communautés virtuelles, réalisant au point de vue social la même interopérabilité que celle rendue possible sur le plan technique par le protocole TCP/IP. En un simple clic sur un lien hypertexte, il devenait possible de naviguer d’un point à l’autre du réseau, de passer de serveur en serveur, de communauté en communauté. Usenet, le WELL et bien d’autres allaient progressivement s’intégrer à ce nouveau paradigme multimédia. Comme le résumera des années plus tard Philippe Aigrain, « la toile, conçue sur la base d’Internet et sur les mêmes principes de protocoles pair à pair, ouverts, asynchrones et équitables, devint la mémoire et l’espace de coopération de groupes d’une échelle sans précédent », mettant en place « un réseau gigantesque et non coordonné de contenus textuels ou graphiques » 24. Pour Brian Holmes, professeur de philosophie, le Web offrait le potentiel pour des « transversalités par des pratiques de libre association, dans le sens anarchiste, mais également psychanalytique du terme 25 ». Il donnait à chacun la possibilité de produire « sa propre information, avec une puissance multimédia rivalisant avec celle de la télévision », tandis que le lien hypertexte permettait « de s’associer d’emblée avec d’autres mouvements, en levant l’hypothèque – voire le refoulement – que diverses formes d’autorité politique avaient fait peser sur les désirs de résister et d’agir ».

La longue opposition technocritique à l’informatique au sein de la gauche contestataire laissait ainsi place à la découverte de ses potentialités émancipatrices. En 1990, fort de ses expérimentations avec le Minitel et sans doute informé de celles qui se développent à l’époque aux quatre coins des réseaux, Félix Guattari loue dans la chronique qu’il tient dans Terminal la convergence de l’informatique et des médias audiovisuels. Elle lui semble alors conduire à l’avènement d’une ère « post-média » :


Le caractère de suggestion, voire d’hypnotisme, du rapport actuel à la télé ira en s’estompant. On peut espérer, à partir de là, que s’opérera un remaniement du pouvoir mass-médiatique qui écrase la subjectivité contemporaine et une entrée vers une ère postmedia consistant en une réappropriation individuelle collective et un usage interactif des machines d’information, de communication, d’intelligence, d’art et de culture 26.




 

 














I. Schématiquement, le principe est le suivant : Alice va d’abord envoyer à Jean un cadenas ouvert, dont elle seule possède la clé. Ensuite, Jean va placer son message dans une boîte, qu’il refermera à l’aide de ce cadenas, avant de l’envoyer à Alice : le facteur ne pourra pas ouvrir la boîte, puisque seule Alice possède la clé. Le cadenas ouvert correspond à ce qu’on appelle la « clé publique », qui peut être librement échangée. La clé que conserve Alice pour ouvrir le message scellé correspond à sa « clé privée », qui doit quant à elle rester secrète.



II. Chacun des trois protocoles est complémentaire : URL (Uniform Resource Locator) sert à identifier une page Web dans un hyperlien au travers d’une adresse unique ; le langage HTML (HyperText Markup Language) permet d’écrire au travers d’un langage informatique très simple des pages Web contenant des hyperliens ; le protocole de communication HTTP (HyperText Transfer Protocol) est quant à lui utilisé pour les échanges de données entre les navigateurs et les serveurs Web.







X. L’Internet militant
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Troisième partie.

Subversion (1980-2001) »]

Alors même que le Web est sur le point d’entamer à la fois sa commercialisation et sa démocratisation, des acteurs aux sensibilités variées vont faire d’Internet un espace de communication, d’association, et de rébellion. Une des expressions les plus fortes de cet idéal de résistance – et qui aura une forte influence sur le mouvement altermondialiste – est le fameux texte de Hakim Bey sur les « zones autonomes temporaires », les ZAT, écrit au printemps 1992. Revendiquant la filiation avec les utopies pirates du xviiie siècle, ce théoricien et poète appelle à multiplier des espaces « d’insurrection s’épanouissant spontanément en culture anarchiste », des soulèvements festifs, des bastions de résistance mouvants et insaisissables :


La ZAT, écrit-il, est comme une insurrection sans engagement direct contre l’État, une opération de guérilla qui libère une zone (de terrain, de temps, d’imagination) puis se dissout, avant que l’État ne l’écrase, pour se reformer ailleurs dans le temps ou l’espace 1.




Internet est pour lui le pendant numérique des ZAT, palliant leur caractère nécessairement temporaire dans l’espace physique, accumulant l’information acquise et permettant sa circulation d’une ZAT à l’autre, au gré de leurs apparitions et disparitions.


Si la ZAT est un campement nomade, alors le Web est le pourvoyeur des chants épiques, des généalogies et des légendes de la tribu ; il a en mémoire les routes secrètes des caravanes et les chemins d’embuscade qui assurent la fluidité de l’économie tribale.




Dressé contre les échanges d’informations « privilégiés et limités à quelques élites », qui donnent à l’espace public « un aspect hiérarchique », échappant au contrôle étatique puisque « le piratage de données, les transmissions non autorisées et le libre-flux de l’information ne peuvent être arrêtés », Internet est conçu comme un nouveau bastion de résistance. Dans cette veine, après les expérimentations des années 1980, l’arrivée du Web et les débuts de la démocratisation d’Internet dans les années 1990 vont conduire au foisonnement d’initiatives militantes visant à inscrire un nouveau rapport de force au sein de l’espace public. Et ce en particulier au sein de la mouvance protéiforme de l’altermondialisme.

En 1996, au Mexique, cela fait deux ans que l’armée zapatiste de libération nationale (EZLN) résiste à l’armée fédérale, pour défendre le droit des indigènes et paysans menacés par l’accord de libre-échange nord-américain. Son combat pour la démocratie et les droits humains, ainsi que son utilisation inventive des moyens de communication numérique, lui valent rapidement le soutien de réseaux transnationaux d’ONG et d’activistes. Cette année-là, l’EZLN organise au Chiapas une « conférence intercontinentale pour l’humanité et contre le néolibéralisme », à l’issue de laquelle elle lance un appel mondial en vue de former « un réseau commun de résistance au néolibéralisme ». L’EZLN souligne que les luttes pour l’émancipation sont multiples dans leurs formes, qu’elles doivent exister indépendamment les unes des autres, mais que le pouvoir des « nouveaux médias » permet désormais de les articuler au sein d’une infrastructure communicationnelle partagée.

La stratégie médiatique de l’EZLN constitue alors une adaptation tactique à sa défaite militaire, une manière de transformer l’espace de la lutte – manœuvre tactique qui s’avérera payante puisque l’attention médiatique sur le conflit au Chiapas contraint le gouvernement mexicain à renoncer à son projet d’escalade militaire, et à octroyer aux rebelles une souveraineté partielle sur certains territoires. Sa proposition d’un « réseau commun de communication alternatif » cristallise aussi l’imagination de nombreux militants quant aux usages possibles d’Internet. Hébergement de comptes email, de sites Web, d’espaces de chats, de mailing lists, web-radios et autres outils d’anonymisation font ainsi partie de la panoplie de technologies que les mouvements sociaux vont expérimenter à une échelle sans précédent.


« Des serveurs pour la révolution »

Les hacklabs qui essaiment en Europe sont un lieu privilégié pour le développement de ces initiatives. Il s’agit d’espaces autogérés, le plus souvent situés dans des squats urbains, où des hackers organisent un accès libre à des ordinateurs (souvent des machines vieillissantes tournant sur GNU-linux), animent des ateliers dédiés à la programmation, sur la mise en place d’un site ou d’une radio pirate. L’objectif est d’offrir des outils et de partager un savoir technique et tactique avec les différents groupes militants qui gravitent autour de ces lieux 2. De nombreux collectifs apparaissent alors : ACCII à Amsterdam ; Nodo 50 et SinDominio en Espagne ; Aktivix et PlentyFax au Royaume-Uni ; SO36 et Nadir en Allemagne ; Austici/Iventati en Italie… Riseup.net, toujours en activité aujourd’hui, est sans doute le plus connu. Fondé en 1999 à Seattle, ce collectif propose des outils numériques aux individus et structures engagées en faveur de la justice sociale à travers l’hébergement de comptes email (un service qui compte aujourd’hui plus de sept millions d’abonnés), de mailings lists, ou encore pour la fourniture d’outils d’anonymisation tels que des VPN (Virtual Private Network).

En France, c’est le mouvement social de l’automne 1995 contre le projet de réforme des retraites qui catalyse ce genre d’expérimentations. Samizdat.net, formé en 1990, n’est alors encore qu’un petit groupe de trois ou quatre militants libertaires doté d’un BBS et d’une mailing list mise en place avec l’aide d’un projet anarchiste canadien appelé Local Global 3. Ces expérimentations numériques sont d’abord déconsidérées par les autres militants. Mais au cœur de la grève, alors que la plupart des canaux de communication (transports, postes) sont entravés, les syndicalistes de Sud se rendent compte de la puissance de ces outils, relativement aisés à l’usage et qui permettent de communiquer bien plus vite que les médias alternatifs traditionnels. Cet épisode fera l’effet d’un déclic, contribuant à réorienter l’activité de Samizdat, ainsi que l’expliquera plus tard l’un des cofondateurs du collectif, Aris Papatheorodou :


Au départ, nous nous étions lancés sur l’Internet en raison de nos engagements politiques antérieurs – autonomes et libertaires. À partir de 1995, notre référent a largement changé, et nous nous sommes tournés plus vers le « mouvement social » que vers la mouvance révolutionnaire. La communication alternative, ce n’est pas de la propagande : notre nouvel objet était désormais une dynamique globale, indépendante d’une adhésion idéologique préalable. Pour dire les choses autrement, nous souhaitions offrir des outils pour que les gens engagés dans un mouvement soient capables d’eux-mêmes de transformer leurs actions en communication, et vice-versa, sans plus avoir besoin des médias traditionnels ou alternatifs 4.




Grâce à des amis italiens du European Counter Network qui l’hébergent, Samizdat se met au Web dès janvier 1996. Quelques années plus tard, le groupe accueille près de 200 mailing lists, offre de l’espace de stockage et son savoir-faire technique à divers groupes militants amis, et contribue à la mise en place de réseaux éphémères de collecte et de diffusion d’informations, notamment dans le cadre des contre-sommets altermondialistes.

Une autre initiative marquante de la période, davantage connectée au milieu des informaticiens politisés, est celle du R@S, le Réseau associatif et syndical, initié lui aussi à la suite du mouvement social de novembre-décembre 1995. Au cœur de la grève, de jeunes informaticiens comme Laurent Chemla ou Stéphane Bortzmeyer, pionniers de la défense des droits sur Internet, travaillent avec deux anciens amis de la Ligue communiste révolutionnaire, Christophe Aguiton et François Sauterey, pour aider des syndicalistes des PTT à connecter à Internet un de leurs vieux ordinateurs. Une machine à laquelle ils donnent le nom d’« Emiliano », en hommage à Emiliano Zapata et à l’EZlN 5. En avril 1996, le R@S prend la forme d’une association loi 1901. Ses statuts fixent comme objectif de « permettre aux associations progressistes, aux syndicats, aux organisations de citoyens, de communiquer au moyen des réseaux informatiques, notamment Internet ». Il défend une vision « d’un Internet pour les citoyens, qui soit un outil de communication et de lutte et pas de télé-achat », se positionnant vis-à-vis du processus de marchandisation d’Internet qui déjà se fait jour.

Le R@S va héberger de nombreuses listes de diffusion mais aussi des sites Web. En quelques semaines, les collectifs au départ très sceptiques quant à l’intérêt de l’outil rejoignent l’initiative. Après Sud-PTT, le Syndicat national unifié des impôts, le Syndicat national des journalistes, AC! et Ras l’Front, c’est bientôt au tour d’autres mouvements de s’y agréger : le MRAP, la LDH, des associations féministes, des groupes militant pour le droit à l’avortement, le GISTI, ATTAC et d’autres encore 6. Les outils proposés – qui reposent tous sur du logiciel libre grâce à l’insistance de Bortzmeyer – vont permettre de mettre la puissance d’Internet au service de leurs mobilisations. Le R@S agit aussi comme un espace de fertilisations croisées entre hackers et groupes militants. Une sorte de convergence des luttes par l’infrastructure technique, qui conduit non seulement à une acculturation politique des « geeks », mais aussi à la construction d’une compréhension partagée des enjeux politiques liés à Internet entre des groupes issus de causes diverses. Le R@S et ses membres participeront ainsi aux premières initiatives dédiées à la défense des libertés sur Internet, lorsque le gouvernement français cherchera à rétablir ses pouvoirs de surveillance et de censure. 


L’expérience Indymedia

L’un des dispositifs techniques paradigmatiques de ces croisements entre hackers et mouvements sociaux au tournant des années 1990 est sans aucun doute la plateforme Indymedia, elle aussi étroitement liée à la mouvance altermondialiste. Il s’agit du premier projet visant à faire de la publication sur Internet une activité accessible à des utilisateurs néophytes et ouverte à la contribution de tous, préfigurant ce que seront les blogs et autres « réseaux sociaux ». Au départ, le projet naît pourtant d’une urgence. À l’occasion du sommet de l’OMC à Seattle en 1999, le Independent Media Center, plus tard rebaptisé Indymedia, est mis en place pour dénoncer la répression policière des manifestants. Il s’agit aussi d’apporter un contrepoint aux déclarations officielles rassurantes du maire et du directeur de la police de Seattle, qui sont alors reprises en boucle par les médias internationaux. Au cœur de l’événement, des développeurs réutilisent donc un logiciel libre (appelé Active), codé par des activistes australiens, et l’adaptent pour le transformer en une plateforme accessible à tous, en invitant les manifestants à y documenter les violences policières.

Par la suite, la plateforme Indymedia évolue rapidement sur le plan technique, essaimant aux quatre coins du monde au gré de son adoption par différents groupes militants qui constituent autant de chapitres locaux, à l’échelle d’une ville ou d’un pays. Ils personnalisent le code source, l’installent sur leurs propres serveurs et sous des noms de domaines variés, définissent de manière indépendante leurs politiques éditoriales. Bien que certains développements techniques ou campagnes soient coordonnés par le site Indymedia Global, chaque instance préserve ainsi son autonomie. En 2003, soit trois ans après son lancement, le réseau Indymedia comptait près de cent nœuds répartis sur les six continents. Tous partagent cependant l’objectif de permettre à chaque utilisateur du site, même s’il n’a jamais eu aucun lien avec le collectif d’administrateurs, de créer et publier des articles ou d’autres types de contenu. Le slogan d’Indymedia – « Don’t hate the media. Become the media ! » – illustre bien cette volonté de mettre en capacité des individus et des groupes engagés politiquement à concurrencer les médias traditionnels en démocratisant la liberté d’expression. Le chercheur Yannick Estienne résume en ces termes le projet politique qui sous-tend cette initiative :


Changer le monde dans une perspective révolutionnaire et libertaire passe par l’abandon de l’idée qu’il faille déléguer à d’autres dont on se rend dépendant, le soin notamment de nous informer : les activistes s’en prennent en effet aux experts, aux journalistes et aux éditeurs qui, à travers le contrôle des moyens de production et de diffusion de l’information, nous refusent la prise de parole directe et s’arrogent le droit de sélectionner pour nous les « nouvelles », d’interpréter pour nous « l’actualité », et de nous imposer leurs représentations du monde 7.







Des télécoms libres

Il n’y a pas que les ordinateurs et les serveurs que les militants s’approprient. Les réseaux télécoms eux-mêmes font l’objet d’expérimentations originales. À la fin des années 1990, à Londres, James Stevens et Julian Priest, deux artistes-designers et jeunes trentenaires, se lient d’amitié sur Backspace, un lieu alternatif sur les bords de la Tamise où se retrouve une partie de la scène altermondialiste de la capitale britannique. Aucun n’a de formation d’ingénieur, mais ils aiment bricoler et souhaitent se saisir des possibilités offertes par Internet pour le militantisme. Tant par nécessité que par curiosité, ils se mettent en tête de partager une connexion en tirant un câble de fibre optique entre l’un des étages supérieurs de Backspace et le bâtiment d’en face. Mais ils réalisent rapidement que le déploiement de câbles télécoms dans l’espace public est interdit, à moins de s’être préalablement déclaré comme opérateur public de télécommunication en vertu du Telecommunications Act de 1984.

Or, à l’époque, une nouvelle technologie de réseau radio voit le jour, et va contribuer à donner une tout autre tournure à leur projet : le protocole 802.11b, soubassement technique du WiFi. Apple commence alors tout juste à en faire la promotion à travers son nouveau gadget, l’antenne Airport. Non seulement le WiFi utilise des fréquences radio libres d’utilisation, mais il permet également de contourner les restrictions imposées par la loi britannique sur les télécoms, puisque cette dernière ne s’applique pas aux transmissions sans-fil. Les réseaux radio étant plus malléables et flexibles que les réseaux filaires, Priest et Stevens sont surtout persuadés que le WiFi peut transformer l’économie politique des réseaux Internet, comme ils l’expliqueront à un journaliste :


N’importe qui avec un minimum de bagage technique peut acheter une antenne WiFi pour quelques centaines de livres, et devenir le co-coordinateur d’un réseau sans-fil. […] Ensuite, tout utilisateur souhaitant accéder à ce réseau n’a qu’à se doter d’une carte bon marché d’une centaine d’euros et l’installer dans son ordinateur 8.




D’où l’idée de construire un « réseau libre » et non commercial, auquel les deux amis donneront le nom ironique de Consume.net. Le concept d’un réseau télécom coopératif et décentralisé reprend évidemment l’héritage du logiciel libre, mais le parallèle avec le mouvement des sans-filistes ou des radios libres s’impose également. Parce qu’il utilise les fréquences de la bande 2,4 GHz qui étaient désormais ouvertes à tous sans qu’il soit besoin d’obtenir une autorisation des autorités, le WiFi constitue pour Priest « l’équivalent à l’heure des réseaux de la radio CB ». Comme l’écrit Armin Medosch, un protagoniste et théoricien visionnaire des réseaux communautaires sans-fil, l’importance de Consume réside dans le fait que, « dès le départ », Stevens et Priest ont conçu leur projet comme « un système techno-social » :


Leurs idées combinaient des aspects de l’auto-organisation sociale et technologique. En langage technique, le réseau qu’ils lançaient était destiné à devenir un « Wide Area Network » (WAN). Mais, alors que ce type de grands projets d’infrastructure est généralement construit soit par l’État soit par des grandes entreprises, James et Julian étaient convaincus que cela pouvait être réalisé à travers une croissance organique, dans une logique bottom-up 9.




Après quelques mois d’expérimentations avec l’aide de hackers chevronnés, Stevens et Priest vont ainsi réussir à créer un réseau local impliquant des voisins et plusieurs organisations proches de Backspace. Si des fournisseurs d’accès à Internet (FAI) organisés sur un modèle associatif existaient déjà à l’époque – notamment en France où le French Data Network (FDN), créé en 1992, fut le premier FAI accessible au grand public –, ces derniers restaient dépendants des infrastructures des grands opérateurs traditionnels. L’arrivée du WiFi renversait la donne, permettant la construction de réseaux autonomes et fédérés. Des individus, des groupes et des organisations n’avaient qu’à installer quelques antennes – placées sur leur balcon ou le toit de leur immeuble – et à les relier les unes aux autres pour s’échanger du trafic.

L’approche avait le mérite de réinscrire Internet à l’échelon d’une communauté ancrée dans un quartier ou un village. Il devenait possible de défendre une forme de localisme numérique à rebours du processus de mondialisation, tout en promouvant une propriété commune de l’infrastructure télécom 10. Un projet en écho à la fois aux radios libres et locales des années 1970, mais aussi aux réseaux téléphoniques coopératifs fondés au tournant du xixe siècle aux États-Unis ou en Suède 11. Ces réseaux Internet locaux pouvaient aussi se connecter les uns aux autres, et se fédérer pour construire un ensemble bien plus vaste. Comme l’explique l’un des militants ayant pris part à Consume : « le vrai pouvoir de ces réseaux se manifestera lorsque des nœuds locaux se connecteront les uns aux autres et que, au lieu d’offrir de manière isolée quelques portes ouvertes sur Internet, ils en viendront à former un réseau public alternatif aux communautés locales 12. » 

Actif durant quelques années, Consume va inspirer des initiatives similaires ailleurs en Europe – notamment en Allemagne avec les réseaux Freifunk (lancés en 2002) et en Espagne avec Guifi.net (2004). Deux initiatives qui offrent aujourd’hui un accès Internet et des réseaux locaux à des dizaines de milliers de personnes, et qui démontrent que l’infrastructure télécom peut être gérée comme un bien commun, à distance des multinationales et des États. 



Expérimentations hacktivistes

Les luttes écologistes et altermondialistes sont également la matrice de nouveaux répertoires d’action issus de la culture hacker. Internet n’apparaît plus seulement comme un moyen d’expression et de diffusion de l’information ou de coordination, mais également comme un dispositif à travers lequel il est possible de s’associer et d’agir ensemble, pour « faire corps » dans l’espace public numérique.

Dès le milieu des années 1990, des militants venus des communautés hackers vont ainsi développer des formes originales de manifestation dans l’environnement numérique. En 1995, lorsque le président français Jacques Chirac décide de la reprise des essais nucléaires français en Polynésie, un groupe d’activistes italiens œuvrant sous le nom de Strano Network et mené par le militant et artiste Tommaso Tozzi, imagine un type de protestation d’un nouveau genre dans le cadre d’une journée mondiale de mobilisation. Techniquement, l’action envisagée consiste à organiser une attaque distribuée en déni de service (DDoS) contre certains sites Internet du gouvernement français : le but est de réunir un nombre conséquent de participants et de faire en sorte qu’ils se coordonnent pour se connecter simultanément aux sites visés, au point de saturer le serveur qui les héberge et de rendre ces sites temporairement inaccessibles. Mobilisés par le biais de mailing lists, de réseaux de BBS, mais aussi par la radio et les journaux militants, les participants agissent de concert le 14 décembre 1995, entre 18 h 00 et 19 h 00, heure française. Bien que les organisateurs qualifient l’événement de première netstrike de l’histoire, ils expliquent que, plutôt qu’une grève, il s’agit de « la version en réseau d’un sit-in pacifique ».

Le procédé va faire école. Quelques mois plus tard, le Critical Art Ensemble (CAE) – un groupe au croisement des arts performatifs et du militantisme – théorise cette pratique dans un essai publié en 1996, cherchant à l’inscrire dans l’éventail plus large des actions de « désobéissance civile électronique 13 ». Dans ce texte, ce collectif transatlantique appelle à une évolution des actions désobéissantes qui tienne compte des mutations des systèmes de pouvoir : puisque l’époque est marquée par l’avènement du « cyberespace », il faut que les formes de résistance migrent à leur tour vers l’environnement numérique et soient systématisées. Des dissensions stratégiques vont toutefois survenir au sein du groupe, ce qui conduira à une scission et à la création en 1997 d’un autre collectif, l’Electronic Disturbance Theater (EDT). Alors que ce dernier assume pleinement l’aspect symbolique de ces pratiques, les inscrivant dans le cadre de campagnes médiatiques à la manière du Strano Network, les militants du Critical Art Ensemble se posent en puristes. Ils estiment qu’il est illusoire de vouloir vaincre la bataille de l’opinion en s’appuyant sur les médias traditionnels, et, à l’intervention dans l’espace public, préfèrent la logique de la confrontation, de l’action directe clandestine, dans le but de saboter les architectures techniques des adversaires avec l’aide de hackers politisés.

Ces collectifs « hacktivistes » s’inscrivent à leur tour dans le mouvement altermondialiste. L’un des premiers faits d’armes de l’EDT consiste ainsi à organiser une action DDoS en solidarité avec la rébellion zapatiste, visant notamment le site de la présidence mexicaine. En 1999, lors du sommet de l’OMC à Seattle, la méthode et les outils de l’EDT développés pour organiser des DDoS politiques, sont repris par un groupe britannique se faisant appeler les « electrohippies ». Une attaque DDoS est alors organisée contre plusieurs sites institutionnels associés à la conférence de l’OMC. Pour faciliter la participation, le groupe propose aux « manifestants » de télécharger un outil développé par l’EDT. Ils revendiqueront près de 450 000 participants à ce sit-in virtuel, et l’action provoquera l’indisponibilité du site Web de l’OMC ainsi que des perturbations sur le réseau interne de l’organisation. Les electrohippies changent ensuite de stratégie, organisant deux jours durant une campagne de « bombardement de courriers » (mail-bombing), invitant les participants à envoyer des messages électroniques contenant des pièces jointes volumineuses afin d’inonder les serveurs email des organisateurs de la conférence et d’entraver les communications internes (parmi les documents proposés pour les pièces jointes figuraient le protocole de Kyoto et des rapports émanant d’agences de protection de l’environnement).

D’autres modes d’action hackers sont également mis au service de la lutte contre la mondialisation néolibérale, par exemple pour dénoncer l’opacité des institutions qui y président. En janvier 2001, lors du sommet du Forum économique mondial à Davos, alors que des manifestants présents dans la ville subissent une intense répression policière, un journal suisse annonce avoir reçu un CD-ROM compilant les identités et des informations confidentielles relatives à des centaines de participants aux rencontres chapeautées par l’organisation. Le journal se contentera de donner les noms de personnalités concernées, parmi lesquels Bill Gates, Yasser Arafat ou Bill Clinton. Mais il relaie aussi une interview des hacktivistes auteurs de cette fuite. Se désignant sous le nom de Virtual Monkeywrench, ces derniers racontent avoir pénétré les ordinateurs du Forum économique mondial en devinant un simple mot de passe de deux lettres – « sa » –, accédant ainsi à plus de 800 000 pages de données. En menant ce qui constitue l’un des tout premiers exemples de hack à des fins de transparence et de divulgation d’informations d’intérêt public, les hackers affirment avoir voulu effrayer les « riches et les puissants », tout en dénonçant le caractère antidémocratique de ces rassemblements de l’élite mondiale.

Les formes de contournement de la censure expérimentées dans les années 1980 sur Usenet reviennent également sur le devant de la scène, alors que pointent les premiers cas de censure étatique du Net. Le fournisseur d’accès néerlandais pionnier de l’Internet militant, XS4ALL, joue de ce point de vue un rôle important, notamment dans le contexte tendu de la guerre de Yougoslavie. À Belgrade, la station de radio B92 constitue alors un des principaux foyers d’opposition au gouvernement de Slobodan Miloševic 14. À la propagande guerrière des nationalistes serbes, les journalistes B92 opposent une information indépendante, promouvant la tolérance et le multiculturalisme dans le pays. Un positionnement qui détonne dans le paysage médiatique et qui conduit la police secrète serbe à tenter de les censurer, par exemple en brouillant leur fréquence. 

En 1996, XS4ALL aide la station à développer son propre réseau pour se connecter à Internet et diffuser ses bulletins d’information, mais également pour communiquer à travers des emails chiffrés et s’abriter ainsi de la surveillance des autorités. Le réseau de B92, baptisé OpenNet, sert rapidement de point de  à de nombreux sites et forums de discussion pour diverses ONG actives en Yougoslavie. C’est alors qu’interviennent plusieurs tentatives des autorités visant à intercepter le trafic entre OpenNet et XS4ALL. Puis, début 1999, alors que le réseau académique yougoslave est encore le principal fournisseur d’accès à Internet du pays, les proches de Miloševic au sein de l’enseignement supérieur décident unilatéralement de bloquer l’accès aux serveurs d’OpenNet. De nombreux hacktivistes leur viennent immédiatement en aide pour mettre en place des « sites miroirs », qui reproduisent l’intégralité du site sous un autre nom de domaine et une autre adresse IP, afin de contourner cette tentative de censure. 

De même, lorsqu’en septembre 1996, un utilisateur du service d’hébergement d’XS4ALL décide de publier sur son site un exemplaire électronique de la revue de Radikal – un groupe allemand d’extrême gauche considéré comme terroriste en Allemagne et dont les écrits y sont interdits –, le parquet allemand fait pression sur le réseau académique, le Deutsches Forschungsnetz, qui accepte de bloquer l’accès aux serveurs. Six mille sites hébergés par XS4ALL sont censurés en Allemagne. De nouveau, des militants s’organisent et mettent en place une quarantaine de sites miroirs pour contourner le blocage.

Autre exemple : en 2001, le collectif Hacktivismo et le légendaire groupe de hackers Cult of the Dead Cow – l’un des berceaux de l’hacktivisme, alors engagé dans des actions d’aide aux dissidents chinois 15 – publient un manifeste conjoint. Prenant acte du développement des politiques de censure du Web qui se développent alors – notamment en Chine et dans les pays du Golfe, avec le silence complice des régimes occidentaux –, le texte s’appuie sur la Déclaration universelle des droits de l’homme et sur le Pacte international relatif aux droits civils et politiques pour en appeler à la résistance :


Nous étudierons les moyens de contourner la censure étatique de l’Internet en mettant en œuvre des technologies pour défier les violations des droits de l’homme. La censure étatique de l’Internet est une manifestation sérieuse de la violence organisée et systématique perpétrée contre les citoyens 16.




C’est aussi à cette époque que Julian Assange, le fondateur de WikiLeaks, tente pour la première fois d’appliquer les projets subversifs des cypherpunks. Au début de l’année 1994, à l’âge de vingt-trois ans, il a rejoint la célèbre mailing list et commence à prendre part à cette communauté de passionnés de cryptologie au tempérament antiautoritaire. Il vit alors sous la menace d’une enquête des autorités australiennes, entamée en 1991 pour sa participation aux activités d’un groupe de hackers appelé « The International Subversives », connu pour avoir pénétré les systèmes informatiques d’organisations associées au complexe militaro-industriel occidental I. Quelque temps plus tard, il trouve néanmoins un emploi au sein d’un des premiers fournisseurs d’accès Internet et d’hébergement australiens, le Suburbia Public Access Network, officiant à la fois en tant qu’administrateur système et community manager, avec notamment pour rôle de modérer les mailing lists fournies aux utilisateurs. Suburbia offre des prestations gratuites à de nombreux groupes militants australiens, et Assange suit leurs activités de près. La fréquentation de ces communautés lui fait prendre conscience des potentialités démocratiques offertes par Internet. En 1997, il s’essaiera au développement d’un outil permettant de mettre la cryptographie au service des droits humains, en devenant l’un des principaux concepteurs de Rubberhose, un programme destiné aux militants opérant dans des régimes pratiquant la torture. Ce logiciel doit permettre aux personnes arrêtées de révéler leur mot de passe sans que les agents du régime ne réalisent qu’ils n’ont en fait accès qu’à une petite partie des données stockées sur le disque dur. 

Au travers de ces diverses initiatives, les années 1990 apparaissent comme une période de renaissance pour les usages militants des médias. Ainsi que l’écrit la chercheuse Stefania Milan, ces expérimentations permettent de « contourner les formes de fermeture et de contrôle actées par les États et les grandes entreprises », tant sur Internet que dans les médias traditionnels, en œuvrant à « la création d’espaces autonomes de communication » 18. La maîtrise technique des informaticiens qui se mettent au service de ces causes politiques, de même que leur inclusion dans une économie politique du numérique où les petites sociétés indépendantes occupent encore une place primordiale, participent d’un rapport de force dans la lutte médiatique qui semble favorable aux militants.

De l’EZLN à Consume.net en passant par le R@S, Indymedia ou les modes d’action hacktivistes, les appropriations militantes d’Internet se multiplient pour permettre l’approfondissement des logiques réticulaires de résistance. Alors qu’à l’ère de l’économie fordiste, organisée dans le cadre de l’État-nation, les mouvements contestataires tendaient souvent à épouser des modèles organisationnels centralisés et verticaux sur le modèle du « parti », Internet contribue à démultiplier les réseaux d’échanges et de solidarité en articulant les échelles locales, nationales et mondiales face à l’ordre néolibéral qui se répand alors à travers le monde 19. Et pourtant, en dépit de ces expérimentations qui concourent à faire vivre « l’utopie Internet », le processus de reféodalisation est déjà engagé. 

 

 











I. En 1994, Assange est inculpé au chef de plus de trente infractions pour avoir pénétré frauduleusement le système informatique de Nortel, une multinationale des télécoms. Il vit alors sous la menace d’être condamné à plus de 290 années de prison. Après avoir plaidé coupable, il sera finalement condamné en 1996 à une modeste peine d’amende, la justice reconnaissant l’absence de préjudice et d’intention de nuire 17.
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XI. Hackers hors-la-loi
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Quatrième partie.

Reféodalisation (1990-2020) »]

À la fin des années 1980, dans ses travaux sur les « sociétés de contrôle », le philosophe Gilles Deleuze dresse le parallèle entre la figure du hacker et celle du saboteur. Chez lui, contrairement à son vieux compagnon de route Félix Guattari, la place laissée à l’émancipation dans le « nouveau régime de domination » associé à l’ère numérique est marginale. Deleuze s’attache néanmoins à déceler les vulnérabilités techniques – et donc les possibilités politiques de résistance – ouvertes par ce nouveau paradigme technologique associé au néolibéralisme :


Les vieilles sociétés de souveraineté maniaient des machines simples, leviers, poulies, horloges ; mais les sociétés disciplinaires récentes avaient pour équipement des machines énergétiques, avec le danger passif de l’entropie, et le danger actif du sabotage ; les sociétés de contrôle opèrent par machines de troisième espèce, machines informatiques et ordinateurs dont le danger passif est le brouillage, et l’actif, le piratage et l’introduction de virus 1.




Lorsque Deleuze écrit ces lignes, le personnage du « pirate informatique » s’est imposé dans les imaginaires, et ses illégalismes d’un nouveau genre ont fait les gros titres. Le hacker apparaît d’emblée comme un subversif, capable grâce à sa grande maîtrise technique d’exploiter les vulnérabilités technologiques de l’ordre post-industriel tant fantasmé par les réformateurs. 

En France, certaines affaires retrouvées dans les archives du Monde donnent un aperçu de la stigmatisation dont les hackers sont l’objet : les titres évoquent des « technobandits », des « névrosés de la programmation », des « voleurs du Minitel ». Mais surtout, elles témoignent de l’embarras qu’ils suscitent pour les bureaucraties publiques et privées qui s’informatisent alors massivement. En 1984, le Canard enchaîné révèle qu’en collaborant avec des hackers, ses journalistes sont parvenus à obtenir l’accès à des fichiers détenus par la compagnie internationale de services informatiques, la CISI, pour le compte de clients tels que le commissariat à l’énergie atomique (CEA). Certains fichiers contiennent des renseignements secrets sur des bases nucléaires françaises de Mururoa. En 1986, trois étudiants sont également inculpés pour avoir pénétré le supercalculateur Cray-1, abrité par le centre de calcul de l’École polytechnique et utilisé par l’armée pour des travaux scientifiques non confidentiels. Ils expliqueront aux enquêteurs s’être également infiltrés dans une quinzaine d’autres gros systèmes informatiques, notamment celui de Renault.


Les hackers dans le viseur

En 1986, Laurent Chemla n’a que vingt-deux ans. C’est un petit génie de l’informatique, salarié dans une société qui l’emploie au développement d’un logiciel permettant à des établissements scolaires de créer leur propre portail sur le réseau Minitel. Parallèlement, comme il l’expliquera des années plus tard, il fait aussi « ce que font tous les pirates depuis que l’informatique existe : essayer de rentrer sur les ordinateurs des autres ». En se baladant à partir de son propre terminal sur la partie du réseau informatique de France Télécom réservée aux grandes entreprises, il a accès à de puissantes machines. Un jour, grâce à un programme qui lui permet de tester toutes les adresses possibles pour repérer celles qui correspondent à un vrai service télématique – lesquelles sont généralement protégées par un mot de passe –, il en découvre une qui n’est pas dotée de cette mesure de protection élémentaire :


Dans le cas qui a conduit à mon inculpation, le service proposait tout simplement de créer sa propre messagerie, ce que j’ai fait avec l’aide d’un ami. Et comme c’était le service qui payait la connexion, cette messagerie est vite devenue un lieu très prisé de tous les pirates, qui se sont passé le mot. Il n’y avait là aucun exploit, aucune difficulté : il suffisait de suivre les instructions données à l’écran. N’importe qui aurait pu le faire, même sans beaucoup de compétences en informatique 2.




L’entreprise en question n’est autre que Cafés Grand’Mère. La police est alertée, et la direction de la surveillance du territoire (DST) – les services de renseignement intérieurs, déjà compétents à l’époque en matière de criminalité informatique – est sollicitée pour mettre Laurent Chemla sur écoute pendant deux mois. Arrêté et détenu deux jours durant avec son ami, il est finalement inculpé. Ne pouvant s’appuyer sur d’autres dispositions du Code pénal, c’est l’infraction de « vol d’électricité » que le parquet retient contre lui, une qualification qui souligne la créativité dont font preuve les milieux judiciaires et tend à battre en brèche l’idée d’un « vide juridique ». Toujours est-il que les deux amis seront relaxés, les juges estimant qu’il revenait aux plaignants de doter leur système de mesures minimales en matière de protection contre les accès non autorisés…


Matérialiser l’interdit

À l’heure où l’ordinateur sort enfin des grandes bureaucraties, l’underground numérique multiplie ce type de transgressions, au point de les rendre socialement acceptables dans les milieux informaticiens. Car l’essentiel des actes de sabotage ou d’intrusion informatique relève en fait des salariés : il s’agit généralement d’anciens employés de bureau ou de programmateurs qui souhaitent ainsi se venger à moindres frais de leur hiérarchie ou même qui, à l’image des membres du CLODO, ont pu faire le choix d’amener la résistance à l’informatisation, ou même tout simplement au salariat, à l’intérieur des entreprises. Face à la supériorité technique des hackers et aux transgressions qui deviennent monnaie courante dans le milieu, les grands acteurs de l’économie et les agences de sécurité estiment donc urgent de matérialiser l’interdit. 

En cette fin de guerre froide, au sein des agences de renseignement et dans les cercles militaires, les hackers se donnent aussi à penser comme la nouvelle incarnation d’un terrorisme international piloté depuis l’URSS, et l’on redoute des opérations d’espionnage informatique menées pour le compte du KGB. Dans l’imaginaire policier, les « pirates informatiques » des années 1980 donnent le change aux « pirates de l’air » islamistes ou aux groupes terroristes d’extrême gauche des années 1970. Rapidement, les autorités s’engagent dans une première tentative de pacification de l’informatique en réseau, à grand renfort de rhétorique médicale évoquant la propagation « épidémique » de ces illégalismes, dont le vecteur est le « virus informatique » (à l’heure où l’autre grande menace émergente est celle du SIDA). Sous l’impulsion de quelques pays relayés par des organisations internationales comme l'OCDE, elles se dotent bientôt d’un cadre juridique visant à réprimer ce qu’on décide alors d’appeler la « fraude informatique ».

Parmi les groupes de hackers engagés dans une démarche exploratoire ou même politique, il y a le sentiment partagé d’être injustement pris pour cible. De fait, en Allemagne lorsque les parlementaires légifèrent sur la fraude informatique en 1985, ils le font avec le Chaos Computer Club (CCC) en ligne de mire. En France, le CCC est également évoqué dans les travaux parlementaires autour de la loi Godfrain, adoptée en 1988 pour réprimer le piratage informatique. À l’époque, le collectif est au cœur d’une étrange affaire. Un bug a été découvert sur les ordinateurs WAX utilisés par le SPANet, un réseau international d’organismes publics et privés liés au monde de la recherche spatiale. Des hackers allemands l’utilisent pour pénétrer les ordinateurs de la NASA, du commissariat de l’énergie atomique et du CERN. Surpris du degré de sensibilité des documents découverts sur ces machines, ils contactent le CCC qui avertit aussitôt la police allemande. Dans un premier temps, celle-ci décide de ne rien faire. Mais l’entreprise Philips, visée par « hack », a également décidé de porter plainte en France pour destruction de données. Du fait de la coopération policière, le porte-parole du mouvement, Steffen Wernéry, et d’autres responsables du CCC sont .

Wernéry n’est pas au bout de ses peines. En mars 1988, alors qu’il vient assister à une conférence à Paris sur la sécurité informatique, il est arrêté à sa descente d’avion et détenu pendant soixante-six jours à la prison de Fresnes. La loi Godfrain vient à peine d’être promulguée et n’est pas applicable. Cette détention est donc encore fondée sur l’accusation plus générale de « vols, dégradation et destruction volontaire de biens d’autrui ». Wernéry clame son innocence : « Quand le CCC a été informé par des personnes non membres du club que le réseau de la NASA avait été piraté, j’ai donné toutes les informations aux services de sécurité allemands. En ce qui me concerne, je n’ai rien fait 3. » il sera finalement relâché, mais l’épisode montre les effets de l’engrenage répressif sur ceux qui pouvaient encore se présenter quelques années plus tôt comme d’honorables lanceurs d’alerte ou défenseurs de la vie privée, avec la bienveillance des médias.

En France toujours, avant même la loi Godfrain, la DST cherche à empêcher toute structuration de la scène hacker. Pour ce faire, rien de tel que la bonne vieille méthode de l’infiltration. Dès 1983, elle fait pression sur un jeune étudiant lyonnais qui suit alors un cursus en musicologie pour s’adjoindre ses services, un certain Jean-Bernard Condat. Pendant plusieurs années, la DST aide ainsi Condat à se faire sa place dans le milieu, au gré de conférences hackers, de postes décrochés dans diverses entreprises de premier plan comme CompuServe France. En retour, celui-ci rédige de nombreuses notes sur les personnalités en vue du milieu.

En 1989, alors que les mésaventures du CCC allemand et ses possibles liens avec le KGB sont relayés dans la presse, la DST va même demander à Condat de créer de toutes pièces le Chaos Computer Club de France, ou CCCF, et d’en prendre la présidence. Grâce à ce personnage affable et prisé des médias, le CCCF est censé agir comme une véritable ruche à hackers. Un officier de la DST cité par Jean Guisnel, ancien journaliste à Libération et spécialiste des services de renseignement, évoque en ces termes le rôle joué par Condat :


Nous l’utilisions surtout pour la protection du patrimoine, rien d’offensif. Mais quand des intrusions ont été constatées chez Thomson ou chez Péchiney, par exemple, il a contribué à nous permettre de remonter le réseau. Ce n’était pas nécessairement très difficile pour lui : dans ce milieu, on se vante volontiers 4 !




Les rapports de Condat auraient permis à la DST de ficher l’essentiel du milieu hacker français et ses connexions à l’étranger, de découvrir des failles de sécurité béantes dans les systèmes de l’État ou de grands industriels. Cette connaissance du milieu conduit également la DST à s’adjoindre les services de petits prodiges informatiques en faisant pression sur eux, comme l’explique Guisnel :


Si les hackers semblent avoir si peu de succès en France, après quelques années de gloire au début de la décennie quatre-vingt, c’est que bien souvent la plaisanterie a tourné assez vite très mal pour eux. La DGSE [direction générale de la Sécurité extérieure] et surtout la DST, passée maîtresse dans l’art de « retourner » les espions, ont appliqué leurs bonnes vieilles méthodes dans ce domaine 5.




Les menaces de poursuites pénales ou de confiscation du matériel suffisent ainsi à convaincre nombre de jeunes hackers de faire, par exemple, leur service militaire au sein du renseignement, où leurs compétences sont mises à profit pour les activités d’intrusions informatiques à des fins d’espionnage et de surveillance. En effet, dès le début des années 1990, les agences de renseignement occidentales institutionnalisent le recours au piratage informatique. Il est amené à devenir une composante clé de la « guerre informationnelle » qui commence à occuper une place centrale dans les doctrines militaires 6. Guisnel, s’appuyant sur des sources haut placées à la DGSE, raconte comment les outils cryptographiques comme les remailers et autres serveurs anonymes – qui viennent tout juste d’être mis au point par les hackers cypherpunks – sont utilisés par les services pour effacer leurs traces 7.

Bien sûr, la surveillance de ces milieux est aussi de mise. Les newsgroups et autres forums publics sont autant de lieux d’association aisés à surveiller. Pour Guisnel, « ceux qui traitent de questions intéressant directement ou non les services secrets seraient surpris de voir ce que de bons analystes, dopés par des outils logiciels adéquats, parviennent à tirer de ces forums publics 8 ». De même, les capacités en matière de captations des émissions radio occasionnées par les ordinateurs et leurs périphériques permettent déjà aux services de surveiller à plusieurs dizaines de mètres de distance l’activité de l’utilisateur d’un terminal. Les intrusions dans des systèmes informatiques, le cas échéant en débauchant de talentueux jeunes hackers, ne sont pas non plus un problème. Quant à la surveillance des communications numériques, elle repose sur les mêmes méthodes que la surveillance des communications téléphoniques : l’installation de « bretelles » sur les infrastructures des opérateurs télécoms. Il s’agit encore d’une surveillance ciblée. La collecte massive de trafic, qui s’applique depuis le milieu des années 1980 aux interceptions satellitaires, fondée sur une collecte du maximum de données, ne trouve pas encore à s’appliquer aux flux Internet. Mais, alors même qu’en 1991 la France se dote pour la première fois d’un cadre législatif régissant la surveillance des communications par les services de renseignements 9, ces techniques dédiées aux réseaux numériques demeurent secrètes. La commission indépendante créée par la loi n’a aucun pouvoir de contrôle sur ces activités.



Du « hacker crackdown » 

à la création de l’Electronic Frontier Foundation

Aux États-Unis, la vague répressive qui s’ouvre au début de l’année 1990 s’appuie aussi largement sur l’infiltration de la mouvance. Elle va directement conduire à la création de la première association de défense des libertés publiques dans l’environnement numérique.

Depuis que le ranch familial qu’il avait repris a fait faillite, John Perry Barlow fait partie de ces pionniers des communautés virtuelles qui se font rémunérer comme journalistes, par une presse avide de faire comprendre au grand public ce monde nouveau des réseaux numériques. Barlow a baigné dans la contre-culture de la fin des années 1960. Ancien parolier du groupe de rock The Grateful Dead et membre du BBS « the WELL » depuis 1986, il est aussi le premier à populariser le terme de « cyberespace ». Repris de l’écrivain William Gibson, il l’emploie pour présenter l’éther des réseaux informatiques. Il veut le donner à penser comme un lieu à part entière, une nouvelle frontière de l’histoire américaine.

En 1989, à l’invitation du magazine Harper’s, un grand débat sur la vie privée et la fraude informatique est organisé sur le WELL. Parmi la vingtaine de participants invités à réfléchir à la question « le hacking est-il un délit ? », on ne compte aucune femme. Les « techno-hippies » sont bien représentés. Stewart Brand est là, ainsi que Lee Felsenstein, le co-fondateur du Homebrew Computer Club et initiateur du Community Memory Project. Face au clan des « anciens », des jeunes représentants du monde des hackers sont également conviés. Richard Stallman, fondateur du mouvement du logiciel libre est de ceux-là, ainsi que trois individus représentants de la nouvelle génération des explorateurs de réseaux. Fraîchement arrivés sur le WELL, ils refusent de renseigner leur véritable identité, ce qui va à l’encontre des règles en vigueur au sein de la communauté. Seuls sont donnés leurs pseudonymes : Phiber Optik, Acid Phreak, Knight Lightning.

Durant les dix jours que durent les échanges, qui seront publiés quelques semaines plus tard dans le magazine Harper’s 10, la conversation au départ cordiale vire bientôt au pugilat entre vieux « techno-hippies » et jeunes « cyberpunks ». Les premiers, convaincus qu’ils sont en train de revivre la version électronique de leurs utopies de jeunesse, croient dur comme fer que la bonté naturelle de l’homme peut faire du cyberespace un havre de paix retiré de la violence du monde. Dans cette veine, ils dénoncent les transgressions des hackers qui risquent selon eux de saper cet idéal. Les seconds, que leur supériorité technique rend plus lucides, défendent leurs actions comme autant de manières de documenter la puissance informatique des grandes bureaucraties publiques et privées. Comme le résume Barlow :


Les techno-hippies étaient unanimes à considérer que […] « l’on doit être honnête lorsqu’on vit en dehors du droit ». Mais ces jeunes étrangers ne respectaient aucun autre code que celui grâce auquel ils pénétraient les régions interdites du Net. Ils semblaient penser que des systèmes mal sécurisés méritaient d’être violés, et par extension que des maisons laissées ouvertes devaient être volées. Cela suscita chez moi une vive réprobation puisque je refuse, pour des raisons philosophiques, de fermer ma maison à clé 11.




Au cours du débat, Barlow le fait savoir. Acid Phreak répond par une provocation, en le mettant au défi de donner publiquement son adresse. Il s’exécute immédiatement :


John Perry Barlow : Acid. Ma maison est au 372 North Franklin Street, à Pinedale, dans le Wyoming. Quand tu sors de Franklin en allant vers le Nord, tu continues sur deux pâtés de maisons avant de déboucher sur une prairie sur ta gauche. Je possède la dernière maison avant la prairie. L’ordinateur est toujours allumé. […] Tu es vraiment le genre de petit fouineur qui cherche des lieux faciles à pénétrer ? Tu me déçois, mon gars. […] 

Acid Phreak : Monsieur Barlow, merci d’avoir publié toutes les informations dont j’ai besoin pour obtenir vos données bancaires, et bien plus encore. À qui revient la faute ? À MOI, pour les avoir récupérées ou à VOUS, pour être à ce point idiot ? 




Le lendemain, passablement agacé par les menaces de ces jeunes donneurs de leçon, Barlow lance une nouvelle pique en direction d’Acid Phreak et de Phiber Optik. Ce dernier décide alors de publier des extraits de ses antécédents de crédit. Barlow, humilié et stupéfié, va alors jouer l’apaisement. Dans un message privé, il demande à Phiber Optik de l’appeler. Il racontera plus tard sur le WELL qu’au gré de la discussion, il découvre alors un jeune homme posé et très aimable, motivé avant tout par une passion pour l’exploration. Un sentiment confirmé quelques semaines plus tard, à la fin de l’année 1989, lors d’un dîner à New York au cours duquel Barlow rencontre physiquement les deux adolescents. Il comprend alors qu’en dépit de l’indéniable ambiguïté morale de leurs actions, l’image des hackers comme de dangereux criminels qui s’impose depuis quelque temps dans les médias, dans la culture populaire et jusque dans le droit, ne correspond nullement au danger que représentent ces jeunes gens. Leurs hacks sont autant de pieds de nez aux puissantes bureaucraties qui s’implantent dans les réseaux, leurs provocations de véritables mises en garde face à l’innocence coupable de ces anciens hippies bien trop naïfs. Et en les écoutant, il comprend que ces explorations, pour l’essentiel bénignes, risquent de passer sous les fourches caudines des vieux concepts juridiques, comme la contrefaçon.

L’opération Sun Devil va rapidement confirmer la validité de ses craintes. Le mercredi 24 janvier 1990, trois agents des services secrets américains – alors rattachés au trésor américain et compétentes pour de nombreux « délits en cols blancs » – font irruption dans un appartement new-yorkais. Son occupant, Mark Abene, le véritable nom du Hacker Phiber Optik, y vit avec sa mère et sa petite sœur de douze ans, seule sur les lieux au moment de leur arrivée. Le groupe hacker Masters Of Deception (MOD), auquel il prend part, est alors dans le viseur des autorités. Lorsque le jeune homme arrive sur place, les agents sont en train de fouiller l’appartement. Ils confisquent les ordinateurs, les disquettes, des notes écrites, des livres, et même un répondeur téléphonique. Ce jour-là, des raids similaires visent également deux de ses acolytes du Mod, Acid Phreak et Scorpion. Les trois suspects sont accusés d’avoir pénétré illégalement dans les systèmes informatiques de grands opérateurs télécoms américains et, surtout, d’être responsables de la gigantesque panne endurée dix jours plus tôt par le réseau longue distance d’AT&T. Les agents expliqueront ainsi à la mère d’Abene que son fils est responsable d’une perte d’un milliard de dollars pour l’économie américaine…

Ces perquisitions marquent le début d’une vaste opération de police à travers tout le pays qui durera près de deux ans. Baptisée Sun Devil, elle mobilise plus de 150 agents qui multiplient les raids armés aux domiciles des suspects (le plus souvent, il s’agit en réalité du domicile de parents ignorant tout des activités de leur progéniture). Au cours de l’opération, la police procède à plusieurs arrestations préventives, à la saisie de plus de 40 ordinateurs et de plusieurs serveurs BBS, dont certains très fréquentés. En tout, près de 23 000 disquettes contenant notamment des outils dédiés au hacking et au phreaking, de nombreux logiciels crackés, ainsi que des numéros de cartes de crédit seront saisis.

Après les arrestations d’Acid Phreak et de Phiber Optik, c’est au tour d’un autre participant au débat du WELL, Knight Lightning, de faire l’objet d’une descente. Son tort ? Avoir, en tant qu’éditeur de la revue en ligne Phrack, publié un texte qui circule alors sur des BBS nord-américains : un document commercial de l’opérateur télécoms BellSouth sur le système d’appel d’urgence 911. Le fichier a été téléchargé depuis le serveur de l’entreprise qu’un autre hacker du nom de The Prophet, membre du collectif Legion of Doom, avait illégalement pénétré deux ans plus tôt. Knight Lightning est passible de trente ans de prison, et son matériel est saisi. Désormais, la revue Phrack est inaccessible, et donc censurée. Les identifiants des abonnés à la revue en ligne sont également entre les mains de la police. Exit le premier amendement, qui interdit les censures préalables. Exit le quatrième amendement, qui protège normalement des fouilles et des saisies arbitraires. Barlow se rend compte que la Constitution américaine n’a plus force de loi sur la nouvelle frontière électronique :


Si le document [relatif au système d’appel d’urgence] 911 avait été les Pentagon Papers (un autre exemple de document confidentiel) et si Phrack avait été le New York Times, alors cela signifie que l’État aurait pu faire cesser la publication du Times et saisir toutes ses possessions matérielles, des carnets de notes aux presses du journal.




Après avoir reçu lui-même la visite d’un agent du FBI enquêtant sur la fuite du code source d’un firmware d’Apple, Barlow se rend compte de la paranoïa qui saisit alors les forces de police, encore largement ignorantes des réalités techniques et sociales d’Internet. Il fait le récit de sa rencontre sur le WELL, et est immédiatement contacté par Mitch Kapor, fondateur du logiciel LOTUS, qui a lui aussi été entendu par le FBI. Choqués et résolus à agir, ils se décident à lancer en urgence une contre-attaque sur le terrain juridique et politique, pour éviter que les interprétations maximalistes alors poussées par le FBI et les services secrets ne fassent jurisprudence. Ils s’adjoignent les conseils d’éminents avocats pour défendre les hackers mis en cause et créent l’Electronic Frontier Foundation (EFF), la première organisation de défense des libertés publiques dans l’environnement numérique. Le lancement de l’EFF lors d’une conférence de presse à Washington, le 10 juillet 1990, marque ainsi l’émergence d’un nouveau champ militant dédié à la défense des libertés sur Internet. D’ailleurs, les premières actions contentieuses de l’EFF seront pour l’essentiel couronnées de succès, et nombre des poursuites engagées soldées par des non-lieux ou des peines légères. 

Aux États-Unis, la panique morale qui a saisi les autorités a conduit à une répression disproportionnée, fondée sur des interprétations juridiques hasardeuses. En France, à côté de la répression pénale, les services de renseignement sont parvenus à contenir une partie du potentiel subversif de la mouvance hacker à travers des mesures de surveillance largement secrètes et, partant, illégales. Deux approches qui participent de l'épisode inaugural du traitement d’exception qui sera réservé à l’action politique sur Internet, mais qui marquent aussi la fin d’une époque. Car en disqualifiant sur les plans juridique et politique certains modes d’action directe prenant pour cible des infrastructures informatiques devenues vitales pour le pouvoir, cette vague répressive venait refermer le cycle de contestation antitechnocratique ouvert dans les années 1960 par la New Left, avec ses actions de sabotage de systèmes informatiques et ses fuites de documents secrets que des informaticiens militants cherchaient alors à transposer dans l’environnement numérique 12. La répression des hackers au tournant des années 1980 traduit ainsi un réveil de la raison d’État et cette réalité immuable : la police de l’espace public doit reprendre le dessus. Un impératif qui implique également de préserver les capacités de surveillance d’État.




Endiguer la crypto

Au début des années 1990, cela fait près de quinze ans que le génie cryptographique est sorti de sa  et que la cryptographie, en tant que discipline académique, s’est émancipée du giron militaire. Dans le monde nouveau des télécommunications, elle fait l’objet d’un nombre croissant d’applications industrielles, tandis que les cypherpunks dessinent le projet politique d’une démocratisation de son usage. Tant bien que mal, les services de police et de renseignement tentent de leur faire face.

Aux États-Unis, la NSA croira un temps avoir trouvé le bon compromis entre l’innovation technologique et les impératifs de la raison d’État. Après plusieurs années à avoir résisté à la diffusion de la cryptographie, et alors que l’industrie informatique américaine est de plus en plus critique du contrôle à l’exportation de ces technologies qui limite sa capacité à investir des marchés à l’étranger, la NSA souhaite prendre les devants pour conjurer le risque d’une « crypto-anarchie » qui la rendrait aveugle dans l’océan de données numériques 13. Depuis 1988, elle collabore ainsi avec le NIST, l’organisme public de standardisation américain, pourtant censé être émancipé de sa tutelle. Ensemble, les deux organismes travaillent à la mise au point d’un système technique complexe qui doit permettre de libéraliser l’usage de la cryptographie et son exportation, tout en préservant les capacités de surveillance de l’État : la Clipper Chip. Il s’agit en théorie de transposer à l’ère numérique le système des autorisations judiciaires ou administratives prévu en matière de surveillance téléphonique. La clé de voûte de ce système est en fait une puce cryptographique, un matériel hardware intégré à un téléphone ou à un ordinateur, et doté d’un algorithme de chiffrement présenté comme extrêmement robuste, qui devra rester classifié. Grâce à un système de « mise en séquestre » et en suivant les différentes procédures prévues par la loi, le gouvernement pourra requérir la clé de déchiffrement correspondant à chaque puce I.

En novembre 1992, Bill Clinton est élu président des États-Unis. Avant même son entrée en fonction, les milieux du renseignement contactent son équipe pour le convaincre de l’intérêt de la Clipper Chip. En dépit de quelques valses-hésitations de l’équipe du vice-président Al Gore, les mémos de la NSA et du FBI, pointant les conséquences d’une libéralisation du chiffrement pour la « sécurité nationale », ne semblent laisser aucune alternative. Et en mars 1993, le projet du gouvernement est révélé dans les pages du New York Times, avant d’être officiellement annoncé par Clinton le mois suivant. La réponse des cypherpunks ne se fait pas attendre. Lors d’une réunion du collectif consacrée au sujet, Tim May proposera de saboter la puce ou de boycotter AT&T. Le mathématicien Eric Hugues, qui vient tout juste de publier un Cypherpunk Manifesto 14 dans lequel il proclame que la cryptographie est désormais consubstantielle du droit à la vie privée, propose de revendiquer la constitutionnalisation du droit au chiffrement. L’EFF, l’American Civil Liberties Union (ACLU) et nombre d’autres ONG se mobilisent également contre la Clipper Chip, qui revient selon eux à proposer à tout citoyen de laisser la clé de sa maison au commissariat le plus proche. Le cryptographe Whitfield Diffie intervient lors d’une audition au Sénat. Devant les parlementaires, il rappelle que, au xviiie siècle, à l’époque des pères fondateurs, toute personne était en capacité de prendre quelqu’un à part pour avoir une discussion privée, quand bien même ces discussions auraient pu porter sur la commission d’une infraction. Une liberté ancienne, essentielle à la délibération démocratique, qu’il s’agirait selon lui de préserver dans ces temps nouveaux. Cette campagne semble porter ses fruits : en 1994, un sondage CNN révélera ainsi que 80 % des Américains sont opposés au projet.

Et pourtant, quelques mois plus tôt, sur la côte ouest des États-Unis, un grand jury a autorisé une instruction contre Philip Zimmermann, le créateur de PGP, pour infraction à la législation sur le contrôle des exportations de technologies militaires. Zimmermann est inquiété pour avoir distribué son logiciel sur le réseau Usenet en juin 1991. À l’époque, PGP est de plus en plus populaire, y compris en dehors des cercles informaticiens, et un mouvement de soutien s’organise. Au MIT, qui distribue le logiciel depuis ses serveurs, un livre entier contenant le code source de PGP est publié. Couvert par le premier amendement, ce format papier permet de diffuser le code de PGP tout en échappant à la législation sur le contrôle de la cryptographie, et ainsi de dénoncer son absurdité. Mais le gouvernement n’entend pas céder. L’année suivante, Dan Bernstein – un étudiant californien qui souhaite également distribuer un programme de chiffrement – est à son tour poursuivi.

En France, l’opposition au cadre juridique restreignant le droit au chiffrement est moins spectaculaire, mais la controverse relève pourtant des mêmes enjeux. Elle est déclenchée par l’administrateur-réseau du Conservatoire national des arts et métiers (CNAM), Stéphane Bortzmeyer, né en 1961, et qui sera l’un des initiateurs du R@S. Car, à travers le décret du 18 février 1986 15, la DST et la DGSE se sont non seulement assurées de pouvoir interdire toute exportation hors du territoire national de système de chiffrement, mais elles soumettent également la fourniture de ces outils « à des fins professionnelles ou privées sur le territoire national » à l’obligation de fournir aux services de l’État « une description complète et détaillée du procédé cryptologique ». Un organisme dédié est alors mis en place pour faire appliquer ce régime draconien : la délégation interministérielle pour la sécurité des systèmes d’information (DISSI). En clair, pour qu’un outil cryptographique soit légal, les clés de déchiffrement doivent avoir été remises à l’État. Ainsi, les logiciels de chiffrement « bout-en-bout » – pour lesquels, à l’image du système PGP, les clés sont détenues par les utilisateurs et sont destinées à rester secrètes – sont interdits. Une position maximaliste qui fait de la France un des pays les plus restrictifs en la matière.

En novembre 1994, cela fait pourtant déjà quelque temps que Stéphane Bortzmeyer et ses pairs chevronnés chiffrent leurs communications à l’aide de PGP ou du protocole SSH, qui permet de chiffrer les communications avec un serveur à distance. Le tout dans l’impunité la plus totale. Alors que les autorités américaines n’hésitent pas à engager des poursuites pénales, leurs homologues françaises affichent en effet une certaine tolérance vis-à-vis des informaticiens initiés. Tant que l’usage reste limité à cette petite communauté sur laquelle repose la sécurité informatique du pays, l’essentiel est sauf. Beaucoup en son sein acceptent sans sourciller de faire « profil bas » et, publiquement du moins, se refusent à contester la ligne politique du gouvernement. Par exemple, dans les instructions relatives à la sécurité informatique publiées au sein du réseau public RENATER, qui relie les établissements français d’enseignement supérieur et de recherche, les auteurs refusent de promouvoir ouvertement l’utilisation du protocole SSH 16.

Bortzmeyer, qui suit depuis quelque temps le débat autour de la Clipper Chip aux États-Unis, souhaite mettre fin à cette hypocrisie. Ce mois-là, il se décide à faire valoir à son tour son droit au chiffrement. Il envoie donc une demande d’autorisation à la DISSI, expliquant vouloir utiliser le logiciel PGP pour authentifier les emails échangés avec ses correspondants (il s’agit seulement de s’assurer que l’émetteur d’un message est bien celui qu’il prétend être, non de chiffrer le contenu des messages). À cette modeste demande, la DISSI oppose un refus total, et l’invite à une réunion pour tenter de lui expliquer ses raisons. Mais Bortzmeyer ne se laisse pas amadouer. Il fait publier dans Le Monde une tribune au titre on ne peut plus clair : « pour la libéralisation du chiffrement en France ». Contre l’argument de ceux qui feraient de la simple utilisation du chiffrement un motif de suspicion, la marque d’une activité clandestine et illégale, il répond « qu’un citoyen a droit à sa vie privée et qu’il peut souhaiter dissimuler le contenu de ses messages sans avoir de compte à rendre ».


Il n’existe aucun moyen de garantir une sécurité complète sur un réseau, qu’il soit téléphonique ou informatique. Les messages peuvent être écoutés par des gouvernements peu scrupuleux, par un employé indélicat, par n’importe qui s’il se branche sur l’un des endroits vulnérables du réseau. La complexité de plus en plus grande des réseaux, leur internationalisation, peut-être demain leur privatisation, rendra de plus en plus difficile toute protection basée sur la confiance dans la compagnie qui gère le réseau 17. 




Quelques semaines plus tard, le biologiste et futurologue Joël de Rosnay se mêle au débat dans un entretien à Libération. Il explique que le chiffrement est une technologie militaire qui doit rester sous le contrôle total de l’État : « Ma vie privée oui, mais pas à n’importe quel prix », écrit-il ainsi, ajoutant qu’il n’est, selon lui, « pas concevable qu’une personne privée dispose de moyens quasi militaires » 18. Bortzmeyer réplique immédiatement dans le même journal, estimant qu’au contraire, le chiffrement « est trop sérieux pour être laissé aux militaires ». Si « la cryptographie était un secret militaire jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale », elle « est aujourd’hui une technique civile qui doit pouvoir être utilisée par chacun » 19.

Le débat, qui risque de virer au dialogue de sourds, va prendre une tout autre tournure lorsque les acteurs de l’économie numérique organisent la résistance à ce cadre juridique léonin. Des entreprises liées à des groupes publicitaires comme Euro RSCG ou Publicis, qui lancent alors des services de paiement sur Internet, ou des firmes américaines comme Netscape, qui distribuent un navigateur Web grand public, veulent pouvoir sécuriser leurs transactions, par exemple en intégrant à leurs produits le protocole SSL. Ce sont elles qui vont réussir à amorcer un processus de libéralisation. Après de nombreux atermoiements, celui-ci aboutit finalement en janvier 1999, lorsque le gouvernement s’engage dans un discours en faveur d’une « liberté complète dans l’utilisation de la cryptologie ». Le Premier ministre, Lionel Jospin, souligne que la loi de 1996 « n’est plus adaptée », puisqu’elle « restreint fortement l’usage de la cryptographie en France, sans d’ailleurs permettre aux pouvoirs publics de lutter efficacement contre des agissements criminels dont le chiffrement pourrait faciliter la dissimulation ».

Après des aménagements réglementaires en 1999, une libéralisation plus complète sera finalement actée avec la loi de 2004 pour la confiance dans l’économie numérique (LCEN). L’État crée alors un régime de liberté encadrée pour l’usage de la cryptographie, en se ménageant la possibilité de contrôler les exportations de ces technologies et d’imposer, pour certains services cryptographiques, un régime de déclaration préalable en cas de fourniture de prestations sur le territoire 20. Entre-temps, à travers la loi sur la sécurité quotidienne du 15  novembre 2001, l’État a également permis aux services de renseignement et aux magistrats d’ordonner aux fournisseurs de solutions cryptographiques la remise des clés de déchiffrement. Il a aussi fixé les procédures permettant la mise au clair des messages chiffrés interceptés ou découverts lors d’une perquisition 21. La loi a enfin imposé aux opérateurs télécoms la conservation des métadonnées 22, qui ne sont pas chiffrées et permettent ainsi aux enquêteurs de retracer une partie de l’historique des communications d’un utilisateur. Le 11 septembre 2001 était passé par là.

Pour autant, pour le grand public et pour les acteurs de l’économie numérique, cette libéralisation limitée du chiffrement signifiait en pratique la fin d’une séquence politique qui, en France, aura marqué la défaite de l’« État colbertiste », incapable de faire face aux réalités économiques et politiques nouvelles liées à Internet. Pour le juriste Bertrand Warusfel, proche des services de renseignement, l’épisode se caractérise en effet par une « gestion du temps administratif sans aucune mesure avec la rapidité de diffusion des technologies et de réaction des marchés », et « un positionnement juridique intransigeant en complet décalage avec les valeurs du monde de l’Internet » 23. Elle marque aussi ce qui est probablement l’une des premières controverses internes à l’administration s’agissant d’Internet, voyant une opposition franche entre les structures administratives les plus liées au champ de la sécurité et de la défense, hostiles à la libéralisation de la cryptographie, et d’autres plus soucieuses des impératifs économiques et industriels, et donc favorables à la libéralisation de son usage et de son commerce. 

Aux États-Unis également, le secteur privé aura joué un rôle déterminant dans le relâchement du contrôle sur la cryptographie, qu’il s’agisse du projet de Clipper Chip ou du contrôle des exportations d’outils de chiffrement. Des lobbies tels que la Business Software Alliance et Americans for Computer Privacy, formés par treize entreprises dont Microsoft et IBM, auront mis tout leur poids dans la balance pour faire pression sur l’administration américaine et le Congrès. Si le FBI aura longtemps résisté à ces évolutions, la NSA semble s’être plutôt résignée. Sans doute cela tient-il au fait que l’agence était désormais convaincue de l’intérêt du chiffrement pour assurer la sécurité des infrastructures vitales du pays – dont Internet était désormais partie intégrante –, mais aussi aux progrès de ses propres capacités de cryptanalyse. D’autant que, entre-temps, une loi votée en 1994 – le Communications Assistance for Law Enforcement Act (CALEA) – a imposé aux opérateurs téléphoniques de prévoir dans leurs réseaux des possibilités techniques pour permettre une surveillance ciblée des communications (et ce même s’il faudra toutefois attendre 2004 pour que, sur le papier tout au moins, la loi couvre également le trafic 

Après des mois d’un combat déjà perdu, Bill Clinton signe en novembre 1996 un décret qui acte un premier assouplissement en procédant au retrait du chiffrement de la liste des « armes et munitions » soumises à autorisation de l’État. Puis, à l’initiative d’Al Gore, ce régime est définitivement abandonné en 2000. Philip Zimmermann, qui bénéficie en 1996 d’un non-lieu dans son procès contre l’administration, expliquera plus tard avec lucidité : « la loi fut changée parce que l’industrie informatique tout entière était unie en faveur d’un abandon du contrôle à l’exportation » des technologies du chiffrement 24. Une industrie dont il estime qu’elle est « la plus grande et la plus puissante des  ».

Cet épisode, resté dans les mémoires comme la première « crypto war », aura constitué un moment fondateur pour la cristallisation du discours en faveur des libertés publiques sur Internet face à la raison d’État. Les arguments fondés dans le libéralisme politique et les droits de l’homme avaient eu gain de cause. Pas tant pour leur valeur intrinsèque – même si, à l’heure de la mondialisation heureuse, le discours sur les libertés revêt toujours une certaine puissance symbolique –, mais surtout parce que l’industrie informatique avait mis son poids dans la bataille. Comme au xixe siècle avec la liberté de la presse, les droits nouveaux n’étaient concédés que dans la mesure où ils coïncidaient avec de puissants intérêts économiques, et parce que la police de l’espace public pouvait désormais s’en 

 

 











I. Deux informations sont nécessaires pour permettre aux services de police de procéder au déchiffrement des données : le numéro de série de la puce et la clé de déchiffrement correspondante, qui doivent chacune être placées « en séquestre » au sein d’une agence gouvernementale différente (le NIST et le département du Trésor, ainsi qu’il en sera décidé quelques mois plus tard). Pour déchiffrer les communications interceptées, le juge ou l’autorité administrative compétente n’aurait plus qu’à ordonner à chaque administration de remettre l’identifiant de la puce et la clé de chiffrement correspondante au service de police ou de renseignement concerné pour qu’un signal chiffré – par exemple une conversation téléphonique – devienne intelligible.







XII. Internet, de quel droit ?
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Quatrième partie.

Reféodalisation (1990-2020) »]

En ce milieu des années 1990, une question épineuse taraude juges et législateurs : de quel régime juridique Internet doit-il relever ? De celui de la presse, du téléphone, de l’audiovisuel ? Ou faut-il lui appliquer un autre droit ?

L’émergence de l’espace public numérique pose en effet de multiples difficultés juridiques. Tout d’abord, l’absence de contrôle éditorial par des professionnels des médias, conjuguée à la massification des publications à mesure que l’accès à Internet s’élargit, conduit à une désintermédiation sans précédent de l’espace public. Or, celle-ci prive la régulation des expressions publiques de son mécanisme disciplinaire qui, depuis 1881, constituait le pendant de la protection judiciaire consacrée à la liberté d’expression : l’autorégulation du discours et la sélection des informations par les professionnels que sont les journalistes, sous la responsabilité de leur directeur de publication. En outre, alors que, dans les médias traditionnels, les responsables poursuivis en justice sont le plus souvent adossés à des entreprises commerciales, les auteurs de publications illicites sur Internet sont bien moins solvables, et parfois même dans l’incapacité de s’acquitter des dommages et intérêts demandés par les plaignants. Sans parler des « conflits de lois » qui risquent de surgir quand l’auteur d’une infraction est situé hors des frontières nationales.

Il y a enfin la question cruciale de l’anonymat : la communication anonyme ou pseudonyme dans les espaces de sociabilité en ligne est l’occasion de nouer des relations sociales plus horizontales, d’endosser des identités fictives, de faire circuler des discours contestataires ou transgressifs. Autant d’expériences qui défient les mécanismes disciplinaires de l’espace public traditionnel, décrits avec sarcasme en 1993 dans le célèbre cartoon du New Yorker. Un canidé assis derrière son ordinateur y explique à l’un de ses congénères que, « sur Internet, personne ne sait que tu es un chien ». Avec le développement de la cryptographie civile, ces différents facteurs participent d’une crise historique de la police de l’espace public. 


Le spectre de la censure extrajudiciaire 

Au cours de l’année 1995, cette crise conduit à la multiplication des discours de sécurisation. En France, après la hantise des pirates informatiques, la menace du terrorisme islamiste est désormais mise en avant. En juillet 1995, au moment de l’attentat du RER B à Paris qui fait huit morts et plus de cent blessés, Internet est pointé du doigt par le gouvernement et les médias. On évoque alors l’existence de sites obscurs proposant des modes d’emploi pour la fabrication d’engins explosifs. Mais au-delà du terrorisme, l’enjeu touche tous les aspects de la liberté d’expression, qu’il s’agisse de diffamation, des infractions à la législation sur le droit d’auteur, des discours de haine, d’atteinte à la vie privée ou au secret d’État.

C’est sur ces deux derniers sujets que se noue d’ailleurs la première grande controverse juridique s’agissant de la liberté d’expression sur Internet. Elle est indirectement déclenchée par Claude Gubler, médecin de François Mitterrand lorsque celui-ci était encore président de la République. En janvier 1996, soit quelques jours à peine après le décès de Mitterrand, Gubler publie un livre intitulé Le Grand Secret, dans lequel il fait des révélations sur la maladie de l’ancien chef de l’État. Après une plainte en référé, la famille réussit à faire immédiatement cesser la diffusion de l’ouvrage en librairie, le juge estimant qu’il constitue « une intrusion particulièrement grave dans l’intimité de la vie privée familiale du président François Mitterrand ». Or, dès la semaine suivante, le gérant d’un cybercafé de Besançon va contourner cette censure judiciaire en proposant une version numérisée du livre sur son site Web. Il ne sera jamais inquiété, mais l’affaire est alors instrumentalisée pour pointer le « vide juridique » qui caractériserait Internet.


Les intermédiaires techniques en procès

Les procès touchant à la diffusion de contenus illicites sur Internet vont se multiplier. Le régime juridique alors applicable à Internet est celui mis en place dans les années 1980 pour le Minitel. Aussi les sites Internet sont-ils soumis à une obligation de déclaration préalable auprès du CSA. Il s’agit en quelque sorte d’une réplique du régime applicable pour les journaux, mais cette fois sous l’égide de l’autorité administrative plutôt que du procureur de la République. Tout un symbole. Cela dit, cette obligation n’est guère respectée, notamment par les sites militants et amateurs. Ainsi, plutôt que de s’en prendre, les unes après les autres, aux personnes souvent anonymes qui usent et abusent de la liberté d’expression sur les réseaux, les premières stratégies législatives et contentieuses se concentrent sur les nouveaux intermédiaires techniques de l’espace public : d’un côté, les fournisseurs d’accès à Internet qui acheminent les flux, de l’autre les hébergeurs qui stockent les données sur leurs serveurs.

Début mars 1996, l’union des étudiants juifs de France (UEJF) fait ainsi assigner neuf fournisseurs d’accès et demande au juge « qu’il leur soit ordonné, sous astreinte, d’empêcher toute connexion […] à tout service ou message diffusé sur le réseau Internet » qu’elle estime tout entier contraire à la loi Gayssot réprimant le négationnisme. En cours de procédure, l’UEJF adoptera une position qui se veut plus conciliante, demandant l’établissement d’une charte éthique par les fournisseurs d’accès, ainsi qu’un travail conjoint avec l’État pour déterminer les mesures techniques capables de bloquer l’accès à des contenus négationnistes. Le juge donnera cependant raison aux opérateurs, qui refusent catégoriquement de s’immiscer dans la régulation des communications Internet. Il déboute l’UEJF de ses demandes, rappelant que « la liberté d’expression constitue une valeur fondamentale, dont les juridictions de l’ordre judiciaire sont gardiennes et qui n’est susceptible de trouver des limites que dans des hypothèses particulières, selon des modalités strictement déterminées » par la loi.

En mai de la même année, Sébastien Socchard et Rafi Haladjian, respectivement gérants de World-NET et PDG de FranceNet (deux FAI français parmi les plus importants à l’époque), sont arrêtés et mis en examen sur ordre du ministère public pour « diffusion d’images à caractère pédophile », postées sur les forums Usenet. Bien que l’affaire se conclue trois ans plus tard par un non-lieu, les noms de ces deux dirigeants d’entreprise sont alors associés dans les médias à une « affaire de pédophilie sur Internet ».

En juin 1996, pour remédier au flou juridique, le gouvernement – représenté par François Fillon, alors jeune ministre des Télécommunications – propose un amendement à la loi de privatisation de France Télécom. En vertu de cet amendement, un « comité supérieur de la télématique » (CST) serait créé et placé sous l’autorité du CSA, son rôle consistant à « élaborer des recommandations propres à assurer le respect », par les intermédiaires techniques, « des règles déontologiques » dont la nature n’est aucunement précisée dans la loi. Une fois approuvées par le CSA, ces recommandations en matière de déontologie seraient publiées au Journal officiel, et s’imposeraient à tous les sites Internet et autres services en ligne. Les sites contrevenants pourraient faire l’objet d’un avis négatif de la part du CST. Un avis qui vaudrait censure, puisque, en vertu de l’amendement proposé, il obligerait les FAI à bloquer l’accès aux sites ainsi mis à l’index pour l’ensemble des internautes situés sur le territoire français, sous peine d’être eux-mêmes déclarés responsables des contenus présents sur ces sites et d’être exposés à des condamnations en . 

Avec ce dispositif, la loi rétablissait une véritable censure extrajudiciaire. Pour le juriste Lionel Thoumyre, « le CST allait ainsi devenir l’organe directeur de l’Internet français, une sorte de Léviathan, gouverneur de l’espace virtuel, conférant aux FAI la responsabilité d’exécuter ses décisions 1 ». Créée quelques mois plus tôt, l’Association des utilisateurs d’Internet – la première association française dédiée à la défense des droits dans l’environnement numérique, et qui réunit des informaticiens et activistes pionniers de l’Internet militant français, dont Laurent Chemla, Meryem Marzouki ou Stéphane Bortzmeyer I – réagit par voie de presse en dénonçant un amendement « dangereux pour la démocratie et la liberté d’expression ». Pour ses animateurs, il ne s’agit pas de défendre un Internet « hors-la-loi », mais d’éviter l’assimilation de celui-ci au régime étroitement régulé de l’audiovisuel, et ce afin de garantir le principe d’une protection judiciaire de la liberté d’expression consacré en 1881.

Une opération de « lobbying citoyen » s’organise alors. L’avocate Valérie Sédallian, membre de l’AUI, contribue à la rédaction de la saisine du Conseil constitutionnel déposée par l’opposition, qui aboutit finalement à la censure des dispositions concernées. Pour les membres du Conseil, la création du CST par le législateur ne s’accompagnait pas de garanties suffisantes, alors qu’il lui appartenait pourtant « d’assurer la sauvegarde des droits et des libertés constitutionnellement garantis » – en l’espèce la liberté de communication protégée à l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Internet était épargné par la censure administrative et échappait, pour l’instant du moins, à son assimilation au régime juridique des médias de masse audiovisuels.



L’indépendance du cyberespace

Début 1996, les États-Unis s’apprêtent également à opérer une grande réforme du droit des télécommunications. Préparée par le vice-président Al Gore, elle est censée projeter le pays dans la société de l’information du xxie siècle. Pourtant, en pleines culture wars – cette campagne menée par la droite conservatrice américaine contre les supposés « errements progressistes » de la nation américaine –, le Congrès, dominé par les Républicains, souhaite marquer le coup pour réaffirmer l’ordre moral auquel ils se disent attachés. Choqués par le développement de la pornographie sur Internet, ces parlementaires sont décidés à l’enrayer. Pour ce faire, ils joignent à la réforme du secteur des télécommunications un texte de loi, le Communications Decency Act. Ce texte vise à transposer à Internet la législation applicable à la télévision et à la radio en matière de protection des mineurs. Il ne fait pas dans la demi-mesure, prévoyant des sanctions pénales à l’encontre de tout opérateur, hébergeur, éditeur de site ou utilisateur qui rendrait disponible des contenus « indécents » à des mineurs de moins de dix-huit ans.

Lorsque la loi est promulguée par Bill Clinton le 8 février, John Perry Barlow est en Suisse, où il assiste au Forum mondial de Davos. Piqué au vif, le cofondateur de l’Electronic Frontier Foundation se met à écrire un texte qu’il envoie dans la foulée par courrier électronique à tous ses contacts. En quelques heures, ce texte va faire le tour de l’Internet, marquant à jamais l’histoire du réseau. Dans la pure veine des discours cyber-libertariens, Barlow vient de proclamer « la déclaration d’indépendance du cyberpespace » :


Gouvernements du monde industriel, géants fatigués de chair et d’acier, je viens du cyberespace, nouvelle demeure de l’esprit. Au nom de l’avenir, je vous demande, à vous qui êtes du passé, de nous laisser tranquilles. Vous n’êtes pas les bienvenus parmi nous. Vous n’avez aucun droit de souveraineté sur nos lieux de rencontre. […] Les gouvernements tirent leur pouvoir légitime du consentement des gouvernés. Vous ne nous l’avez pas demandé et nous ne vous l’avons pas donné. Vous n’avez pas été conviés. Vous ne nous connaissez pas et vous ignorez tout de notre monde. Le cyberespace n’est pas borné par vos frontières. Ne croyez pas que vous puissiez le construire, comme s’il s’agissait d’un projet de construction publique. Vous ne le pouvez pas. […] Nous créons un monde où chacun, où qu’il se trouve, peut exprimer ses idées, aussi singulières qu’elles puissent être, sans craindre d’être réduit au silence ou à une norme.




Plus de vingt ans après, ce texte continue d’incarner mieux que tout autre les utopies fondatrices d’Internet. Là où ses homologues français cherchent justement à battre en brèche l’idée d’un Internet « zone de non-droit », lui joue à plein la provocation à la manière de l’anarchiste Hakim Bey, usant de sa prose pour consacrer le mythe d’un Internet hors du droit, émancipé de la tutelle surplombante des États. En Europe, les pionniers de l’Internet alternatif réunis au sein d’une mailing list intitulée « nettime » dénoncent la naïveté des cyber-libertariens et leur alliance objective avec les politiques néolibérales qui transforment alors les marchés télécoms.

Après le vote du Communications Decency Act, l’opposition se poursuit sur le terrain judiciaire, lorsqu’un recours est introduit par une coalition hétéroclite d’ONG, d’entreprises issues de l’informatique et d’opérateurs télécoms. L’affaire remonte rapidement devant la Cour suprême et, après plusieurs mois d’auditions, le 26 juin 1997, celle-ci va déclarer la disposition controversée contraire au premier amendement de la Constitution. C’est une victoire sans appel. Les juges estiment que le législateur ne pouvait, même au nom de la protection de l’enfance, prévoir des sanctions pénales qui auraient eu pour effet de proscrire des propos à destination d’adultes. Et ce d’autant plus que, selon la cour, le champ des expressions visées était extrêmement large, et qu’il existait des mesures moins restrictives de la liberté d’expression capables de satisfaire au même objectif, telles que les logiciels de filtre parental. Dans cet arrêt Reno v. American Civil Liberties Union, les juges consacrent une forme d’« exceptionnalisme juridique » pour Internet, en le distinguant explicitement de la radio et de la télévision pour l’assimiler aux formes d’expression pleinement couvertes par le premier amendement, à l’image de la presse. Après s’être livrée à ce qui est sans doute la première description d’Internet et de ses différentes composantes techniques par une cour constitutionnelle, la Cour suprême conclut au caractère « illimité » des possibilités d’expression sur le réseau, dans un passage emphatique qui retranscrit bien l’esprit de l’époque :


Internet fournit une capacité pratiquement illimitée et abordable de communications de toute sorte. […] Cette forme de communication dynamique, aux multiples facettes, comporte non seulement la presse traditionnelle et autres services d’actualité, mais également des sons, des vidéos et des images, fixes, ainsi que la possibilité de dialoguer de manière interactive, en temps réel. Grâce aux salons de discussion, toute personne connectée au réseau téléphonique peut haranguer les foules, et porter sa voix bien plus loin que depuis toute autre tribune. Grâce à l’utilisation de pages Web, aux mailing lists électroniques, aux newsgroups, cette même personne peut se faire pamphlétaire. Comme l’a dit la cour de district [appelée à se prononcer sur l’affaire en première instance], « les contenus présents sur l’Internet sont aussi divers que la pensée humaine ».




Avec cet arrêt fondateur, la croyance en un espace souverain de libre communication abrité de la censure des États pouvait s’ancrer un peu plus dans les représentations.




Le piège de l’autorégulation

Alors que face à la massification des usages d’Internet, les discours de sécurisation vilipendent un espace hors-la-loi, et alors que les évolutions juridiques menacent l’utopie concrète vécue par les pionniers, ces derniers inscrivent leurs revendications dans la longue tradition de défense des libertés publiques pour tenter de transposer les normes implicites qui régissent encore leurs espaces de discussion en règles de droit. D’où une période d’intense production doctrinale, au cours de laquelle des notions juridiques nouvelles sont créées pour tenter de trouver les bases d’un compromis raisonnable entre les revendications des militants, les impératifs d’ordre public, et ceux du marché florissant de ce qu’on appelle alors la « Nouvelle Économie ».

En France, les militants de l’AUI tentent de négocier ce moment charnière en donnant leur interprétation du concept alors à la mode – un concept particulièrement vague, mais qui a le mérite de faire consensus : celui d’autorégulation. Pour eux, contrairement aux discours ambigus des cyberlibertariens qu’incarne notamment John Perry Barlow, Internet n’est pas un espace « à part ». Les États ont un rôle à y jouer et les grands principes juridiques doivent pleinement s’y appliquer. L’autorégulation ne peut donc être que limitée, et renvoie en fait à la « nétiquette », ces règles informelles qui régissaient les échanges sur les premiers forums en ligne. Il s’agit en somme d’adapter à la marge les lois régulant l’espace public médiatique pour tenir compte des avancées permises par Internet, tout en préservant les grands acquis du libéralisme – au premier rang desquels la protection de la liberté d’expression par un juge judiciaire. Meryem Marzouki, chercheuse au CNRS et présidente de l’AUI, explique en ces termes les fondements de cette position :


La communication par Internet se distingue des schémas connus de la presse écrite ou de l’édition et de la communication audiovisuelle, fondés sur l’existence d’un tiers réalisant un choix éditorial de communication et assumant la responsabilité qui en découle. Contrairement à cette chaîne de responsabilités en cascade, consacrée par le droit avec notamment la loi de 1881 sur la liberté de la presse, la chaîne de communication par Internet ne connaît que des intermédiaires techniques, n’effectuant pas de choix éditorial, entre l’auteur d’une communication et le lecteur 2.




Pour ces militants, il s’agit donc de trouver une voie alternative conjuguant à la fois la posture régalienne favorable à une réglementation administrative, et la soumission des utilisateurs aux règles de droit privé imposées par les prestataires commerciaux. En somme, ni censure arbitraire ni censure privée, deux formes d’extrajudiciarisation qui s’apparenteraient, selon eux, à un recul historique pour la liberté d’expression, en rupture avec les principes de 1881 3.

Le risque est réel. Car après la promotion de la censure administrative finalement tenue en échec par les juges constitutionnels, les États en appellent désormais à la responsabilité morale des grands acteurs de l’économie numérique. Et ces derniers sont toujours plus nombreux à consentir à faire eux-mêmes la police sur leurs réseaux. D’abord de manière mesurée, comme aux Pays-Bas et au Royaume-Uni, où les pressions politiques conduisent les principaux opérateurs à la mise en place dès 1996 de lignes d’appel spéciales (hotlines) visant à répertorier les contenus à caractère pédopornographique afin qu’ils soient retirés des serveurs. Puis en faisant clairement le choix d’encourager la censure privée. Aux États-Unis, à la suite de la décision de la Cour suprême au sujet du Communications Decency Act, le gouvernement américain pousse ainsi les services en ligne comme AOL à intégrer dans leurs conditions générales d’utilisation des clauses de droit privé. Celles-ci tiennent en des termes flous et mal définis, évoquant les « contenus illégaux » ou « préjudiciables ». Elles permettent de fournir une base contractuelle aux mesures de censure des contenus que ces entreprises sont parfois amenées à prendre, en leur laissant toute discrétion en la matière. 

En France, ces approches sont reprises à partir de 1997 par les grands fournisseurs d’accès, qui adoptent un code de conduite. Puis, l’année suivante, le Conseil d’État décide de consacrer son étude annuelle à Internet 4. Dans ce rapport, les auteurs semblent d’abord faire mine d’accepter la remise en cause de la souveraineté des États, faisant écho aux thèses des cyberlibertariens américains. Ils assurent en effet que « le monde des réseaux se prête mal à la réglementation étatique classique », que « son caractère mondial rend illusoire toute approche strictement nationale » et que, de toute manière, « la volatilité des contenus et la décentralisation du réseau rendent tout contrôle un peu illusoire ». Autant d’aveux de faiblesse censés rendre l’autorégulation inévitable. Pour les auteurs du rapport – parmi lesquels compte la conseillère d’État Isabelle Falque-Pierrotin, présidente de la CNIL de 2011 à 2019 –, l’autorégulation doit être pensée comme un « complément » à la règle juridique, « un moyen d’appliquer les principes de la loi dans un environnement nouveau non prévu par celle-ci ». Entre les lignes, l’objectif apparaît clairement : il s’agit bien d’externaliser les fonctions de police et de justice aux hébergeurs.

Plutôt que de parler franchement d’une « censure privée » conçue comme le premier échelon de la répression par l’État, le Conseil d’État préfère évoquer le « devoir de vigilance » et l’« autodiscipline » contre les « déviations du cyberespace ». Autant d’euphémismes qui masquent mal la conviction profonde des garants de la police de l’espace public. Car, pour le Conseil d’État, une telle extrajudiciarisation constitue la seule manière de préserver à la fois l’efficacité et l’équilibre économique de la police de l’espace public, dans un contexte où l’expression publique de non-professionnels est amenée à exploser. Faisant ainsi planer le risque d’une massification du contentieux attaché à la loi de 1881 sur la liberté de la presse, Internet subvertit l’économie politique de la censure mise sur pied au xixe siècle. D’où l’impérieuse nécessité de la rétablir à travers l’extrajudiciarisation. D’ailleurs, dans une nouvelle étude consacrée à Internet en 2014, le Conseil d’État ne s’en cachera plus : selon lui, « la justice n’a pas les moyens (et ne pourrait raisonnablement les avoir) d’être saisie de tout incident » relatif à la liberté d’expression 5. D’où un recul programmé des protections associées à cette liberté phare de l’espace public démocratique… Mais cette logique signe aussi la fin des intermédiaires indépendants, qu’il s’agisse de petits acteurs commerciaux ou des hébergeurs associatifs qui font vivre l’Internet militant. En effet, les mécanismes de censure privée supposent que ces acteurs aient la capacité de consacrer d’importantes sommes d’argent à la surveillance et à la censure des communications. À la fin des années 1990, une affaire illustrera mieux que toute autre cette impasse.


L’affaire Altern

En 1991, Valentin Lacambre a eu une idée simple et brillante à la fois : créer un pont entre le Minitel et Internet. Il lance un service Minitel, accessible au 3616 Altern, qui permet d’accéder facilement au réseau Internet, alors qu’il n’existe pas encore de fournisseur d’accès grand public. D’abord gratuit, le service devient payant en 1994, et sera désormais accessible au 3615 Internet. Avec les recettes qu’il génère, Lacambre se décide à lancer un service d’hébergement révolutionnaire : altern.org.

Le but ? Proposer gratuitement et à chacun un espace de stockage en ligne et une interface dédiée à la gestion de sites Web et des messageries électroniques. Il suffit de fournir une adresse email pour en bénéficier. La motivation de Lacambre tient avant tout à « une volonté de donner l’Internet aux citoyens au moins autant qu’aux marchands », de faire profiter à tous « des possibilités exceptionnelles d’expression publique que renferme Internet ». « Pas de pub, pas d’exploitation commerciale, ça ne coûte pas trop cher et c’est le Minitel qui finance. » C’est là pour lui un « juste retour des choses » que de voir le réseau commercial centralisé, géré par France Télécom, financer l’un des fers de lance de l’Internet militant français en ce milieu des années 1990. En quelques mois, le nombre d’utilisateurs d’Altern va exploser. Alors qu’Internet commence tout juste à se démocratiser, de nombreux particuliers et associations voient le moyen de se lancer à moindres frais sur ce nouveau canal de communication.

S’il lui est arrivé « quatre ou cinq fois » de fournir à la justice, dans le cadre d’enquêtes visant à identifier les auteurs d’infractions, des identifiants techniques en sa possession – les fameuses adresses IP attribuées par les FAI à leurs abonnés –, Lacambre s’oppose aux formes de censure privée qui commencent à s’imposer sur les plateformes commerciales. Une posture qui fait de lui une cible facile pour de nombreux plaignants. À partir de 1997, les procès s’enchaînent. Valentin Lacambre doit notamment répondre d’atteinte au droit à l’image en raison de la diffusion par l’un des sites qu’il héberge – et dont l’éditeur n’a pas souhaité révéler son identité – de photos du mannequin Estelle Hallyday posant nue (clichés par ailleurs déjà parus dans la presse). Plutôt que de tenter de faire identifier l’internaute responsable en sollicitant la réquisition des données techniques en possession d’Altern, la plaignante préfère cibler l’hébergeur en partant du principe qu’il sera davantage solvable.

Après un procès perdu en première instance, Lacambre saisit la Cour d’appel de Paris. Mais, dans sa décision du 10 février 1999, celle-ci se montre encore plus sévère, considérant que, puisqu’il fournit le service de manière « anonyme » – ou plus exactement sans relever l’état civil des utilisateurs –, le jeune homme est responsable de tous les contenus qu’il héberge, quand bien même il en ignorerait l’existence. Lacambre se voit ainsi condamné à 300 000 francs de dommages et intérêts, soit environ 45 000 euros. Cette jurisprudence le contraint surtout à contrôler l’intégralité des sites hébergés et des contenus publiés, ce qui lui est matériellement impossible. Ses serveurs abritent en tout plus de deux millions de fichiers, et 10 000 nouveaux documents sont ajoutés chaque jour. Comme il l’explique à l’époque, « pour pouvoir les traiter, les observer, il faudrait engager mille personnes pendant six mois 6 ». Techniquement et financièrement, cela n’est tout simplement pas tenable pour un acteur non commercial. Exténué par ses combats judiciaires, immédiatement menacé par trois nouvelles procédures, il est contraint de fermer brutalement ses serveurs, rendant la totalité des sites hébergés indisponibles. Ce sont près de 47 000 sites Web qui disparaissent d’un coup, dont nombre de sites piliers de l’Internet militant français.

Le mois suivant se tient la « fête de l’Internet », un événement chapeauté par les pouvoirs publics qui vise à promouvoir Internet auprès des Français. Mais l’ambiance n’est clairement pas à la fête chez les pionniers de l’Internet, outrés par cette décision de justice. D’autant que quelques semaines plus tôt, en décembre 1998, les responsables du « Village », un hébergeur associatif rennais, avaient déjà fait l’objet d’une perquisition dans le cadre d’une enquête sur la diffusion non autorisée d’un film sous droit d’auteur. Une procédure accompagnée de la saisie irrégulière des logs de connexion des utilisateurs, que les militants assimilent alors à une écoute illégale. En guise de protestation, l’Association des internautes mécontents, fondée à l’origine pour dénoncer la médiocrité de Wanadoo – le service d’accès à Internet proposé par France Télécom –, appelle même au boycott de l’accès au réseau pendant les trois jours qu’est censé durer l’événement : « il nous paraît inconcevable, alors que plus de 47 000 sites ont été mis sous l’éteignoir, […] de participer à une Fête de l’Internet. » Des figures du « Web indépendant et artisanal », unies depuis 1997 au sein d’une initiative appelée « minirezo », dénoncent la « défaite de l’Internet ». Dans des textes pleins d’une ironie rageuse, ils protestent contre les « nouveaux censeurs » qui conduisent à la mort de l’Internet non commercial : 


Aussi incroyable que cela paraisse, nombreux sont ceux qui souhaitent participer gratuitement, bénévolement, à l’expression des autres en leur fournissant un service d’hébergement. Si aujourd’hui les « grands » hébergeurs indépendants (au sens de plusieurs dizaines de milliers de sites par serveur) ont quasiment disparu, une nouvelle génération se fait jour, avec de tout petits serveurs. […] Des passionnés, des particuliers, des associations, qui offrent un hébergement à quelques sites, pour le plaisir de l’art. Coller une responsabilité civile et pénale à ces bénévoles, voilà qui risque de calmer toute cette belle et bonne volonté.







Un compromis instable

À la veille de cet événement, la classe politique affiche un soutien quasi unanime aux revendications portées par ces acteurs. Il faut dire que le Web indépendant pèse encore dans l’économie numérique, et que l’on compte en son sein de nombreux innovateurs de talents et d’experts qui ont alors l’oreille des élites politiques. Chacun semble désormais admettre la nécessité de règles spécifiques, capables de protéger les intermédiaires techniques d’Internet.

Ces controverses, que l’on retrouve alors dans de nombreux pays européens, vont déboucher sur l’adoption de la directive sur la société de l’information, connue comme la directive eCommerce 7. Présentée par la Commission européenne dès 1998 et finalement adoptée le 8 juin 2000, elle crée un régime spécifique de responsabilité applicable à ces intermédiaires – notamment aux fournisseurs d’accès et hébergeurs –, permettant de les dédouaner de toute responsabilité quant aux activités illicites auxquels se livreraient leurs utilisateurs. L’article 12, relatif aux fournisseurs d’accès, dispose ainsi qu’en tant que réseau de « simple transport », ceux-ci ne peuvent être tenus pour responsables. Quant à l’article 14, relatif aux hébergeurs, il les exonère de toute responsabilité, dès lors qu’ils n’ont pas « effectivement connaissance » des activités illicites menées par leurs utilisateurs. Une formule qui apparaît protectrice de la liberté d’expression, car, en théorie, seul un juge peut déterminer avec certitude la licéité d’un contenu publié sur Internet. Si tel est bien le cas, les hébergeurs ne sont contraints d’agir que sur décision judiciaire.

Enfin, en son article 15, afin d’éviter la mise en œuvre de systèmes de surveillance des activités des internautes qui seraient attentatoires à la confidentialité des communications, la directive précise que les législateurs et les juges nationaux ne peuvent imposer aux intermédiaires techniques « une obligation générale de surveiller les informations qu’ils transmettent ou stockent, ou une obligation générale de rechercher activement des faits ou des circonstances révélant des activités illicites ». Une garantie qui aurait permis à Valentin Lacambre de continuer ses activités. Ce compromis fondateur du droit de l’Internet a alors le mérite de fournir une réelle sécurité juridique à ces acteurs centraux de la Nouvelle Économie. Comme aux États-Unis, où la censure constitutionnelle du Communications Decency Act avait laissé intacte une disposition protectrice des intermédiaires techniques, on convient que les États ne doivent pas déléguer leurs missions de police en leur imposant de coûteuses obligations légales. Une position qui a aussi le mérite de donner de vrais gages aux défenseurs des libertés publiques. Pour autant, la directive tente aussi de ménager les partisans de la censure privée. Elle appelle ainsi à la mise en place de « systèmes d’autoréglementation, y compris l’établissement de codes de conduite ». Faisant écho aux premiers débats qui se tiennent à l’époque sur la possibilité d’opérer un filtrage automatique des contenus 8, le texte encourage, sans toutefois les imposer, le recours à des « instruments techniques de surveillance rendus possibles par les techniques numériques ». Autant de brèches juridiques dans lesquelles les États allaient bientôt pouvoir s’engouffrer.

Car, à l’orée du troisième millénaire, les problèmes auxquels se heurtait la police de l’espace public  restaient entiers. Il lui fallait encore trouver un modèle pour gérer les effets de la désintermédiation et de la massification de la parole publique induites par Internet, et contrecarrer les appropriations de cette technologie par des groupes contestataires. Le tout d’une manière qui soit techniquement réaliste, économiquement soutenable et fondée en droit. Or deux événements vont précipiter l’émergence d’un nouveau régime de censure permettant de remplir ces conditions. D’abord, les attentats du 11 septembre 2001 qui vont renforcer les discours de justification associés à l’antiterrorisme, et ainsi légitimer le retour du système répressif et libéral-autoritaire esquissé depuis la fin des années 1980 puis « mis en veille » face aux protestations conjointes des défenseurs des libertés et de certains acteurs économiques. Ensuite, l’évolution de l’économie politique d’Internet, qui conduit bientôt à l’émergence d’une poignée de multinationales maîtrisant une portion colossale de ce gigantesque macro-système technique, instituant autant de points de contrôle sur lesquels pourrait bientôt s’appuyer la police de l’espace public.

 

 











I. Déposés en février 1996, les statuts de l’Association des utilisateurs d’Internet (AUI) indiquent qu’elle a pour but « de promouvoir le développement et la démocratisation de l’utilisation des réseaux électroniques de communication, et notamment d’Internet ». Meryem Marzouki, une chercheuse en informatique au CNRS, est élue présidente du Conseil d’administration. Laurent Chemla, le hacker du Minitel, partage le titre de vice-président avec Isabelle Saint-Saëns, une chercheuse en sciences sociales et militante née en 1948 et qui a participé au mouvement de mai 1968. Stéphane Bortzmeyer accepte de devenir trésorier de l’association, tandis qu’un autre informaticien, Christophe Wolfhugel, occupe le poste de secrétaire.







XIII. État d’urgence numérique
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Quatrième partie.

Reféodalisation (1990-2020) »]

En 1993, deux spécialistes américains de doctrine militaire – John Arquilla et David Ronfeld, alors chercheurs à la RAND corporation, le célèbre think tank lié au département de la défense étasunien – prédisent l’émergence d’un nouveau type de conflit propre aux réseaux informatiques : la netwar, ou guerre en réseau 1. Menée par des groupes extrémistes et des organisations criminelles aussi bien que par des hacktivistes ou des ONG transnationales, la netwar se caractériserait selon eux par des formes d’organisations horizontales, transcendant les frontières de l’État-nation, sans leaders clairement identifiables. Leur mode d’action aurait pour modèle l’essaim (swarming), le fourmillement et la prolifération temporaire d’actions visant à déstabiliser l’adversaire, grâce à des formes de coopérations souples permises par les nouveaux moyens de communication. Un type de menace réticulaire, hybridant les modèles des organisations terroristes internationales et des hackers. Un type de menace en voie de généralisation, et auquel les États allaient rapidement devoir s’adapter.

La campagne médiatique organisée autour de l’EZLN, qui avait commencé comme une insurrection armée dans une région reculée du Mexique avant de se transformer en un mouvement pacifiste transnational opposé à la mondialisation néolibérale, allait fournir une première illustration à grande échelle de ce type de conflictualité, déclinée ensuite dans le cadre des répertoires d’action hacktiviste de la mouvance altermondialiste. En 2001, Arquilla et Ronfeld verront dans celle-ci la confirmation qu’« une nouvelle génération de révolutionnaires, de radicaux » bénéficie désormais « d’un pouvoir accru par rapport aux agences étatiques » :


Les netwarriors les plus puissants ne seront pas seulement très connectés les uns aux autres avec la capacité d’agir en essaim, ils seront aussi liés par des liens sociaux forts, disposeront de technologies de communication sûres, et projetteront un « récit » sur ce qui les pousse à s’unir et à faire ce qu’ils font. Ceux-là seront les adversaires les plus sérieux. Même les réseaux qui sont faibles d’un certain point de vue (par exemple au plan technologique) poseront d’importants défis à leurs adversaires étatiques 2.




La netwar va nourrir les stratégies de sécurisation d’Internet, l’analyse des deux auteurs de la RAND attirant l’attention des responsables de la sécurité aux États-Unis et en Europe qui, bientôt, se l’approprient. Une récupération d’autant plus aisée que, même si la « guerre en réseau » se donne à penser comme un concept inédit tirant les leçons du nouveau paradigme technologique associé à Internet, il s’agit en réalité d’une énième version des vieilles doctrines contre-insurrectionnelles.

Au sein des appareils de sécurité inquiets de l’avènement d’Internet, ce concept va donc jouer un rôle fondamental dans la mutation des tactiques de contrôle des communications. D’abord, à travers la diffraction de la figure de l’« ennemi terroriste » en une multiplicité d’acteurs très divers – qui ont cependant comme point commun de chercher à perturber les circulations en réseau qui, désormais, fondent la puissance des États. Autant d’adversaires qui constituent une menace pour la « sécurité nationale », nouvel avatar de la raison d’État. Ensuite, parce que cette menace diffuse et déterritorialisée va permettre de justifier le renversement des catégories politiques qui, depuis les débuts de l’ère moderne, fondaient les arts de gouverner et autour desquelles les limites juridiques au pouvoir des États s’étaient structurées – ces mêmes limites que les juges constitutionnels venaient d’opposer aux premiers projets législatifs destinés à contrôler les communications Internet. Dans la lignée des doctrines contre-insurrectionnelles, cette diffraction de la figure de l’ennemi et le renversement des catégories politiques traditionnelles vont ainsi former les deux piliers tactiques permettant d’engager une hypertrophie des interventions étatiques dans l’espace public numérique, conduisant à une rupture historique avec l’horizon normatif des droits humains et du libéralisme politique.


Fuites en avant de la surveillance

Pour les géostratèges qui se penchent, dès les années 1990, sur l’épineuse question de la sécurisation des réseaux informatiques, l’obsolescence des catégories juridiques et administratives est patente. Un rapport du Pentagone en date de 1996 et consacré à la « guerre informationnelle » en donne un exemple :


La guerre informationnelle offre aux attaquants potentiels un voile d’anonymat. Les attaquants peuvent se cacher dans le maillage de systèmes inter-réseaux et utiliser de manière régulière des systèmes dont ils ont pris le contrôle pour lancer leurs attaques. L’absence de frontières géographiques, spatiales et politiques dans le cyberespace offre un anonymat supplémentaire. La guerre informationnelle est également relativement peu coûteuse à mener en comparaison de la guerre conventionnelle, et elle offre un retour sur investissement élevé pour les adversaires disposant de peu de ressources. […] Le droit, en particulier le droit international, est actuellement ambigu en ce qui concerne la définition de la criminalité et des actes de guerre menés sur les infrastructures informationnelles 3.




À l’époque, les États rencontrent encore des difficultés à identifier les trajectoires géographiques de communications Internet par nature transnationales, à fixer leur point d’origine et de destination, à les rattacher aux territoires qui fondent encore juridiquement leur souveraineté. Les mêmes réseaux transportent désormais les communications civiles les plus banales aux côtés des secrets commerciaux et autres informations stratégiques. Quant aux différents groupes ciblés par les agences de sécurité, ils recourent aux mêmes pratiques de hacking et de sabotage, qu’il s’agisse de militants pacifiques, des groupes terroristes et criminels ou même des agences étatiques de pays ennemis. Face à ces facteurs qui inhibent l’efficacité des interventions étatiques dans le cyberespace, il faut remettre en cause les distinctions traditionnelles opérées en droit entre territoire national et international, entre prévention des troubles et répression, entre police administrative et pouvoir judiciaire, entre domaines civil et militaire, entre espace public et espace privé, entre État de droit et état d’exception. Et avant même les attentats du 11 septembre 2001, on l’écrit noir sur blanc.

Sur le plan juridique, un exemple de la porosité croissante entre renseignement et répression pénale est fourni par l’adoption de l’Intelligence Authorization Act de 1997 par l’administration Clinton. Poursuivant le démantèlement des garde-fous mis en place à la suite des travaux de la commission Church dans les années 1970 – eux-mêmes adoptés en réponse aux scandales du début des années 1970 sur la surveillance secrète de la dissidence intérieure, et qui, déjà, mettaient en évidence la porosité entre les champs civils et militaires –, ce texte permet au FBI d’utiliser, dans le cadre d’enquêtes pénales, les renseignements collectés par la NSA en vertu de ses formidables pouvoirs dans le domaine du renseignement extérieur (et donc recueillis, en théorie, hors des frontières étasuniennes).


Vers la surveillance totale

Or, justement, le débat reprend de plus belle sur le vaste système de surveillance développé par la NSA, en lien avec ses homologues d’autres pays anglo-saxons, avec qui elle forme le groupe des « Fives Eyes ». Progressivement révélé à partir de 1972, le programme ECHELON permet à ces agences de collecter massivement toute sorte de communications transitant par satellite ou sur les réseaux filaires mondiaux, leur donnant ainsi accès tant aux appels téléphoniques, qu’aux fax ou aux emails. Dans un rapport remis en 1998 au parlement européen et consacré aux « nouvelles technologies de contrôle social », le chercheur Steve Wright s’appuie sur une enquête d’un journaliste néo-zélandais parue deux ans plus tôt pour affirmer que, désormais, ECHELON s’intéresse aussi aux communications non militaires émanant non seulement des gouvernements, d’entreprises, mais aussi de simples citoyens 4.

À la suite de cette étude préliminaire, le département de la prospective technologique du parlement européen va commander quatre autres rapports, l’un étant confié au journaliste britannique Duncan Campbell, dont les enquêtes ont contribué à lever le voile sur ECHELON 5. Le 5 juillet 2000, le parlement européen vote même la création d’une commission d’enquête pour évaluer les suites à donner à ces révélations. Une délégation est envoyée à Washington, mais les réunions prévues avec les représentants de la NSA et de la CIA sont annulées, et les eurodéputés forcés d’écourter leur séjour aux États-Unis. À l’époque, les autorités américaines refusent toujours d’admettre l’existence de ce programme. Publié en juillet 2001, le rapport de la commission spéciale constate que la France dispose d’un système similaire en matière d’interception satellitaire, qu’on commence alors à désigner sous le terme Frenchelon, et que le Royaume-Uni et l’Allemagne collaborent activement avec la NSA. Les parlementaires rappellent alors à ces États membres de l’Union européenne leur obligation de respecter l’État de droit. Hélas, deux mois plus tard, après les attentats perpétrés sur le sol américain, une véritable spirale sécuritaire s’engage. Le gouvernement de George W. Bush fait voter le PATRIOT Act, qui permet à l’État de requérir auprès des fournisseurs d’accès et des hébergeurs de nombreuses données, parfois dans le secret le plus total et sans véritable contrôle judiciaire. Puis se matérialise le projet d’une surveillance totale des communications, auquel les cercles militaro-industriels américains travaillent depuis plusieurs années.

Dès 1999 par exemple, Brian Sharkey, un chercheur de la DARPA, l’agence de recherche du Pentagone, avait évoqué l’ambition de réunir d’énormes quantités de données et de développer des modèles informatiques capables de les traiter automatiquement pour en tirer des analyses et des prédictions. Un projet qu’il baptise Total Information Awarness. Les vieux projets contre-insurrectionnels des années 1960 revenaient sur le devant de la table. En 2002, la DARPA sera chargée de dévoiler publiquement le projet, et le présentant alors comme un programme dédié à la lutte antiterroriste. Il s’agit de construire « une grande base de données » et d’« intégrer des algorithmes et des outils analytiques » afin « d’extraire, de combiner et d’affiner les informations » et d’en « tirer des renseignements pertinents » 6. Cette année-là, la NSA consacre également près d’un milliard de dollars au programme Trailblazer. Dirigé par un consortium industriel au sein duquel on compte des entreprises comme Boeing ou Booz Allen Hamilton, celui-ci vise à développer au plus vite des capacités d’interceptions des flux Internet à partir des réseaux télécoms internationaux. Malgré plusieurs scandales, survenus grâce à des lanceurs d’alerte issus de la NSA ou d’AT&T, il faudra attendre 2013 et les révélations d’Edward Snowden pour prendre toute la mesure de ces projets, qui aboutissent en quelques années à la mise en place d’une capacité de surveillance inégalée dans l’histoire.



Diffusion d’un modèle

En Europe, la flambée antiterroriste qui suit les attentats de 2001 va conduire le Royaume-Uni, la France et l’Italie à imposer aux opérateurs télécoms, puis aux hébergeurs, une conservation généralisée des données de connexions, ou « métadonnées », associées aux communications fixes et mobiles de leurs utilisateurs. Grâce à ces mesures auxquelles les milieux de la sécurité réfléchissent depuis quelques années déjà, il devient possible d’identifier les internautes a posteriori, par exemple dans le cadre d’enquêtes judiciaires visant à réprimer des abus de liberté d’expression, grâce à leur adresse IP. Mais ces métadonnées peuvent aussi permettre de retrouver la destination de l’ensemble des communications traitées et acheminées par les intermédiaires techniques (donc de savoir qui communique avec qui), de connaître les protocoles et services Internet utilisés, voire la géolocalisation ou encore les mots de passe des utilisateurs. Au gré d’aménagements juridiques successifs, les catégories de données seront ainsi élargies, la police judiciaire puis les services de renseignement y ayant accès, quel que soit le type d’infraction concerné.

D’abord présentée comme une mesure exceptionnelle et donc limitée dans le temps, la conservation généralisée des données de connexion sera élargie après l’émoi suscité par les attentats de Madrid et de Londres, en 2004 et 2006, avec l’adoption en moins de six mois d’une directive européenne généralisant ces mesures à l’ensemble des États membres. En 2014, après des années de controverses juridiques, dans l’arrêt Digital Rights Ireland c. Irlande, la Cour de justice de l’Union européenne finira toutefois par invalider ce texte, estimant qu’une telle surveillance généralisée de la population est contraire aux droits fondamentaux. En effet, selon la Cour : 


Ces données, prises dans leur ensemble, sont susceptibles de permettre de tirer des conclusions très précises concernant la vie privée des personnes dont les données ont été conservées, telles que les habitudes de la vie quotidienne, les lieux de séjour permanents ou temporaires, les déplacements journaliers ou autres, les activités exercées, les relations sociales de ces personnes et les milieux sociaux fréquentés par celles-ci.




Pourtant, malgré cet arrêt historique, de nombreux pays – dont la France ou l’Italie – refusent aujourd’hui encore d’en tirer les conséquences, laissant intactes les dispositions inscrites dans leur droit national.

En matière d’interception massive des flux Internet, les grandes puissances européennes du renseignement – notamment la France, le Royaume-Uni, l’Allemagne ou les Pays-Bas – ont également reproduit les stratégies de la NSA. En France, c’est à partir de 2008 que la DGSE entreprend de se mettre au niveau de ses compétiteurs et alliés anglo-saxons, en développant ses capacités de surveillance au niveau des câbles sous-marins internationaux qui « atterrissent » sur les côtes françaises. Lors d’une réunion à l’Élysée, les grands pontes du renseignement français – parmi lesquels le directeur de la DGSE, Pierre Brochand, et des hauts magistrats du Conseil d’État – sont venus faire valider leur projet auprès de Nicolas Sarkozy et obtenir les crédits nécessaires. Car le projet est extrêmement coûteux. Il s’agit d’embaucher près de 600 nouvelles recrues – surtout des ingénieurs et des mathématiciens – à la direction technique de la DGSE, qui compte alors 4 440 agents en tout. Il faut également acquérir le coûteux matériel nécessaire à ce nouveau programme. Après quelques hésitations, le chef de l’État accepte de débloquer plus de 700 millions d’euros sur quatre ans. Comment la DGSE compte-t-elle s’y prendre ? Le journaliste d’enquête Vincent Jauvert, qui fera en 2015 le récit de cette réunion, rapporte en ces termes les explications de ses sources :


D’abord, les services du Premier ministre commencent par adresser une réquisition à Orange qui gère la vingtaine de points d’arrivée des câbles en France. Chez l’opérateur, seules sont informées une dizaine de personnes habilitées (la plupart issues de la DGSE). […] Ensuite, des techniciens de la DGSE s’introduisent dans la station d’arrivée et dédoublent les fibres optiques. On leur a appris cette technique délicate chez Alcatel-Lucent, groupe français, leader mondial de la pose des câbles sous-marins. Puis ils tirent cette « bretelle » vers un local clandestin, situé un peu plus loin, dans les terres. Là, des équipements spécialement construits par Alcatel isolent les communications qui proviennent des pays autorisés par la CNCIS [la commission de contrôle]. Ainsi allégé, le trafic est envoyé par une fibre jusqu’à Paris 7.




En novembre 2008, la première de ces stations d’interception entre en fonction près de Marseille et ouvre grand les vannes de la surveillance d’Internet. En quelques mois, la DGSE va construire d’immenses bases de données stockant des pans entiers du trafic transitant par la France. Ces pétaoctets de fichiers, c’est-à-dire des dizaines de millions de gigaoctets, sont hébergés sur d’immenses serveurs placés dans les sous-sols de son siège du boulevard Mortier à Paris.

Tout collecter et tout stocker serait trop coûteux, fastidieux et, à vrai dire, inutile. Ce sont avant tout les métadonnées qui intéressent les services. Elles ont d’abord le mérite de n’être généralement pas chiffrées. Elles sont en outre « structurées », c’est-à-dire organisées et annotées de manière à pouvoir être classées et interprétées facilement par les algorithmes de traitement. Surtout, elles permettent de révéler quantité d’informations. Au sein de ces masses de métadonnées, l’objectif consiste notamment à repérer des « signaux faibles » au travers de « sélecteurs » : il peut s’agir de mots-clés, d’identifiants tels que des noms, des adresses emails ou des pseudonymes utilisés (par exemple sur un réseau social), des protocoles… comme l’affirmera en 2015 Jean-Yves Le Drian, alors ministre de la défense, à l’occasion du débat parlementaire sur la loi relative au renseignement, cette surveillance exploratoire permet, par exemple, de détecter « des connexions à certaines heures, depuis certains lieux, sur certains sites », de « repérer un trafic caractéristique » qu’on estime suspect, tel que l’utilisation du réseau d’anonymisation des communications Internet TOR.

Lorsque des cibles plus précises ont été identifiées, les analystes des services de renseignement peuvent ensuite sonder ces immenses bases de données pour voir qui communique avec qui, à quel moment, via quels services, et ainsi retracer les graphes sociaux des individus, déterminer leur profil, leur activité en ligne voire leurs déplacements, et ce sur des années. Si nécessaire, ils tenteront évidemment d’accéder au contenu des communications. Dans les cas où ces données sont chiffrées, les techniques de cryptanalyse et le recours à des supercalculateurs dédiés peuvent permettre de casser les codes, à moins que l’on ait découvert une faille de sécurité que l’on pourra exploiter pour contourner les systèmes de chiffrement. À défaut, les méthodes traditionnelles de surveillance ciblée peuvent être employées : captation de données à distance via des outils d’intrusion informatique, pose de micros, filature, etc.

Ces logiques de surveillance à grande échelle ont d’abord été autorisées pour les communications dites « internationales » – c’est-à-dire les paquets de données dont l’adresse IP d’origine ou de destination est située hors des frontières nationales. Cette notion est héritée d’une vieille distinction juridique, selon laquelle la surveillance conduite sur des cibles situées à l’étranger peut faire l’objet d’un régime dérogatoire I. En soi, une telle discrimination est contraire au principe d’universalité des droits. Mais à l’heure d’Internet, elle n’a plus aucune pertinence, puisque l’essentiel du trafic des résidents français transite par-delà les frontières. Autant de communications qui sont donc susceptibles de se retrouver dans les filets de la DGSE, qui pourra ensuite les partager avec le renseignement militaire ou les agences de renseignement intérieur (par exemple la direction générale de la Sécurité intérieure, les douanes, Tracfin, et bien d’autres). Plusieurs agents de la DGSI sont d’ailleurs en poste à la DGSE, et cette dernière dispose de points de contact en poste au sein de ses autres partenaires français. Comme l’indique Jaubert :


Chacun donne le nom de la cible visée à son interlocuteur de la DGSE, qui répond « hit » (touché) ou « no hit » selon qu’elle figure ou non dans la base de données. Puis les services de la DGSE rendent intelligibles les métadonnées, en y ajoutant du renseignement classique 9.




Le renseignement intérieur dispose évidemment de ses propres programmes de surveillance, chapeautés par un service technique, le groupement interministériel de contrôle, rattaché au Premier ministre et hébergé dans un sous-sol de l’hôtel des Invalides. Une grande part de son activité consiste à surveiller les métadonnées traitées par les fournisseurs d’accès et les hébergeurs français. Alors que la loi ne l’avait autorisé, à partir de 2006, que pour la lutte antiterroriste, elle aura été allègrement transgressée, les services utilisant ces pouvoirs pour l’ensemble de leurs missions (crime organisé, espionnage économique, mouvements sociaux, etc.). Des journalistes ont également révélé que, à partir de 2009, en parallèle du programme de la DGSE, la DGSI avait pu imposer aux grands opérateurs télécoms français l’installation de sondes fournies par l’entreprise Qosmos pour scanner le trafic d’une grande part de la population afin de repérer, en temps réel, certains sélecteurs 10. Dans ces logiques de surveillance massive et exploratoire semblables à celles employées par la DGSE, il s’agit d’analyser automatiquement le trafic de centaines de milliers d’internautes simultanément, pour retrouver des métadonnées suspectes. 



Au mépris de la loi

Les formes contemporaines de la surveillance ne vont pas seulement à l’encontre de principes fondateurs de l’État de droit, comme la présomption d’innocence ou le droit à un procès équitable. Elles sont d’autant plus délétères que, derrière le paravent de l’antiterrorisme, elles comptent parmi leurs cibles prioritaires les journalistes, avocats ou militants. Un document de l’archive Snowden en date de 2008 montre ainsi que, durant un exercice conduit par le GCHQ britannique, plus de 70 000 courriels échangés entre des journalistes et rédacteurs en chef du Guardian, de la BBC, de Reuters, du New York Times, du Washington Post, du Monde, du Sun et de la NBC avaient été collectés en moins de dix minutes, puis sauvegardés et partagés au sein de l’agence 11. D’après le document en question, « les journalistes et reporters des différents médias d’actualité représentent une menace pour la sécurité », en particulier « les “journalistes d’investigation” qui se spécialisent dans des enquêtes relatives aux questions de défense, soit dans un but commercial, soit en fonction de ce qu’ils estiment être d’intérêt public ». En février 2017, Der Spiegel rapportait également que le Bundesnachrichtendienst (BND), l’agence allemande de renseignement extérieur, avait depuis 1999 procédé à la surveillance des numéros de téléphone, de fax et des emails de nombreux journalistes du New York Times, de la BBC ou de Reuters, mais aussi de nombreux autres organismes de presse à travers le monde 12. Dans ces conditions, des principes juridiques essentiels tels que la protection des sources journalistiques ne peuvent tout simplement pas être assurés.

Les avocats et organisations de défense des droits semblent également être des cibles de choix pour les agences de renseignement, comme l’illustrent des affaires jugées par l’Investigatory Powers Tribunal britannique, qui examine les recours formés au niveau national contre les agences de renseignement du pays. Dans une affaire jugée en 2015, ce dernier a indiqué que le GCHQ avait pu, sans contrevenir au droit applicable, surveiller les communications de plusieurs ONG dont Amnesty International. Une autre affaire a permis de confirmer que non seulement la surveillance des communications entre un avocat et son client était autorisée par les codes de procédures internes employés par les services, mais que, de manière plus générale, différentes catégories de communications sensibles, pourtant censées bénéficier d’un degré de protection renforcé, constituaient en fait des cibles prioritaires pour les services.

En France, tout comme aux États-Unis ou au Royaume-Uni, ce changement d’échelle dans la surveillance a d’abord échappé à tout réel contrôle indépendant, et a été instauré sur la base d’interprétations fantaisistes de vieilles dispositions héritées de la loi de 1991 sur les écoutes téléphoniques. Bernard Bajolet, directeur de la DGSE entre 2013 et 2017, parlera à cet égard d’une « jurisprudence créative ». D’autres caciques du renseignement ont évoqué des « pratiques alégales », ou des « zones grises ». Des euphémismes destinés à faire oublier l’illégalité totale de ces pratiques. Pourtant, ni les dirigeants des services qui ont présidé à la mise en place de ces programmes, ni les conseillers d’État les ayant validés du point de vue juridique, ni les ministres responsables n’ont été inquiétés. La raison d’État s’est imposée, le secret contribuant à garantir l’impunité. Restée pour l’essentiel secrète jusqu’aux révélations d’Edward Snowden et aux enquêtes de journalistes d’investigation intervenues en France depuis lors, cette surveillance à grande échelle a rapidement été légalisée en 2015, avec l’adoption de la loi relative au renseignement. Un blanchiment législatif intervenu après les attentats de Paris et le retour en force de l’antiterrorisme.

La France a ainsi été la première grande puissance occidentale à engager une vaste réforme du renseignement à la suite des révélations Snowden, avec comme objectif prioritaire le fait d’abriter ces pratiques illégales de possibles recours contentieux. Mais la tendance est bien plus large. À l’automne 2016, le Parlement britannique votait le très critiqué Investigatory Powers Act, qui a permis de légaliser et d’étendre encore davantage la surveillance massive déjà pratiquée par le GCHQ. En Allemagne, après une controverse d’ampleur sur la collaboration de l’agence de renseignement extérieur, le BND, avec la NSA, une réforme en matière de surveillance internationale était adoptée au même moment. Malgré de maigres avancées en matière de contrôle, le principe d’une surveillance massive est validé sur le plan législatif, de même qu’un traitement discriminatoire entre résidents allemands et étrangers. Quant aux États-Unis, une timide réforme du PATRIOT Act a été décidée au forceps, en 2015, pour limiter la surveillance des métadonnées téléphoniques des Américains, mais il s’agit en réalité d’une victoire à la Pyrrhus, puisqu’elle a pour effet de codifier le principe même d’un accès à grande échelle à ces données, alors qu’auparavant ces pratiques étaient fondées sur l’interprétation secrète et abusive d’une disposition très vague. 

Désormais même certains services de police utilisent, dans le cadre d’enquêtes pénales, les procédés de surveillance à grande échelle du trafic Internet développés par leurs homologues des agences de renseignement. C’est aussi le cas des organismes chargés de la cybersécurité, comme l’Agence nationale de la sécurité des systèmes d’information (ANSSi) en France, qui les utilisent pour détecter des données liées à des cyberattaques. Dans l’espace public urbain, la prolifération des outils d’analyse Big data, promue sous couvert de programmes de « villes intelligentes » (smart cities), contribue également à faire entrer la police de terrain dans l’ère de la gouvernementalité algorithmique 13. Face à tous ces développements, et en dépit de nombreux contentieux introduits par des organisations de défense des droits, la plupart des juges – et notamment la Cour européenne des droits de l’homme – font désormais évoluer leur jurisprudence pour reconnaître le principe d’une surveillance massive et exploratoire, c’est-à-dire non fondée sur une suspicion préalable, tout en exigeant quelques garanties quant aux procédures de contrôle de ces activités. Seule la Cour de justice de l’Union européenne semble encore faire exception, mais les pressions des États et de juridictions comme le Conseil d’État pour l’amener à revoir sa position sont particulièrement fortes.

Plusieurs décennies après le 11-Septembre, la menace du terrorisme et les processus de sécurisation qui lui sont associés contribuent toujours à la radicalisation de la surveillance d’État, au travers d’un outillage technologique toujours plus sophistiqué. Que « la société n’ait plus de mystères pour le pouvoir » constitue un objectif que la technologie rend désormais plausible. En revanche, l’autre partie de la vieille formule de Guizot, celle selon laquelle « le pouvoir n’a plus de mystère pour la société », fait quant à elle toujours largement office de vœu pieux.




Solder la transparence

Dans les années 1970, l’engagement en faveur de la transparence et du droit à l’information administrative était une manière pour les États de signifier leur appartenance au camp de la modernité démocratique. On assiste alors à la généralisation des législations relatives au droit d’accès à l’information , ainsi qu’à un vaste mouvement de numérisation des administrations, encouragé par des organisations internationales telles que l'OCDE. La transparence administrative était l’une des grandes promesses de l’informatique. 

En France, le rapport Nora-Minc, publié en 1978, illustrait parfaitement ces discours réformistes qui pariaient sur le fait que, grâce à l’ordinateur, l’administration deviendrait plus ouverte, plus souple. L’informatique revêt alors, comme le souligne le sociologue Éric Dagiral, un double statut : à la fois « un levier important de l’action de l’État », et un outil « pour réformer l’État » 14 en l’ouvrant aux regards des citoyens. Après les premières réformes des années 1980 et avec l’arrivée de l’Internet grand public, ces discours se cristallisent bientôt sous le vocable de l’« open government », ou ce qu’on appellera en France l’« administration électronique ». À la fin des années 2000, ce programme réformateur est de nouveau reformulé, engageant un cycle politique marqué par la convergence des discours des acteurs économiques et des militants de la transparence, unis pour faire de l’ouverture des données publiques une priorité politique.

Au début des années 2020, le bilan de ces réformes qui ont essaimé à travers le monde apparaît médiocre. La plupart des politiques d’« open data » s’enferrent dans un déterminisme technique qui ferait de la seule mise à disposition volontaire des données publiques le vecteur d’une capacitation citoyenne, sans qu’il soit nécessaire d’interroger leurs conditions d’appropriation par les citoyens et militants 15. D’ailleurs, pour nombre de ses promoteurs, une telle capacitation ne semble plus être une priorité, et les discours en la matière mettent de nouveau l’accent sur la réforme de l’État et la rationalisation des services publics. Il s’agit de déployer des méthodes « agiles » afin que l’État s’adapte à un environnement en perpétuelle transformation, tout en réalisant des économies budgétaires. Certes, à travers les concepts d’« État plateforme » ou de « start-up d’État », on prétend desserrer l’étau bureaucratique, rapprocher l’administration des citoyens, et engager une nouvelle étape de l’approfondissement démocratique. Mais, dans la pratique, ces réformes conduisent à incorporer à l’État les processus de management issus des grands acteurs du numérique comme Google ou Facebook, en agrégeant, grâce aux outils Big data, les données ouvertes des administrations et les traces laissées par les individus, pour piloter en temps réel et améliorer « l’efficacité » des politiques publiques. 

Une fois inscrite dans ces schèmes de pensée, l’open data constitue la dernière incarnation d’un vieux discours technocratique qui, sous couvert de modernisation, contribue à la privatisation des politiques publiques, et où la fuite en avant technologique génère des formes avancées de dépolitisation. Les quelques données « ouvertes » dans des conditions permettant réellement leur réappropriation citoyenne ne sont généralement pas les plus sensibles, ni les plus intéressantes. Rien de surprenant donc à ce que les progrès, certes réels, dans l’accès à l’information administrative ne s’accompagnent d’aucun changement structurel dans les rapports politiques. Dans le même temps, l’État semble s’être abrité en recourant davantage au secret. Une permanence, voire une recrudescence du secret d’État, confortée par le contexte antiterroriste, mais aussi par la réaction d’une large part des élites politiques et médiatiques au projet de transparence radicale porté par les .


La répression extra-légale de WikiLeaks

En novembre 2006, quelques jours après avoir déposé le nom de domaine wikileaks.org, et alors que lui-même et la petite équipe qui l’a rejoint préparent le lancement de l’organisation, Julian Assange publie un essai. Il s’intitule State and Terrorist Conspiracies 16. 

S’inspirant des modèles d’analyse cybernétiques, ce texte décrit les États comme des réseaux d’information entre différents acteurs (appelés « agents » ou « institutions »), réagissant aux informations présentes dans leur environnement et collaborant en vue d’une même fin. Pour Assange, toute organisation de ce type qui verse dans l’abus de pouvoir cherche nécessairement à dissimuler les échanges d’information en son sein, afin d’éviter tout scandale et de minimiser le risque de résistance à la domination qu’elle exerce. Or la reproductibilité des informations numériques, leur liquidité et l’anonymat que rend possibles la cryptographie sont autant d’innovations techniques qui permettent de systématiser et de démocratiser la fuite des secrets d’État. Dans la veine des cypherpunks, le programme proposé par Assange consiste donc à utiliser l’anonymat pour permettre à ceux qui prennent part à ces conspirations de briser le lien d’identification avec l’institution qu’ils sont censés servir. De ce point de vue, comme le résume le philosophe Geoffroy De Lagasnerie :


Une association comme WikiLeaks entend produire un nouveau type de subjectivation : une subjectivation clivée. Il s’agit de donner aux individus les moyens d’être à la fois et en même temps dans une institution et engagés anonymement dans des activités qui promeuvent des valeurs contraires à cette institution ou qui la contestent 17.




À travers cette forme de subjectivation permise par la cryptographie, il s’agit de contester aux États la capacité d’opérer ce partage du sensible entre ce qui peut être public et ce qui doit échapper à la délibération démocratique, de permettre à n’importe quel individu ayant accès à ces documents de décider, en son âme et conscience, si leur divulgation répond à l’intérêt public, et de briser ainsi la séparation symbolique et juridique induite par le secret entre les insiders autorisés et les outsiders.

Entre 2006 et 2009, Assange concrétise son projet et réalise ses premières fuites. WikiLeaks connaît quelques coups d’éclat et essuie ses premiers procès, remportés en lien avec des associations de défense des droits. Et dès cette époque, le Pentagone s’inquiète des activités de l’organisation, lui consacrant même un rapport daté de février 2008 18. WikiLeaks y est présentée comme une « menace pour la sécurité informationnelle » de l’armée américaine. Bien qu’ils reconnaissent la portée journalistique de ses activités, les auteurs font part des divergences d’analyse quant à sa licéité. Le rapport souligne également que WikiLeaks a fait l’objet de mesures de censure dans des pays tels que la Chine, la Corée du Nord, la Russie ou le Zimbabwe, puis envisage à son tour des manières de « porter préjudice ou détruire » WikiLeaks tout en décourageant toute entreprise similaire. À l’époque, la piste privilégiée consiste à s’en prendre aux lanceurs d’alerte, notamment en engageant des poursuites à leur encontre. La réponse des États à WikiLeaks ira en réalité bien plus loin. 

Dès 2008, au moment où est rédigé le rapport du Pentagone, Assange voit son nom inscrit dans une base de données surnommée « la frise chronologique de la chasse à l’homme » (manhunting timeline), un fichier relatif notamment aux personnes soupçonnées de terrorisme ou de trafic de drogue et que le gouvernement américain cherche à localiser, à poursuivre en justice ou même à assassiner dans le cadre de la « guerre contre le terrorisme ». Puis, à partir de 2010, WikiLeaks engage une série de publications retentissantes, grâce à des dizaines de milliers de fichiers fournis par la lanceuse d’alerte Chelsea Manning, alors analyste militaire de l’armée américaine. Au mois d’avril, la publication de la vidéo Collateral Murder – filmée en juillet 2007 depuis un hélicoptère américain à bord duquel les soldats tirent sur des civils au sol, faisant dix-huit morts, dont le photographe de Reuters Namir Noor-Eldeen et son assistant Saeed Chmagh – va confirmer les inquiétudes des autorités américaines à l’égard de WikiLeaks, les conduisant à préparer activement la riposte.

En août 2010, tandis que WikiLeaks entame la publication des Afghan War Logs – 92 000 documents émanant de l’armée américaine relatifs aux opérations des troupes de l’OTAN en Afghanistan – et alors qu’Assange circule encore librement en Europe, les États-Unis mobilisent le FBI, la NSA et l’ensemble de leurs réseaux diplomatiques afin de surveiller les membres de l’organisation et tenter de faire inculper Assange par une juridiction européenne. La raison d’État est alors en passe de s’abattre violemment sur WikiLeaks. L’organisation fait d’abord l’objet d’une surveillance active de la part des services de renseignement américains et britanniques. Le GCHQ utilise par exemple ses vastes programmes de surveillance d’Internet pour récupérer l’ensemble des adresses IP des personnes se rendant sur le site de WikiLeaks, notamment dans le but d’identifier des sources potentielles. Le FBI retourne également un jeune membre de l’organisation et en fait un précieux informateur. 

Puis, en décembre 2010, une guerre ouverte est déclarée. Après les documents militaires, c’est toute la diplomatie américaine qui est sur le point d’être mise à nu – une série de fuites historique qui restera dans les mémoires comme le « Cablegate ». Alors que WikiLeaks et ses partenaires de la presse internationale entament la publication des câbles diplomatiques étasuniens, le site subit plusieurs attaques par déni de service. L’ampleur de ces DDoS, avec des débits de l’ordre de dix gigabits par seconde, conduit de nombreux observateurs à soupçonner la responsabilité d’un acteur étatique. Aux États-Unis, les réactions de la classe politique américaine sont extrêmement violentes. Le vice-président Joe Biden désigne Julian Assange comme un « terroriste high-tech », tandis que l’ancienne candidate à son poste, la républicaine Sarah Palin, appelle à ce qu’il soit poursuivi au même titre que les dirigeants du réseau terroriste Al-Qaïda, qui pour certains font l’objet d’« assassinats ciblés ». Puis, le 1er décembre, soit trois jours après les premières publications, le sénateur Joe Lieberman appelle « toute entreprise ou organisation hébergeant WikiLeaks à mettre immédiatement fin à sa relation avec elle » :


Les activités illégales, scandaleuses et irresponsables de WikiLeaks ont compromis notre sécurité nationale et mis des vies en danger à travers le monde. Aucune entreprise responsable, qu’elle soit américaine ou étrangère, ne devrait collaborer avec WikiLeaks pour disséminer ces documents volés 19.




Sans qu’aucune décision de justice ni même aucun recours n’ait été introduit au pays du premier , des prestataires fournissant des services essentiels à l’activité de WikiLeaks – son hébergeur Amazon, son fournisseur de nom de domaine everyDNS, ses services de paiement en ligne PayPal, Visa et Mastercard – décident de compromettre sa survie, au moment même où ce média attire une couverture médiatique sans précédent. 

Sans doute en raison des contacts diplomatiques pris par Washington avec ses alliés, l’appel de la classe politique américaine résonne jusqu’à Paris. Dès le 29 novembre, le porte-parole du gouvernement, François Baroin, ancien journaliste, a déjà fait part de l’état d’esprit du gouvernement : si un site similaire à WikiLeaks apparaissait en France, explique-t-il alors, « il faudrait être intraitable » et le « poursuivre ». Or, le 1er décembre, à la suite de ses déboires avec Amazon et après s’être doté d’un nom de domaine enregistré en Suisse (WikiLeaks.ch), WikiLeaks décide de s’adjoindre les services d’Octopuce, une petite entreprise d’hébergement basée à Paris dirigée par Benjamin Sonntag, militant des droits sur Internet. Octopuce loue certains de ses serveurs à OVH, l’une des principales sociétés d’hébergement en Europe, basée à Roubaix. 

Sans surprise, le gouvernement français décide de mettre ces entreprises sous pression. Le 3 décembre, dans une lettre adressée au Conseil général de l’industrie, de l’énergie et des technologies (CGIET) et partagée avec la presse, le ministre chargé de l’Économie numérique, Éric Besson, affirme que « la France ne peut héberger des sites Internet qui violent ainsi le secret des relations diplomatiques et mettent en danger des personnes protégées par le secret diplomatique », sites dont il précise qu’ils sont « qualifiés de criminels et rejetés par d’autres États en raison d’atteintes qu’ils portent à leurs droits fondamentaux ». Le gouvernement sait parfaitement qu’il ne dispose d’aucun argument valable à faire valoir devant les juridictions, et la manœuvre n’a qu’un seul but : intimider OVH afin que l’entreprise imite Amazon, et ainsi tenter d’imposer une forme de censure extra-légale du site. Ce sera toutefois peine perdue, et WikiLeaks ne sera pas censuré. Mais, à l’occasion de cet épisode, une rupture juridique et politique était consommée. Là où quelques années plus tôt, l’armée américaine reconnaissait en creux que WikiLeaks menait bien une activité journalistique, et alors que depuis les années 1990 les gouvernements ne cessaient de mettre en avant la transparence permise par Internet, les régimes représentatifs des deux côtés de l’Atlantique n’hésitaient désormais plus à recourir à des mesures extra-légales pour défendre le secret.

La répression sévit aussi sur le terrain judiciaire. Après l’arrestation de la lanceuse d’alerte Chelsea Manning en mai 2010 et la surveillance de plusieurs personnalités proches de WikiLeaks, des documents fuités début 2011 confirmeront ce que beaucoup supposent alors : Julian Assange a bien été inculpé dans le cadre d’une procédure secrète sur le fondement de l’Espionage Act. À l’heure où ces lignes sont écrites, Assange est incarcéré depuis 2019 par les autorités britanniques après avoir passé plus de sept ans réfugié à l’ambassade de l’Équateur à Londres. Ayant épuisé ses possibilités de recours, il attend d’être extradé aux États-Unis où il risque la prison à vie. Et ce alors même que la jurisprudence américaine relative au premier amendement est limpide, protégeant une plateforme de publication comme WikiLeaks au même titre que le New York Times II. C’est d’ailleurs ce qui avait poussé le gouvernement de Barack Obama à finalement annuler sa mise en examen en 2013. Celle-ci aura pourtant été réactivée à l’initiative de Mike Pompeo, directeur de la CIA puis secrétaire d’État sous l’administration de Donald Trump.



Le secret renforcé 

Tant du point de vue des discours que du droit, le Cablegate a ainsi conduit à la remise en cause de l’idée même de transparence du pouvoir et à la sacralisation de la loi qui protège le secret.

En France, en ce mois de décembre 2010, outre la classe politique et l’élite médiatique, de nombreux acteurs en position de force dans l’espace public – écrivains, intellectuels ou artistes, professeurs de droit et magistrats – prennent fait et cause pour le secret d’État. L’historienne et psychanalyste Élisabeth Roudinesco dénonce par exemple la « dictature de la transparence », une expression qui revient alors dans la bouche de nombreux commentateurs. Tandis que, dans une série d’articles écrits en défense de WikiLeaks, le journaliste Edwy Plenel rappelle l’état de la jurisprudence européenne – à savoir que « l’origine éventuellement illicite d’une information devient secondaire si cette information se révèle légitime parce que d’intérêt public 21 » III –, le professeur de sciences politiques Francis Balle estime quant à lui qu’il n’y a de transparence, en démocratie, « que si l’on tient les secrets pour légitimes, entre les personnes, entre les entreprises, entre les nations, entre les États 22 ». Dans beaucoup de ces commentaires transparaît une analogie trompeuse entre la transparence du pouvoir et la violation de la vie privée des individus commise par les grandes firmes de l’Internet. Facebook est mis dans le même sac que WikiLeaks, comme si la publicité des affaires de l’État et la protection de la vie privée des personnes ne pouvaient pas aller de pair. À la place, ces défenseurs de la raison d’État consacrent, à l’image d’Éric Besson, les « droits fondamentaux » dont les États seraient détenteurs, inversant la logique historique et philosophique qui sous-tend ce terme.

Au passage, ils font l’impasse sur la violence de la répression extra-légale dont WikiLeaks a fait l’objet, sur le fait que l’illégalité des publications de WikiLeaks reste entièrement à démontrer, mais aussi sur les positions exprimées par Assange, qui auraient  conduit à relativiser l’idée d’une lutte pour la transparence « totale ». Assange accepte en effet que le secret d’État puisse être justifié IV. Et en digne héritier du mouvement cypherpunk, c’est également un ardent défenseur de la vie privée des individus. Une position qu’il résume en ces termes :


La transparence devrait être proportionnelle au pouvoir que l’on a. Plus on a de pouvoir, plus les risques générés par ce pouvoir sont importants, plus la transparence est nécessaire. Inversement, plus on est faible, plus il y a de dangers à être transparent 24.




Ces conceptions s’inscrivent dans le droit fil de la tradition libérale qui, de Kant et Rousseau en passant par Jeremy Bentham ou Benjamin Constant, pose la transparence du pouvoir comme la condition de la légalité, de la moralité, de la responsabilité, de la vertu politique 25. Alors que la transparence de l’État constitue depuis plus de deux siècles un des socles de la théorie démocratique, et alors qu’Internet était au départ présenté comme le catalyseur de progrès historiques en la matière, la panique suscitée par WikiLeaks aura conduit à la remise en question de cet horizon normatif. En lieu et place, on assiste à la réaffirmation brutale du secret, aussi bien dans le droit que dans les pratiques administratives.

En dépit de quelques avancées, concernant notamment la protection des lanceurs d’alerte, la tendance actuelle reste marquée par une crispation du pouvoir et une répression accrue, qu’il s’agisse d’ailleurs du secret-défense, du secret des affaires, du secret de l’instruction ou même de la vie privée des puissants. C’est tout particulièrement vrai en France, où le Conseil d’État et le Conseil constitutionnel agissent en la matière comme de véritables boucliers de l’« État profond », en particulier dans les débats sur la protection des sources journalistiques. Sous les mandats de Barack Obama, pourtant élu sur un programme de transparence administrative, le gouvernement des États-Unis aura traîné devant les tribunaux davantage de lanceurs d’alerte que toutes les administrations réunies depuis la Deuxième Guerre mondiale. Autant d’exemples qui participent d’une dérive illibérale plus large, par laquelle les grandes bureaucraties publiques et privées tentent de dissuader de potentiels lanceurs d’alerte.

Malgré les révélations qui continuent d’animer le débat public, et malgré les quelques avancées en matière de protection des lanceurs d’alerte 26, ce retour en force du secret tend à faire mentir ceux qui, il y a peu, craignaient l’avènement d’une transparence absolue des États. Dès 2011, la journaliste Sylvie Kauffmann s’inquiétait de cette tendance, largement aggravée depuis :


Après l’énorme coup de tonnerre dans le ciel des secrets d’État qu’a constitué la diffusion des télégrammes  américains par WikiLeaks, […] le balancier est reparti dans l’autre sens. Soucieux de se protéger des whistleblowers (sonneurs d’alarme), les États et les grandes entreprises ont contre-attaqué 27.






La répression des hacks d’intérêt public

WikiLeaks a également catalysé le retour en force d’un répertoire d’actions issu de la mouvance hacker : les « hacks d’intérêt public ». Dans la foulée du Cablegate, deux de ces hacks, visant directement les partenariats public-privé développés aux États-Unis dans le champ du renseignement, ont défrayé la chronique. Début 2011, alors que la mouvance hacker Anonymous fait les gros titres pour sa défense de WikiLeaks, celle-ci mobilise de nombreuses agences de police et de renseignement. L’un des dirigeants de la firme texane HBGary, spécialiste de sécurité informatique, entreprend alors d’identifier certains des leaders de la mouvance, afin de vanter le savoir-faire de l’entreprise auprès de ses pairs. En surveillant en simultané l’un des salons IRC associés au groupe et son activité sur Twitter, il identifie plusieurs comptes. Au bout de quelques semaines, il prétend être en mesure de donner les pseudos et lieux de résidence de certains membres. Pour se faire un peu de publicité à bon compte, il décide de rendre ces informations publiques, et accorde une interview au Wall Street Journal qui publie un article sur le sujet. C’est alors qu’une branche des Anonymous, qui plus tard se fera connaître sous le nom de LulzSec, décide de représailles : ils découvrent une faille de sécurité dans les serveurs d’HBGary et copient plusieurs dizaines de milliers de documents, dont des emails internes compromettants. Ces documents, fuités sur le site AnonLeaks.org en février 2011, vont révéler le projet Team Themis : HBGary, Palantir – une entreprise spécialiste de l’analyse Big data – et d’autres entreprises de sécurité proches du Pentagone ont été employées par Bank of America et la chambre de commerce des États-Unis en vue d’infiltrer WikiLeaks et nuire à sa réputation ainsi qu’à celle de ses soutiens, tel le journaliste Glenn Greenwald. Finalement, c’est bien HBGary qui verra sa réputation ruinée par ces fuites, qui conduiront d’ailleurs le Congrès américain à lancer deux commissions d’enquête pour en savoir plus sur ses agissements.

Une autre fuite retentissante est revendiquée par des hackers d’Anonymous début 2012. WikiLeaks annonce alors être en possession de près de cinq millions d'emails internes à l’entreprise Stratfor, une société américaine de renseignement et d’analyse géopolitique qui entretient des liens importants avec le Pentagone. Durant toute l’année 2012, l’ensemble de documents – une archive baptisée « the Global intelligence Files » – sera publié par WikiLeaks en collaboration avec plusieurs grands médias internationaux. C’est grâce à l’un d’eux que l’on découvre notamment l’inculpation secrète de Julian Assange aux États-Unis. Mais ces révélations font également état de nombreux abus de la part de Stratfor : paiement de sources diplomatiques à l’aide de comptes off-shore, surveillance de groupes militants pour le compte de grandes multinationales, gestion d’un fonds d’investissement sur la base d’informations secrètes récoltées par l’entreprise, entre autres.

Avec ces vols de données, une nouvelle génération de hackers reprend à son compte l’exfiltration de documents et permet de radicaliser la démarche de WikiLeaks, en contournant les lanceurs d’alerte, mais en augmentant aussi le risque juridique associé aux fuites. C’est ce qu’illustre la sévère répression dont ils font l’objet. Aux États-Unis, le membre d’Anonymous responsable du hack de Stratfor, le jeune militant anarchiste Jeremy Hammond, est par exemple dénoncé par Sabu, un autre Anonymous devenu informateur pour le FBI. Hammond est arrêté en mars 2012 sur le fondement du computer Fraud and Abuse Act. Il plaide coupable et sera condamné en novembre 2013 à dix ans de prison ferme, et soumis au cours de sa détention à plusieurs périodes d’isolement cellulaire (il sera finalement libéré en novembre 2020). Des mois plus tard, la presse révélera un document confidentiel montrant que le FBI l’avait inscrit au fichier dénommé « Terrorist Screening database », aux côtés de 700 000 autres personnes. Un fichage ayant pour but de mobiliser tous les moyens de l’État fédéral, et notamment les outils de surveillance de la NSA.




La criminalisation de l’hacktivisme

Les années 2010 marquent de manière plus générale une criminalisation sans précédent de l’hacktivisme : les modes d’action offensifs, à la limite de la désobéissance civile, mais aux conséquences avant tout symboliques, se voient eux aussi réprimés avec force.

L’enjeu était déjà prégnant au tournant des années 1990, lorsque les pays du G8 faisaient face à l’opposition de la mouvance altermondialiste. Avec ses grandes manifestations bigarrées, elle oppose alors une résistance symbolique puissante aux politiques néolibérales qui reconfigurent l’ordre économique mondial. Son appropriation d’Internet effraie les services de sécurité. De fait, lors du contre-sommet de Seattle, fin 1999, les autorités n’avaient pas suivi les échanges en ligne des différents groupes engagés dans la manifestation, et ont été totalement prises de court par le niveau d’organisation. Comme le souligne quelques mois plus tard un rapport des services de renseignement canadiens :


Internet demeurera un facteur important du succès ou de l’échec des activités de protestation contre la mondialisation. Les individus et les groupes peuvent désormais fixer des dates, faire du recrutement, recueillir des fonds, régler la logistique, […] ce qu’ils n’auraient jamais pu faire aussi facilement et aussi rapidement avant.




Les stratégies employées par les États contre les groupes hackers de la fin des années 1980, vont de nouveau être mobilisées. La police et les services surveillent de près les sites, forums ou mailing lists de la mouvance pour tenter de préempter les projets des manifestants. Il s’agit aussi de les empêcher de projeter leurs actions de rue dans l’espace médiatique. En juillet 2001 à Gênes, la salle de presse d’Indymedia est par exemple mise à sac par les carabiniers italiens. En ce début des années 2000, le réseau Indymedia fera également l’objet de nombreuses descentes policières, de saisies de matériel, parvenant à mettre certains sites hors ligne plusieurs jours durant.

Quant aux actions DDoS conduites par des groupes hacktivistes pour bloquer ou ralentir certains sites institutionnels, comme ceux de l’OMC ou du FMI, elles ne sont à l’époque pas réprimées. Il faut dire que le préjudice est minime. Mais cela n’empêche pas le gouvernement du Royaume-Uni de fourbir ses armes. Au travers de l’adoption du Terrorism Act de 2000, il ajoute à la définition des infractions terroristes tout « recours ou menace à un mode d’action […] destiné à sérieusement interférer ou sérieusement perturber le fonctionnement d’un système électronique ». Une manœuvre qui se veut dissuasive, alors que l’appréhension juridique de l’hacktivisme fait encore débat, certains prônant la nécessité d’aménager le droit pour autoriser, sous certaines conditions, l’organisation de manifestations collectives dans l’espace numérique. En 2006, une cour d’appel régionale allemande rendra même une décision allant dans ce sens lorsqu’elle aura à juger du DDoS orchestré par des militants contre la compagnie aérienne Lufthansa pour dénoncer la déportation des sans-papiers 28. Pourtant, quelques années plus tard, le climat va complètement 


La répression d’Anonymous

À partir de 2010, la mouvance Anonymous semble redécouvrir les attaques en déni de service : des DDoS sont alors lancés contre les sites des majors hollywoodiennes et de certaines entreprises qu’elles emploient, pour protester notamment contre les poursuites pénales en masse alors intentées contre des internautes qui partagent des œuvres sur les réseaux peer-to-peer. Quelques semaines plus tard, en décembre 2010, ce sont Amazon, PayPal et d’autres sites d’entreprises ayant cédé aux pressions du gouvernement américain pour censurer WikiLeaks qui sont visés. Puis, au printemps 2011, certaines branches de la mouvance hacker Anonymous se livrent à des DDoS dans le cadre de mobilisations environnementales. D’autres collectifs, comme Antisec ou LulzSec, multiplient les provocations et les fuites de données embarrassantes – notamment sur la police .

Ces groupes sont immédiatement catalogués comme une menace stratégique par les services occidentaux. En juin 2011, l’OTAN publie un rapport, intitulé Informations and National Security, qui pointe le danger de voir les hackers pénétrer les systèmes d’information stratégiques des gouvernements ou du secteur privé. L’organisation appelle alors ses États membres à infiltrer et à démanteler la mouvance Anonymous. Des documents révélés par Edward Snowden montreront aussi que le GCHQ britannique, qui dispose d’une unité dédiée à la conduite d’attaques informatiques, avait à plusieurs reprises tenté de porter atteinte à la liberté d’association des groupes Anonymous en conduisant des attaques DDoS contre leurs sites et serveurs IRC. Comme l’écrit Gabriella Coleman, ces révélations témoignent de l’hypocrisie des États, qui utilisent contre des hacktivistes les mêmes tactiques que celles pour lesquelles ils les condamnent pénalement, mais dans un cadre extrajudiciaire et en toute impunité. Selon elle, « lorsque les Anonymous enfreignent la loi, ils prennent toujours d’immenses risques. Mais des organisations comme le GCHQ (et possiblement la NSA) peuvent faire comme bon leur semble avec des moyens illimités et sans aucun contrôle 29 ». Dans un document interne, les agents du GCHQ se féliciteront d’avoir constaté que, un mois après l’attaque, 80 % des participants n’étaient pas réapparus sur le canal IRC.

Sur le plan policier et judiciaire également, l’hacktivisme est traité comme une menace extrêmement sérieuse, ce qui justifie de nier toute légitimité à ces modes de participation politique. En janvier 2013, alors qu’Europol inaugure son tout nouveau centre dédié à la lutte contre la cybercriminalité, le European Cybercrime Center, son directeur fraîchement nommé cite parmi les priorités du centre la lutte contre le « cyberactivisme » aux côtés des attaques informatiques étatiques et des activités terroristes. Au sein de ces institutions, l’hacktivisme apparaît comme une catégorie fourre-tout, mêlant toute forme de criminalité informatique conduite à des fins politiques : les actes de désobéissance civile aux conséquences principalement symboliques sont mis sur le même plan que des actes de « cyber attaques » terroristes ou menées par des acteurs étatiques, ce qui conduit à l’activation de procédures et de sanctions d’exception. Là encore, ce traitement répressif s’inscrit dans la continuité de l’épisode de sécurisation intervenu au milieu des années 1980 visant la mouvance hacker. En France, en vertu du décret qui régit ses activités, la DGSI est d’ailleurs toujours statutairement compétente pour « la surveillance des communications électroniques et radioélectriques » susceptibles de porter atteinte à la sûreté de l’État 30.



L’affaire Greenrights

Au printemps 2011, des hacktivistes italiens ralliés à Anonymous souhaitent réagir à la catastrophe nucléaire de Fukushima. Échaudés par un câble diplomatique américain révélé par WikiLeaks – celui-ci faisant état des pressions exercées par EDF sur le gouvernement italien pour que ce dernier passe outre le rejet du nucléaire, qui venait tout juste d’être acté par référendum –, ils proposent de prendre pour cible l’entreprise française. À la suite de ce DDoS, intervenu dans le cadre d’une campagne baptisée « opération Greenrights », EDF porte plainte contre X. L’entreprise dit avoir vu son site bloqué pendant treize heures et estime le préjudice subi à 162 000 euros, arguant de l’impossibilité pour ses clients de faire leurs démarches en ligne. L’opération aurait également conduit à la saturation du standard téléphonique.

Après huit mois d’enquête, la DGSI procède en janvier 2012 à trois arrestations. Parmi eux, Pierrick Goujon, alias Triskel, vingt-neuf ans à l’époque, qui gère un site Web fournissant des liens vers des salons de discussion IRC accessibles au public, et dont l’adresse URL s’était retrouvée sur un tract Anonymous consacré à l’opération Greenrights. Son adresse IP a également été relevée par les enquêteurs sur les serveurs d’EDF au moment du DDoS. Il est arrêté au domicile de sa petite-amie en Bretagne. Selon son avocat, maître Joseph Breham, quatre-vingts gendarmes sont alors mobilisés, en plus des seize agents de la DGSI. Un deuxième individu, connu sous le pseudonyme de Kloud, suspecté d’avoir publié sur YouTube une vidéo appelant à rejoindre l’opération, est également interpellé à son domicile près de Montpellier. Tous deux seront conduits dans les locaux parisiens de la DGSI et détenus près de quarante-cinq heures en garde à vue. Présentés au juge David Benichou du tribunal de grande instance de Paris, ils sont mis en examen pour avoir « participé à la campagne Greenrights, entente formée en vue de conduire des entraves par déni de service contre des producteurs/distributeurs d’électricité ». Les DDoS sont évidemment réprimés par la loi Godfrain sur la fraude informatique.

Dans un témoignage publié au printemps 2014, Kloud indiquera à propos du préjudice subi par EDF :


L’attaque était prévue pour ne pas endommager le serveur, pour que le site fonctionne de nouveau normalement à la fin du DDoS. Donc, il n’y a eu aucune détérioration, pas de piratage, pas d’intrusions d’infrastructures ou autres, pas de divulgations de données sensibles. De plus, comme pour une grève, nous avions fait une vidéo pour prévenir EDF de la date et de l’heure de l’attaque.




Il rejette les accusations portées contre lui, pointant le caractère politique et légitime de l’action de DDoS : « ce n’est en rien une entente en vue de commettre une infraction », écrit-il, estimant également qu’« une manifestation dans le but de faire passer des idées n’a rien d’illégal ». Et pourtant, sa libération conditionnelle s’accompagne de conditions particulièrement sévères : il lui est interdit de sortir du territoire, de fréquenter les salons de discussion IRC ou tout autre moyen de communication lié à Anonymous sous peine d’emprisonnement. Il voit également son nom inscrit au très controversé fichier Gaspard, un fichier comportant des données biométriques depuis absorbé par le fichier TAJ (traitement des antécédents judiciaires). Il sera finalement condamné en septembre 2016 à six mois de prison avec sursis et à 29 000 euros de dommages et intérêts pour « accès frauduleux dans un système de traitement automatisé de données », « entrave au fonctionnement de ce système », « entente en vue de réaliser cette entrave ».

Quant à Triskel, il est relaxé en première instance en novembre 2014. Sa défense convainc alors les juges, qui comprennent qu’il ne faisait qu’offrir un service d’intermédiation technique vers les salons IRC d’Anonymous, sans jouer aucun rôle dans la mouvance. À l’audience, la procureure tentera de présenter IRC – l’un des plus anciens protocoles de messagerie en ligne, libre et décentralisé – comme un outil destiné à l’action politique clandestine. Selon elle, IRC « a été très très majoritairement utilisé par les membres de la nébuleuse Anonymous » ; « IRC s’avère être un vecteur crucial pour permettre l’attaque informatique dont il est ici question ». Rien n’y fait. Les juges tranchent en faveur de Triskel. Le parquet fera pourtant appel de la relaxe fin décembre 2014 et, en appel, Triskel sera condamné à deux mois de prison avec sursis et à un stage de citoyenneté.



Disproportionnalité des peines

Dans d’autres pays, des hacktivistes ont subi des peines encore plus sévères. Au Royaume-Uni, dans le cadre de l’enquête sur les DDoS des opérations PayBack et Avenge Assange, Christopher Weatherhead, un étudiant alors âgé de vingt-deux ans, a été condamné en janvier 2013 à dix-huit mois de prison ferme pour avoir administré le canal IRC ayant permis l’organisation des attaques de déni de service contre PayPal. Deux autres Britanniques ayant joué un rôle encore plus secondaire ont écopé de six et sept mois de prison ferme, reconnus coupables d’avoir agi en bande organisée. Aux États-Unis, quatorze personnes sont alors inculpées sur la base du Computer Fraud and Abuse Act, et certains seront condamnés à verser des dommages-intérêts exorbitants.

Depuis, l’escalade répressive se poursuit. En France, les modifications législatives intervenues en 2012 et 2015 ont ainsi considérablement augmenté l’échelle des peines. Lorsqu’elle est commise contre les systèmes informatiques de l’État, la fraude informatique est désormais sanctionnée de sept ans d’emprisonnement et 300 000 euros d’amende, soit autant que des infractions telles que l’organisation de la traite d’êtres humains, l’homicide involontaire en état d’ivresse manifeste au volant, ou la participation à un réseau pédophile et la diffusion volontaire d’images à caractère pédopornographique sur Internet. Un DDoS ou la « défiguration » du site d’une entreprise comme EDF – par exemple pour afficher sur la page d’accueil un placard revendicatif, également typique du répertoire d’action hacktiviste – sont punis bien plus sévèrement que leurs équivalents du monde physique. Des tags ou graffitis non autorisés sur la façade du siège social de l’entreprise auraient, par exemple, été punis au maximum de 3 750 euros d’amende et d’un travail d’intérêt général, ou de deux ans d’emprisonnement et 30 000 euros d’amende, selon que les dommages occasionnés soient jugés légers ou importants. L’équivalent numérique – comme le fait de procéder à une intrusion informatique pour modifier la page d’accueil du site visé ou bloquer ce dernier temporairement au travers d’un DDoS – est quant à lui directement passible de cinq ans d’emprisonnement et de 150 000 euros d’amende.

La loi de novembre 2014 sur la lutte contre le terrorisme a également fait en sorte que ces infractions puissent être reconnues comme étant commises « en bande organisée ». Les enquêteurs peuvent donc mobiliser l’ensemble des procédures et moyens d’enquêtes exorbitants du droit commun propres à la lutte contre la criminalité organisée, et les juges prononcer des sanctions encore plus sévères. En dehors de cyberattaques d’origine étatique, les seuls actes susceptibles d’entrer dans le champ d’une telle disposition au moment de son adoption étaient les DDoS conduits par Anonymous dans l’opération Greenrights. De fait, en avril 2015, le parquet retiendra la circonstance aggravante de faits commis « en bande organisée » contre trois militants écologistes se réclamant de l’étiquette Anonymous. Ces derniers ont finalement été condamnés à des peines de prison avec sursis pour avoir pris part à des DDoS contre des sites institutionnels – ceux du conseil régional de Lorraine et de l’Agence nationale de gestion des déchets radioactifs – afin de protester contre le projet d’enfouissement des déchets nucléaires de Bure. À l’audience, l’un des avocats de la défense, maître Emmanuel Pereira, avait plaidé la « disproportion entre le risque pénal encouru et les faits », estimant que « les prévenus n’[avaient] fait que recourir à une nouvelle manière de manifester ». L’avocat soulignait également l’iniquité dans la répression pénale des formes de protestations politiques : « lorsque les routiers bloquent une autoroute, ils ne sont pas poursuivis. » 

Face aux hackers des années 1980, l’État avait voulu réaffirmer l’interdit, et prémunir les infrastructures informatiques des institutions publiques ou privées de toute forme de blocage, de sabotage ou autre mode d’action offensif susceptible de compromettre le processus d’informatisation. Mais, alors que les incarnations plus récentes de l’engagement hacktiviste assument un discours politiquement plus affirmé, la répression qui leur est opposée doit, comme au xixe siècle, s’interpréter comme une volonté de circonscrire l’espace public, de forclore les espaces où le dissensus radical pourra se muer en action collective. Si l’État oppose une réponse disproportionnée, arbitraire, et presque absurde face à ce qui ne s’apparente parfois qu’à des transgressions symboliques, c’est parce que ces groupes contestataires présentent toujours le risque qu’un tel dissensus ne se matérialise dans un rapport de force concret qui révélerait la profonde vulnérabilité du pouvoir – une vulnérabilité accrue par sa dépendance aux infrastructures numériques. Face à un tel risque, celui-ci peut toujours compter sur les vieilles logiques de la souveraineté pour tenter de s’en prémunir, et jouer le sempiternel jeu de la dissuasion par la force.




Massifier la censure

L’autre front de la dissociation entre actes et paroles concerne évidemment les formes de censure réactivées ces dernières années. Aux yeux du pouvoir, la parole irrévérencieuse, séditieuse, fausse ou violente n’a rien perdu de sa puissance subversive. Dans le monde des flux numériques peut-être plus qu’avant, elle lui semble susceptible d’exciter les passions et, comme la rumeur autrefois, conduire le peuple ou ses marges criminelles dans la rue. Pour que l’écrit et la parole ne se muent pas en « propagande par le fait », les protections traditionnellement associées à la liberté d’expression doivent donc être remises en cause. 

Au travers des justifications antiterroristes, la censure administrative et secrète a ainsi fait son retour en droit français. Mais cette évolution s’inscrit dans un mouvement plus ancien, qui dépasse largement le seul enjeu de l’antiterrorisme. Comme le rappelle Dominique Cardon, la désintermédiation de l’espace public numérique engagée par Internet conduit en effet à une « libération des subjectivités » qui rompt avec les codes que les vieilles disciplines avaient permis d’instaurer :


L’élargissement de l’accès à l’espace public sur Internet s’est en quelque sorte « payé » d’un abaissement des contraintes de distanciation qui ont fondé les formes du discours public (politique, journalistique, intellectuel) en le plaçant dans l’horizon régulateur de la raison, de l’autocontrôle, de l’argumentation et du détachement vis-à-vis des intérêts particuliers. Sans rompre avec ces idéaux régulateurs (au contraire, ils se trouvent parfois renforcés et rehaussés par certaines formes de débat sur Internet), le réseau des réseaux a aussi accueilli, rendu visible et encouragé l’expression tous azimuts des subjectivités 31.




Bien évidemment, ces évolutions mènent au pire comme au meilleur, et certaines des paroles sexistes, racistes ou haineuses que l’espace public traditionnel avait réussi à cacher tant bien que mal ressortent et s’épanouissent sur Internet, donnant le change à la banalisation des discours d’intolérance dans les sphères politiques et médiatiques. Mais à chacune des controverses touchant à la liberté d’expression sur Internet transparaît aussi le mépris de la classe politique pour la plèbe bruyante qui se donne ainsi à voir. Et ce non seulement en raison de ses discours haineux, mais aussi à cause d’expressions qui remettent en cause les formes usuelles de sa représentation médiatique. Des expressions que l’anthropologue américain James C. Scott désigne comme des « textes cachés », et qui manifestent l’hostilité populaire à l’égard du pouvoir et de ses représentants, un « art de la résistance » qui occupe depuis toujours les conversations privées, familiales, populaires, et qu’Internet a contribué à rendre davantage visible 32.

Cette subjectivité-là, rétive au pouvoir, sape la domination symbolique des représentants dans l’espace public, suscitant de leur part aversion et répugnance. Parmi tant d’autres exemples, une discussion tenue au Sénat en juillet 2016 en offre une bonne illustration. Deux parlementaires présentent alors à leurs collègues un rapport qu’ils viennent de terminer et qu’ils ont intitulé : « l’équilibre de la loi du 29 juillet 1881 à l’épreuve d’Internet ». Comme le laisse entendre ce titre, le rapport propose de remettre en cause certains aspects importants de la loi de 1881, que les deux parlementaires jugent « de plus en plus inadaptée au numérique 33 ». Alors qu’ils présentent le document à leurs collègues en commission, les auteurs fustigent « ceux qui se prennent pour les détenteurs de la vérité, ceux qui peuvent être des ingénieurs autoproclamés, ceux qui n’ont jamais eu les capacités de devenir journalistes et qui néanmoins interviennent sur Internet 34 ».

L’auditoire semble conquis. Au cours des échanges, les sénateurs de gauche et de droite rivalisent en effet de petites phrases pour dire tout le dégoût que leur inspire Internet. Un sénateur estime que « chacun se faisant journaliste ou prescripteur d’opinion, les frontières sont diluées : on use et on abuse de la liberté d’expression 35 ». Un autre s’interroge : « comment définir ces gens – toujours les mêmes, officiellement des particuliers – qui s’érigent en experts plus ou moins éclairés, dont les analyses, souvent lapidaires, ne reposant sur rien, sont pourtant largement diffusées ? » Les élites politiques semblent ainsi prises d’une sorte de panique morale face aux paroles critiques, insoumises ou grossières qui déstabilisent les logiques propagandaires associées au régime représentatif. Cette parole populaire et la place laissée à l’émotion, aux emportements, aux caricatures, lui font aussi craindre une excitation des passions violentes.

Ces analyses ne constituent pas un fait isolé. Elles illustrent au contraire un sentiment largement partagé par ceux qui bénéficient d’une position privilégiée au sein de l’espace public médiatique, y compris d’éminents professeurs de droit spécialistes des médias. Sur le plan juridique, il s’agit de défendre l’idée selon laquelle les garanties et protections spéciales, prévues par la loi de 1881, ne peuvent valoir que pour les médias traditionnels, et qu’elles seraient fondamentalement inadaptées à la communication sur Internet. Selon ces conceptions, le niveau de liberté d’expression offert par cette loi ne doit pas être compris comme le signe du rôle spécial que joue cette liberté en démocratie. Elle n’est pas, comme l’écrivait le révolutionnaire républicain Nicolas de Bonneville, un droit qui « appartient également à tous les individus ». Au contraire, il y aurait, d’un côté, les « bons » journalistes (ou assimilés), capables de discours modérés, apparemment insusceptibles d’exprimer haine ou rancœur, et les autres citoyens, les masses, renvoyées à leur éternelle insoumission et à leur nature violente. Le droit devrait donc évoluer pour faciliter la répression des abus de liberté commis par la « populace ».


La liberté d’expression démantelée

Avec la dangerosité d’Internet, l’antiterrorisme et la prolifération des discours de haine comme justifications, on assiste à partir de 2014 au démantèlement des garanties héritées de la loi de 1881. Quelques semaines après une vague de discours racistes visant la garde des Sceaux Christiane Taubira, Manuel Valls, alors ministre de l’Intérieur, donne le ton à l’occasion du Forum international contre la cybercriminalité. Il estime alors que « la question est posée aujourd’hui, compte tenu de la force de frappe d’Internet et son influence sur les citoyens, de savoir si la répression de tels délits relève encore de cette législation ». Quelques mois plus tard, un rapport du député Jean-Jacques Urvoas consacré aux services de renseignement enfonçait le clou, évoquant en particulier la lutte contre la propagande terroriste :


Le ministre de l’Intérieur s’est d’ailleurs montré favorable à une réflexion sur la pertinence de maintenir les dispositions sur la répression de délits terroristes dans la loi de 1881. Tenant compte du développement sur de nombreux sites Internet de discours apologétiques ou provoquant le passage à l’acte terroriste, il a récemment estimé devant l’Assemblée nationale que l’encadrement de l’exercice de cette liberté ne pouvait aujourd’hui plus s’apprécier comme il s’appréciait au temps où la libre expression de la pensée avait pour vecteur l’imprimerie. Dès lors qu’Internet permet de toucher en quelques secondes des milliers voire millions de personnes – au besoin de façon totalement anonyme –, Manuel Valls a estimé que « l’apologie du terrorisme sur Internet n’est donc plus seulement un usage abusif de la liberté d’expression, c’est un acte grave inscrit dans une stratégie de combat participant d’une activité terroriste à part entière » 36.




On se souvient que, à la fin du xixe siècle, outre la protection de l’autorité de l’État et de ses représentants, l’autre priorité du pouvoir s’agissant de la liberté d’expression avait consisté à garder la frontière entre le « dire » et le « faire ». C’est donc ce même argument qui est repris pour justifier la remise en cause des acquis de 1881. Au même moment, dans son étude annuelle, le Conseil d’État valide à son tour l’idée selon laquelle la publication sur Internet ne doit pas bénéficier des garanties traditionnelles de la liberté d’expression, et en particulier d’une protection judiciaire :


La répartition des rôles entre les juges, les administrations et les acteurs privés dans la lutte contre les contenus illicites doit éviter deux écueils. Le premier serait de privilégier la répression, par l’identification des auteurs des infractions et leur traduction devant les juridictions pénales, sur la prévention par le retrait ou le blocage des contenus illicites. Cette thèse a pour elle la tradition du droit de la presse, qui écarte le contrôle a priori des journaux et des livres, n’admet qu’avec réticences la possibilité d’un retrait et privilégie la répression pénale a posteriori. Cependant, la visibilité et la rapidité de diffusion que permet Internet ont pour conséquence que les infractions peuvent y entraîner des troubles beaucoup plus grands 37.




Cette casuistique pose Internet comme un espace par essence dangereux. Également partagée par la Cour européenne des droits de l’homme 38, elle permet de battre en brèche les garde-fous juridiques qui avaient permis de contenir les mesures de censure privée ou administrative envisagées par les États dès les années 1990. Ainsi, quelques semaines après la publication de ce rapport du Conseil d’État, une loi antiterroriste de novembre 2014 consacre le passage du délit d’apologie du terrorisme dans le Code pénal, contournant les garanties procédurales attachées à cette loi (délai de prescription de trois mois, interdiction des comparutions immédiates et de la détention provisoire du prévenu, limitation des perquisitions, etc.) 39. Moins de deux mois plus tard, au lendemain des attentats de janvier 2015, cette modification conduira à de nombreuses comparutions immédiates et à des peines de prison ferme extrêmement sévères contre des personnes ayant proféré des propos à la dangerosité plus que contestable. Elles vaudront d’ailleurs à la France les remontrances d’un organe du Conseil des droits de l’homme de l’ONU 40. Cette loi fait aussi d’Internet une « circonstance aggravante » pour le délit d’apologie du terrorisme, réprimant plus sévèrement un message apologétique diffusé sur un réseau social que s’il l’avait été dans la presse ou sur une chaîne de télévision V.



Retour de la censure administrative

Quant à la censure administrative – exception au principe de la répression judiciaire posée par la loi de 1881 –, elle avait pratiquement disparu du droit français. Elle ne subsistait que sous la forme de reliquats, tels le visa d’exploitation cinématographique, le contrôle des publications étrangères destinées à la jeunesse (régimes d’autorisation administrative préalable), ou encore en vertu de mesures de police générale et locale (par exemple, la faculté pour un maire d’interdire la diffusion d’un film dans une commune pour tenir compte d’un contexte particulier). Les polémiques afférentes à la liberté de communication sur Internet auront cependant conduit à son retour en force à partir de 2011, puis surtout avec la loi de 2014 sur le terrorisme.

En février 2015, sur la base de ces deux textes de loi, le gouvernement fait paraître un décret 41. Celui-ci autorise le ministère de l’Intérieur à enjoindre les hébergeurs de retirer, sous vingt-quatre heures, des contenus à caractère pédopornographique ou terroriste, faute de quoi les fournisseurs d’accès français sont ensuite sommés de bloquer l’accès aux sites concernés. La justice est normalement rendue de manière publique, mais l’ensemble de la procédure de censure ici prévue – et notamment la liste des contenus ou sites interdits – reste secrète. Alors que la censure antiterroriste représente une part variable mais significative des décisions, on a connaissance d’au moins un cas où elle a été appliquée à des publications ne relevant pas de l’extrémisme djihadiste. En effet, en 2017, deux instances françaises d’Indymedia ont été menacées de censure si elles ne retiraient pas un communiqué publié par des utilisateurs. Ces derniers revendiquaient l’incendie de véhicules de gendarmerie, expliquant qu’il s’agissait là d’une action menée en représailles des violences policières.

Compte tenu des critiques émanant notamment des organisations de défense des droits, le parlement et le gouvernement s’étaient entendus, lors de l’examen parlementaire, pour soumettre le contrôle de ces mesures de censure par une personnalité qualifiée désignée par la CNIL, qui ne dispose pourtant d’aucune légitimité en matière de liberté d’expression. C’est un conseiller honoraire à la cour de cassation et membre du collège de la CNIL qui est responsable de ce contrôle. En réalité, il reçoit copie de toutes les demandes envoyées par le ministère aux hébergeurs ou aux fournisseurs d’accès. Il ne s’agit donc pas d’un contrôle préalable. Il lui est uniquement possible de faire des observations ou des demandes d’informations, et éventuellement de saisir la justice administrative s’il n’est pas satisfait.

Dans ses rapports, ce membre de la CNIL a souvent eu l’occasion de rappeler l’insuffisance croissante des moyens humains et techniques dont il dispose pour examiner des dizaines de milliers de décisions de censure, et de se lamenter de la sourde oreille opposée par le gouvernement et le législateur à sa demande de voir ses moyens renforcés. Depuis 2022 et l’entrée en vigueur du règlement européen relatif à la lutte contre la diffusion de contenus à caractère terroriste en ligne, ce dispositif a été généralisé à l’échelle de l’Union européenne et les délais de retrait ramenés de vingt-quatre à une heure pour les contenus à caractère terroriste. Suite à la transposition de ce texte européen en France, l’examen de la conformité des injonctions émises par le ministère de l’Intérieur a pour sa part été transféré de la CNIL à l’Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique (Arcom, ex-CSA). Il n’en demeure pas moins que ces modalités de contrôle ressemblent bien davantage à un alibi permettant de maquiller tant que faire se peut le recul des libertés publiques et le retour en force d’une censure d’État extrajudiciaire. Et ce d’autant plus que, on le verra, le gouvernement peut également mobiliser d’autres outils juridiques pour activer, sans aucune vraie transparence, les politiques de censure des grandes plateformes.

Après la fuite en avant de la surveillance, la crispation autour du secret et la criminalisation des formes innovantes de militantisme issues de la mouvance hacker, ce retour de la censure administrative constitue une manifestation supplémentaire d’une stratégie globale visant à domestiquer l’espace public numérique. Elle conduit le pouvoir à sortir de ses gonds, à transgresser les catégories traditionnelles du politique et à se détourner de l’État de droit que les luttes politiques passées avaient contribué à construire, et ce afin de rétablir une police efficace et économiquement soutenable de l’espace public. Ainsi, la surveillance ou la censure administratives ont cet intérêt d’être plus expéditives et donc aussi moins coûteuses que leur équivalent judiciaire. Parce qu’elles demeurent secrètes, elles évitent aussi à l’État d’avoir à se justifier publiquement des mesures dont il décide, permettant la banalisation progressive de dispositifs adoptés sous le coup de l’exception sans qu’il ait à essuyer la controverse. 

À la différence des années 1990, les conditions sont aujourd’hui réunies. Le pouvoir judiciaire, pourtant censé encadrer les pouvoirs exécutif et législatif, gardien de l’horizon normatif des droits de l’homme et des libertés, cède désormais le pas. Face à ceux qui prétendent que des dérogations à l’État de droit sont nécessaires pour éviter une spirale de non-droit et de violence, le juge des droits de l’homme se fait généralement garant de l’autorité de l’État. Après tout, il demeure, selon le juriste américain Robert Cover, « un agent de la violence d’État », employant « cette violence contre les désordres “privés” des mouvements, des communautés, des groupements, des factions, des “gens”, de la “foule” » 42. Et même lorsque les cours constitutionnelles donnent raison aux défenseurs des droits, c’est le plus souvent à travers des décisions en trompe-l’œil qui, certes, renforcent les contraintes juridiques qui pèsent sur l’État, mais qui n’en légitiment pas moins les mutations de ses stratégies policières 43. 

Pour efficaces qu’ils soient à court terme, et en dépit d’une audace autoritaire toujours plus débridée, ces excès de pouvoir demeurent cependant risqués et coûteux sur le plan symbolique. Le scandale guette en permanence. Et lorsqu’il survient, l’État court chaque fois le danger de voir démentie sa prétention à réconcilier la réalité de son pouvoir – faite de violence et d’arbitraire – avec l’horizon démocratique et libéral qui fonde encore une partie de sa légitimité. Les fictions politiques qui l’instituent risquent alors de s’ébranler, les mécanismes d’assujettissements et d’obéissance se craqueler, sa légitimité être battue en brèche. Faute d’assumer pleinement la rupture avec le libéralisme – ce qui pourrait cependant bientôt s’avérer comme le marqueur définitif de notre époque –, de tels excès ne peuvent être que des solutions de court terme, destinées à rester secrètes ou à ne parer qu’aux urgences, en réprimant les contestataires les plus extrêmes ou les plus gênants. Ils constituent un dernier recours, nécessaire, mais insuffisant. Dans la mesure où les agents de l’État ont su les rendre acceptables à force de rhétorique sécuritaire, ils ont cependant l’immense mérite de lever certaines des contraintes juridiques propres à l’État de droit 44. Une victoire qui permet de se ménager de précieuses marges de manœuvre, tandis qu’il faut désormais faire évoluer les vieux dispositifs disciplinaires pour les réinscrire dans un contexte sociotechnique transformé, en leur donnant une forme plus douce, plus souple, plus invisible encore.

 

 














I. En 2014, le Conseil d’État avançait la justification suivante : « Le fait que les garanties entourant l’interception des communications soient moindres lorsqu’elles se situent à l’étranger plutôt que sur le territoire se justifie. […] Dès lors que les personnes situées à l’étranger échappent à la juridiction de l’État, l’interception de leurs communications n’est pas susceptible de porter atteinte à leurs droits dans la même mesure que si elles se situaient sur le territoire ; elles ne peuvent en particulier faire l’objet de mesures juridiques contraignantes qui se fonderaient sur les éléments collectés. » 8



II. En 1971, lorsque l’administration Nixon avait cherché à empêcher la publication d’extraits des Pentagon Papers dans la presse, la Cour suprême avait jugé séance tenante qu’une telle demande de censure préalable était contraire au premier amendement. Dans son opinion, le juge Potter Stewart critiquait la surclassification des documents administratifs et invoquait le risque de voir le secret utilisé par le pouvoir exécutif pour abuser de ses prérogatives : « En l'absence des garde-fous institutionnels applicables dans les autres domaines de notre vie nationale, la seule contrainte efficace qui pèse sur les politiques et le pouvoir de l'exécutif dans les domaines de la défense nationale et des affaires internationales réside dans une citoyenneté éclairée – dans une opinion publique informée et critique qui seule peut ici protéger les valeurs d'un gouvernement démocratique 20. »



III. Dans une opinion dissidente de l’arrêt Stoll c. Suisse, rendu en juillet 2007, le juge italien de la CEDH Vladimiro Zagrebelsky – rejoint par quatre de ses collègues – rappelait également que, « dans le domaine de la politique étrangère, le contrôle démocratique ne peut s’exercer qu’après des fuites et la publication de documents confidentiels ».



IV. Dans une interview accordée à PBS and Frontline et datant de 2011, Assange déclare par exemple : « Le gouvernement – ou certaines parties du gouvernement – peut faire valoir que, dans des circonstances particulières, il doit garder certaines choses secrètes. Je suis d'accord avec cela : il y a de nombreux cas, des cas disons opérationnels – par exemple pendant une enquête de police sur un homicide –, où des informations doivent être gardées secrètes. La question est de savoir qui doit garder le secret et pendant combien de temps. » Dans un autre entretien accordé au Time, il déclare également : « Nous aimerions que toutes les organisations […] soient autant que possible transparentes. Pas entièrement, mais autant que possible, afin de niveler cette asymétrie d'information 23. »



V. Les peines prévues passent de cinq ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende à sept ans d’emprisonnement et à 100 000 euros d’amende lorsque les propos litigieux sont proférés sur un site accessible au public (article 421-2-5 du Code pénal).







XIV. Quand l’État coopte les « Big tech »
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Quatrième partie.

Reféodalisation (1990-2020) »]

Le 4 septembre 1998, Sergey Brin et Larry Page, deux doctorants à l’université de Stanford, déposent les statuts de leur toute nouvelle startup : Google Inc. Ils viennent d’obtenir plusieurs financements d’entrepreneurs de la Silicon Valley, dont Andy Bechtolsheim, de Sun Microsystems, et Jeff Bezos, fondateur et PDG d’Amazon. Avec un million de dollars en poche, ils sont décidés à se lancer. 

Ce mois-là, Sergey Brin a aussi quelques vieux engagements à honorer : Rick Steinheiser, du bureau de recherche et développement de la CIA, et Bhavani Thuraisingham, qui dirige le programme de gestion de données au sein de l’entreprise MITRE Corp. (un prestataire du Pentagone), sont en visite sur le campus de Stanford et sont venus aux nouvelles 1. Depuis 1993, la NSA et la CIA pilotent une quinzaine de projets de recherche au sein d’universités américaines, dans le cadre d’un programme intitulé Massive Digital Data Systems (MDDS). L’objectif du MDDS consiste à développer de nouvelles applications dédiées à l’extraction et à l’analyse de nombreuses bases de données (on parle déjà de plusieurs pétaoctets).

Brin fait partie des étudiants financés dans le cadre du MDDS, et depuis deux ans des représentants du programme comme Steinheiser et Thuraisingham échangent avec lui chaque trimestre environ. Ce jour-là, après avoir déboulé dans la salle de réunion en rollers, celui-ci présente les dernières avancées de PageRank, l’algorithme du moteur de recherche Google. Et il repart, car, pour l’heure, lui et Page ont une autre priorité : se trouver un modèle économique.


Le capitalisme de surveillance

Pour les fondateurs de Google, les choses ne sont pas simples. À l’inverse d’entreprises comme Microsoft, Apple ou Amazon, ils n’ont ni matériel, ni logiciel, ni même de produit à vendre. Certes, la publicité commence à s’imposer dans le milieu. Mais pour beaucoup, elle fait encore figure de repoussoir, car elle apparaît contraire aux valeurs fondatrices des pionniers. En 1993, le magazine Advertising Age décrivait encore Internet comme un espace dominé par des valeurs altruistes et de partage, animé par des gens ayant en commun « d’exécrer la publicité ». Or Page et Brin se revendiquent encore de cet ethos originel. En 1998, les deux compères expliquent à qui veut l’entendre qu’un moteur de recherche financé par la publicité serait inacceptable, car « nécessairement biaisé en faveur des annonceurs 2 ». Toute la valeur de PageRank réside, au contraire, dans une économétrie évolutive et méritocratique, le classement d’une page Web dans les résultats de recherche étant déterminé par le nombre de liens créés vers cette page à travers l’ensemble du Web. Pas question pour eux de reprendre l’approche de leurs concurrents, qui monnayent aux sites Web le fait de figurer en bonne place dans les résultats.


La publicité à la conquête d’Internet

Pressés par leurs investisseurs, Page et Brin vont cependant devoir trouver un compromis. Ils acceptent ainsi de placer des publicités en lien avec les requêtes de leurs utilisateurs, mais seulement si elles sont affichées séparément des résultats et de manière clairement identifiable. Tant que celles-ci n’ont aucune influence sur les résultats de recherche, l’honneur est sauf. En 1999, la régie publicitaire de Google ne compte encore que sept personnes, chargées principalement de démarcher les annonceurs. Mais en 2000, Google lance AdWords, un programme qui vise à automatiser le placement des publicités. Désormais, les annonceurs disposent d’une interface qui leur permet de concevoir les premières campagnes de publicité ciblées sur Internet. Ils n’ont qu’à fournir un petit texte pour leur annonce, l’adresse d’un site Web, puis à indiquer leur budget et les termes de recherche qui leur paraissent les plus pertinents pour toucher leur cible.

Grâce à AdWords, la fusée Google décolle. Cette innovation accompagne l’internationalisation de l’entreprise, qui va rapidement conquérir de nouveaux marchés. En août 2004, soit quatre ans après la création d’AdWords, lorsque l’entreprise se lance en bourse, elle est valorisée à plus de 23 milliards de dollars. Cette somme va doubler en à peine quatre mois. Les investisseurs sont ébahis par l’augmentation de son chiffre d’affaires : au troisième trimestre 2004, les revenus de Google s’élèvent à 52 millions de dollars, contre seulement 20,4 millions un an plus tôt. Dix ans plus tard, en 2014, la valorisation de Google a été multipliée par plus de dix-sept, atteignant la somme faramineuse de 397 milliards de dollars, et son chiffre d’affaires multiplié par trois-cent-vingt (17 milliards au troisième trimestre 2014). Elle est alors la quatrième plus grosse valorisation boursière au monde, derrière Apple, Exxon Mobil et Microsoft.

Dans son ouvrage The Age of Surveillance Capitalism (2019) 3, Shoshana Zuboff retrace l’histoire de cette incroyable mutation. Elle est, selon elle, intimement liée à l’éclatement de la bulle Internet qui, à partir de mars 2000, provoque en quelques mois des pertes boursières de l’ordre de 5 000 milliards de dollars. Dans la Silicon Valley, c’est la panique. Chez Google, les valses-hésitations morales sont mises de côté. Les meilleurs ingénieurs de l’entreprise mettent au point un projet visant à « établir les informations de profils d’utilisateurs et à utiliser ces dernières pour la diffusion d’annonces publicitaires », comme l’explique un brevet déposé en 2003. Pour renseigner ces profils comportementaux ensuite vendus aux annonceurs, la stratégie est simple : il s’agit de systématiser la collecte de données. Ce qui, en retour, suppose de multiplier les services offerts non seulement aux utilisateurs, mais également à un maximum de sites Web, afin de pouvoir tracer, à travers les fameux « cookies », les navigations, les contenus consultés, les lectures et autres interactions en ligne. Ce simple modèle va donner à la propagande une efficacité inégalée dans l’histoire, et faire d’Internet la plus grande machine à publicité jamais créée.

Une fois cette stratégie posée, Google ne cesse de lancer de nouveaux services – Gmail en 2004, Analytics et Maps en 2005… – puis multiplie les acquisitions (YouTube en 2006 pour 1,65 milliard de dollars, la régie publicitaire DoubleClick en 2007 pour 3,1 milliards de dollars, etc.). Au milieu des années 2000, la vague du « Web 2.0 » encourage la diffusion de ce modèle publicitaire. Concept marketing promu notamment par les entrepreneurs Tim O’Reilly et Dale Dougherty pour redonner un peu d’enthousiasme aux investisseurs refroidis par l’éclatement de la bulle Internet, le Web 2.0 regroupe les sites Web organisés autour de la contribution des utilisateurs – ce qu’on nomme alors dans le jargon le « user-generated content ». Après les expérimentations du Web indépendant dans les années 1990, et l’apparition des premiers weblogs et autres outils de publication amateurs, l’utilisation du terme marque l’arrivée d’une nouvelle génération d’applications Internet destinées à simplifier l’autopublication, la participation, la collaboration. Autant d’activités qui font écho aux valeurs de partage et de liberté des pionniers, récupérées par les « réseaux sociaux » et autres plateformes afin d’agréger l’infinie diversité des communications numériques, et ainsi de toujours mieux renseigner les profils vendus aux annonceurs.

D’abord apparue comme une bouée de sauvetage, la publicité se transforme rapidement en véritable jackpot. Les échanges de personnel entre les parangons du capitalisme de surveillance permettent aux méthodes de Google de s’imposer à travers la Silicon Valley. Sheryl Sandberg, responsable des ventes et de la publicité chez Google depuis 2001, est par exemple recrutée par Facebook en 2008, transformant le réseau social en un acteur incontournable de la publicité comportementale. La prolifération des smartphones à partir de la fin des années 2000, puis des objets connectés au cours de la décennie suivante, conduit également à une démultiplication de la collecte de données personnelles, et à la mise sous surveillance de nos activités dans l’ensemble de nos lieux de vie. Les utilisateurs affluent, séduits par des services et des gadgets souvent pratiques et en apparence « gratuits », sans toujours réaliser ni même se soucier du fait qu’ils contribuent ainsi au taux exceptionnel de profitabilité d’entreprises qui, à travers leurs infrastructures et leurs algorithmes de classement, en viennent à façonner leurs expériences, orienter leurs lectures, modeler leurs interactions sociales.



Les militants et l’écueil de la centralisation

Les grandes plateformes numériques en sont ainsi venues à absorber une grande partie des usages militants, éducatifs ou scientifiques qui faisaient la fierté du « Web indépendant », et ce bien que le phénomène soit en réalité antérieur à leur hégémonie. Dès 2000, lors des troisièmes assises du Web indépendant organisées à Paris, les quelque trois cents participants observaient que :


l’offre qualitative du secteur marchand a beaucoup évolué : accès et hébergements « gratuits », connexion illimitée (ou presque !), haut-débit par ADSL ou câble, etc., démarrage du WAP et de la réception sur le téléviseur, constitution de portails et effets de marques. Chacun de ces développements pose de nouvelles questions au secteur non marchand, à ses objectifs, ses moyens, à son mode de financement, de fonctionnement et de développement, à sa visibilité 4.




Déjà à l’époque, les acteurs commerciaux faisaient concurrence aux intermédiaires techniques militants, contribuant à déstabiliser les alliances établies entre les militants de causes variées et les hackers qui les équipaient. Les premiers se comportaient de plus en plus comme les clients des seconds, et en venaient à exiger davantage que ce que les petits groupes d’informaticiens bénévoles étaient en mesure de leur proposer.

En délaissant les infrastructures militantes et communautaires – les mailing lists ou les serveurs emails du R@S, les plateformes de publication comme Indymedia – pour aller sur des services gratuits et « là où sont les gens », c’est-à-dire sur ces infrastructures massives édifiées par les champions du capitalisme de surveillance, les groupes militants ont peut-être gagné en capacité de mobilisation. Ils ont, à coup sûr, perdu en autonomie médiatique 5. Les chercheurs Mathias Klang et Nora Madison parlent à cet égard d’une forme de « domestication » de l’engagement politique sur Internet 6. À la différence des sites militants qui agrégeaient les contenus de différents mouvements sociaux comme Indymedia ou Rezo.net en France, les plateformes comme Facebook ou Twitter incitent les groupes militants à se livrer à leur tour à la lutte pour l’attention, en se soumettant à leurs algorithmes de filtrage et de hiérarchisation qui obsèdent tant les annonceurs 7. Ces architectures encouragent ainsi les militants à juger de leur impact en termes de likes et de « retweets », plutôt qu’à débattre de la pertinence de leurs stratégies de mobilisation. Les deux chercheurs soulignent à juste titre que les formes d’interaction propres aux médias sociaux centralisés rendent impossible l’organisation d’actions de désobéissance civile « hacktiviste », ce qui constitue une régression par rapport aux modèles expérimentés depuis les années 1980.

Il y a aussi l’enjeu central de la surveillance des activités politiques. Surveillance commerciale, tout d’abord, en ce que les formes d’interaction politique que les groupes militants contribuent à insuffler au sein des plateformes deviennent elles-mêmes un marqueur socio-démographique qui pourra compléter les profils vendus aux annonceurs, aux assureurs, aux banques, dans un marché des données personnelles qui, pour la seule Union européenne, était estimé en 2016 à 59,5 milliards d’euros. La surveillance d’État, également, puisque les données amassées par les plateformes à propos de tel ou tel individu sont susceptibles de faire l’objet de réquisitions de la part des autorités judiciaires ou administratives, facilitant ainsi la surveillance des mouvements sociaux. Sans compter les difficultés qui peuvent se poser pour l’anonymat des militants, compte tenu du fait que des acteurs comme Facebook bannissent au travers de leurs conditions d’utilisation le recours aux pseudonymes.

Cette perte d’autonomie médiatique a enfin une autre conséquence majeure qui fait date dans l’histoire de la censure : la soumission des expressions contestataires au risque de censure privée. Immanquablement, l’expression militante va à l’encontre du consensus, et peut conduire à l’expression de positions clivantes. En cela, elle est par essence difficilement conciliable avec l’intérêt des plateformes de faire en sorte que ces espaces de sociabilité soient les plus aseptisés possible, donc rassurants pour des annonceurs qui ne veulent pas que leur produit ou service soit associé avec une expression qui « choque ou qui heurte », selon l’expression consacrée par la Cour européenne des droits de l’homme I. En 2017, YouTube avait, par exemple, introduit un mode « restreint » – forme de contrôle parental géré directement par la plateforme vidéo –, dans le but de censurer les contenus sensibles relatifs à la santé, à la sexualité ou à la politique. Ce dispositif technique avait conduit à classer comme « inapproprié » pour un public « non averti » des vidéos dont le titre comportait des termes tels que « gay ». Il aura fallu les dénonciations de groupes militants LGBT+ pour que Google revienne sur ces paramètres et s’engage à améliorer l’efficacité du filtre. Mais ces dérives ne font que refléter une réalité immuable de l’histoire des médias depuis le xixe siècle : le pouvoir des annonceurs. En l’espèce, Havas ainsi que Procter & Gamble avaient auparavant menacé de mettre un terme à leurs partenariats avec Google, reprochant à l’entreprise son incapacité à cataloguer correctement les contenus échangés sur ses services. Pour ces deux multinationales, c’était un obstacle à la maîtrise de leur image de marque.

Sur Facebook, traditionnellement bien moins regardant sur la liberté d’expression, les cas de censure d’expressions militantes sont devenus monnaie courante. Un exemple parmi d’autres : en juin 2016, la militante française antiraciste Sihame Assebague publie un message sur Facebook, où elle dénonce la différence des traitements médiatiques et politiques des meurtres de masse, selon que leur auteur soit un partisan du suprémacisme blanc ou un extrémiste djihadiste. Ces propos sont immédiatement dénoncés comme contraires aux conditions d’utilisation de Facebook par de nombreux internautes voulant ainsi exprimer leur réprobation, au travers d’un bouton de signalement des « contenus inappropriés ». Les équipes de modération du géant californien chargé d’appliquer sa politique de censure décident alors de suspendre son compte pour vingt-quatre heures. Aucune information n’est donnée à Sihame Assebague pour préciser lequel des « standards de la communauté Facebook » aurait ainsi été enfreint. Moins d’un mois plus tard, la militante poste un message similaire, comparant les unes de journaux américains et les mots employés pour qualifier les meurtriers. Cette fois, outre le retrait du contenu, son compte est suspendu pendant soixante-douze heures. Cet été-là, d’autres militants français dénonçant l’islamophobie sont à leur tour victimes de sanctions ou de censure sur la plateforme.

Les conditions d’utilisation de ces services sont ainsi régulièrement mobilisées pour invisibiliser des discours politiques. Des groupes Facebook gérés par des hackers liés à Anonymous à ceux gérés par des collectifs féministes en passant par les comptes d’Occupy Wall Street sur Twitter, on ne compte plus les censures d’expressions pourtant parfaitement licites. Une activité juridiquement fondée sur le droit privé de ces grandes firmes numériques – leurs fameuses « conditions d’utilisation » – et souvent mise en œuvre par des prestataires établis dans des pays à bas coûts comme l’Inde, le Maroc ou les Philippines. Un premier filtrage des contenus litigieux est réalisé grâce aux dénonciations des internautes via les outils de signalement, ou par des algorithmes reposant sur des techniques d’intelligence artificielle qui scannent les contenus pour repérer ceux susceptibles de poser un problème. Ensuite, des « modérateurs », aux conditions de travail précaires et rarement formés au droit et aux normes sociales des régions dans lesquelles ils interviennent, doivent juger en un temps express de la conformité des textes, images ou vidéos qui leur sont soumis avec les lignes directrices fournies par les équipes juridiques des plateformes 8. Ces « petites mains de la censure » se voient par exemple imposer des objectifs de l’ordre de 2 000 images par heure, soit une appréciation portée sur un texte ou une image en moins de deux secondes. Ces nouveaux assemblages personne-machine marquent un changement fondamental dans l’histoire des bureaucraties dédiées à la censure : en lieu et place des imprimeurs-libraires chapeautés par la direction de la librairie, ou du directeur de publication responsable devant le juge judiciaire, l’ère numérique substitue une main-d’œuvre taylorisée, placée le long de chaînes d’assemblage virtuelles pilotées par des algorithmes.




Hybridation public-privé 

Pour Shoshana Zuboff, l’émergence des grandes plateformes numériques financées par la collecte massive de données comportementales marque une nouvelle étape dans l’histoire du capitalisme. Après la marchandisation de la vie humaine sous la forme du travail salarié, celle de la nature au travers de la propriété foncière, ou encore la marchandisation de la monnaie par la finance, le capitalisme de surveillance ajoute à ces trois « grandes transformations » analysées par Karl Polanyi une quatrième : la marchandisation des données comportementales 9. D’après Zuboff, pour résister aux techniques sophistiquées de conditionnement induites par ces logiques, il faudrait en passer par la création de droits nouveaux afin de protéger les individus et assurer la défense des consommateurs contre les dérives du capitalisme contemporain. Face à la privatisation des techniques de contrôle social, Zuboff en appelle à l’État pour juguler ces tendances.

Malheureusement, l’auteure semble négliger la relation symbiotique qu’entretiennent l’État et le capitalisme. Car à travers l’histoire, et dans la mesure où ils constituent à la fois un facteur d’ordre public et de prospérité – en un mot de puissance –, les dispositifs de pouvoir produits au nom des intérêts capitalistes ont le plus souvent été intégrés et protégés par l’État. Or, en poursuivant leur propre logique d’accumulation capitalistique, les grandes multinationales du numérique comme Google ou Facebook ont fait émerger des dispositifs sociotechniques d’une redoutable efficacité pour surveiller et réguler les communications numériques. Il n’est dès lors guère étonnant d’assister aujourd’hui à des conflits entre l’État et ces acteurs, conflits qui ne relèvent pas tant d’un affrontement que d’un processus de négociation par lequel s’alignent progressivement les intérêts de chacun des deux camps.


Dépasser les résistances initiales

Internet avait contribué à contourner les assemblages public-privé traditionnels en matière de contrôle des communications. La difficulté du point de vue des États, en particulier en Europe, c’est que les grandes entreprises qui en viennent à dominer l’économie numérique au cours des années 2000 sont pour l’essentiel marquées par « l’idéologie californienne » – une notion dégagée en 1995 par Richard Barbrook et Andy Cameron pour désigner l’étrange syncrétisme entre les idéaux contre-culturels et émancipateurs des années 1960, le fétichisme technologique et un certain libertarianisme, qui est selon eux caractéristique de la Silicon Valley 10.

Jusqu’aux années 2010, ce biais culturel crée une affinité entre ces acteurs économiques et les milieux militants, qui critiquent les tentatives de contrôle d’Internet promues conjointement par les États, les industries culturelles et les grands opérateurs télécoms. D’autant que les intérêts commerciaux des plateformes se heurtent à ceux de ces deux autres grandes catégories économiques qui dominent les communications. Sur des enjeux législatifs comme la protection du droit d’auteur – qui conduit les ayant-droit à exiger la censure privée et le filtrage des contenus pour empêcher le partage d’œuvres sur les réseaux – ou la neutralité du réseau – lorsque les opérateurs télécoms voudront remettre en cause le principe d’un traitement non discriminatoire des flux Internet, pour vendre aux plateformes une priorisation du trafic vers leurs abonnés –, une entreprise comme Google s’affichera pendant des années comme un allié des défenseurs des libertés sur Internet. Elle adopte des positions similaires à celles de ces groupes militants et des communautés universitaires qui leur sont associées, et en finance même un grand nombre.

Bien sûr, lorsque ses intérêts l’exigent, Google n’hésite pas à se les mettre à dos. À partir de 2007, l’entreprise essuie de nombreux procès intentés par de grandes entreprises issues des médias, qui dénoncent la diffusion non autorisée de leur catalogue sur YouTube. Pour se protéger et donner des gages de sa bonne foi, Google dévoile alors la première version de son outil de détection automatique des contenus, baptisé Content ID. Le principe est simple. Les ayant-droit de la musique ou du cinéma fournissent des bases de données avec l’empreinte numérique de chacune de leurs œuvres. Ils indiquent également s’ils souhaitent se voir rémunérés pour leur diffusion, ou s’ils préfèrent bloquer toute réutilisation de ces contenus. Chaque vidéo mise en ligne par les utilisateurs de YouTube est ensuite passée au crible pour repérer des œuvres protégées et faire respecter les choix des ayant-droit. Content ID, dans lequel Google a investi près de 100 millions de dollars en dix ans, marque ainsi l’avènement des outils de surveillance et de censure qui faisaient tant débat à la fin des années 1990. Or, ce dispositif pose un sérieux problème : surnommé « robocopyright » par ses détracteurs, Content ID ne permet pas de faire respecter les nombreuses exceptions au droit d’auteur (tel que le droit de citation ou de parodie), et il censure régulièrement des œuvres tombées dans le domaine public (et donc théoriquement libres d’utilisation). Autant de garde-fous juridiques créés à l’origine pour ménager la liberté d’expression face au droit d’auteur, et qui se retrouvent contournés par ces filtres automatiques.

Au-delà du droit d’auteur, on l’a vu, les algorithmes de détection des contenus litigieux sont également utilisés en lien avec les équipes de modération pour faire appliquer les conditions d’utilisation des plateformes. Or l’État, parfois associé à des acteurs économiques ou associatifs, a donc cherché à étendre ces dispositifs à d’autres catégories de contenus, en particulier les discours de haine. Régulièrement, au gré des controverses, ces nouveaux intermédiaires techniques ont été sommés de « faire plus », en luttant contre les « contenus illicites » dans un cadre extrajudiciaire. La logique tombe sous le sens : puisque ces acteurs se font déjà censeurs en fonction de critères qu’ils décident d’eux-mêmes, souvent en fonction des intérêts des annonceurs, pourquoi n’appliqueraient-ils pas également le droit des États en matière de liberté d’expression ?

Alors que la directive européenne de 2000 sur la société de l’information était censée jouer le rôle de paravent, les autorités se sont engouffrées dans certaines failles juridiques pour pousser à la censure privée. Particulièrement mobilisé sur ces enjeux, le gouvernement français est ainsi parvenu à déléguer des missions de censure aux hébergeurs – à tous les hébergeurs, et pas seulement aux grandes plateformes. Depuis 2012, homophobie, sexisme, handiphobie, apologie de la violence, de la prostitution ou du terrorisme sont ainsi venues s’ajouter aux crimes contre l’humanité, à la pédopornographie et au négationnisme dans la longue liste des infractions que les intermédiaires techniques sont censés censurer dès que de tels contenus leur sont signalés. Il revient alors à ces acteurs privés, et non à un juge, d’estimer si oui ou non ces contenus sont licites, et ce alors même que, comme le concédait en 2004 le Conseil constitutionnel lors de l’examen de la loi « pour la confiance dans l’économie numérique », « la caractérisation d’un message illicite peut se révéler délicate, même pour un juriste 11 ». Cette notion juridique permet d’activer une forme de censure administrative qui ne dit pas son nom, puisqu’un organisme public tel que le ministère de l’Intérieur peut, au même titre que n’importe quel internaute, exiger auprès d’une plateforme le retrait d’un contenu au nom de son caractère « manifestement illicite ». C’est ainsi que, début 2019, en pleine répression du mouvement des Gilets jaunes et sans qu’on sache exactement au nom de quel motif juridique, la police a pu demander à Google la suppression d’une image publiée par un utilisateur, lequel avait retouché une photographie du général Pinochet entouré de deux autres généraux pour y accoler les visages du chef de l’État français, Emmanuel Macron, de son Premier ministre Édouard Philippe et du ministre de l’Intérieur de l’époque Christophe Castaner 12. En l’espèce, Google choisit de ne pas donner suite à cette demande, mais l’anecdote illustre bien le flou et l’arbitraire auxquels conduisent les formes de censure extrajudiciaire qui sévissent sur Internet.

L’automatisation via un outil comme Content-ID, de même que l’utilisation opportuniste de notions juridiques comme celle du « manifestement illicite », illustrent les formes de bricolages techno-juridiques échafaudés au gré des controverses pour réarmer la police de l’espace public à l’ère numérique. Depuis le milieu des années 2010, au gré des crises multiples, ces processus ont laissé place à une hybridation public-privé bien plus poussée afin de massifier les politiques de surveillance et de censure.



Sonder les puits à données

En juin 2013, au tout début de la séquence ouverte par les révélations d’Edward Snowden sur les pratiques de surveillance de la NSA et de ses alliés, Laura Poitras et Glenn Greenwald révèlent l’existence de PRISM 13. Ce programme secret initié en 2007 permet aux agences américaines d’interfacer leurs systèmes informatiques avec ceux des grandes plateformes, afin de réceptionner les données stockées sur les serveurs que l’administration souhaite réquisitionner. Les journalistes publient une diapositive extraite de l’archive Snowden qui montre la date à laquelle les grandes multinationales américaines du numérique ont rejoint le programme : Microsoft dès 2007, Yahoo en 2008, Google et Facebook en 2009… Quelques semaines plus tard, on apprendra également que la NSA est en mesure d’intercepter le trafic circulant « en clair », et donc de manière non chiffrée, entre les data centers de plusieurs entreprises comme Google ou Yahoo.

À la suite des révélations sur le programme PRISM, ces firmes sont accusées de travailler main dans la main avec la NSA et le FBI, et un scandale mondial prend corps. Une communication de crise s’engage alors : leurs dirigeants démentent formellement un « accès direct » de l’État à leurs infrastructures, et assurent s’en tenir à leurs obligations légales. Au sein des directions des affaires publiques de ces grands groupes, on forme rapidement des coalitions à Washington pour exiger une réforme du renseignement, insistant sur la nécessité d’une plus grande transparence des règles applicables aux programmes de surveillance de la NSA. Fin 2013, après des révélations embarrassantes sur la facilité avec laquelle la NSA a pu intercepter et analyser à leur insu le trafic de leurs utilisateurs, les équipes d’ingénieurs sont aussi mobilisées pour généraliser les protocoles de chiffrement sur leurs différents produits. Google, notamment, n’hésite pas à mettre en scène dans les médias une manœuvre qui ne consiste après tout qu’à se mettre au niveau des bonnes pratiques en matière de sécurité informatique, et présente ces mesures comme un véritable acte de résistance face aux agences de renseignements. En 2015 et 2016, Apple refusera également de collaborer avec le FBI, qui sollicitait son aide pour contourner les dispositifs de chiffrement sur les smartphones de plusieurs suspects, notamment celui de la fusillade de San Bernardino, en décembre 2015. Bref, au lendemain des révélations Snowden, ces entreprises doivent coûte que coûte se dissocier de l’appareil sécuritaire américain, tendre la main aux militants des droits sur Internet et, en interne, rassurer des employés pour qui ces révélations ont provoqué une sorte de dissonance cognitive.

Pourtant ces stratégies de distinction, qui font l’impasse sur les liens anciens entre ces firmes et le complexe militaro-industriel américain 14, ne résisteront pas longtemps au retour en force de l’antiterrorisme à partir de juin 2014, avec la montée en puissance sur les plans militaire et médiatique de l’organisation terroriste État islamique, née des cendres des guerres en Irak et en Syrie. À la suite des attentats de Paris en janvier 2015, les gouvernements français, britannique, allemand et étasunien vont mettre les multinationales de l’économie numérique sous pression. Un rapport de force qui s’étale parfois dans les médias, par exemple en février 2015 lorsqu’un ministre de l’Intérieur français, à l’époque Bernard Cazeneuve, se rend dans la Silicon Valley pour assister à un « sommet sur la sécurité » au siège de Google. Le contenu de la rencontre reste secret, mais le message relayé dans la presse est clair : il est urgent d’instaurer une plus grande collaboration entre plateformes numériques et gouvernements dans la lutte antiterroriste.

Seulement trois mois plus tard, après une réunion à Paris, le gouvernement français annonce la mise en place d’un « point de contact » avec les représentants de ces entreprises en France. À l’issue de cette rencontre, les entreprises promettent de tenir les autorités françaises informées des mises à jour qu’elles s’apprêteraient à déployer sur leurs services, en particulier celles qui risqueraient d’avoir une influence sur les capacités de surveillance de l’État – par exemple des dispositifs de chiffrement susceptibles de tenir en échec les programmes de cryptanalyse. On peut aussi faire l’hypothèse que c’est au travers de ce type d’échanges, qui ont lieu en France mais aussi dans d’autres pays et notamment aux États-Unis, que certains choix des entreprises impactant directement la vie privée des internautes – comme le fait par exemple de ne pas proposer tel ou tel outil de chiffrement par défaut sur un nouveau service de messagerie – sont discutés et, parfois, arbitrés. L’autre priorité du point de contact consiste à ce que les réquisitions de données émanant des pouvoirs publics français respectent bien le droit américain auquel, hors procédure de coopération judiciaire internationale, ces grandes plateformes restent soumises. Ces dernières s’engagent même à fournir des formations aux policiers et magistrats français. Ces échanges auront rapidement porté leurs fruits, contribuant à la croissance du nombre de données fournies par ces entreprises aux autorités françaises (entre 2013 et 2019, en croissance d’environ 670 % pour Google, 800 % pour Facebook – une augmentation encore plus rapide que celle observée aux  15).

Dans ces rapprochements entre États et multinationales du numérique, un autre enjeu fondamental a trait à l’accès par les autorités nationales aux communications stockées par ces entreprises sur des serveurs situés hors du territoire national. Depuis 2016, les traités de coopération judiciaire qui gouvernaient jusqu’alors ces procédures sont progressivement . À travers de nouveaux instruments juridiques, tels le Cloud Act aux États-Unis (adopté en mars 2018) ou la directive européenne eEvidence, on voit en effet les États confier aux services juridiques de ces entreprises le rôle normalement dévolu aux juridictions étrangères, étant désormais en position de décider seuls si telle ou telle requête extraterritoriale est conforme aux droits fondamentaux des utilisateurs visés. Des mécanismes qui aboutissent à une nouvelle forme de privatisation de la justice, et qui pourraient rapidement s’internationaliser à travers des traités comme la convention du Conseil de l’Europe sur la cybercriminalité. En matière de censure, ces logiques de privatisation de la justice sont aussi à l’œuvre, comme l’illustre la décision de Facebook de mettre en place en 2020 un conseil de surveillance – également surnommé « Cour suprême » – chargé d’examiner les recours formés par les utilisateurs du réseau s’estimant injustement lésés par sa politique de modération.



Automatiser la censure

Outre la surveillance, l’autre sujet majeur est évidemment celui de la censure. Tandis que les États-Unis mettaient l’accent sur la promotion automatique des « contre-discours » à opposer à la propagande djihadiste sur les réseaux sociaux, la France a pu rapidement européaniser les initiatives en la matière. Europol, notamment, a développé à l’abri de tout réel contrôle démocratique ses liens avec Google, Facebook, Twitter et consorts pour signaler les contenus de propagande terroriste, en lien avec différentes polices nationales. Ces demandes de retrait s’appuient sur les conditions d’utilisation des plateformes, contournant ainsi les règles auxquelles les États sont eux-mêmes soumis lorsqu’ils portent atteinte à la liberté . 

Bien qu’il s’agisse de procédures extrajudiciaires conçues pour être expéditives, le défi demeure considérable compte tenu des milliards d’utilisateurs de ces services et de la croissance quasi exponentielle du volume d’informations à traiter : chaque minute, plus de 500 heures de vidéo sont désormais mises en ligne sur YouTube, 350 000 tweets sont publiés sur Twitter ; chaque jour, 350 millions de photos sont partagées sur Facebook. Et même si les plateformes disposent déjà d’outils techniques permettant de détecter automatiquement des contenus litigieux, ceux-ci n’opèrent généralement qu’un premier tri, avant que les équipes de modérateurs ne prennent le relais.

Au fur et à mesure de ces rencontres « État-plateformes », l’enjeu de l’automatisation est donc devenu central, les États soulignant l’importance de perfectionner au plus vite les outils de filtrage similaires à Content ID. Lors d’une rencontre avec les représentants de l’industrie numérique organisée en septembre 2017 à New York en marge du Conseil de sécurité des Nations unies, la cheffe du gouvernement britannique, Theresa May, résumera les choses ainsi :


Les industriels doivent aller plus loin et plus vite dans l’automatisation de la détection et de la suppression du contenu terroriste sur Internet. […] Nous avons besoin d’un changement fondamental dans l’échelle et la nature de notre réponse – à la fois au niveau du secteur privé et des gouvernements.




Un de ses conseillers déclare alors à la presse que, « après tout, ces entreprises ont certains des meilleurs cerveaux au monde », voulant sans doute indiquer par là qu’avec un peu de volonté, leurs équipes – et en particulier celles travaillant sur des méthodes d’intelligence artificielle – parviendraient bien à une solution. De fait, les grandes plateformes du Web se sont attelées à la tâche. Réunies en juin 2017 au sein d’un consortium baptisé « Global Internet Forum to Counter Terrorism », elles révèlent quelques mois plus tard des résultats impressionnants. YouTube parle de 98 % de contenus « terroristes » repérés automatiquement. Facebook affirme que 99 % des contenus liés à l’État islamique ou à Al-Qaïda sont retirés avant que quiconque ne les ait signalés. Dans le même temps, ces firmes acceptent de débloquer des fonds pour agrandir leurs équipes de modération : Google annonce porter le nombre de modérateurs YouTube à plus de 10 000 ; les équipes dédiées à la modération de Facebook passent quant à elles de 3 000 à 7 500 personnes.

Les efforts des États portent donc leurs fruits, mais ils souhaitent aller plus loin et généraliser ce nouveau dispositif de censure. En avril 2018, la France et l’Allemagne écrivent à la Commission européenne pour demander l’adoption à marche forcée d’une directive sur la lutte contre la propagande terroriste 16. Dans un courrier conjoint envoyé à la Commission et fuité sur Internet, les ministres de l’Intérieur français et allemand révèlent sans fard l’objectif principal de ce texte, à savoir que les « grandes entreprises » offrent un « soutien logistique aux petites plateformes » afin de permettre à ces dernières d’« apporter une réponse efficace à notre injonction de retirer rapidement les contenus à caractère terroriste ». Même si pour l’heure, en matière de censure automatique, le terrorisme reste la « priorité absolue », les ministres font également part sans détour de leur souhait de généraliser ces dispositifs à d’autres catégories de  :


Il conviendra par la suite d’étendre les règles fixées aux contenus à caractère pédopornographique et à ceux relevant des discours de haine, d’incitation à la discrimination et à la haine raciale, atteintes à la dignité de la personne humaine… 17




Quelques mois plus tard, en novembre 2018, dans un discours donné à l’Unesco, le président français Emmanuel Macron dira tout le bien qu’il pense de ce texte, qualifiant la « régulation des contenus illicites ou indésirables » de « prochaine frontière ». Il distingue alors deux blocs. Pour « les contenus objectivement et gravement illégaux », explique-t-il, comme « le terrorisme et la pédopornographie », l’intelligence artificielle « est mûre ». Il faut donc rapidement en généraliser l’usage. Pour les autres catégories de contenu – il cite notamment « les contenus haineux, la diffamation, le harcèlement » – le chef de l’État concède que l’intelligence artificielle « n’est pas encore assez fine pour distinguer l’ironie, la parodie ou au contraire reconnaître un sous-entendu abject sous un discours policé ». Mais à terme, l’objectif est bien d’étendre la censure automatique à ces communications. En février 2019, Mounir Mahjoubi, secrétaire d’État au numérique, reconnaît à son tour que « les contenus haineux ou dangereux présentent généralement des caractéristiques plus complexes », mais affirme aussi que, « avec le temps, il est envisageable que les algorithmes des plus gros réseaux sociaux soient suffisamment entraînés pour en assurer une détection rapide ». On notera au passage l’évocation dans ces deux interventions des termes troublants de contenus « indésirables » ou « dangereux », qui ne correspondent à aucune catégorie juridique et semblent destinés à légitimer toute sorte d’interprétations arbitraires.

Ces coups de boutoir ont depuis débouché en Europe sur l’adoption de législations controversées consacrant comme une véritable politique publique la censure privatisée et automatisée des communications Internet. Après la promotion de ces outils automatiques pour lutter contre les infractions au droit d’auteur via une directive européenne en 2019 18, le règlement européen adopté en avril 2021 pour lutter contre la propagande terroriste encourage à son tour ces dispositifs II. En réponse aux dispositions de ce texte, Meta et Google annonçaient début 2023 la mise à disposition de leurs systèmes automatisés de détection et de retraits de contenus à caractère terroriste aux autres plateformes moins richement dotées, et n’ayant donc pas leurs moyens techniques et humains en matière de modération. Yasmin Green, la directrice de la filiale de recherche et développement de Google qui mit au point l’un de ces outils, expliquait sans fard que si ce système était pour l’heure proposé à titre gracieux, l’entreprise espérait bien « un retour sur investissement à long terme » 20. Avec de telles démarches, ces multinationales peuvent en effet se présenter comme de « bons samaritains », des partenaires responsables et incontournables pour les États qui les chargent de développer et de maintenir des capacités techniques devenues critiques pour les politiques publiques. Et du côté des États, outre les objectifs sécuritaires de court terme, ces processus permettent de réarmer une censure à peu près efficace, laquelle permettra de faire face aux prochaines crises politiques.

En effet, comme nous l’avons vu, la notion de « contenus à caractère terroriste » est suffisamment floue pour qu’elle trouve à s’appliquer à de nombreuses formes de contestations politiques. Le risque est d’autant plus grand qu’une directive européenne adoptée en 2017 en donne une définition extrêmement large. Les « infractions terroristes » y sont notamment définies comme le fait de « provoquer une perturbation grave ou une interruption » d’un système informatique, ou de « causer des destructions massives […] à un lieu public ou une propriété privée » d’une manière susceptible de provoquer « des pertes économiques considérables » 21. À ces définitions matérielles s’ajoutent des éléments intentionnels : il suffit que de tels actes aient été commis dans le but de « contraindre indûment des pouvoirs publics ou une organisation internationale à accomplir ou à s’abstenir d’accomplir un acte quelconque », ou encore dans le but de « gravement déstabiliser […] les structures politiques, constitutionnelles, économiques ou sociales fondamentales d’un pays ». Une simple menace à commettre ce type d’actes peut également être poursuivie comme relevant d’une « infraction terroriste ». On le comprend, les actions visées vont bien au-delà d’une conception du terrorisme plus communément admise, définissant les actes terroristes comme des meurtres de masse ayant pour objectif d’instaurer un climat de terreur au sein de la population.

À travers ces stratégies juridiques, le pouvoir rend juridiquement possibles la criminalisation et l’invisibilisation de tout discours associé de près ou de loin à des modes d’action politique « offensifs », transgressant les modes institués de la participation politique pour engager un rapport de force avec le pouvoir. Des choses aussi banales à travers l’histoire politique que le blocage, le sabotage, la désobéissance. Appliquées dans un cadre judiciaire, les décisions des autorités prises au nom de ces définitions léonines poseraient évidemment un problème, mais au moins seraient-elles rendues de manière publique, donnant ainsi la possibilité de les contester. Une telle publicité devient proprement illusoire dès lors que ces censures sont réalisées au travers d’algorithmes paramétrés par des assemblages public-privé opaques, et reposant sur des méthodes – réseaux de neurones, apprentissage profond, etc. – d’une complexité telle que même leurs concepteurs ne parviennent pas à en expliquer les effets 22. La censure automatique des communications a cet avantage pour le pouvoir qu’elle est presque invisible, et donc pratiquement incontestable.

L’État prétend combattre l’utilisation stratégique d’Internet par des institutions ou des individus haineux et violents. Mais si l’intolérance se donne à voir au grand jour sur Internet, où elle s’abat sur des groupes structurellement discriminés, ces opprobres sont aussi quotidiens dans les médias traditionnels, dans les cénacles politiques, et bien souvent jusque dans les pratiques des institutions. À cet égard, le problème spécifique que pose Internet – et la même chose vaudrait pour la désinformation et les nouvelles formes de propagande – tient avant tout à ce qu’est devenue l’économie politique de ce réseau, et aux régimes d’attention qu’elle produit. Un régime fondé sur la promotion de contenus attrape-clics, simplistes et sans nuance destinés à produire le maximum de traces ; des algorithmes de personnalisation qui nous enferment dans une « bulle » informationnelle tout en donnant l’illusion de la neutralité ; des plateformes qui offrent un faux sentiment de sécurité alors que, en raison même de leur gigantisme, elles font se côtoyer, et immanquablement se confronter, des individus et des groupes aux identités politiques radicalement adverses, le tout sans aucune forme de médiation.

Malheureusement, en dépit des crises et des débats récurrents autour de la liberté d’expression sur Internet, cette économie politique n’est jamais réellement remise en cause. Au lieu de cela, les controverses répétées autour de la « modération des contenus en ligne » se soldent par la mise en place de solutions censées gérer autant que faire se peut les symptômes associés aux modèles techniques et économiques des grandes plateformes, sans s’attaquer aux causes profondes. De nouvelles bureaucraties publiques sont alors mises en place et chargées de faire appliquer ces règles, contribuant de fait à reproduire et à légitimer ces modèles et reléguant au second plan les autres questions politiques fondamentales que pose la domination de ces grandes entreprises de technologies sur l’espace public médiatique.

Ce processus s’est de nouveau donné à voir lors du débat sur le « Digital Services Act », ou règlement sur les services numériques, qui remplace la directive de 2000 23. Si ce texte adopté fin 2022 par l’Union européenne impose un minimum de transparence aux plateformes s'agissant des algorithmes de recommandations de contenus, ou les oblige à mettre en place des procédures permettant aux utilisateurs de contester les sanctions dont ils font les frais, il légitime ce faisant les formes de censure privée expérimentées depuis des années par les plateformes dominantes et encourage leur automatisation, le tout au détriment des hébergeurs et autres réseaux sociaux alternatifs. C’est ce que rappelle le politiste et spécialiste des politiques numériques européennes Clément Perarnaud :


Le règlement sur les services numériques a été conçu « sur mesure » pour les grandes entreprises technologiques. Qu’ils soient nationaux ou européens, les négociateurs ont toujours eu pour référentiel les plus importantes plateformes telles que Facebook ou YouTube. En obligeant sous peine de sanctions tout service numérique à prévenir la présence sur ses serveurs de contenus illicites – et donc, concrètement, à surveiller les communications –, le texte profite directement aux géants qui disposent déjà de techniques de reconnaissance automatisée de contenus 24.




Si les obligations imposées par le texte portent sur les discours jugés illicites en vertu des droits nationaux ou du droit européen, le gouvernement français est à pied d’œuvre à Bruxelles pour les élargir aux « contenus préjudiciables non illicites » – relevant par exemple de la désinformation 25 –, voire aux « expressions radicales » qui ne tomberaient pas déjà sous le coup de la loi mais pourraient selon les autorités contribuer à la radicalisation politique 26.

Le règlement inclut également un mécanisme de « réaction aux crises » touchant la sécurité ou la santé publique, lequel permettra à la Commission européenne d’imposer aux grandes plateformes des mesures d’urgence en cas de besoin. La crise sanitaire déclenchée en 2020 par la pandémie de Covid-19 aura constitué un précédent fondamental de ce point de vue. Dès le mois de mars 2020, Google, Facebook, Apple, Microsoft et consorts sont en effet apparus comme des partenaires de choix pour les États confrontés à une séquence politique inédite. Outre la mise en place de systèmes « Big Data » censés optimiser la gestion des ressources dans des systèmes hospitaliers mis sous tension par des années d’austérité néolibérale, et en complément des applications de backtracking installées sur les smartphones pour tenter de retracer les chaînes de contamination, ces grandes entreprises – en particulier Google, Facebook ou Twitter – ont travaillé de concert avec les autorités pour lutter contre la « désinformation sanitaire » sur les réseaux sociaux 27. Au bout de quelques mois, les cas de censure d’informations pourtant exactes ou plausibles dans un contexte marqué par une grande incertitude se sont multipliés, par exemple à l’encontre des discours discutant de l’origine du virus ou des effets secondaires des vaccins. Les considérations pour la liberté d’expression furent sans surprise relayées au second plan.

Là encore, le règlement de 2022 institutionnalise et donc légitime ce type d’arrangements. Il fournit plus généralement une nouvelle illustration d’une constante dans l’histoire des médias : quels qu’en soient les effets néfastes sur les libertés publiques et le débat démocratique, la centralisation de l’économie politique des moyens de communication est une aubaine pour le pouvoir. On aimerait bien sûr qu’il en soit autrement. On aimerait qu’il redevienne envisageable de débattre du démantèlement pur et simple des modèles toxiques des grandes plateformes. On aimerait que les politiques publiques puissent y participer 28, par exemple en imposant le concept d’interopérabilité afin de casser les « effets réseaux » qui renforcent les positions dominantes de ces acteurs et ainsi encourager l’éclosion de modèles alternatifs III. Mais envisager sérieusement de telles options politiques reviendrait à remettre en cause le capitalisme numérique tout entier de même que les politiques de censure des États. Il n’est donc guère étonnant qu’au travers des conflits régulièrement mis en scène entre États et plateformes, chacun des deux camps préfère en réalité œuvrer à l’approfondissement de leur interdépendance.




Vers un nouveau régime de pouvoir

En réalité, si l’on comprend l’État comme un ensemble de techniques et de rationalités politiques que Foucault désignait sous le terme de « gouvernementalité », l’intérêt de l’État n’est pas de lutter contre le modèle toxique de ces entreprises, mais bien de faire en sorte d’incorporer les capacités inégalées qu’elles développent en matière de surveillance, de censure et de propagande. Historiquement, l’État s’est construit au travers d’outils de mesure, de métriques et d’abstractions simplificatrices permettant de représenter le monde naturel et le monde social pour mieux agir sur eux 29. Aujourd’hui, les leaders du capitalisme mondial ont développé un savoir-faire unique en matière de collecte, de traitement, d’analyse de masses de données, dans le but précis d’analyser la psychologie des individus et d’orienter leurs conduites. Autant de techniques qui constituent désormais les métriques et les abstractions cruciales pour les formes contemporaines de gouvernement, notamment en ce qu’elles permettent un pilotage en temps réel des flux massifs et transnationaux de données, marquant ainsi le passage d’une police de l’espace public médiatique de type disciplinaire vers un régime sécuritaire 30. Il n’y a donc rien d’étonnant à voir aujourd’hui les infrastructures et les savoir-faire de Google, Facebook et consorts cooptés par l’État. C’est une fusion qui s’opère ainsi sous nos yeux, bien plus qu’une concurrence entre les États et ces plateformes qui chercheraient à se substituer aux gouvernements. 

Ces nouvelles alliances public-privé permettent d’interroger à nouveaux frais la question de l’extrajudiciarisation, lancinante dans l’histoire d’Internet. On peut en effet se demander si cette hybridation croissante entre pouvoir exécutif et entreprises du numérique ne conduit pas à terme à la remise en cause du modèle de justice associé aux États modernes. Foucault a montré comment, à partir du xive siècle, les parlements – cette vieille institution féodale – furent progressivement « absorbés » par le pouvoir royal 31. Ils se transformèrent alors en une institution pré-étatique dotée de pouvoirs d’enquête, de la capacité d’interroger la population pour lui faire dire ce qu’elle sait, dans le but de produire un savoir à partir duquel le pouvoir pourrait juger, réguler, contrôler son territoire.

Les parlements préfiguraient ainsi l’avènement d’un système répressif moderne destiné à garantir l’ordre public – c’est-à-dire à assurer la circulation des marchandises et des personnes à l’intérieur du territoire –, notamment face au risque de sédition qui couvait dans certaines parties du peuple, et ce sans avoir à assumer le coût économique et politique d’une occupation militaire. Or, après sa consécration par les régimes libéraux aux xviiie et xixe siècles, l’institution judiciaire semble à son tour tendanciellement dépassée par l’alliance entre le pouvoir exécutif et des gestionnaires privés d’infrastructures qui, grâce aux données numériques formant la matière brute d’un nouveau pouvoir statistique, s’avèrent terriblement efficaces dans la mise en œuvre des stratégies de contrôle de l’espace public.

 

 











I. Voir l’arrêt Handyside c. Royaume-Uni du 7 décembre 1976 : « La liberté d’expression constitue l’un des fondements essentiels d’une société démocratique, l’une des conditions primordiales de son progrès et de l’épanouissement de chacun. Sous réserve des restrictions mentionnées, notamment dans l’article 10 de la Convention européenne des droits de l’homme, elle vaut non seulement pour les informations ou les idées accueillies avec faveur, ou considérées comme inoffensives ou indifférentes, mais aussi pour celles qui heurtent, choquent ou inquiètent l’État ou une fraction quelconque de la population. Ainsi le veulent le pluralisme, la tolérance et l’esprit d’ouverture sans lesquels il n’y a pas de société démocratique. »



II. Non seulement ces outils techniques de détection et de censure des contenus à caractère terroriste sont promus par le règlement, mais ce dernier donne aussi aux autorités de régulation, comme l’Arcom en France, compétence pour les imposer aux plateformes réputées particulièrement « exposées » qui n’auraient pas déjà mis en place les mesures jugées appropriées 19.



III. L’interopérabilité désigne la capacité de systèmes distincts à s’échanger des données grâce à des protocoles communs. Grâce à ce principe, si une personne utilisant Facebook souhaitait résilier son compte – par exemple pour éviter que l’entreprise n’exploite ses données personnelles, ou pour s’émanciper de ses politiques de censure –, elle pourrait « exporter » ses données chez un prestataire alternatif offrant des fonctionnalités équivalentes. La garantie d’une interopérabilité technique permettrait ensuite à cette personne de continuer à communiquer avec ses contacts restés sur Facebook. 







Conclusion. Arrêter la machine ?
[Agone, 2023-09-08T00:00:00Z, , « Quatrième partie.

Reféodalisation (1990-2020) »]

S’agissant de la presse, le processus de reféodalisation de l’espace public bourgeois analysé par Habermas avait mis plus d’un siècle à s’enclencher. Il résultait déjà des effets de la massification et de la recentralisation de l’économie politique des médias, en lien avec l’arrivée de la propagande publicitaire. À l’heure d’Internet, ce même processus aura pris moins de trente ans.

Si l’on retranscrit cette contre-histoire d’Internet dans les analyses de Michel Foucault sur les grandes époques qui conditionnent les dispositifs de pouvoir, on peut repérer plusieurs changements de focale fondamentaux, correspondant aux trois grandes catégories d’« économie de pouvoir » identifiées par le philosophe 1. La police de l’espace public formalisée à partir du xve siècle face aux usages contestataires de l’imprimerie correspond à une économie de pouvoir qui est encore de type juridique – fondée sur la souveraineté du prince et de sa loi, de sa violence ostentatoire que traduisent les supplices auxquels on soumet ceux qui, par leurs écrits, ont défié l’autorité. Déjà, les logiques propagandaires permettent de produire positivement le pouvoir par la mise en scène de l’autorité, par la recherche du consentement dont on comprend déjà qu’il est la condition d’un assujettissement efficace.

L’amorce d’un changement plus profond vers une police des communications de type disciplinaire s’opère dès le xviiie siècle, se donnant à voir de manière paradigmatique en France dans les écrits de Malesherbes. Sans rompre avec la pratique des fondamentaux, les débuts de la Révolution française illustrent le passage à un système de justification libéral et pluraliste, ménageant la liberté d’expression, protégeant un moment la vie privée, prétendant faire reculer le secret, le tout sans bien sûr se défaire de la propagande, désormais justifiée par l’édification de l’« esprit public » des citoyens. Pendant tout le xixe siècle, les gouvernements successifs hésitent sans cesse entre les deux régimes : l’approche disciplinaire permet de donner des gages de libéralisme, mais, pour autant, on ne peut renoncer à la « main de fer » répressive, nécessaire pour contenir la poussée sociale et conjurer le risque insurrectionnel. On n’y renoncera d’ailleurs jamais.

Sous la troisième République, la loi de 1881 sur la liberté de la presse symbolise pourtant la consécration d’un dispositif disciplinaire de contrôle de l’espace public : avec la recentralisation de l’économie politique de l’imprimé et avec l’émergence, à partir de la deuxième moitié du xixe siècle, de la presse de masse et de ses contenus apolitiques, il devenait possible d’instituer en droit des mécanismes efficaces d’autorégulation, en déléguant les missions de contrôle. La figure du « directeur de publication » joue à cet égard un rôle clé, endossant la responsabilité civile et pénale des écrits de ceux qu’il publie et agissant en première ligne dans la sauvegarde d’un régime d’énoncés conforme aux attendus du pouvoir – en tout cas soutenable pour lui. Ces logiques disciplinaires s’acclimateront sans mal à la diffusion des nouvelles techniques de télécommunication comme la radio ou la télévision, d’autant que celles-ci coïncident avec le perfectionnement de la propagande sous l’influence de la psychologie sociale. Autant de tactiques de pouvoir qui, tout en faisant les affaires d’entrepreneurs et de financiers avisés, permettent à l’État de contrôler la circulation des idées et des opinions, de « faire croire » pour affermir la domination symbolique et, tant que faire se peut, garantir la « loi d’obéissance ».

Née dans le giron bureaucratique et militaire, l’informatique va paradoxalement participer d’une déstabilisation historique de ces mécanismes. C’est en particulier le cas avec l’arrivée d’Internet et du Web à l’orée du xxie siècle. Ces nouvelles technologies de communication contournent non seulement les mécanismes disciplinaires en engageant une désintermédiation sans précédent de la prise de parole dans l’espace public médiatique, mais elles apparaissent en outre comme un véritable défi lancé à la souveraineté des États, et donc à l’application de leur loi. Un défi qui tient tant à leurs caractéristiques techniques (extraterritorialité, anonymat relatif, vélocité des flux, etc.) qu’aux pratiques politiques des groupes subversifs qui se l’approprient (des hackers anarchistes aux figures cyberlibertariennes). 

Alors, l’État va tenter de s’adapter, chercher puis trouver des failles, et surtout saisir les opportunités. Peu à peu, ses dispositifs sécuritaires se transforment pour lui permettre de répondre à ce nouveau monde des flux numériques transnationaux. L’enjeu consiste à agir avec suffisamment d’agilité pour les contrôler sans trop les ralentir. Car après tout, ce sont ces flux qui fondent sa puissance, et celle-ci reste indexée à sa capacité à les attirer vers son territoire. Or, pour y parvenir et redonner à la police son efficacité, il va falloir, ainsi que l’écrit Philippe Bonditti, rompre avec un « imaginaire spatial principalement territorial et géographique, appuyé sur une conception euclidienne de l’espace physique », cette géographie du pouvoir qui depuis des siècles fonde les « arts de gouverner » :


C’est tout ce système qui, implosant aujourd’hui de toutes parts sous l’effet des nouvelles conceptions de temps et d’espace et de l’intensification/diversification des flux, ne se voit laisser d’autre option que de s’éteindre en se muant radicalement, nous laissant face à la crise des catégories traditionnelles du politique 2.




D’où une rupture de plus en plus assumée avec l’État de droit. Esquissée dès le xviiie siècle par les penseurs physiocrates qui engagent alors la mue libérale de l’État moderne, cette nouvelle économie de pouvoir de type sécuritaire devient dominante dans les années 1970, en réponse aux contestations sociales nées de la décennie précédente. Poursuivant les analyses de Foucault, c’est Deleuze qui en donnera l’expression la plus claire et la plus concise dans son « post-scriptum sur les sociétés de contrôle » (1990) 3, un texte dans lequel il évoque de nouvelles tactiques de contrôle social fondées sur le couple « contrôle continu et communication  » :


Il n’y a pas besoin de science-fiction pour concevoir un mécanisme de contrôle qui donne à chaque instant la position d’un élément en milieu ouvert, animal dans une réserve, homme dans une entreprise (collier électronique). […] Ce qui compte n’est pas la barrière, mais l’ordinateur qui repère la position de chacun, licite ou illicite, et opère une modulation universelle.




De la même manière que les sociétés de souveraineté maniaient « la poulie et l’horloge », ou que les sociétés disciplinaires turbinaient aux « machines énergétiques » et à la thermodynamique, c’est l’informatique et ses modes « toujours plus immanents au champ social, diffusés dans le cerveau et le corps de citoyens », qui constituent la clé de voûte technologique des sociétés de contrôle. Deleuze comprend, en écho aux mouvements technocritiques de son temps, que les grandes bureaucraties qui nous gouvernent ont désormais les moyens de gérer de manière fluide, adaptative et en temps réel des flux de population ou de marchandises. Au « couple masse-individu », elles substituent selon lui des « dividuels » sans corps – un néologisme désignant des « individus divisés », atomisés, réduits à des « chiffres » – tandis que les masses deviennent « des échantillons, des données, des marchés ou des “banques” ».

À l’heure de la surveillance de masse en « temps réel », de la propagande « dividuelle » et de la censure automatique opérant comme une « modulation universelle », ces descriptions confortent l’idée que, dans l’histoire des controverses sur l’informatique, ce ne sont pas tant les utopistes que ceux qui pressentaient la dystopie qui ont été rétrospectivement confirmés dans leurs analyses. Alors, certes, l’ordinateur n’est aujourd’hui plus seulement un outil de calcul. Ces technologies extrêmement sophistiquées nous permettent aussi d’accéder à la connaissance, d’échanger par-delà les frontières, d’exprimer nos opinions et notre créativité, voire parfois d’expérimenter de nouveaux modes d’organisation politique. Mais toutes ces choses, l’informatique des années 1990 permettait déjà de les faire ; ces activités humaines, nos ancêtres s’y livraient déjà, quoiqu’avec des outils de communication bien plus rudimentaires. Ni l’histoire, ni la politique, et encore moins l’émancipation, n’ont fondamentalement besoin de la technologie pour advenir.

Or, pendant ce temps-là, ces machines resserrent les mailles du pouvoir. En écho aux prédictions de Norbert Wiener sur l’automatisation du travail, le digital labor traduit aujourd’hui la remise en selle des logiques du taylorisme dans ce qui passe encore pour une économie « post-industrielle  », accélérant au passage la précarisation et le démantèlement des droits sociaux pour mieux soumettre l’humain à des machines supposées « intelligentes 4 ». Tout se passe comme si les prédictions d’Henri Dubarle, qui dès 1948 comprenait que l’informatique ouvrait la voie à la « manipulation mécanique des réactions humaines », avaient servi de livre de chevet aux maîtres du capitalisme de surveillance. Non content de pouvoir prédire nos comportements, ces derniers cherchent désormais à les diriger au travers de technologies qui, comme l’écrit Zuboff :


ajustent, adaptent, manipulent, enrôlent par effet de groupe, donnent un coup de pouce. Elles infléchissent nos conduites dans des directions particulières, par exemple en insérant une phrase précise dans notre fil d’actualités, en programmant l’apparition au moment opportun d’un bouton « achat » sur notre téléphone, en coupant le moteur de notre voiture si le paiement de l’assurance tarde trop 5. 




L’État est bien évidemment en embuscade pour s’approprier ces nouvelles techniques de pouvoir. En Chine, grâce à la prolifération des capteurs tant sur Internet que dans les villes, le gouvernement est désormais capable de noter en permanence les comportements de chacun 6. Si vous souhaitez obtenir un passeport ou scolariser votre enfant dans tel ou tel établissement, mieux vaut perdre la mauvaise habitude de traverser la rue lorsque le feu piéton est rouge. En revanche, n’oubliez pas d’aller rendre service à votre voisine malade et alitée, cela rapporte quelques points. Quant à critiquer le parti communiste chinois sur Internet, n’y pensez même pas…

Il suffit enfin de consulter les archives de cette revue géniale que fut Processed World pour se rendre compte que, de tous les problèmes évoqués à l’époque par ses contributeurs, aucun n’a disparu. Bien au contraire, tous se font aujourd’hui plus pressants encore, de l’« ubérisation » du travail à celle de l’État, de l’extraction des terres rares dans des pays ravagés par la guerre à l’exploitation de centaines de milliers de travailleurs et travailleuses le long des chaînes d’assemblage de l’industrie informatique, de l’émergence d’une société de surveillance à la technologisation toujours plus poussée de la domination bureaucratique.

Témoin de l’avènement des sociétés de contrôle, Deleuze semblait pessimiste. Pourtant, face à ceux qui, découragés par l’apparente incommensurabilité de Big Brother, seraient tentés de verser dans l’apathie, il affirmait qu’entre la souveraineté, les disciplines ou le contrôle, « il n’y a pas lieu de demander quel est le régime le plus dur, ou le plus tolérable, car c’est en chacun d’eux que s’affrontent les libérations et les asservissements ». Ce qu’il faut, expliquait-il, c’est « chercher de nouvelles armes ». Aujourd’hui, l’essentiel des stratégies consiste à exploiter des lignes de faille dans les systèmes qui nous gouvernent. Malgré leurs interdépendances et les rationalités communes qui les animent, l’État et les acteurs associés ne constituent pas un bloc homogène. Ils sont traversés par des conflits, entre eux et au sein même de chacun d’entre eux 7. Il est donc possible d’appuyer les dissensions et résistances qui se font jour de l’intérieur pour dénoncer les dérives de l’informatique – par exemple, encourager les employés d’une firme comme Google lorsqu’ils protestent contre la participation toujours plus assumée de leur entreprise au complexe militaro-industriel ; ou dénoncer la manière dont tel centre de recherche public en informatique appliquée se voit forcé par son ministère de tutelle de se mettre au service des multinationales de la sécurité ; ou multiplier les recours devant les juridictions et faire pression sur elles en invoquant la symbolique des droits humains, pour tenter de donner un peu de portée pratique aux textes censés juguler le pouvoir de l’État.

Contre l’informatique de contrôle, tout cela est nécessaire, bien sûr. La question qui se pose néanmoins est de savoir si c’est efficace et suffisant. Après tout, ces approches, les militants des années 1970 et 1980 les employaient déjà. À l’époque, les avis et les options changeaient évidemment au gré des discussions et de l’évolution de la situation. Mais déjà, les tentatives d’exploiter les « failles du système » pour réconcilier l’informatique aux libertés en laissait un certain nombre sceptique. Contre les juristes qui croyaient par exemple pouvoir protéger le droit à la vie privée par la loi, un contributeur de Processed World soulignait que, à peine créées, les nouvelles règles en la matière étaient déjà dépassées par l’évolution technique – un constat qui n’a rien perdu de son actualité. Aux cypherpunks qui voyaient dans la démocratisation de la cryptographie un antidote à la surveillance d’État, un autre faisait remarquer que, si « un pouvoir social parvenait à imposer l’adoption généralisée de véritables protections pour la vie privée, des millions de dollars seraient immédiatement investis dans la recherche de solutions » afin de les contourner. En dépit des déploiements cryptographiques intervenus à la suite des controverses déclenchées par Snowden, cette affirmation reste elle aussi parfaitement valide.

Ce sont peut-être les militants français du CLODO qui résument le mieux le fond du problème : « Un ordinateur n’est qu’un tas de ferraille qui ne sert qu’à ce que l’on veut qu’il serve », et « dans notre monde, il n’est qu’un outil de plus, particulièrement performant, au service des dominants ». Tandis que les ex-hippies technophiles croyaient pouvoir utiliser l’ordinateur pour « se changer soi-même  » et ainsi changer la société, eux prenaient une position inverse : pour songer à reprendre véritablement la main sur l’informatique, sur son développement, sur ses usages, il fallait commencer par changer le monde. 

Des décennies plus tard, tandis que la « gouvernance par les données » sert de nouveau mode de gouvernement, que les protections juridiques associées à l’État de droit sont tendanciellement dépassées, la technologie informatique continue sa « marche en avant » au service du pouvoir et nous héritons d’un espace public médiatique largement centralisé et structurellement réactionnaire. Bien sûr, il nous faut retrouver l’inspiration pour penser des stratégies politiques capables de renverser cet état de fait, notamment en reprenant le contrôle sur nos outils de communication. L’histoire de l’activisme numérique peut nous y aider. Mais au-delà des enjeux médiatiques, un tel constat doit nous interroger : et si, en nous en tenant aujourd’hui à des approches éthiques, juridiques, technologiques ou organisationnelles pour tenter de corriger les pires aspects des technologies modernes, nous ne faisions qu’acter notre propre impuissance ? Cette interrogation fait directement écho à Foucault, et à la question stratégique centrale évoquée dans ses écrits sur les liens entre pouvoir et « capacités » (où il mentionne expressément les capacités associées aux « techniques de communication ») : « Comment déconnecter la croissance des capacités et l’intensification des relations de pouvoir 8 ? » comment, en effet, opérer cette disjonction quand c’est l’histoire moderne tout entière qui semble comme hantée par cette funeste rationalité qu’est la raison d’État, sans cesse réactualisée sous un paradigme technologique toujours plus sophistiqué et essentiellement conçu pour la servir ?

Malgré les espoirs des premiers hackers et autres pionniers quant aux possibilités ouvertes par la micro-informatique, ce découplage entre pouvoir et technologie se fait toujours grandement désirer. L’informatique prolifère désormais dans nos foyers, sur nos corps, et dans l’espace public urbain où notre capacité à nous rassembler a historiquement constitué une des modalités de contestation les plus efficaces. À l’heure où le Big data et l’intelligence artificielle s’accompagnent d’une recentralisation phénoménale des capacités de calcul, un tel découplage entre pouvoir et informatique paraît moins probable que jamais. Et si l’on admet qu’il n’adviendra pas dans un futur proche, alors il est urgent d’articuler les stratégies classiques à un refus plus radical opposé à l’informatisation du monde. Pour le dire autrement, c’est à la « croissance des capacités » elle-même qu’il faut s’attaquer, et donc aux imaginaires, aux rationalités, aux institutions qui la rendent possible – par exemple la foi aveugle dans le progrès technique et le mantra sans cesse rebattu qui voudrait qu’une technologie soit neutre ; des lieux comme les ministères, les laboratoires de recherche, les start-up, les usines et les magasins où les gadgets appelés à former l’infrastructure des sociétés de contrôle seront conçus, fabriqués et vendus.

Comme le remarquait Jacques Ellul, « nous disposons d’énormes moyens, et nous mettons en marche de prodigieuses machines pour n’arriver nulle part 9 ». Si ce n’est pas sur la fameuse île imaginaire de Thomas More que nous nous rendons – celle dont il nous disait justement qu’on ne la trouverait « nulle part » (le sens littéral du grec ou-tópos, dont est dérivé le mot « utopie ») – et si le point de débarquement que l’on distingue à l’horizon n’est que le néant de la dystopie, alors ce dont nous avons besoin, ce n’est pas d’un patch logiciel, d’un bricolage juridique, ni même d’un peu d’éthique. Ce qu’il nous faut d’abord et avant tout, c’est arrêter la machine.
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