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Le capitalisme fut un phénomene naturel par lequel un
sommeil nouveau, plein de réves, sabattit sur I'Europe,
accompagné d’une réactivation des forces mythiques.

— Walter Benjamin.

Paris, 1939. Exilé depuis maintenant six années, Walter Benjamin
se consacre, plus ou moins assidiment — les circonstances bien
connues et quelques travaux alimentaires I'en détournent trop
souvent —, & un projet d'ouvrage majoritairement composé de
citations et de notes, et dont on ne saurait dire, comme avec le
Pétrole de Pier Paolo Pasolini, si I'inachévement en est une carac-
téristique essentielle ou seulement la conséquence dune mort
précoce. La comparaison avec l'ouvrage également posthume du
poete italien n’est pas fortuite : il s’agit, dans un cas comme dans
l'autre, en suivant une méthode originale, empirique et hérétique,
de saisir le capitalisme en tant que dynamique totalitaire, tout a la
fois économique, politique et culturelle. Mais tandis que Pasolini
cherche a composer une image du nouveau capitalisme mondialisé
d’apreés guerre, Benjamin prend pour unique objet Paris sous le
Second Empire.
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De ce Paris des communards et du baron Haussmann, il y a le
mythe, ressassé jusqu'al'épuisement, d'un foyer des esprits éclairés et
de la bohéme joyeuse — et la vérité historique : un centre culturel et
marchand de la bourgeoisie industrielle émergente, un laboratoire
des politiques urbaines et de la division capitaliste de 'espace, un
btcher des révolutions.

Le capitalisme, en tant que systéeme-monde, ne saurait se déployer
de facon exclusivement économique (sur le dos de l'exploitation
et de la surexploitation coloniale des forces de travail; sur le dos
des femmes qui en assurent invariablement la reproduction) sans
générer conjointement son propre systeme de justification, a la
fois moral (qu’il soit humaniste ou « réaliste ») et esthétique (qu'il
s'agisse de l'attrait naif de la nouveauté marchande ou, bien pire,
de la guerre en tant que stade ultime, et donc fasciste, de I'esthéti-
sation de la politique). Cet ouvrage sur Paris, dont la méthode est
explicitement matérialiste et le contenu entiérement circonscrit
a son objet, a pour but de rendre compte du capitalisme en tant
que régime de pouvoir intégral, faisant ainsi converger toutes les
dimensions de sa « nature » a travers le choix d'un lieu unique.
Nonobstant sa vocation d’embléme ainsi que la féerie qui en auréole
les dynamiques historiques, c’est donc par un strict assemblage de
fragments que Benjamin s’attelle a sa tache d’exposition.

En 1935, a la demande de l'lnstitut de recherche sociale de
Francfort, Benjamin rédige un premier exposé ayant pour vocation
de rendre compte de son objet, de sa méthode et des lignes de
force théoriques qui la soutiennent. Quelques années plus tard, il
reprendra cet exposé, en francais désormais, non sans lui faire subir
quelques inflexions notables. Sans entrer ici dans les détails de son
contenu et de sa forme, insistons seulement, et briévement, sur ce
qui distingue I'exposé de 1939 de sa premiere version allemande.

Benjamin a découvert Blanqui, et c’est essentiellement cette
rencontre avec le conspirateur professionnel qui va transformer
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I'exposé, tout particulierement son introduction et sa conclusion’,

ouvrant sa saisie de la modernité, en tant qu'espace-temps du
capitalisme, a une ultime fantasmagorie d’ordre cosmologique :
«Méme monotonie, méme immobilisme dans les astres étrangers.
L'univers se répete sans fin et piaffe sur place. L'éternité joue
imperturbablement dans l'infini les mémes représentations®. » Il
serait possible, au nom dun certain réalisme, d’épouser de telles
représentations et de prendre ainsi acte de la «fin de I'histoire »
en tant quachévement des formes historiques et sociales de la
modernité, achévement qui n’en finit pas de se réaliser et entraine
dans son éternel recommencement du méme nos faibles forces uto-
piques. A rebours d’une telle approche résignée, et sous des formes
extrémement diverses (plus ou moins proches de la lettre et de
'esprit de son ceuvre, fort éloignées en tous cas d'un renoncement
aux dynamiques révolutionnaires de la praxis), nous avons cherché
a faire valoir d’autres destins critiques de Benjamin.

Cela dit, on pourrait simplement se réjouir de la diversité des
interventions (graphiques ou textuelles) proposées dans le cadre
de cet ouvrage, consacrant ainsi le fait méme de la diversité et
I'hétérogénéité qu’elle suppose comme le but abstrait de notre
démarche. On nous pardonnera pourtant de ressaisir cette diversité
au sein d'un méme monde déchiré par les structures raciales et
patriarcales du capitalisme. Alors que la machine de guerre du
Capital tend a faire fructifier cette diversité pour mieux 'envotter,
la retourner contre I'Autre, ce lieu vide d'un pouvoir a conquérir,
portons notre attention sur la joute amicale que peuvent se livrer
les partisan-e-s d'un communisme pour les terreux et les militant-e-s

—_

. Pour une présentation synthétique des principales inflexions données a I'exposé
francais de 1939 par rapport a 'exposé allemand de 1935, voir notamment Jean-
Olivier Bégot, Walter Benjamin, Belin, 2012, p. 130-134.

2. Auguste Blanqui, cité par Walter Benjamin, in «Paris, capitale du xix® siecle »

(1939), p. 17 du présent ouvrage.
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d'une cosmopolitique acentrique, les écrivant-e:s du vécu et les
penseur-se-s de 'insituable, les poete-sse:s du littéral et les conspi-
rateur-ice's du réve, etc, ou encore, en repartant de Benjamin
lui-méme, celleux qui en privilégient 'héritage anarcho-nihiliste
et celleux qui ont plutét succombé aux rouges signaux de Capri®.
Cet ouvrage, composé sous le regard espiegle dun ange, a pour
vocation d’accueillir nos différends (formels et théoriques), non pour
les exacerber ou les abolir, mais afin de mieux nous unir sans nous
renier, et combattre ainsi plus efficacement la classe de celleux ayant
tout intérét a construire les conditions d'une guerre généralisée
de toustes contre toustes.

3. Nous faisons référence a la rencontre simultanée de Benjamin avec le commu-
nisme radical et Asja Lacis a Capri en 1924.
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Paris, capitale du x1x° siecle
Walter Benjamin






Introduction

L'histoire est comme Janus, elle a deux visages : qu'elle
regarde le passé ou le présent, elle voit les mémes choses.
— Maxime Du Camp, Paris. VI, p. 315.

L'OBJET DE CE LIVRE est une illusion exprimée par Schopenhauer,
dans cette formule que pour saisir I'essence de T'histoire il suffit de
comparer Hérodote et la Presse du Matin. C’est la I'expression de la
sensation de vertige caractéristique pour la conception que le siécle
dernier se faisait de l'histoire. Elle correspond a un point de vue qui
compose le cours du monde d’une série illimitée de faits figés sous
forme de choses. Le résidu caractéristique de cette conception est
ce qu'on a appelé «'Histoire de la Civilisation », qui fait I'inventaire
des formes de vie et des créations de I'humanité point par point.
Les richesses qui se trouvent ainsi collectionnées dans 'aerarium de
la civilisation apparaissent désormais comme identifiées pour tou-
jours. Cette conception fait bon marché du fait qu’elles doivent non
seulement leur existence mais encore leur transmission a un effort
constant de la société, un effort par ou ces richesses se trouvent
par surcroit étrangement altérées. Notre enquéte se propose de
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montrer comment par suite de cette représentation chosiste de la
civilisation, les formes de vie nouvelle et les nouvelles créations
a base économique et technique que nous devons au siecle dernier
entrent dans l'univers d'une fantasmagorie. Ces créations subissent
cette «illumination » non pas seulement de maniere théorique, par
une transposition idéologique, mais bien dans I'immédiateté de la
présence sensible. Elles se manifestent en tant que fantasmagories.
Ainsi se présentent les « passages », premiere mise en ceuvre de la
construction en fer ; ainsi se présentent les expositions universelles,
dont I'accouplement avec les industries de plaisance est significatif ;
dans le méme ordre de phénomenes, l'expérience du flaneur, qui
s'abandonne aux fantasmagories du marché. A ces fantasmagories
du marché, ou les hommes n’apparaissent que sous des aspects
typiques, correspondent celles de I'intérieur, qui se trouvent consti-
tuées par le penchant impérieux de 'homme a laisser dans les pieces
qu’il habite 'empreinte de son existence individuelle privée. Quant
a la fantasmagorie de la civilisation elle-méme, elle a trouvé son
champion dans Haussmann, et son expression manifeste dans ses
transformations de Paris. — Cet éclat cependant et cette splendeur
dont s’entoure ainsi la société productrice de marchandises, et le
sentiment illusoire de sa sécurité ne sont pas a I'abri des menaces;
I'écroulement du Second Empire, et la Commune de Paris le lui
remettent en mémoire. A la méme époque, I'adversaire le plus
redouté de cette société, Blanqui, lui a révélé dans son dernier écrit
les traits effrayants de cette fantasmagorie. Lhumanité y fait figure
de damnée. Tout ce qu’elle pourra espérer de neuf se dévoilera n’étre
qu’une réalité depuis toujours présente ; et ce nouveau sera aussi peu
capable de lui fournir une solution libératrice qu'une mode nouvelle
'est de renouveler la société. La spéculation cosmique de Blanqui
comporte cet enseignement que I’humanité sera en proie a une
angoisse mythique tant que la fantasmagorie y occupera une place.
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A. Fourier ou les passages

De ces palais les colonnes magiques
A lamateur montrent de toutes parts,
Dans les objets qu’étalent leurs portiques,
Que l'industrie est rivale des arts.
— Nouveaux Tableaux de Paris. Paris 1828, p. 27.

La majorité des passages sont construits a Paris dans les quinze
années qui suivent 1822. La premiére condition pour leur déve-
loppement est 'apogée du commerce des tissus. Les magasins de
nouveautés, premiers établissements qui ont constamment dans la
maison des dépots de marchandises considérables, font leur appa-
rition. Ce sont les précurseurs des grands magasins. C'est a cette
époque que Balzac fait allusion lorsqu’il écrit: « Le grand poeme
de T'étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine
jusqua la porte Saint-Denis. » Les passages sont des noyaux pour le
commerce des marchandises de luxe. En vue de leur aménagement
lart entre au service du commercant. Les contemporains ne se
lassent pas de les admirer. Longtemps ils resteront une attraction
pour les touristes. Un Guide illustré de Paris dit: « Ces passages,
récente invention du luxe industriel, sont des couloirs au plafond
vitré, aux entablements de marbre, qui courent a travers des blocs
entiers d'immeubles dont les propriétaires se sont solidarisés pour
ce genre de spéculation. Des deux cotés du passage, qui recoit sa
lumiére d’en haut, s’alignent les magasins les plus élégants, de sorte
qu’un tel passage est une ville, un monde en miniature. » C’est dans
les passages qu’ont lieu les premiers essais d’éclairage au gaz.

La deuxiéme condition requise pour le développement des
passages est fournie par les débuts de la construction métallique.
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Sous I'Empire on avait considéré cette technique comme une
contribution au renouvellement de l'architecture dans le sens
du classicisme grec. Le théoricien de l'architecture Boetticher
exprime le sentiment général lorsqu’il dit que : « quant aux formes
d’art du nouveau systéme, le style hellénique » doit étre mis en
vigueur. Le style Empire est le style du terrorisme révolutionnaire
pour qui I'Etat est une fin en soi. De méme que Napoléon n’a pas
compris la nature fonctionnelle de I'Etat en tant qu'instrument
de pouvoir pour la bourgeoisie, de méme les architectes de son
époque n'ont pas compris la nature fonctionnelle du fer, par ou
le principe constructif acquiert la prépondérance dans l'archi-
tecture. Ces architectes construisent des supports a l'imitation
de la colonne pompéienne, des usines a l'imitation des maisons
d’habitation, de méme que plus tard les premieres gares affecteront
les allures d'un chalet. La construction joue le role du subconscient.
Néanmoins le concept de I'ingénieur, qui date des guerres de la
Révolution, commence a s’affirmer et c’est le début des rivalités
entre constructeur et décorateur, entre I'Ecole Polytechnique et
'Ecole des Beaux-Arts. — Pour la premiére fois depuis les Romains
un nouveau matériau de construction artificiel, le fer, fait son
apparition. Il va subir une évolution dont le rythme au cours du
siecle va en s’accélérant. Elle recoit une impulsion décisive au jour
ou l'on constate que la locomotive — objet des tentatives les plus
diverses depuis les années 1828-1829 — ne fonctionne utilement
que sur des rails en fer. Le rail se réveéle comme la premiere piece
montée en fer, précurseur du support. On évite I'emploi du fer
pour les immeubles et on l'encourage pour les passages, les halls
d’exposition, les gares — toutes constructions qui visent a des
buts transitoires.
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I

Rien d’étonnant a ce que tout intérét de masse, la premiere

fois qu'il monte sur l'estrade, dépasse de loin dans l'idée ou

la représentation que l'on s'en fait ses véritables bornes.
— Marx et Engels, La Sainte-Famille.

La plus intime impulsion donnée a 'utopie fouriériste, il faut la
voir dans l'apparition des machines. Le phalanstere devait ramener
les hommes a un systéme de rapports ou la moralité n’a plus rien
a faire. Néron y serait devenu un membre plus utile de la société
que Fénelon. Fourier ne songe pas a se fier pour cela a la vertu,
mais & un fonctionnement efficace de la société dont les forces
motrices sont les passions. Par les engrenages des passions, par
la combinaison complexe des passions mécanistes avec la passion
cabaliste, Fourier se représente la psychologie collective comme
un mécanisme d’horlogerie. Lharmonie fouriériste est le produit
nécessaire de ce jeu combiné.

Fourier insinue dans le monde aux formes austéres de 'Empire,
l'idylle colorée du style des années trente. Il met au point un
systeme ou se mélent les produits de sa vision colorée et de son
idiosyncrasie des chiffres. Les « harmonies » de Fourier ne se
réclament en aucune manieére d’'une mystique des nombres prise
dans une tradition quelconque. Elles sont en fait directement
issues de ses propres décrets: élucubrations d’'une imagination
organisatrice, qui était extrémement développée chez lui. Ainsi il
a prévu la signification du rendez-vous pour le citadin. La journée
des habitants du phalanstére s’organise non pas de chez eux, mais
dans des grandes salles semblables a des halls de la Bourse, ou les
rendez-vous sont ménagés par des courtiers.

Dans les passages Fourier a reconnu le canon architectonique
du phalanstere. C'est ce qui accentue le caractére « empire » de
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son utopie, que Fourier reconnait lui-méme naivement: « L’Etat
sociétaire sera des son début d’autant plus brillant qu'il a été plus
longtemps différé. La Grece a I'époque des Solon et des Péricles
pouvait déja l'entreprendre. » Les passages, qui se sont trouvés
primitivement servir a des fins commerciales, deviennent chez
Fourier des maisons d’habitation. Le phalanstere est une ville faite
de passages. Dans cette «ville en passages » la construction de
l'ingénieur affecte un caractére de fantasmagorie. La «ville en
passages » est un songe qui flattera le regard des Parisiens jusque
bien avant dans la seconde moitié du siecle. En 1869 encore, les
«rues-galeries » de Fourier fournissent le tracé de 'utopie de Moilin
Paris en I'an 2000. La ville y adopte une structure qui fait d’elle avec
ses magasins et ses appartements le décor idéal pour le flaneur.

Marx a pris position en face de Carl Griin pour couvrir Fourier
et mettre en valeur sa « conception colossale de I'homme ». Il
considérait Fourier comme le seul homme a coté de Hegel qui
ait percé a jour la médiocrité de principe du petit-bourgeois. Au
dépassement systématique de ce type chez Hegel correspond
chez Fourier son anéantissement humoristique. Un des traits
les plus remarquables de l'utopie fouriériste c’est que 1idée de
I'exploitation de la nature par 'homme, si répandue a I'époque
postérieure, lui est étrangere. La technique se présente bien plutot
pour Fourier comme ['étincelle qui met le feu aux poudres de
la nature. Peut-étre est-ce la la clé de sa représentation bizarre
d’apres laquelle le phalanstére se propagerait « par explosion ».
La conception postérieure de l'exploitation de la nature par
I'homme est le reflet de l'exploitation de fait de 'homme par
les propriétaires des moyens de production. Si l'intégration de
la technique dans la vie sociale a échoué, la faute en est a cette
exploitation.
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B. Grandville ou les expositions universelles

Oui, quand le monde entier, de Paris jusqu’'en Chine,
O divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine,
L'age d'or doit renaitre avec tout son éclat,
Les fleuves rouleront du thé, du chocolat ;
Les moutons tout rotis bondiront dans la plaine,
Et les brochets au bleu nageront dans la Seine ;
Les épinards viendront au monde fricassés,
Avec des crotitons frits tout autour concassés ;
Les arbres produiront des pommes en compotes,
Et 'on moissonnera des carricks et des bottes ;
Il neigera du vin, il pleuvra des poulets,
Et du ciel les canards tomberont aux navets.
— Langlé et Vanderburch, Louis-Bronze
et le Saint-Simonien
(Théatre du Palais-Royal, 27 février 1832).

Les expositions universelles sont les centres de pelerinage de
la marchandise-fétiche. « L'Europe s’est déplacée pour voir des
marchandises », dit Taine en 1855. Les expositions universelles ont
eu pour précurseurs des expositions nationales de I'industrie, dont
la premiere eut lieu en 1798 sur le Champ-de-Mars. Elle est née
du désir « d'amuser les classes laborieuses et devient pour elles une
féete de I'émancipation ». Les travailleurs formeront la premiere
clientele. Le cadre de I'industrie de plaisance ne s’est pas constitué
encore. Ce cadre c'est la féte populaire qui le fournit. Le célebre
discours de Chaptal sur l'industrie ouvre cette exposition. — Les
saint-simoniens qui projettent l'industrialisation de la planete,
semparent de lidée des expositions universelles. Chevalier, la
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premiere compétence dans ce domaine nouveau, est un éleve
d’Enfantin, et le rédacteur du journal saint-simonien Le Globe.
Les saint-simoniens ont prévu le développement de l'industrie
mondiale; ils n‘ont pas prévu la lutte des classes. Cest pourquoi,
en regard de la participation a toutes les entreprises industrielles
et commerciales vers le milieu du siécle, on doit reconnaitre leur
impuissance dans les questions qui concernent le prolétariat.

Les expositions universelles idéalisent la valeur d’échange des
marchandises. Elles créent un cadre ou leur valeur d'usage passe
au second plan. Les expositions universelles furent une école ou
les foules écartées de force de la consommation se péneétrent de la
valeur d’échange des marchandises jusqu'au point de s’identifier
avec elle: «il est défendu de toucher aux objets exposés ». Elles
donnent ainsi acces a une fantasmagorie ot 'homme pénetre
pour se laisser distraire. A I'intérieur des divertissements, auxquels
I'individu s’abandonne dans le cadre de l'industrie de plaisance, il
reste constamment un élément composant d'une masse compacte.
Cette masse se complait dans les parcs d’attractions avec leurs
montagnes russes, leurs « téte-a-queue », leurs « chenilles », dans
une attitude toute de réaction. Elle s'entraine par la a cet assujet-
tissement avec lequel la propagande tant industrielle que politique
doit pouvoir compter. — Lintronisation de la marchandise et la
splendeur des distractions qui 'entourent, voila le sujet secret de
l'art de Grandville. D’ou la disparité entre son élément utopique
et son élément cynique. Ses artifices subtils dans la représenta-
tion d’objets inanimés correspondent a ce que Marx appelle les
« lubies théologiques » de la marchandise. L'expression concrete
s’en trouve clairement dans la « spécialité » — une désignation de
marchandise qui fait a cette époque son apparition dans I'industrie
de luxe. Les expositions universelles construisent un monde fait de
« spécialités ». Les fantaisies de Grandville réalisent la méme chose.
Elles modernisent I'univers. L'anneau de Saturne devient pour lui
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un balcon en fer forgé ou les habitants de Saturne prennent l'air
a la tombée de la nuit. De la méme facon un balcon en fer forgé
représenterait a 'exposition universelle 'anneau de Saturne et ceux
qui s’y avancent se verraient entrainés dans une fantasmagorie ou
ils se sentent mués en habitants de Saturne. Le pendant littéraire de
cette utopie graphique, c’est 'ceuvre du savant fouriériste Toussenel.
Toussenel s’occupait de la rubrique des sciences naturelles dans
un journal de mode. Sa zoologie range le monde animal sous le
sceptre de la mode. Il considére la femme comme le médiateur entre
I’homme et les animaux. Elle est en quelque sorte le décorateur du
monde animal, qui en échange dépose a ses pieds son plumage et ses
fourrures. « Le lion ne demande pas mieux que de se laisser rogner
les ongles, pourvu que ce soit une jolie fille qui tienne les ciseaux. »

I

La mode : Monseigneur la mort ! Monseigneur la mort !
— Leopardi, Dialogue entre la mode et la mort.

La mode prescrit le rite suivant lequel le fétiche qu'est la mar-
chandise demande a étre adoré; Grandville étend son autorité
sur les objets d'usage courant aussi bien que sur le cosmos. En la
poussant jusqu'a ses conséquences extrémes il en révele la nature.
Elle accouple le corps vivant au monde inorganique. Vis-a-vis
du vivant elle défend les droits du cadavre. Le fétichisme qui est
ainsi sujet au sex appeal du non-organique, est son nerf vital. Les
fantaisies de Grandville correspondent a cet esprit de la mode,
tel quApollinaire en a tracé plus tard une image: « Toutes les
matieres des différents réegnes de la nature peuvent maintenant
entrer dans la composition d'un costume de femme. J'ai vu une
robe charmante, faite de bouchons de liege... La porcelaine, le gres
et la fajence ont brusquement apparu dans l'art vestimentaire...
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On fait des souliers en verre de Venise et des chapeaux en cristal
de Baccarat. »

C. Louis Philippe ou l'intérieur

Je crois... a mon dme : la Chose.
— Léon Deubel, (Euvres. Paris 1929, p. 193.

Sous le regne de Louis-Philippe le particulier fait son entrée dans
I'histoire. Pour le particulier les locaux d’habitation se trouvent pour
la premiere fois en opposition avec les locaux de travail. Ceux-la
viennent constituer l'intérieur ; le bureau en est le complément. (De
son coOté il se distingue nettement du comptoir, qui par ses globes, ses
cartes murales, ses balustrades, se présente comme une survivance
de formes baroques antérieures a la piece d’habitation.) Le particu-
lier qui ne tient compte que des réalités dans son bureau demande
a étre entretenu dans ses illusions par son intérieur. Cette nécessité
est d’autant plus pressante qu'il ne songe pas a greffer sur ses intéréts
d’affaires une conscience claire de sa fonction sociale. Dans 'aména-
gement de son entourage privé il refoule ces deux préoccupations.
De la dérivent les fantasmagories de I'intérieur ; celui-ci représente
pour le particulier I'univers. Il y assemble les régions lointaines et les
souvenirs du passé. Son salon est une loge dans le théatre du monde.

L'intérieur estI'asile ou se réfugie I'art. Le collectionneur se trouve
étre le véritable occupant de I'intérieur. Il fait son affaire de I'idéalisa-
tion des objets. Cest a lui qu'incombe cette tiche sisyphéenne d'6ter
aux choses, parce qu’il les possede, leur caractére de marchandise.
Mais il ne saurait leur conférer que la valeur qu’elles ont pour I'ama-
teur au lieu de la valeur d'usage. Le collectionneur se plait a susciter
un monde non seulement lointain et défunt mais en méme temps
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meilleur ; un monde ot 'homme est aussi peu pourvu a vrai dire de
ce dont il a besoin que dans le monde réel, mais ou les choses sont
libérées de la servitude d’étre utiles.

II
La téte...
Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose.

— Baudelaire, Une martyre.

Lintérieur nest pas seulement l'univers du particulier, il est
encore son étui. Depuis Louis-Philippe on rencontre dans le
bourgeois cette tendance a se dédommager pour l'absence de trace
de la vie privée dans la grande ville. Cette compensation il tente
de la trouver entre les quatre murs de son appartement. Tout se
passe comme s’il avait mis un point d’honneur a ne pas laisser
se perdre les traces de ses objets d'usage et de ses accessoires.
Sans se lasser il prend l'empreinte d'une foule d'objets; pour
ses pantoufles et ses montres, ses couverts et ses parapluies, il
imagine des housses et des étuis. Il a une préférence marquée
pour le velours et la peluche qui conservent 'empreinte de tout
contact. Dans le style du Second Empire l'appartement devient
une sorte d’habitacle. Les vestiges de son habitant se moulent
dans lintérieur. De 1a nait le roman policier qui s’enquiert de
ces vestiges et suit ces pistes. La Philosophie dameublement et
les « nouvelles-détectives » d’Edgar Poe font de lui le premier
physiognomiste de lintérieur. Les criminels dans les premiers
romans policiers ne sont ni des gentlemen ni des apaches, mais
de simples particuliers de la bourgeoisie (Le Chat noir, Le Coeur
révélateur, William Wilson).
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I

Dies  Suchen nach meinem Heim... war meine
Heimsuchung... Wo ist — mein Heim? Danach
frage und suche und suchte ich, das fand ich nicht.

— Nietzsche, Also sprach Zarathustra.

La liquidation de I'intérieur eut lieu dans les derniers lustres du
siecle par le « modern style », mais elle était préparée de longue date.
Lart de I'intérieur était un art de genre. Le « modern style » sonne le
glas du genre. Il s’éleve contre I'infatuation du genre au nom d’un mal
du siecle, d'une aspiration aux bras toujours ouverts. Le « modern
style » fait entrer pour la premiere fois en ligne de compte certaines
formes tectoniques. Il s’efforce en méme temps de les détacher de
leurs rapports fonctionnels et de les présenter comme des constantes
naturelles : il s’efforce en somme de les styliser. Les nouveaux élé-
ments de la construction en fer et en particulier la forme « support »
retiennent l'attention du « modern style ». Dans le domaine de I'or-
nementation il cherche a intégrer ces formes a I'art. Le béton met
a sa disposition de nouvelles virtualités en architecture. Chez Van de
Velde la maison se présente comme I'expression plastique de la per-
sonnalité. Le motif ornemental joue dans cette maison le rdle de la
signature sous un tableau. Il se complait a parler un langage linéaire
a caractere médiumnique ou la fleur, symbole de la vie végétative,
s'insinue dans les lignes mémes de la construction. (La ligne courbe
du « modern style » fait son apparition deés le titre des Fleurs du Mal.
Une sorte de guirlande marque le lien des Fleurs du Mal, en passant
par les « ames des fleurs » d’Odilon Redon, au « faire catleya » de
Swann.) — Ainsi que Fourier I'avait prévu, c’est de plus en plus dans
les bureaux et les centres d’affaires qu'il faut chercher le véritable
cadre de la vie du citoyen. Le cadre fictif de sa vie se constitue dans
la maison privée. Cest ainsi que L'Architecte Solness fait le compte du
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«modern style »; 'essai de I'individu de se mesurer avec la technique
en s'appuyant sur son essor intime le meéne a sa perte : 'architecte
Solness se tue en tombant du haut de sa tour.

D. Baudelaire ou les rues de Paris

Tout pour moi devient allégorie.
— Baudelaire, Le Cygne.

Le génie de Baudelaire, qui trouve sa nourriture dans la mélanco-
lie, est un génie allégorique. Pour la premiére fois chez Baudelaire,
Paris devient objet de poésie lyrique. Cette poésie locale est a I'en-
contre de toute poésie de terroir. Le regard que le génie allégorique
plonge dans la ville trahit bien plutét le sentiment d'une profonde
aliénation. C'est la le regard d'un flaneur, dont le genre de vie dissi-
mule derriére un mirage bienfaisant la détresse des habitants futurs
de nos métropoles. Le flaneur cherche un refuge dans la foule. La
foule est le voile a travers lequel la ville familiére se meut pour le fla-
neur en fantasmagorie. Cette fantasmagorie, ou elle apparait tantot
comme un paysage, tantot comme une chambre, semble avoir ins-
piré par la suite le décor des grands magasins, qui mettent ainsi la
flanerie méme au service de leur chiffre d’affaires. Quoi qu'il en soit
les grands magasins sont les derniers parages de la flanerie.

Dans la personne du flaneur l'intelligence se familiarise avec
le marché. Elle s’y rend, croyant y faire un tour; en fait c’est déja
pour trouver preneur. Dans ce stade mitoyen ou elle a encore
des mécenes, mais ou elle commence déja a se plier aux exi-
gences du marché (en 'espece du feuilleton), elle forme la bohéme.
A Tlindétermination de sa position économique correspond
I'ambiguité de sa fonction politique. Celle-ci se manifeste tres
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évidemment dans les figures de conspirateurs professionnels,
qui se recrutent dans la bohéme. Blanqui est le représentant le
plus remarquable de cette catégorie. Nul n’a eu au x1x° siecle
une autorité révolutionnaire comparable a la sienne. L'image
de Blanqui passe comme un éclair dans les Litanies de Satan.
Ce qui n'empéche que la rébellion de Baudelaire ait toujours
gardé le caractere de I'homme asocial: elle est sans issue. La
seule communauté sexuelle dans sa vie, il I'a réalisée avec une
prostituée.

II

Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,
Ce jumeau centenaire.
— Baudelaire, Les Sept Vieillards.

Le flaneur fait figure d’éclaireur sur le marché. En cette qua-
lité il est en méme temps l'explorateur de la foule. La foule fait
naitre en Ihomme qui s’y abandonne une sorte d'ivresse qui
s’accompagne d’illusions tres particulieres, de sorte qu'il se flatte,
en voyant le passant emporté dans la foule, de I'avoir, d’apres son
extérieur, classé, reconnu dans tous les replis de son ame. Les
physiologies contemporaines abondent en documents sur cette
singuliére conception. L'ceuvre de Balzac en fournit d’excellents.
Les caracteres typiques reconnus parmi les passants tombent a tel
point sous les sens que l'on ne saurait s’étonner de la curiosité
incitée a se saisir au-dela d’eux de la singularité spéciale du sujet.
Mais le cauchemar qui correspond a la perspicacité illusoire du
physiognomiste dont nous avons parlé, c’est de voir ces traits
distinctifs, particuliers au sujet, se révéler a leur tour n’étre autre
chose que les éléments constituants d'un type nouveau; de sorte
qu'en fin de compte l'individualité la mieux définie se trouverait
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étre tel exemplaire d'un type. C'est la que se manifeste au cceur de la
flanerie une fantasmagorie angoissante. Baudelaire I'a développée
avec une grande vigueur dans Les Sept Vieillards. 11 s’agit dans
cette poésie de l'apparition sept fois réitérée d'un vieillard d’aspect
repoussant. L'individu qui est ainsi présenté dans sa multiplication
comme toujours le méme témoigne de l'angoisse du citadin a ne
plus pouvoir, malgré la mise en ceuvre de ses singularités les
plus excentriques, rompre le cercle magique du type. Baudelaire
qualifie l'aspect de cette procession d'infernal. Mais le nouveau
que toute sa vie il a guetté n’est pas fait d'une autre matiére que
cette fantasmagorie du « toujours le méme ». (La preuve qui peut
étre fournie que cette poésie transcrit les réves d'un haschichin
n’infirme en rien cette interprétation.)

I

Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau !/
— Baudelaire, Le Voyage.

La clé de la forme allégorique chez Baudelaire est solidaire de
la signification spécifique que prend la marchandise du fait de son
prix. A lavilissement singulier des choses par leur signification,
qui est caractéristique de l'allégorie du xvi® siécle, correspond
l'avilissement singulier des choses par leur prix comme mar-
chandise. Cet avilissement que subissent les choses du fait de
pouvoir étre taxées comme marchandises est contrebalancé chez
Baudelaire par la valeur inestimable de la nouveauté. La nou-
veauté représente cet absolu qui n'est plus accessible a aucune
interprétation ni a aucune comparaison. Elle devient I'ultime
retranchement de l'art. La dernieére poésie des Fleurs du Mal:
« Le Voyage ». « O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons
l'ancre! » Le dernier voyage du flaneur: la Mort. Son but: le
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Nouveau. Le nouveau est une qualité indépendante de la valeur
d'usage de la marchandise. Il est a l'origine de cette illusion
dont la mode est l'infatigable pourvoyeuse. Que la derniere
ligne de résistance de lart coincidat avec la ligne d’attaque la
plus avancée de la marchandise, cela devait demeurer caché
a Baudelaire.

Spleen et Idéal — dans le titre de ce premier cycle des Fleurs
du Mal le mot étranger le plus vieux de la langue francaise a été
accouplé au plus récent. Pour Baudelaire il n’y a pas contradiction
entre les deux concepts. Il reconnait dans le spleen la derniere
en date des transfigurations de l'idéal — l'idéal lui semble étre la
premiére en date des expressions du spleen. Dans ce titre ou le
suprémement nouveau est présenté au lecteur comme un « supré-
mement ancien », Baudelaire a donné la forme la plus vigoureuse
a son concept du moderne. Sa théorie de l'art a tout entiére pour
axe la « beauté moderne » et le critére de la modernité lui semble
étre ceci, quelle est marquée au coin de la fatalité d'étre un jour
I'Antiquité et qu'elle le révele a celui qui est témoin de sa naissance.
Clest la la quintessence de l'imprévu qui vaut pour Baudelaire
comme une qualité inaliénable du beau. Le visage de la modernité
elle-méme nous foudroie d'un regard immémorial. Tel le regard
de la Méduse pour les Grecs.
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E. Hausmann ou les barricades

Jai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses,
De la belle nature inspirant le grand art,
Qu'il enchante l'oreille ou charme le regard ;
Jai lamour du printemps en fleurs : femmes et roses !
— Baron Haussmann, Confession
d’un lion devenu vieux.

L'activité de Haussmann s'incorpore a I'impérialisme napoléo-
nien, qui favorise le capitalisme de la finance. A Paris la spéculation
est a son apogée. Les expropriations de Haussmann suscitent une
spéculation qui frise I'escroquerie. Les sentences de la Cour de cas-
sation qu’inspire l'opposition bourgeoise et orléaniste, augmentent
les risques financiers de I'haussmannisation. Haussmann essaie
de donner un appui solide a sa dictature en plagant Paris sous un
régime d’exception. En 1864 il donne carriére a sa haine contre
la population instable des grandes villes dans son discours a la
Chambre. Cette population va constamment en augmentant du fait
de ses entreprises. La hausse des loyers chasse le prolétariat dans les
faubourgs. Par la les quartiers de Paris perdent leur physionomie
propre. La « ceinture rouge » se constitue. Haussmann s’est donné
a lui-méme le titre d'« artiste démolisseur ». Il se sentait une voca-
tion pour l'ceuvre qu'il avait entreprise ; et il souligne ce fait dans ses
mémoires. Les halles centrales passent pour la construction la plus
réussie de Haussmann et il y a la un symptome intéressant. On disait
de la Cité, berceau de la ville, qu'apres le passage de Haussmann il n'y
restait qu'une église, un hopital, un batiment public et une caserne.
Hugo et Mérimée donnent a entendre combien les transformations
de Haussmann apparaissaient aux Parisiens comme un monument
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du despotisme napoléonien. Les habitants de la ville ne s’y sentent
plus chez eux; ils commencent a prendre conscience du caractere
inhumain de la grande ville. U'ceuvre monumentale de Maxime Du
Camp, Paris, doit son existence a cette prise de conscience. Les
eaux-fortes de Meryon (vers 1850) prennent le masque mortuaire
du vieux Paris.

Le véritable but des travaux de Haussmann c’était de sassurer
contre 'éventualité d'une guerre civile. Il voulait rendre impossible
a tout jamais la construction de barricades dans les rues de Paris.
Poursuivant le méme but Louis-Philippe avait déja introduit les
pavés de bois. Néanmoins les barricades avaient joué un role
considérable dans la révolution de Février. Engels s'occupa des
problémes de tactique dans les combats de barricades. Haussmann
cherche a les prévenir de deux facons. La largeur des rues en rendra
la construction impossible et de nouvelles voies relieront en ligne
droite les casernes aux quartiers ouvriers. Les contemporains ont
baptisé son entreprise : « 'embellissement stratégique ».

I

Das Bliithenreich der Dekorationen,
Der Reiz der Landschaft, der Architektur
Und aller Szenerie-Effekt beruhen
Auf dem Gesetz der Perspektive nur.
— Franz Bohle, Theater-Katechismus, Miinchen, p. 74.

L'idéal d'urbaniste de Haussmann, c’étaient les perspectives
sur lesquelles s'ouvrent de longues enfilades de rues. Cet idéal
correspond a la tendance courante au xix° siecle a anoblir les
nécessités techniques par de pseudo-fins artistiques. Les temples du
pouvoir spirituel et séculier de la bourgeoisie devaient trouver leur
apothéose dans le cadre des enfilades de rues. On dissimulait ces
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perspectives avant l'inauguration par une toile que l'on soulevait
comme on dévoile un monument et la vue s'ouvrait alors sur une
église, une gare, une statue équestre ou quelque autre symbole de
civilisation. Dans I'haussmannisation de Paris la fantasmagorie
s'est faite pierre. Comme elle est destinée a une sorte de pérennité,
elle laisse entrevoir en méme temps son caractere ténu. L'avenue
de I'Opéra qui, selon I'expression malicieuse de I'’époque, ouvre la
perspective de la loge de la concierge de I'Hotel du Louvre fait voir
de combien peu se contentait la mégalomanie du préfet.

III

Fais voir, en déjouant la ruse,
O République a ces pervers
Ta grande face de Méduse
Au milieu de rouges éclairs.
— Pierre Dupont, Chant des ouvriers.

La barricade est ressuscitée par la Commune. Elle est plus forte
et mieux concue que jamais. Elle barre les grands boulevards, s’éleve
souvent a hauteur du premier étage et recele des tranchées qu'elle
abrite. De méme que le Manifeste communiste clot I'ére des conspi-
rateurs professionnels, de méme la Commune met un terme a la
fantasmagorie qui domine les premiéres aspirations du prolétariat.
Grace a elle I'illusion que la tache de la révolution prolétarienne
serait d’achever I'ceuvre de 1789 en étroite collaboration avec la
bourgeoisie, se dissipe. Cette chimere avait marqué la période
1831-1871, depuis les émeutes de Lyon jusqua la Commune. La
bourgeoisie n'a jamais partagé cette erreur. Sa lutte contre les droits
sociaux du prolétariat est aussi vieille que la grande révolution.
Elle coincide avec le mouvement philanthropique qui l'occulte
et qui a eu son plein épanouissement sous Napoléon III. Sous
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son gouvernement a pris naissance I'oeuvre monumentale de ce
mouvement : le livre de Le Play, Ouvriers européens.

A coté de la position ouverte de la philanthropie la bourgeoisie
a de tout temps assumé la position couverte de la lutte des classes.
Dés 1831 elle reconnait dans le Journal des Débats : « Tout manu-
facturier vit dans sa manufacture comme les propriétaires des
plantations parmi leurs esclaves. » S'il a été fatal pour les émeutes
ouvrieres anciennes, que nulle théorie de la révolution ne leur ait
montré le chemin, c’est aussi d’autre part la condition nécessaire de
la force immédiate et de 'enthousiasme avec lequel elles s’attaquent
a la réalisation d'une société nouvelle. Cet enthousiasme qui atteint
son paroxysme dans la Commune a gagné parfois a la cause ouvriere
les meilleurs éléments de la bourgeoisie, mais a amené finalement
les ouvriers a succomber a ses éléments les plus vils. Rimbaud
et Courbet se sont rangés du coté de la Commune. Lincendie
de Paris est le digne achévement de I'ceuvre de destruction du
baron Haussmann.

Conclusion

Hommes du x1x° siecle, 'heure de nos apparitions est fixée
a jamais, et nous ramene toujours les mémes.

— Auguste Blanqui, L'Eternité par les astres.

Paris 1872, p. 74-75.

Pendant la Commune Blanqui était tenu prisonnier au fort
du Taureau. Clest la qu'il écrivit son Eternité par les astres. Ce
livre paracheve la constellation des fantasmagories du siecle par
une dernieére fantasmagorie, a caractére cosmique, qui implici-
tement comprend la critique la plus acerbe de toutes les autres.
Les réflexions ingénues d'un autodidacte, qui forment la partie
principale de cet écrit, ouvrent la voie a une spéculation qui inflige

34



PARIS, CAPITALE DU X1X"® SIECLE

a I'élan révolutionnaire de 'auteur un cruel démenti. La conception
de I'univers que Blanqui développe dans ce livre, et dont il emprunte
les données aux sciences naturelles mécanistes, s'avere étre une
vision d’enfer. C’est de plus le complément de cette société dont
Blanqui vers la fin de sa vie a été obligé de reconnaitre le triomphe
sur lui-méme. Ce qui fait I'ironie de cet échafaudage, ironie cachée
sans doute a l'auteur lui-méme, c’est que le réquisitoire effrayant
qu’il prononce contre la société affecte la forme d'une soumission
sans réserve aux résultats. Cet écrit présente 1'idée du retour éternel
des choses dix ans avant Zarathoustra; de facon a peine moins
pathétique, et avec une extréme puissance d’hallucination.

Elle n’a rien de triomphant, laisse bien plutot un sentiment d’op-
pression. Blanqui s’y préoccupe de tracer une image du progres qui
— antiquité immémoriale se pavanant dans un apparat de nouveauté
derniére — se révele comme étant la fantasmagorie de I'histoire elle-
méme. Voici le passage essentiel :

« L'univers tout entier est composé de systemes stellaires. Pour les
créer, la nature n’a que cent corps simples a sa disposition. Malgré le
parti prodigieux qu’elle sait tirer de ces ressources et le chiffre incal-
culable de combinaisons qu’elles permettent a sa fécondité, le résul-
tat est nécessairement un nombre fini, comme celui des éléments
eux-mémes, et pour remplir I'’étendue, la nature doit répéter a l'in-
fini chacune de ses combinaisons originales ou types. Tout astre, quel
qu'il soit, existe donc en nombre infini dans le temps et dans I'espace,
non pas seulement sous I'un de ses aspects, mais tel qu’il se trouve
a chacune des secondes de sa durée, depuis la naissance jusqua la
mort... La terre est I'un de ces astres. Tout étre humain est donc
éternel dans chacune des secondes de son existence. Ce que jécris
en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je l'ai écrit et je
I'écrirai pendant I'éternité, sur une table, avec une plume, sous des
habits, dans des circonstances toutes semblables. Ainsi de chacun...
Le nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans 'espace. En
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conscience, on ne peut guere exiger davantage. Ces sosies sont en
chair et en os, voire en pantalon et paletot, en crinoline et en chi-
gnon. Ce ne sont point 1a des fantdmes, c’est de I'actualité éternisée.
Voici néanmoins un grand défaut : il n'y a pas progres... Ce que nous
appelons le progres est claquemuré sur chaque terre, et s"évanouit
avec elle. Toujours et partout, dans le camp terrestre, le méme drame,
le méme décor, sur la méme sceéne étroite, une humanité bruyante,
infatuée de sa grandeur, se croyant l'univers et vivant dans sa prison
comme dans une immensité, pour sombrer bientot avec le globe qui
aporté dans le plus profond dédain, le fardeau de son orgueil. Méme
monotonie, méme immobilisme dans les astres étrangers. L'univers
se répete sans fin et piaffe sur place. L'éternité joue imperturbable-
ment dans I'infini les mémes représentations. »

Cette résignation sans espoir, c’est le dernier mot du grand révo-
lutionnaire. Le siécle na pas su répondre aux nouvelles virtualités
techniques par un ordre social nouveau. Cest pourquoi le dernier
mot est resté aux truchements égarants de I'ancien et du nouveau, qui
sontau coeur de ces fantasmagories. Le monde dominé par ses fantas-
magories, c’est — pour nous servir de I'expression de Baudelaire — la
modernité. La vision de Blanqui fait entrer dans la modernité — dont
les sept vieillards apparaissent comme les hérauts — l'univers tout
entier. Finalement la nouveauté lui apparait comme l'attribut de ce
qui appartient au ban de la damnation. De méme facon dans un vau-
deville quelque peu antérieur : Ciel et Enfer, les punitions de 'enfer
font figure de derniére nouveauté de tout temps, de « peines éter-
nelles et toujours nouvelles ». Les hommes du x1x°® siecle auxquels
Blanqui s’adresse comme a des apparitions sont issus de cette région.
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L'artiste-démolisseur XIX-XXI
Francois Ballaud ©s Alphonse Clarou

Pari1s, cAPITALE, diffusé comme Exposé introductif au Livre des pas-
sages, est le produit d’'une intense activité d’écriture, de réécriture,
de montages et de non-écriture. Il existe au moins deux versions
connues sous le nom d’Exposé, 1935 et 1939; il existe autant de
versions préparatoires, 1928-1929, et un texte, « Les anneaux de
Saturne », qui n’est jamais loin lorsqu'on parle des autres. Les
éditions du Livre des passages, dans presque toutes les langues
de traduction, compilent ces différents textes comme un dossier
archéologique compact, avec ses liasses, les redoutables Konvoluts,
certaines épaisses de dizaines et de dizaines de pages compilant
citations, notations, visions.

KX

Sans rapport avec I'immensité du dossier Livre des passages,
sans rapport surtout avec I'immensité plus immense encore des
textes écrits sur, ou a partir, ou aux dépens du Livre des passages,
ce qui cherche a s’écrire ici le cherche dans les intervalles des
différentes versions d’écriture de Paris, capitale. Ces intervalles sont
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des commentaires du Livre, qui le tiennent a distance, le mettent
hors de lui. Exemple d’intervalle vertigineux: le texte de 1929,
« Une féerie dialectique » remisé en 1935 sous le titre « Une féerie
poétique ». Projet ici et maintenant du texte: s’introduire dans
I'un ou l'autre de ces intervalles, les prendre au pied de la lettre
comme des «images dialectiques », déclencheurs sensuels d'un
matérialisme textuel de la pensée.

RERK

Le baron Haussmann a l'amour du printemps (« femmes &
roses!») et le gott de I'« embellissement stratégique », il a aussi
de T'esprit et de I'imagination. Son titre, de petit homme libre, ne
semble pas lui suffire. Comme ne semble pas plus lui suffire de se
réver en chef d’armée ottomane (surnom sans doute auto-attribué :
Osman-Pacha) ni de fantasmatiquement s’élever dans la hiérarchie
nobiliaire francaise (suggérant, eu égard a son ceuvre décisive pour
l'alimentation de Paris en eau de source, qu'on le fasse aqueduc).
Non, de tous ses titres celui dont il semble en définitive s’enor-
gueillir le plus est celui pour lequel, écrit-il, on l'aura choisi. On,
c'est le monde des arts et des lettres, c’est le monde qui documente
exemplairement la barbarie et dont il est, écrit-il, un appui constant
et éprouvé, notamment par le biais de ses relations avec la tres
capitale Ecole des Beaux-Arts. Ce titre pour lequel le petit monde
des arts et bientot de la culture 'aura donc choisi, titre qui est
aussi celui a travers lequel nous avons mémoire de son ceuvre,
mémoire de la tres littéraire histoire des vainqueurs dans laquelle
elle s’inscrit. Titre enfin que WB retient, recopie, inscrit, qu'il écrit :
artiste-démolisseur.

« Artiste-démolisseur, si I'on veut », écrit de lui-méme le baron-
préfet : formule que la spectaculaire, théatralisée mise en chantier
de la ville a partir de 1853 dut inspirer a quelque esprit parisien, bon
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mot circulant dans les salons du Second Empire et immortalisé dans
les Mémoires d’'Haussmann. Qu'immortalise Haussmann en méme
temps que le récit de son ceuvre-vie, en en faisant le mot de passe
d’une énigmatique profession de foi. Artiste-démolisseur, sil'on veut
et autant qu'on le voudra.

« Quoique moins heureux en reconstruction », concede-t-il,
mais a peu de frais puisque c’est bien de la destruction qu’il semble
manifestement tirer le plus de fierté, une certaine gaieté méme, une
sorte d’excitation, comme au bord d’une fascination qu’exerceraient
d’'une part la grisante découverte de sa propre ambiguité, d’autre
part I'image sociale, le titre. Lartiste-démolisseur.

RERRK

Dans les intervalles des différentes versions d’écriture, plutot que
comme titre ou image sociale, considérons comme texte, comme
«image dialectique » la formule chic par laquelle il est arrivé au
baron Hausmann de s’auto-désigner. Artiste-démolisseur.

En regardant a travers elle pour tenter de la faire apparaitre
comme un énoncé productif de la barbarie capitaliste (barbarie
mauvaise comme il y a un mauvais infini), moins parce qu'elle
signale que la démolition démolit, que par sa prétention, qui en tire
son art, quil n'y a rien a détruire.

RERRRRK

Que veut dire artiste-démolisseur et pourquoi Benjamin s’y inté-
resse, choisissant de graver cette image dans son Livre des passages
avenir, dans son histoire des vaincus qui s'intéresse paradoxalement
assez peu a ceux quiil convient alors d’identifier comme tels, sous
quelque nom que ce soit. Qui s'intéresse paradoxalement assez peu
al'exception, aux marges, aux rebuts, a ce qui résulte de la démolition
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et de la destruction (des villes et du reste, vies et modes de vie). Qui
d’une certaine maniére s'intéresse davantage a la régle, a ce qui est :
a ce qui nie, a ce qui détruit, a ce qui barbarise pour étre. Que peut
vouloir dire artiste-démolisseur et pourquoi cet appareillage, malgré
ses origines douteuses, ses résonnances contemporaines non moins
douteuses (douteusement subversives), nous fait signe aujourd’hui ?
Et d’ailleurs pourquoi lit-on Benjamin aujourd’hui, ou autrement dit
pourquoi lit-on ce que Benjamin lisait ?

RRRRRK

Paris, capitale et les liasses du Livre des passages composent un
gigantesque ensemble qui pourrait apres tout étre appelé Destruction
de Paris, dans une performance dialectique inégalée, faisant tour-
noyer et se mesurer la marchandise, 'architecture, la mode, tout
ce qui s'érige ou qui compose, et tout ce qui détruit. Aventure
dialectique totale. Qui ne suivant que sa propre nécessité animale
(animal dialectique) dévore ou malmeéne chaque objet enrdlé dans
son fonctionnement, dans son ventre puisquon pourrait aussi
bien parler ici d'un systéme métabolique, qui digere la fibre (dans
le Livre: «les liaisons les plus déréglées, comme les tissus dans
les ulceres ») pour l'assimiler et la restituer en quelque chose de
différent, dont elle est participée et qui la participe. Nausée ou
fantasmagorie. C'est donc au niveau le plus structurel du texte que
se joue ou que se met en scéne la premiére dialectomachie. Ce qui
réjouit ou contente est aussi ce qui épuise. La satiété s'obtient d'un
exces d’appétit, la ot la volupté se retranche, se retire, ou elle tourne
vinaigre jusqu’a devenir nausée. Fantasmagorie des passages, de la
mode, des tissus, des objets, etc. Nausée du x1x°, effondrement du
x1x°. Effondrement de Paris. Comment sortir du x1x° siecle ?

Et d’abord comment oublier Paris? Paris, capitale: peut-étre
I'un des textes les plus intimes sur la détestation de Paris, puisque
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Paris est détestable de ne pouvoir étre oubliée, vieille ville devenue
ville rance définitive sous l'action concrete, I'ceuvre signée et par
la méme séparée, organisée et autonomisée, d'un baron. WB:
«[...Jécrire[...], je ne le puis qu'a Paris, du premier au dernier
mot. » Sujet batisseur de cette détestation ? L'architecte-destructeur
en chef de la renovatio urbis. Sansovino a Venise devenu, en un
glissement, Haussmann a Paris (une glissade plus loin : Moses a New
York). Haussmann qui a lui seul capture toute 'histoire du x1x¢,
humiliant et anéantissant Paris par le seul fait qu’elle puisse lui étre
accordée ou subsumée (« architecture haussmanienne » devenue
marchandise coloniale exportable), par le seul fait que Paris (« écrire,
je ne le puis qu’a Paris ») puisse étre réduite a I'action violente d’une
préfecture humanisée et artistisée.

Un face-a-face de l'architecture et de la politique, de la construc-
tion et de la destruction. Véritable jeu de dupes dans lequel les
bétisseurs démolissent pour de vrai (bravo Haussmann), tandis
qu’échouent vraiment les artistes-révolutionnaires a détruire (adieu
Bohéme radicale).

RRRRRRR

« C’est vraiment admirable ce que sut faire Haussmann...» Il y en
a un qui ne cachait pas son admiration avant-gardiste pour cette
ceuvre téméraire et courageuse, quoiqu’il passe vite sur sa dimension
négative (I'ceuvre de démolition), amoureux plutot de ses contraires,
I'organisation et la construction, fasciné surtout par les moyens par
lesquels y parvenir. Le Corbusier dans les années 1930, lieutenant
du progres, du progres technique promettant le machinisme neuf, en
fait ainsi I'éloge : « Le baron Haussmann fit dans Paris les plus larges
trouées, les saignées les plus effrontées... Il semblait que Paris ne sau-
rait supporter la chirurgie d’'Haussmann. Or, Paris, ne vit-elle pas
aujourd’hui de ce que fit cet homme téméraire et courageux? Ses
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moyens ? La pelle, la pioche, le charroi, la truelle, la brouette, ces
armes puériles de tous les peuples... »

Les barricadiers du siecle (30, 48 et 71) dont Paris fut la capitale
font en effet usage des mémes outils professionnalisés, des mémes
moyens de production/destruction que le nouveau prolétariat
du batiment, né sous l'administration préfectorale d'Hauss-
mann (53-70). De ces mémes armes puériles de tous les peuples.
Prolétariat nouveau et spécifiquement bonapartiste, dépendant
du gouvernement et stratégiquement constitué par la bourgeoisie
impériale, prenant part en tant que l'un de ses acteurs principaux
a 'économie libidinale qui soumet l'existence entiere de tous et
toutes. Au prétexte et pour la jouissance d'un baron, d'un préfet,
lartiste-démolisseur.

L'ceuvre de ce dernier, qu'on cherche a la situer a l'intérieur ou
non des rapports sociaux de production, a I'intérieur ou non d’une
économie libidinale sans dehors, ol tout le monde y trouve un
compte quoique inégal et y prend son pied quoique inégalement,
cette ceuvre, quon l'estime révolutionnaire comme Le Corbusier
ou réactionnaire comme tout le monde, ne se laisse cependant
pas aisément saisir. Comme n'importe quelle ceuvre elle échappe
aux intentions de son auteur, les trahit méme parfois et justement,
précisément en l'occurrence, puisqu’elle ménage ici 'espace méme
qu’elle entendait empécher, réprimer.

A savoir l'espace des « émeutes » — il s’agit en effet de « percer
ce quartier habituel des émeutes (au moyen de remuements de
pierres par la main du despotisme, en dehors de la spontanéité
sociale) ». L'espace des émeutes dans sa formalisation concrete-
constructive de I'époque. Epoque qui pourrait aller du Manifeste du
parti communiste a la Commune, des 6 000 barricades de 48 a celles
(combien?) de 71. Lesquelles se laissaient désormais photographier,
comme on photographie un monument, une ceuvre architecturale
bientot soumise a sa reproductibilité, au service des histoires de

44



L’ARTISTE-DEMOLISSEUR XIX-XXI

I'art nouvelles et de leur nouvelle forme ou s’agencent textes et
images. L'espace des émeutes que signale et fait exister, a 'époque,
la forme barricade. Barricades dont la construction est ce travail
non salarié mais passionné dont parle Fourier, ce travail de plus
en plus théorisé cependant et quasi institutionnalisé en 1871 par
une Commission éponyme. On pave ainsi Paris avec des pavés de
bois, selon une observation de I'époque, comme on goudronne les
rues de la méme ville apres 1968. Pour priver la révolution de ses
matériaux de construction.

Mais l'ceuvre de l'artiste-démolisseur échappe 1a a ses fins impé-
riales, extréme-droitiéres et antirévolutionnaires. A ses fins d’em-
bellissement stratégique ou hygiénique. Et cette échappée excite la
pensée, celle de WB en l'occurrence. Qu’elle appelle, arréte, fascine
sans doute, retient quoi qu’il en soit.

Comme échappe a Michael Lowy, de son propre aveu, l'intérét
de certaines citations du Livre des passages, qui ne vont pas dans le
bon sens, lisible et progressiste, rassurant, qu’il veut lire et impri-
mer a la liasse du Livre des passages sur 'haussmannisation de Paris :
«J'avoue ne pas toujours comprendre la fonction de telle ou telle
citation. Par exemple, quel intérét présente la tentative malheureuse
d’un humble charbonnier a obtenir une trés grosse indemnisation
pour sa bicoque, grace a un bail falsifié, antidaté de plusieurs années ?
Quel est, pour Benjamin, le sens du commentaire suivant de Victor
Fournel : “Les Halles, de I'aveu universel, constituent I'édifice le plus
irréprochable élevé dans ces douze derniéres années [...] Il y ala de
ces harmonies logiques qui satisfont 'esprit par I'évidence de leur
signification” ? »

Comme lui échappe tout autant, poursuit-il, I'intérét de la
citation de Le Corbusier : les différents types de pelles, de pioches,
de brouettes, etc. Citation que WB reproduit en notant, comme en
passant, comme trés importante cette liste des rudimentaires moyens
de lartiste-démolisseur : la pelle, la pioche, le charroi, la truelle, la
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brouette, ces armes puériles de tous les peuples... « Trés important »,
WB ne dit en effet pas pourquoi. On peut donc se le demander, sans
se presser cependant de refermer le couvercle par-dessus ce que
Lowy avoue ne pas toujours comprendre. On peut se le demander,
on peut I'imaginer surtout, puisqu'on sait par contre I'importance
d'un livre qu'Auguste Blanqui écrivit claquemuré dans le fort pas
encore démoli du Taureau, I'importance de L’Eternité par les astres
pour 'Exposé de 1939.

Blanqui associant en effet lui-méme les mémes moyens rudimen-
taires d’'Haussmann, qui fascinent Le Corbusier et que Benjamin
trouve trés importants, a la centaine de corps simples que Mendeleiev
dénombre un an ou deux avant la Commune et qui sont la matiere
méme, finie, de I'éternel blanquiste, ciel terre et univers: « Point
d’autres matériaux nulle part que la centaine de corps simples, dont
nous avons les deux tiers sous les yeux. C'est avec ce maigre assor-
timent qu'il faut faire et refaire sans tréve l'univers. M. Haussmann
en avait autant pour rebétir Paris. Ce n'est pas la variété qui brille
dans ses batisses. »

RRRRRRRR

Artiste sériel ou répétitif certes, mais artiste-démolisseur ? Si on
oublie d’ou vient cette formule (on ne sait d’ailleurs pas d’ou elle
vient), le mot pourrait s’entendre aujourd’hui comme celui, d’ordre,
d’'une avant-garde esthétique-politique qui aurait fait, comme cela
arrive en général, long feu. D’'une avant-garde résignée, absorbée par
I'ennemi qu'elle s'était désigné comme tel, contre lequel elle enten-
dait lutter et qui lui donnait, en retour, a elle une raison d’étre, et a ses
membres de vivre. Démolir, dit-il, disait-il plutot, et que le monde
aille a sa perte, disait-elle et plus encore : détruisez-vous, ainsi que
nous y enjoint un autre film éponyme, réalisé a une époque ou il était
vaguement question pour l'intellectuel de se supprimer (on croyait
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sans doute chimériquement qu'il serait plus facile de s’en prendre
a soi-méme que par exemple 2 un Etat). Bref, « I'artiste-démolisseur »
comme mot d'ordre manifestaire et révolutionnaire, anarchiste et
généreux pour changer la vie.

Mais ici, dans les intervalles des différentes versions d’écriture
de Paris, capitale & du Livre des passages, « artiste-démolisseur »
n'est pas l'expression d'une avant-garde révolutionnaire ou contre-
culturelle visant par l'exception qu’elle est ou qu’elle se croit
a transformer le monde. Ici, dans 'haussmannisation de Paris,
artiste-démolisseur n’est pas un mot d’ordre mais un mot de l'ordre :
de la regle, de la culture, officielle et incidemment impériale,
et il est prononcé, revendiqué, immortalisé par I'un de ses plus
éminents valets.

Les avant-gardes finissent mal, en général, comme les révolutions
ou les prises d'armes d’Auguste Blanqui et comme Louise Michel
en mondovision. Leur histoire quoiqu’elle soit une histoire de
défaites ne constitue sans doute pas une mémoire des vaincus,
d’une part, et nul n’est d’autre part sans savoir que 'exception, c’est
sa croix, est vouée a la regle. Mais de cette regle, que faire? Ny
aurait-il pas ici, dans les intervalles, les écarts tenseurs, moyen enfin
de contrer ou de retourner cette fatalité qui voue a l'absorption
résignée toute tentative d’exception ? Le contrepoison, par exemple
en différant 'expérience : non pas s’excepter de la régle mais faire
de la regle méme une exception? Une exception que la régle est
a elle-méme, une exception non d@ mais a méme la régle. Par exemple.
Non surtout qu’il s’agirait de faire I'histoire de la regle plutot que
de l'exception, des vainqueurs plutdt que des vaincus, de 'unidi-
mensionnalité urbaine plutot que de ses rebuts; il s’agirait plutot
de penser autrement, de dialectiser si 'on veut mais autrement
la regle et I'exception, le réve et I'éveil, le réveil et le cauchemar,
l'intégration et le kairos, le temps homogene et vide et les horloges
a démolir en premier.
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Clest du moins ce a quoi il semble que s'emploie la figure
de Tartiste-démolisseur, impersonnelle cette fois, émancipée de
son auctoritas douteuse et telle que métabolisée, semi-théorisée,
dialectisée-poétisée — telle qu'écrite par WB.

RRRRRRRRR

A-t-on pu oublier que Paris, capitale, lequel tient en visée le Livre
des passages, n'est en fait que l'exercice programmé de la réécriture
incessante de Paris, capitale (versions successives, divergentes entre
1928 et la mort de 'auteur, suicide), et donc l'acte différé d’écriture
méme, le retard pris par I'écriture sur I'écriture, retard inscrit dans
la matiere méme de I'écriture, pas au sens habituel selon lequel I'écri-
ture s’ajoutant a 'écriture retarde la fin de I'écriture, ce qui ne serait
encore que de I'inachévement au regard d'une ambition énorme, mais
au sens ou celle-ci est simultanément, a partir de sa condition propre,
mise en puissance et en impuissance. Elle décide de tout. A sa surface,
son script.

Qui écrit « manie des forces qui n'arrivent pas a l'abattre au
moment méme ol il semble qu’elles vont le détruire » (José Lezama
Lima). WB, cette fois dans un petit texte névralgique (comme sou-
vent les petits textes, qui accélerent 'acces a I'inévitable) a propos du
caractére destructeur, sur le ton analytique familier de l'infatigable
étudiant de la Nationale, mais d'une facon étonnamment autobio-
graphique, ou prémonitoire, ce qui revient au méme, pas d’écart au
script : « Le caractére destructeur fait son travail et n’évite que la
création. De méme que le créateur cherche la solitude, le destructeur
doit continuellement s’entourer de gens, témoins de son efficacité. »
Il faudrait rapprocher cela d'une phrase, discréte mais bien la,
dans Paris, capitale, peut-étre I'une des plus étonnantes d'un des
textes les plus littéralement cryptés du siécle, posé au-dessus d'une
infrastructure (crypte) de citations, au-dessus du « théatre de tous
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mes combats et de toutes mes idées ». La phrase : La construction
joue le role du subconscient.

Il y a une topographie de la conscience/subconscience benjami-
nienne. Une architecture. Une topographie haut/bas, et en doublure,
ou plutédt en coupe, intérieure/extérieure. Une structure en crypte
et en niche dont Paris, capitale est peut-étre la clé de déchiffrement,
y compris dans la configuration ou cette clé aurait été ou aurait
a étre avalée. Destruction. Construction. Le subconscient s’attachant
a cette derniere (La construction joue le role du subconscient), contre
toutes les évidences les mieux recues ou les plus diffusées par la
profession architecturale, qui affectent a la construction les valeurs
les plus émergées, les plus « humanistes », les plus dégagées de toute
négativité, en tout cas les moins apophatiques. C’est donc au lieu
de la plus forte poussée affirmative que Benjamin sonde la plus
profonde cavité, le plus grand retranchement : la construction est
la forme érigée d'un subconscient, le résultat dégagé d'un surcreu-
sement du volume. Une destruction créatrice, on l'aura compris ou
vu venir. Une négativité relevée, dans un paramétrage dialectique
relativement ordinaire. Avec toutefois cette percée inattendue
du tiers-terme, le « subconscient », venant relayer et relancer la
synthese, la motorisant par une négativité de second ordre : ce qui
se construit, par minage du conscient, c’est I'inconscient. Autrement
dit : I'insconscient c’est du dur. Autrement dit : érection de I'image
inconsciente. Archétype produit : le Vésuve. Idole tres intéressante
deux fois convoquée par WB et qui semble venir opérer un role
artistique libérateur, comme une instance surréaliste débordant le
réel tyrannique en mobilisant les forces maximales de I'inconscient,
les plus efficacement élémentaires.

Voila donc le Vésuve identifié a Paris dans une version prélimi-
naire, un texte de 1929 : « une sorte de beauté qui appartient en
propre au grand paysage — plus exactement au paysage volcanique.
Paris est dans l'ordre social le pendant de ce qu’est le Vésuve dans
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I'ordre géographique : un massif dangereux et grondant, un foyer de
révolution toujours actif. Mais de méme que les pentes du Vésuve
sont devenues des vergers paradisiaques grace aux couches de lave
qui les recouvrent, l'art, la vie mondaine, la mode s’'épanouissent
comme nulle part ailleurs sur la lave des révolutions. » On note
immédiatement la méticuleuse mention de la lave, au cas ou. Son
role actif en coulées concrétisées. La lave jaillie du Vésuve-Paris,
qui en couvre les flancs (résultat constructif de l'intense activité
onaniste), et qui les féconde contre toute attente (nous étions
pourtant en pleine masturbation, sans projet génésiaque), le sexe
s’engendrant donc lui-méme. Vergers paradisiaques.

Ailleurs dans les liasses du Livre des passages : « Siune éruption de
la butte Montmartre engloutissait Paris, comme le Vésuve a englouti
Pompéi[...]. » Le projet dialectique apparent le cédant a une activité
réellement poétique, au contact immédiat de la barbarie archétypale,
au sein de laquelle la destruction n’a plus a étre compensée dans un
rapportjaloux ala construction, ni méme dans un rapport de récipro-
cité, mais dans une dissociation/disjonction physique. La construc-
tion joue le role du subconscient.

RRRRRRRRL

Il y a une maniére de lire Benjamin qui le déresponsabilise, I'es-
thétise, le projette dans le ciel étoilé des arts et des lettres, bref le
droitise. Maniére complaisant a des dossiers de candidature pour
subventions étatiques ou a des romans de collection blanche. Il y en
a une autre, surmoisée et pressée par notre mauvaise conscience de
retenir un sens qui ne cesse pas de fuir, qui le gauchise, le « marxise »
a tous crins, le politise a demi. Maniére complaisant aux devoirs uni-
versitaires ou aux essais prenant la forme exigée, attendue par le
marché de I'édition de gauche. D'une politique esthétisée dont on
célebre béatement la fin a une politique qui ne sait pas quoi faire de
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'esthétique. Pas quoi faire de I'inconnu dont toute pensée par I'écri-
ture, dans son épaisseur de signes aussi bien que dans ses différentes
versions, est grosse. Dans 1'un et l'autre cas une simplification, une
réduction, dans les deux une stratégie pour ne pas lire. Pour ne pas
rendre justice a ce qui s’écrit, ne cesse pas de s'écrire.

On a beaucoup commenté les deux versions de Paris, capitale,
1935 et 1939. On les a beaucoup éditées. On a, semble-t-il, a peine
prété attention aux versions préliminaires de 1928-1930, a la facon
dont elles provoquent et préparent la grande machine de pensée ou
de dépense que doit devenir le Livre des passages. On fait peu de cas
des titres de ces versions antérieures, pourtant éloquents, signalés
et mis au travail dans la correspondance de WB avec Adorno:
« Une féerie dialectique », puis, abime sensualiste six ans plus tard,
Adorno s’étranglant : « Une féerie poétique ». Le plus beau passage,
on pourrait dire la plus belle transition, du Livre des passages se
tient sans doute 1a, en secret de la grande galerie, dans un portique
retiré dont l'arc brisé incline de la dialectique vers la poésie. La
dialectique devenant un moment dialectique en vue de la poétique.
Que faire de ce passage? Que faire de la tergiversation, véritable
apoplexie, qui s'ensuit et qui interrompt de 1929 a 1935 toute
écriture du grand projet ? Cette remise en cause de I'écriture méme
aurait-elle été instruite puis répandue, a la maniére maligne d'un
doute radical, par ce changement de paradigme, dialectique-poésie ?
Disons seulement que ce choc de remise en cause de I'écriture
constitue aussi Le Livre des passages.

Lequel est assez décrit par son inachévement quasi proverbial ou
soi-disant constitutif, pour quil ne soit pas temps de le destituer
aussi par l'achévement au sens le plus tragique, ce qui vient a bout
de tout, achevez-moi, dont la mort ou le coma sont les modes ordi-
naires, dont le silence ou le refus sont les modes passionnés. Le Livre
des passages est autant, si I'on veut, un chaos inachevé qu'une ceuvre
feuilletée par des séries d'achevements successifs, par des décisions
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puissantes, par des silences monumentaux. Que dire de ce silence-
la, 1929-1935, six ans, le temps que dure une enfance ? Fait-il état
d’une lecture trop proche du Paysan de Paris, d'une incorporation
subie de la « féerie » et de la « poésie », d'une déviation poétique de la
dialectique, qui reprendra par la suite sa place prééminente, laissant
a Baudelaire seul, omniprésent dans Le Livre, la tache spéciale d’en-
votter en coulisse le moteur critique ? Ou s’agit-il au contraire d'une
opération préparatoire ? D’une mission secrete de déstabilisation du
marxisme académique, menée au nom de la dialectique sous le nom
de code honni de la poésie ? 1929-1935. Six années clandestines pour
fomenter une réelle percée marxiste-critique dont I'influence inces-
sante se prolonge jusqua nous, au prix y compris des plus fétides
récupérations ou des plus stratégiques quiproquos. Marxisme mes-
sianique, messianisme marxiste non orthodoxe ? Toute 'ambiguité
trop parfaite de WB, aux yeux de la théorie marxiste historiciste,
provient peut-étre en partie de ce silence de 1930, de cette pause mar-
quée, qui relancera a partir de la poésie secrete, ou avec la poésie en
soute, 'activité dialectique de Paris, capitale avec ces nouveaux venus,
nouvelles « images dialectiques » : une curieuse citation du curieux
Maxime du Camp annoncant un curieux ange, et Blanqui en astro-
logue révolutionnaire.

RRRRRRRREER

L'image dialectique est un secret. Ce quelle accéléere sous la
forme historique de la transformation, ce qu’elle précipite se montre
certes, mais on n'est pas sir de savoir ce qui est arrivé a l'image
ni comment (questions scolastiques : qui quoi ou quand comment)
elle a pu étre générée. Le Livre des passages, un « monde d’affinités
secrétes » ou, cest selon, une « encyclopédie magique ». On est
prié d’entendre qu'il ne s’agit pas la d'une production parfaitement
ordinaire ou d’'une maitrise parfaitement ordonnée a un esprit.
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L’ARTISTE-DEMOLISSEUR XIX-XXI

Esprit des lumiéres ? Discours de la méthode? Vous n'y étes pas.
Déreglement de tous les sens dans tous les sens? Presque mais
pas encore. Plutot une démiurgie faible, granuleuse, atomique, une
fulgurance matérielle tres localisée. Giordano Bruno et les « liens »
plutot que Kojeve et le Concept. Ou l'un par l'autre, a la rigueur.
Matérialisme souterrain. L'occultisme n’est pas loin, il veille. Soit
les conditions exactes ol 'occultisme est le plus a son affaire. Pas
encore tout a fait révélé, en action secrete, juste en embuscade.

RRRRRRRRLER

Exemple d'image dialectique ? « L'histoire est comme Janus, elle
a deux visages : qu'elle regarde le passé ou le présent, elle voit les
mémes choses. » Exergue a 'Exposé de 1939. L'Angelus Novus de
Paul Klee est aussi juste la, il attend 1940, occulté mais actif. Le
grand theme benjaminien : 'ange de l'histoire, le passé le présent
le futur, la tarte la creme. Est-ce la tout ce que peut une image dia-
lectique ? Un lieu commun. Bien au contraire. LExposé de 1939 fait
disparaitre (au moins) une citation, en fait apparaitre (au moins) une
autre. Bonjour Maxime du Camp, adieu Michelet : chaque époque
réve la suivante. Bonjour Janus en somme. Le théme du double,
protéen si l'on veut, diabolique inévitablement, s'introduit subrepti-
cement. Le Livre des passages consumé par son propre passé, dévoré
préventivement par son futur. Premier mouvement dialectique :
écriture/réécriture, apparition/disparition. Deuxiéme mouvement :
fusion de Maxime du Camp et de Paul Klee, subversion anticipée du
futur lieu commun. Troisieme mouvement : I'introduction du motif
de la doublure, du diabolique, perturbation a son tour perturbée par
une stabilité de premier ordre, imprévue sans doute par le diable
lui-méme : on voit d'un c6té ou de l'autre «la méme chose ».

Conclure la au pessimisme historique fondamental de WB? Ou
poursuivre la production d’'images dialectiques, se laisser entrainer
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par le stupéfiant dialectique, qui nous incite de la sorte: on voit
la méme chose de chaque coté de la contradiction apparente.
Clest-a-dire qu'on ne voit que la contradiction, ou que se révele
enfin la profonde homologie des contradicteurs? On ne voit que
la barricade? Ou plutét: d’'Haussmann a anti-Haussmann, « on
voit la méme chose ». Ce curieux retournement, opéré bien str
depuis les tours de controle de la classe marchande, retournement
de la contradiction historique en synthése politico-marchande
(pour/contre la méme chose), dont la marchandise, et ultimement
la publicité et I'influence sont les agents les plus strs, nest pas la
moindre des images dialectiques produites par WB. Cette image
montre quelque chose. Le lieu commun Angelus Novus, ne fait que
regarder. Mais il regarde la méme chose.

FRRRRRRRRRK

Le baron Haussmann, forme évoluée de l'autoritarisme impérial
vulgairement grimé en compagnon de la nouveauté historique
(outils, aménagement, planification), au point de passer aujourd’hui
pour un ouvrier batisseur, pouvait donc a bon droit inaugurer,
et pour son propre compte, cette expression promise a fortune :
artiste-démolisseur. Puisqu’il n'y a rien a détruire (pour/contre la
nouveauté), autant pousser son avantage jusqu’a se déclarer artiste.
Mouvement spontané de morgue dont héritent toutes les écoles
dites d’art en Europe, écoles de fatuité encourageant la prise d’armes
et signant en définitive I'enrélement de I'impétrant-e au service de
la classe bourgeoise dialectisée, sur simple prononcé du serment :
je suis artiste. Il ny a plus rien a détruire.
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Quels fantomes ferons-nous parler ?
Zoé Théval

(Dessin plume et encre de chine.)

Réinterprétation de « Séance de Fantasmagorie organisée par
Gaspard Roberton », Gravure de Moreau.
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Stratagemes oniriques III :
logique du réveillement
Ut Talpa

Si en effet I'Ame, durant qu'elle imagine comme lui étant
présentes des choses n'existant pas, savait en méme temps
que ces choses n'existent pas en réalité, elle attribuerait
certes cette puissance d'imaginer a une vertu de sa nature,
non a un vice; surtout si cette faculté d’'imaginer dépen-
dait de sa seule nature, c'est-a-dire si cette faculté qua
l'ame d’imaginer était libre.

— Spinoza, Ethique, I, 17, Scolie.

I

LE REVE NEST Pas le gardien du sommeil®. « L'état de sommeil garan-
tit la sécurité de la citadelle a garder’. »

4. Freud, Sigmund, Heim, Cornélius et Anzieu, Didier, Sur le réve, Paris, Gallimard,
1998, p. 125. « A I'inverse des singuliéres assertions qui prétendent que les réves
troublent le sommeil, nous devons voir dans le réve le gardien du sommeil. »

5. Freud, Sigmund et Lefebvre, Jean-Pierre, Linterprétation du réve, Paris, Ed. du
Seuil, 2013, p. 611. Méme si 'hypothése de Freud est critiquée ici, il a esquissé lui-
méme la possible inversion du sommeil comme gardien du réve en énoncant I'idée
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C’est au contraire le sommeil qui, en son engourdissement néga-
teur de motilité, sa bénévole catalepsie, fait office d’époché corporelle
ou motrice, de suspension du corps en mouvement. En exténuant
le tonus musculaire, c’est bien lui qui se présente a nous comme un
fidele gardien du réve en tant que réve. C'est-a-dire du réve comme
jeu des virtualités, en apparence libres et bénignes, de I'imagination
la plus ouverte.

Le cas des somnambules le démontre a contrario: sans cette
fonction pétrifiante de l'assoupissement, le réve devient chez
eux interaction hallucinatoire avec un réel inadéquat. Le réve
ne peut plus y étre absolument libre puisque ses conséquences
les plus extrémes — entre autres la mort — peuvent effec-
tivement avoir lieu sur la scéne réelle, c’est-a-dire hors du
sommeillant.

Ainsi, au-dela méme de son role de gardien, poserons-nous que le
sommeil, en tant qu'engourdissement, catalepsie, mise entre paren-
theses perceptive et motrice des stimulations du monde externe,

du sommeil comme gardien des effets néfastes du réve s'il suscitait la motricité du
corps et se changeait donc, finalement, en psychose. « Quels que soient les mou-
vements issus de I'Incst ordinairement inhibé qui viennent gambader sur la scene,
on peut les laisser tranquilles, ils resteront inoffensifs, parce qu’ils ne sont pas en
mesure de mettre en marche l'appareil moteur, qui seul peut avoir de l'influence,
en le modifiant, sur le monde extérieur. L'état de sommeil garantit la sécurité de
la citadelle a garder. Sa configuration est moins inoffensive quand le déplacement
des forces n’est pas produit par le relaichement nocturne dans la dépense énergé-
tique de la censure critique, mais par un affaiblissement pathologique de celle-ci
ou par une intensification pathologique des excitations inconscientes, aussi long-
temps que le préconscient est investi et que les portes donnant acces a la motilité
sont ouvertes. Le veilleur de garde est alors complétement écrasé, les excitations
inconscientes prennent le controle du Précst, dominent partant de lui nos paroles
et nos faits et gestes, ou obtiennent de force la régression hallucinatoire et dirigent
l'appareil, qui ne leur est pas destiné, au moyen de l'attraction que les perceptions
exercent sur la distribution de notre énergie psychique. C'est cet état que nous
appelons psychose. »
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est la condition la plus simple du déploiement des potentialités
oniriques les plus completes.

En ce sens, a inverser 'hypothese freudienne, le sommeil devient,
du point de vue d'une logique du réveillement — logique de I'éveil au
sein du sommeil méme — I'utile scaphandre du réve en soi®.

28

La plus grande part de ce que peut le réve est subordonnée a ce que
nous en disons.

Une partie de I'essence et des fonctions effectives du réve est
subordonnée a la doctrine et aux définitions que nous forgeons,
d’'un point de vue mondain ou solitaire, a son propos. Cet axiome
rend les différentes définitions et doctrines historiques concernant
le réve a la fois vraies et fausses relativement a nos formes de vie en
tant qu'elles stratifient et cristallisent en méme temps des formes
de réves. Wittgenstein dit d'une forme de vie qu'elle doit pouvoir
s’accompagner d'un jeu de langage. Darwin qu'une variation vivante

6.A) Cette définition du sommeil nous sert de seuil & I'exposé des stratagémes
oniriques. Elle inféode le sommeil au réve. Elle I'instrumentalise comme tech-
nique onirique spontanée. Elle renverse la pré-conception freudienne du
sommeil comme fonction biologique ayant a étre garantie par le réve. Soit la
double hypothése du réve comme gardien du sommeil et comme réalisant le
désir de dormir. Notre définition pose le sommeil comme un kairos, une oppor-
tunité, pour le libre usage de notre puissance d'imaginer. Il s’agit d'un point de
vue non seulement descriptif mais, en méme temps, performatif.

B) Par cette définition anodine, la logique du réveillement prend appui, elle aussi,
sur un certain type d’époché. Mais contrairement a I'époché stoicienne ou phé-
noménologique ; qui demeurent en quelque sorte le privilege du philosophe
en se présentant comme prédicatives, thétiques ou encore théorématiques;
I'époche du réveillement est, quant a elle, tout a fait ordinaire et quotidienne,
universellement accessible a I'exception du somnambule, et, en outre, de part
en part corporelle et antéprédicative de facto. Cf. note sur I'époche onirique.
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est en méme temps une forme de guerre. Mais, a vrai dire, ni forme
de vie ni variation vivante ne seraient du registre de la forme ou de
la variation, si elles ne prenaient d’abord leurs quartiers aux maints
départs de feu des formes oniriques.

Comprendre cet axiome implique de revenir a Freud.

Freud définit I'essence du réve comme produit du Wunsch’. Ce
terme signifie souhait, veeu ou désir — qui en est la traduction
officielle en francais. Avec Freud, la figuration ou dramaturgie
onirique est la satisfaction ou réalisation plus ou moins limpide
d’un Wunsch inexaucé en dehors, c’est-a-dire a I'état de veille®. Plus
précisément : nous pouvons presque toujours réduire le « rébus’ »
du réve a I'exaucement de « pensées latentes » qui, bien que parfois
complexes'®, tendent a étre énongcables sous forme optative!!. La

. Freud et Lefebvre, Linterprétation du réve, op. cit., p. 610. «... Rien d’autre qu'un

désir n’est capable de pousser au travail notre appareil psychique. »

8.]Je dis « en dehors » et non pas « dans 'état vigile » ou « dans la vie diurne » parce

10.

11.

que tout le propos des stratagémes oniriques est de montrer et performer l'exis-
tence d’un état vigile intra-onirique et parce qu'il est possible de dormir en plein
jour. Si par mégarde j'employais « état vigile » pour désigner 'état ot 'on ne dort
pas, c’est-a-dire ol le corps n’est pas en repos mais s’affaire en interaction adéquate
avec un dehors, il faudrait prendre en compte cette note.

. Freud, Sigmund et Lefebvre, Jean-Pierre, L'interprétation du réve, op. cit., p. 134,

135, 141; p. 320 : «le réve est un rébus ».

Freud et Lefebvre, L'interprétation du réve, op. cit., p. 352. Voyons combien, concer-
nant le caractére des « pensées latentes », l'intelligence de Freud est loin de tout
simplisme : « Nous intéressent exclusivement au point ott nous en sommes les pen-
sées essentielles du réve. Celles-ci se révelent le plus souvent étre un complexe de
pensées et de souvenirs de construction archicompliquée avec toutes les proprié-
tés des démarches mentales qui nous sont connues de I'état de veille. Il n’est pas
rare que ce soient des séquences de pensée procédant de plus d’un seul centre, mais
non dépourvues de points de contact. »

Freud, Heim et Anzieu, Sur le réve, op. cit., p. 71-72 : « Mais avant de quitter les
réves infantiles qui sont des accomplissements de désirs sans voile, nous ne devons
pas omettre de mentionner un caractére essentiel du réve, qu'on a relevé depuis
longtemps et qui apparait précisément le plus purement dans ce groupe. Je peux
substituer a chacun de ces réves une phrase exprimant un désir : Oh, si seulement
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source du réve, du point de vue de son contenu, est donc, selon
Freud, un désir. Freud contribue a faire valoir du réve I'aspect votif.

Or Freud ajoute une seconde idée qu'il emprunte a Liébault. Les
énoncés optatifs exaucés du point de vue du contenu onirique s’ac-
compagnent en méme temps d'un autre exaucement. L'exaucement
systématique d'un autre désir. Ce désir-autre, mais parallele au pre-
mier, est, lui, de nature formellement fonctionnelle. Je dis de nature
formellement fonctionnelle, parce qu’il s’agit d'un désir portant non
sur une situation diurne extérieure ou un souvenir infantile refoulé
mais sur la situation actuellement vécue par le dormeur : soit le désir
de dormir, le désir de persévérer dans le sommeil'?. Tout réve, pour
Freud, exauce en méme temps a minima ce souhait — ou « tente'® »
de le faire. Ce souhait, contrairement a ceux figurés dans le contenu

la navigation sur le lac avait duré plus longtemps ! — si seulement j'étais déja lavé
et habillé ! — si seulement j’avais eu le droit de conserver les cerises au lieu de les
donner a mon oncle ! Mais le réve donne plus que cet optatif. [l montre le désir
comme déja accompli, il figure cet accomplissement comme réel et présent, et le
matériel de la figuration onirique est constitué avant tout — quoique pas exclusive-
ment — de situations et d'images sensorielles le plus souvent visuelles. Une sorte
de transformation — qu’on a le droit de désigner du nom de travail du réve — ne
fait donc pas non plus complétement défaut a ce groupe : une pensée qui se formule
a loptatif est substituée a une vision au présent. »

Freud et Lefebvre, L'interprétation du réve, op. cit., p. 614. « Le réve peut se per-
mettre d’exprimer selon toutes sortes de défigurations un désir venu de I'Incst,
alors que le systéme dominant s’est retiré vers le désir de dormir, et il réalise ce désir
en fabriquant au sein de l'appareil psychique les changements d’investissement
possibles pour lui, et finalement maintient ce désir sans discontinuer pendant
toute la durée du sommeil. Ce désir de dormir continiment maintenu, qui est celui
du préconscient, agit donc, de maniere tout a fait générale, sur la formation du réve
ne le facilitant. »

Freud, Sigmund, Nouvelles conférences d'introduction a la psychanalyse, Paris,
Gallimard, Folio, 1999, p. 43. Apres s'étre confrontés aux réves d’'angoisse et aux
réves post-traumatiques : « Nous disons que le réve est un accomplissement de
désir; si vous voulez tenir compte des dernieres objections, dites au moins que le
réve tente d’étre un accomplissement de désir. »
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dramaturgique du réve, ne provient pas de I'inconscient mais du pré-
conscient, et n'a pas de contenu qui pourrait lui étre rapporté, méme
par déchiffrement de son rébus. Le désir de persévérer dans le som-
meil s’exprime formellement par n'importe quel réve, ou bien : tout
réve exprime en méme temps le désir formel de persévérer dans le
sommeil.

Ce second Wunsch suggere une possibilité apercue mais non déve-
loppée dans ses conséquences performales' : le fait selon lequel le
désir (conscient ou inconscient) se porte non pas seulement sur le
contenu du réve mais aussi, et en méme temps, sur les fonctions et opé-
rations du réve en général'®

Autrement dit, 'axiome selon lequel l'essence, la nature et les
fonctions du réve sont en grande partie subordonnées a ce que 'on
«croit » de lui, en tant que nous avons une catégorie définitoire
des propriétés du réve — catégorie instruite par une doctrine — cet
axiome peut étre étayé a partir de la définition freudienne du réve

. Son role.

comme exaucement d'un Wunsch, a condition de souligner le fait
que ce désir et cet exaucement peuvent eux-mémes étre orientés
non seulement sur des éléments imaginaires intra-oniriques — le
seul contenu figuré du réve — mais aussi sur ses procédures méta-
oniriques et, globalement, sur ce que peut un réve dans 'économie
générale d'une vie. Si le réve est une structure ; le réve réve sa propre
structure en méme temps qu'’il se réve en un acte.

Cette subordination votive des virtualités méta-oniriques et intra-
oniriques met en danger la doctrine freudienne du réve (et non sa

Freud et Lefebvre, Linterprétation du réve, op. cit., p. 615. Freud écrit a propos du
Marquis d’'Hervey de Saint-Denis : « Le marquis d’'Hervey (Vaschide, p. 139) pré-
tendait avoir acquis un tel controle sur ses réves, qu'il pouvait a son gré en accélérer
le cours et leur imprimer la direction qui lui était agréable. Il semble que chez lui
le désir de dormir ait accordé de I'espace a un autre désir préconscient, au désir
d’observer ses réves et d’y trouver de 'amusement. »

Nous verrons combien la distinction forme/contenu tombe dans la conception
performale du réve.
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pratique) au point précis ou elle se fonde. Car la performativité, sédi-
mentée en théories, de nos désirs portant sur la puissance du réve
a pour conséquence de le rendre adéquat a celles-ci. Plus simple-
ment : le désir de voir confirmer sa théorie peut aussi bien s’exaucer
chez Freud par l'apparition de réves épousant docilement, au fil des
années, une doctrine a laquelle I'adhésion augmente. Le principe de
la philosophie performale énongant que tout ce qui est, doit étre com-
pris comme étant de part en part performatif, ce principe est peut-étre
le plus évident dans le cas des réves'®. Le réve est la voie royale pour
introduire a de I'imagination performative.

38

Le mot «réve » désigne plutot l'activité onirique parallele a toute
activité vigile et renvoie a un vaste continuum allant de I'hallucina-
tion psychotique a la réverie éveillée en passant par le réve, le réve
orienté, le réve lucide, etc.

16. Des exemples variés apparaitront dans l'exposé des stratagémes oniriques.

65



DESTINS CRITIQUES DE WALTER BENJAMIN

II

Il est vraisemblable que nous révons en fait constamment,
méme en état de veille, mais que la conscience produit un
tel vacarme que le réve ne nous est alors plus perceptible.

— Jung, Sur l'interprétation des réves, 14.

La décroissance de la Sensation a l'état de veille n'est
pas la décroissance du mouvement qui se fait dans la
Sensation, mais un obscurcissement de ce mouvement, de
méme que la lumiére du Soleil fait palir celle des Etoiles,
les Etoiles en effet n'exercent pas moins la vertu qui nous
les rend visibles dans le jour que dans la nuit.

— Hobbes, Léviathan, 8.

Les stratagemes oniriques doivent nous servir a construire un
lieu précis et déterminé a la faveur duquel seront manifestées les
performances psychiques radicalement libres du sujet (le Tenant).
Jappelle indifféremment Topie onirique ou Onirotope un tel espace
de réalité virtuelle ou sont spontanément figurées et scénographiées
les drames, les visions et les expérimentations imaginaires du réve.
Ce terme renvoie aux expressions du langage ordinaire comme
celles de dreamscape en anglais, de paysage de réve en francais ou
de Traumlandschaft en allemand. La fabrication d’'un onirotope
optimal — onirotope ou le sujet peut, fantasmatiquement, tout faire
et donner libre cours a son désir éventuel ou de moindre puissance
(suspension fantasmatique de soi) ou de toute-puissance (maitrise
fantasmatique de soi) — requiert, pour s'accomplir de bout en bout,
une discipline mnémotechnique, inductive et suggestive. Cette dis-
cipline a pour objectif de déclencher et de stabiliser, en nous, ce que
I'on nomme, depuis Léon d’'Hervey de Saint-Denys (1867), les réves
ou le sujet a «le sentiment de sa situation », les réves orientables,
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les réves lucides. Ces derniers sont aux théories dogmatiques du
réve ce que le Prisme est a 'ancienne théorie dogmatique de la
lumiére : un fait expérimental révolutionnaire. En lui sont comme
décomposés les rayons noirs du songe. Je montrerai plus loin
comment 'indubitable factum du réve lucide rend en partie caduque
bon nombre de distinctions conceptuelles propres aux théories du
réve et aux philosophies de la conscience. Pour le moment, il me
suffira d’en caractériser la notion. Les réves lucides sont a distinguer
des réves éveillés ou réves diurnes. IIs ne renvoient pas a la réverie
mais aux prises de conscience intra-oniriques; c’est-a-dire aux
réves ou sont suffisamment conservées la conscience et la volonté
du sujet. Léon d’Hervey de Saint-Denys témoigne comme suit du
développement de cette aptitude : « Je voyais en méme temps se
développer chez moi, sous l'influence de I'habitude, une faculté
a laquelle j’ai dua la plus grande partie des observations consignées
plus loin, celle d’avoir souvent conscience en dormant de ma
situation véritable, de conserver alors, en songe, le sentiment de mes
préoccupations de la veille, et de garder par suite assez d’empire
sur mes idées pour en précipiter au besoin le cours dans telle ou
telle direction qu’il me convenait de leur imprimer. » (20-21) En ce
sens, nous pouvons affirmer, a propos de la lucidité dans les réves,
l'existence d"un Cogito onirique. Non pas : je pense, donc je suis ; mais :
je réve, donc je suis : somnio, ergo sum. Le Cogito onirique est, a bien
des égards, la promesse d'une autonomisation, éventuellement
absolue, de toutes les opérations du je pense. A 'inverse du Cogito
cartésien, il ne cherche pas a résoudre l'aporie de son solipsisme
a la faveur d’'une déduction continue, claire et distincte, du monde
extérieur. Il n'est pas le résultat dune expérience de pensée, dune
inspectio mentis, d'une hypothese spéculative ; il est le produit d'une
praxis mentale, d'une culture concrete de 'attention, d'un exercice
spirituel. Lorsqu'il s’agit du Cogito onirique, l'inspectio et I'examen
intellectuels font place au pur technikon, a la constructio mentis, au
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mindcraft. Linspection y est en méme temps, et plus justement,
construction. En effet, le Cogito onirique s’aliene délibérément,
autant que faire se peut, les viscosités réglées du monde réel comme
les spontanéités colorées de l'obscur sommeil, pour approfondir
méthodiquement la tabula rasa lucide du songe. C’est a la suite de
quoi, tourné vers le dedans, du haut de sa puissance constructive ; et
non vers le dehors et les sophistications de sa puissance déductive;
que le Cogito onirique parvient a déployer 'onirotope optimal, c’est-
a-dire un espace réel de virtualités pures pratiques. Pour certains,
le surgissement d'un réve lucide est une generatio spontanea. Pour
la plupart, il est subordonné a une série d’exercices peu techniques.
Ce sont ces techniques que recouvrent les stratagémes oniriques.
Les vertus éventuelles de 'onirotope optimal comme celles du seul
effort continu de sa construction — dont nous aurons a parler dans
la suite — sont subordonnées a 'épanouissement du réve lucide, du
Cogito onirique, qui est, lui-méme, conditionné par I'exercice assidu
de leur remémoration. Autrement dit, il faudrait alors que la section
portant sur les stratagémes oniriques succéde immédiatement a la
section portant sur les stratagémes mnésiques et anamnésiques :
des procédures analogues et communes aux strates mnésiques et
oniriques du sujet y seront, nécessairement, a I'ceuvre.
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III

En guise de parenthese: I'’échec du théoricisme des déconstructi-
vistes ne repose pas sur I'impertinence de leurs spéculations: en
tant qu’analyse objectivante, en tant que réflexion et objectivation
du point de vue méme de la prise de parole, objectivation de la
subjectivité dans l'objectif, ils et elles participent de I'avénement
d’'une conscience hautement élaborée, dun éveillement, wokeness,
aux pesanteurs déterminantes de l'histoire sociale culturelle ou
apparaissent, dévoilées, démystifiées, toutes les prises ou détentions
archiques capturant nos singularités pour en faire des étres d'identi-
tés et de positions. Non, ce n'est pas en vérité que cette logique-la est
en échec. En tant qu’il s’agit d’'un coté de se reconnaitre par identités,
substantielles ou positionnelles, de l'autre de les déconstruire, ce
sont les procédures de déconstruction effective, les stratagemes
de déconstruction de soi, stratagémes ou se défont les évidences
des camps et des mondes, qui manquent le plus a la pratique de
l'analyse théorique. Il ne suffit pas de se savoir ceci ou cela, il faut
encore savoir comment ceci et cela se maintient. Mais, plus encore,
il faut savoir comment ceci et cela, par exercices et disciplines, peut
étre mis en suspens dans le sujet et anéanti en tant que position,
neutralisé en tant qu’identité, volatilisé en tant que prise de pouvoir,
pulvérisé en tant qu'élément archique. Si la tradition méditante
bouddhique, comme logique de I'éveillement, est supérieure a la
wokeness — ce n'est pas en vérité, car ses vérités sont superficielles et
usagées; c'est en pratique, en tant que méditation (culture du sens
interne attentif) et anéantissement interne effectif de I'attachement
en soi a I'élément dominateur (pas seulement rhétorique, verbal,
théorique). L'éveillement bouddhique est une culture de l'attention
par la méditation qui n’est jamais qu'un exercice lent, patient, méti-
culeux et sobre de destruction de la totalité du tout de I'étant. C’est
pourquoi 'idée d'une pensée collective distribuée en stratagemes —
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ici les stratagemes oniriques, ailleurs les stratagemes mnésiques, ou
les stratagemes de conversion, de pacification, d’hospitalité, de mise
en commun — contribue a I'éveillement woke et a I'illumination des
Lumiéres sur un mode instrumental et performal (ou stratagémal).
Soit l'affirmation que vérité et réflexion ne sont pas suffisantes. Et
qu’il nous faut des armes. Soit : qu'en sortir requiert plus de trucs et
astuces que de vastes dogmes. Les stratagemes oniriques sont de ces
armes-1a, trucs introjectés dans l'espace de la conscience profonde,
dans l'espace de I'inconscient devenu conscient au moment méme
ou il se fait, dans le réve lucide, le réve éveillé. Il ne suffit pas de
s’éveiller. Encore faudrait-t-il faire quelque chose de I'éveil méme.
En tant qu'éveillement — la wokeness prolonge, dépasse, répond
a l'illumination. L'illumination des Lumiéres n’était qu'émergence
et surgissement mature-majeur de la conscience dans le champ de
ruines des brutalités des vieux régimes dont la pseudomorphose
intérieure rendait caducs les prétentions aristocratiques et nobi-
liaires, le principe dynastique du sang seigneurial de la propriété
des hommes-serfs. Lillumination s’accompagnait de la Terreur
et de l'universalisme kantien qui la rationalisait et contenait en
lui-méme la possibilité du crime universel. Dans l'illumination,
le vol est nécessairement contradictoire : universalisé il s’abolit
comme vol — mais I'omnicide, le meurtre universel, lui, ne I'est pas,
contradictoire. Si tout un chacun tue son prochain en l'entrainant
dans son propre suicide, la maxime du meurtre ainsi universalisé
n’est pas logiquement contradictoire. L'extinction de tout peut étre
universalisé, pas le vol. C'est 1a que I'éveillement de la wokeness vient
justement signaler 'extension de la conscience et I'intensification de
sa veille non pas a partir du probleme des ténebres de la superstition
mais a partir de la lucidité glacée du génocide, de la violence raciale,
du viol, du féminicide et de 'infanticide. L'éveillement radical n’est
pas l'illumination car I'éveillement ne regarde pas l'avenir avec la
promesse eschatologique d'un monde débarrassé des ténebres:
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I'éveillé est la vigie des mises a mort qui, lors du massacre, ramasse
les blessés et les prépare aux mondes clandestins du soin. L'avenir
de l'illuminé est I'extermination des téneébres et, conséquemment,
I'extermination corrélative de la Lumiére et des ténebres. Au sein
de cette logique méme, I'avenir de I'éveillé est un monde libéré des
mises a mort. Son horizon se borne a penser tout I'espace infini en
son genre que borne le suicide et l'assassinat : tout l'espace ou la
vie ne s'ourle plus de sa contradiction, tout I'espace émancipé du
pouvoir, en tant que le pouvoir est mise au monde des mises a mort
et métaphorisation des mises a mort, contradiction maintenue,
maintenance et détention contradictoire des vivants, tandis que le
non-pouvoir se charge essentiellement des mises au monde et sa
sagesse est une médiation non de la mort, mais de la vie.

Clest la que I'Onirotope est essentiel. Car l'adversaire brutal
pense depuis la mort et méne sa vie de mort dans la vie ol tout ce
qu’il soumet se fait instrument vivant, mécanisme vivant, mort-vivant.
Mais 'éveillé vivant, lui, pense depuis 'Onirotope. Il cherche, guette,
construit, épie les mondes oniriques a la recherche d’'une prochaine
mise au monde. La société, pour lui, ne s’institue pas d'un meurtre,
d’'un sacrifice, d'une exécution de partisans, d'un fratricide ou
d’un parricide. L'éveillé n’a que faire de savoir que de tout temps le
féminicide est régulateur de I'ordre male. Pour I'éveillé, la société est
une institution imaginaire. Tout le reste n’est jamais que le monde
mauvais, le monde archique, fondé sur les stratagemes archiques,
ceux qui mettent au monde la mise a mort et la métaphorise dans
la vie jusqua rendre, vie et mort, indiscernables. Contrairement
a ce que dit Héraclite, les dormeurs ne se rendent pas dans un
monde privé, qui s'opposerait au monde commun de la veille.
L'éveillé radical sait que le réve ou il se rend lorsqu'’il veille, lucide
a en suspendre ses déterminités, est le réel de part en part — et ce
réel n'est accessible qua la veille endormie, qu’au réveillement. Les
stratagémes oniriques sont ceux qui nous conduisent a I'Onirotope
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— et I'Onirotope n'est accessible qua I'éveillé radical, enfant de
I'age du réveillement. Apres l'illumination, apres l'éveillement, le
réveillement — syntheéses de forces des réalités de veilles et de som-
meil — incubation de la conscience et conscience de I'incubation
— matérialisme historico-magique.
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IV

Aujourd’hui je ne sais pas si jai eu raison.
— Freud, Interprétation des Réves.

1§ — Refus du réve lucide

Freud a négligé l'existence des réves lucides. S'il évoque Hervey
de Saint-Denys, auteur du premier traité d’observations pratiques
(1867) sur «les moyens de diriger » les réves, ce n'est que de
seconde main, par l'intermédiaire de citations puisées chez Maury
et Vaschide (96-97). Ces citations ne servent, par ailleurs, qu’a étayer
I'hypothese freudienne. A aucun moment Freud ne prend au sérieux
l'éventualité intra-onirique des états de conscience éveillés. Dérangé
par la bizarrerie de certains réves au cours desquels le dormeur
prend conscience de réver; réves ou l'on se dit: « Mais ce n'est
qu'un réve!»; Freud finit par dire, en s’appuyant sur Stekel, que
«le travail du réve utilise le fait de réver lui-méme comme forme
de refus » (380). Pour ce mystere du « réve dans le réve », ce qui
aurait pu étre compris comme un effort ponctuel de lucidité onirique
est relégué au rang d'un simple mécanisme de défense. La prise de
conscience intra-onirique, le «il ne s’agit la que d'un réve », sert,
selon Freud, a dévaluer, « dépouiller », la réalité du contenu du
réve ; dévaluation qui, justement, « signifie la confirmation la plus
résolue de la réalité de cet épisode » (379). En somme : lorsqu’une
séquence de réve est jugée, au cours du réve, n'étre qu'un réve;
Freud n’y voit pas un éventuel devenir lucide intra-onirique, un éveil
paradoxal, que 'on pourrait dire « hypnomorphe », I'éclat scintillant
d’'une conscience surgissant a la surface somnolente du corps. Il
y voit, bien au contraire, un déni sophistiqué du dormeur face a la
valence psychique de la pensée latente.
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2§ — Refus du libre réve

Cette difficulté a accepter I'existence du réve lucide tient a une hési-
tation symptomatique de Freud dans sa classification typologique
des réves. Dans la partie VI de L'interprétation du réve, il propose
lI'invention d'une catégorie nouvelle pour les « productions imagi-
naires libres du réve » avant de se rétracter immédiatement, considé-
rant finalement que de tels réves n'existent pas : «... je me souviens
d’un réve qui au réveil me paraissait si particulierement bien agencé,
dépourvu de lacunes et transparent, qu’ivre encore de sommeil, je
m’étais proposé de faire place a une nouvelle catégorie de réves non
soumis au mécanisme de la condensation et du déplacement, et qu'on
pouvait désigner au contraire comme des “productions imaginaires
libres au cours du sommeil”. Un examen plus rapproché révéla que ce
réve rare montrait dans son agencement les mémes fissures et sauts
brusques que tous les autres. C’est pourquoi aussi je laissais retom-
ber cette catégorie de “productions imaginaires libres du réve”. » La
note 1 [H], ajoutée trente ans plus tard, commente : « Aujourd’hui je
ne sais pas si j'ai eu raison. » (372)

3§ — Postulat du réve comme rébus cryptographique

La difficulté de Freud a reconnaitre l'existence des réves libres s'ex-
plique par sa dogmatique. Cette difficulté repose sur la « décision »,
le « postulat » ou '« hypothese » émise — dit-il — « tres arbitraire-
ment »; selon laquelle « un réve incompréhensible » doit étre « un
acte psychique a part entiére, plein de sens et de valeur » ou, encore,
« une expression pleine de valeur'” ». La conséquence méthodique
de ce postulat est : tout réve se donne a linterprétation. Freud relie
la méthode de l'interprétation a la « méthode de chiffrage » qui,

Freud, Nouvelles conférences..., op. cit., « Révision de la théorie du réve », XXIX*
conférence, p.16.

74



STRATAGEMES ONIRIQUES III

parmi les méthodes populaires de lecture des réves, est celle qui
«traite le réve comme une sorte de texte secret dans lequel chaque
signe est traduit selon une clé fixe en un autre signe de signification
connue » (135). Il n’est plus alors concevable de prendre le réve pour
autre chose que 'expression cryptographique d’'un texte occulte (les
pensées latentes). Freud ne peut donc pas consentir, ex principiis,
a l'existence de réves ininterprétables, « dépourvus de lacunes et
transparents », porteurs des qualités cristallines du verre. Un réve
libre impliquerait un réve éventuellement exempt des impératifs
subconscients. Or, pour lui, ce nest pas le cas: « Le réve est un
rébus » (320). Théoriquement, dans la doctrine de Freud, ce dernier
axiome métaphorique signifie que tout réve a un contenu manifeste
qui est 'expression affigurée de pensées latentes. Ces pensées latentes
sont, le plus souvent, « un complexe de pensées et de souvenirs
de constructions archicompliquées avec toutes les propriétés des
démarches mentales qui nous sont connues a I'état de veille. » Le
réve se forme avec «... toute une masse de ces pensées latentes
[qui] passe a la presse du travail onirique » ol « tous ces morceaux
sont retournés, broyés menu et charriés en bloc, disons, comme des
glaces flottantes au dégel » (352-353). Le contenu manifeste et les
pensées latentes représentent pour Freud un seul et méme contenu
transposé dans deux « langues différentes » (319).

4§ — Axiome d'incréation onirique

Ce rejet de la catégorie des réves libres, nous pouvons le rattacher
a un autre axiome, subordonné au postulat majeur de Freud.
L'axiome que j'appelle : axiome d'incréation onirique. Il énonce : « Le
travail du réve n'est pas créateur'® ». Cet axiome contre-intuitif
(e réve est populairement concu comme un lieu de profusion
imaginaire inventive) est, en fait, logiquement subordonné au postulat

18. Freud, Sur le réve, op. cit., p. 107.
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cryptologique. L'axiome d'incréation onirique situe la notion de
création en deca de la combinatoire figurative qui, elle, est effective-
ment luxuriante. Que le travail du réve ne soit pas créateur signifie
que le passage du contenu latent au contenu manifeste dans le proces-
sus de formation du réve n’a pas le pouvoir de faire naitre une pensée
nouvelle. L'incréation onirique signifie qu’aucune « opération intel-
lectuelle » n’a lieu dans le contenu manifeste du réve méme. Le réve
n'est qu'une « répétition » ou « reprise » de pensées antérieures au
réve : «... il ne développe pas de fantaisie qui lui soit particuliere ;
il ne porte pas de jugement, n'apporte pas de conclusion, il ne fait
absolument rien d’autre que condenser le matériel, le déplacer, le
remanier dans le sens de la visualisation, a quoi s’ajoute enfin le
petit apport variable d’un traitement interprétatif'®. » Cet axiome
d’incréation onirique dit, positivement, que le réve est répétition de
pensées et non création de pensées. Mais pourquoi cet axiome est-il
subordonné au postulat cryptographique de Freud ? Que le réve soit
analytiquement interprétable sur le modele du déchiffrement ou du
décodage exige de lui une soumission totale aux pensées latentes
dont il est 'expression. Le réve se plie de jure a un impératif de
réduction anamorphique aux énoncés originaires. Si le réve était
susceptible d’étre le lieu d'opérations intellectuelles créatives alors
il se comporterait de maniére dialectique par rapport aux pensées
latentes, et non cryptographique. Si le réve était créateur de pensées
nouvelles, il ne serait plus réductible aux pensées latentes : il n’entre-
tiendrait plus avec ces pensées un rapport de rébus cryptographique,
mais une relation d’inventivité dialectique. « Dialectique » signifiant
simplement que le contenu antécédent est intégré a une nouvelle
synthese. Il ne pourrait étre un simple rébus puisqu'il envelopperait
un sens surnumeéraire a la série des pensées antérieures.

Dans le vocabulaire de la théorie des ensembles, il faudrait dire
que, selon Freud, I'ensemble P {pensées latentes} entre dans un

Ibid.
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rapport d’application (R) bijective ou surjective avec l'ensemble
C {contenu manifeste} mais ne supporte pas d’application strictement
injective. C'est-a-dire que tous les éléments de C ont soit au moins
un antécédent (surjectif) soit un seul et unique antécédent (bijectif) de
telle sorte que chaque élément de P ait au moins une image dans
C. Si l'application injective est exclue, c’est qu'une situation reste
possible ol certains éléments de C ne sont pas des images de P. Ce
qui, pour la théorie du réve, aurait pour conséquence de dire qu'’il
existe des éléments libres en C : inappliqués et non fonctionnels par
R. La relation d’équivalence entre P {pensées latentes} et C {contenu
manifeste}, du point de vue freudien, doit étre réflexive, symétrique
et transitive et ne tolere pas d’excés de C sur P : ainsi, C doit-il étre
en quelque sorte saturé par P.

5§ - Syntheése

Le postulat d'un réve comme rébus cryptographique et I'axiome
d’incréation onirique se tiennent l'un l'autre : si le réve est rébus,
il ne peut étre le lieu d'une opération intellectuelle originale et
créative, il est la résultante d’'un cryptage : cryptage des opérations
intellectuelles antérieures. Inversement, si le travail du réve n’est
pas créateur, s'il n'est que la répétition ou la reprise mutilée et
confuse de ce qui le précede, c'est parce qu’il doit pouvoir étre
ramené, rétrospectivement et apres coup, a l'intelligence de son
origine. Un réve libre, transparent et sans lacune, est, dans cette
axiomatique, terriblement problématique: il n'a pas d’origine
inconsciente, il ne passe pas par le travail du réve (déplacement,
condensation, transformation...) et, surtout, semble identifier
penser et figurer dans un geste de création autonome. Comme si
la partition jouait soudain par elle-méme sa propre mélodie. Un
réve lucide y est encore plus problématique: que des opérations
intellectuelles intra-onirique puissent étre mises en ceuvre en toute
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conscience déstabilise la conception herméneutique du réve et
contredit radicalement I'axiome d’incréation. A supposer qu’un réve
soit interprétable, le fait impitoyable du réve lucide suggere qu'il est
possible de l'interpréter au cours de son déroulement méme. Etant
donné que cette interprétation in vivo participe de I'élaboration du
réve et de son devenir, parler d'interprétation devient insuffisant.
Le réve s'offre alors a nous dans sa dimension constructive. Dans
« Constructions en psychanalyse », Freud se débattra avec I'équi-
voque d’une interprétation qui serait, en méme temps, construction,
ou plutot, re-construction. L'axiome d'incréation tombe évidement
d’un méme geste : le contenu manifeste du réve apparait au réveur
lucide comme une création continuée d'imprévisibles synthéses
dominées par l'effort de son attention et de sa volonté. Aussi, les
prises de conscience intra-oniriques par lesquels nous compre-
nons, de maniere ponctuelle, fulgurante et momentanée, que nous
révons; si elles peuvent étre comprises comme des résistances,
c'est, semble-t-il, en tant que résistances a la passivité poisseuse et
al'engoncement visqueux de la conscience dans le drame figuré. Ces
prises de conscience ne sont plus des défenses contre une vérité ou
un souvenir censuré ; ce sont des devenirs-actifs et volontairement
constructif de la conscience hallucinée et heurtée par I'impertinence
de son propre délire. La veille entrant en contact avec I'hallucination
onirique, il n'y a pas d’autre maniére de désigner ce phénomene que
par réveillement : ni éveil hors du réve, ni contestation du réve par
la censure pré-consciente, ni sommeil total illusoirement présenté
comme veille, mais bien veille immanente — liberté — du processus
onirique lui-méme. Drole de réalité-la que ce sommeil éveillé qui
est un éveil propre au réve et en lui-méme.
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Sans passage

AAA
(Installation 3D a partir de cent collages numériques.)

Sans passage est une installation 3D composée de cent passages, dont
vous pouvez observer ici deux instants. Ces cent passages sont cent
collages ou se mélent dix mémes photographies de passages pari-
siens prises par Eugéne Atget — passages qui existaient a 'époque
ou Walter Benjamin résidait a Paris.

antilivre.org/sans-passage
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Walter Benjamin disait des photographies d’Atget : «la ville est éva-
cuée, comme un appartement qui n'a pas encore trouvé de nouveau
locataire », mais, dans I'image moderne qui ne cesse de s'estomper
dans sa marchandisation, c’est 'existence tout entiére qui est évacuée,
pour que ne subsiste qu'un espace vide ou passent consommation et
silence de la consommation. Tout de I'image se maintient dans une
liquidation de 'aura, non a cause de la reproduction du méme, mais
de la reproduction d'une méme valeur. L'image n’arrive plus a s’ex-
céder, elle demeure moderne, insensée, sans passage, elle n’est plus
que le miroir qui refléte un autre miroir, faisant U'effort stratégique
que tout en elle élime I'idée que l'aura peut persister, contre I'époque,
dans une clandestinité de I'image, en deca de son signe. L'urbain est
en ce sens un montage de la valeur ou I'image obstrue ses fissures.
Il doit gouverner l'espace a sa restriction pour que celui-ci ne soit
qu’une accélération a sens unique, celle d'une déambulation dirigée
vers l'effacement de I'indéterminé de son flottement. Le méme ne
supporte plus sa variation incontrolée, qui a encore le pouvoir de
dire dans ce qui passe ce qui subsiste de fantomatique, la ol surnage
la trace, cette rémanence spectrale de I'existence disparue en elle-
méme.
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Fantasmagore
Kosmokritik

FANTASMAGORE est une expérience hypertextuelle qui tente
d’éprouver par les contingences du numérique ce que pour-
rait étre une théorie libérée de sa gangue formelle, électrisée
par le recouvrement d'une ambiguité antique du sens, inter-
stice sémantique qui situe le logos entre la contemplation et le
mouvement festif menant a la contemplation. Fantasmagore
est ainsi a la fois la tentative de structurer un concept de la
traversée esthétique de notre époque et le mouvement contre-
cybernétique de cette structuration. La multiplicité de ses fins
peut se vivre et se revivre par les cheminements de lecture qui
s'offrent a cette adresse du réseau : fg.krtk.cc.
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A.

= Histoire : Défaite, la fatalité, derniere affranchie de son espece,
aberration industrielle parmi les fées esclaves du capital plastique,
erre aux rebords de l'errance. Elle ne distingue plus l'infini du
désert du centre commercial ou sa présence se limite. Seule
résonne encore, contre le vague de son corps, la ceinture d’explo-
sifs avec laquelle elle est venue au monde, promesse éteinte de
l'instant d’'une lueur.

= Passage : Des néons grésillent pour accorder au vide la forme de
sa subsistance.

» Critique : La modernité brille encore une derniere fois a travers
le spectre nucléaire de la catastrophe : la fantasmagorie devient
le fantasmagore, un régime d’accélération de la fantasmagorie,
conduisant le fantome du réel a n’étre plus que la trace lumineuse
qui faconne l'illusion du flux, fige toute chose dans le mouvement
clos de la stase. La parole du fantome n’est pas la simple résonance
de la parole au fantome, elle construit un récit de I'inconscient
qui enferme le réel en une impossibilité de la croissance. Si l'on
se fie a I'étymologie du mot fantasmagorie, de cette réunion des
termes grecs phantasma (le fantome) et agoréiio (parler), la parole
publique va au fantéme, y revient hallucinée, tout y tisse une
circulation discursive de l'illusion. Ce mot inventé pour évoquer
un spectacle de lanterne magique, c’est-a-dire une mise en scéne
de l'apparition par des procédés techniques contient tout entiere
la modernité qui fait de la créature humaine du xvii® siecle sa
créature individuée, enveloppe ou pourra germer et se propager
I'idée de la marchandise. Au regard de la massification du siecle
ou tout est a la fois, en ce méme instant suspendu en dehors
de T'histoire, spectacle, marchandise et parole fantomatique de
l'effondrement qui vient, la petite musique du récit des illusions
techniques ne tient plus. L'agoréiio grec se ramasse dans le gore
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anglo-saxon — I'hémoglobine se fait symbole vide de la vie, elle
est une industrie sale de la parole creuse —, vocable qui évoque en
vieil anglais, et ce jusqu’au proto-germanique, la boue, la saleté, la
substance a moitié digérée, fangeuse, en somme la marchandise
évidée de sa substance matérielle méme, n’existant plus que dans
et pour le réegne illusoire de sa représentation.

Question : La fatalité, tout au cceur du désert, tout aupres de la
marchandise, décide-t-elle d’activer sa ceinture d’explosifs ? (Non :
lire§1/ Oui: lire§2)

Histoire : La fatalité ingurgite tout le plastique, tous les explosifs,
toute la lumiere qui recouvrent son corps par solidarité avec
ses sceurs tortues du Pacifique Nord, derniers hologrammes des
temps anciens, esclaves tout comme elle des régimes autoritaires
de 'hypermodernité. La fatalité ne possede plus que le désert et
son désespoir, I'un luttant irrémédiablement contre l'autre.
Passage : Un sac plastique a la forme sphérique et parfaite du
monde moderne, lorsqu’il se trouve dans I'estomac d’une tortue.
Critique : Le fantasmagore est un théatre d'ombres baigné d'une
lumiere artificielle et inquisitrice, ou seul le regard qui s’y porte
demeure ombreux. Le récit fantomal jouant de la prestidigitation
pour manager le peuple a muté en ce sabir de la déliquescence ou
plus aucun spectre ne hante 'Europe et ses périphéries colonisées,
mais ou un ectoplasme zombi, forme informe d'une décrépitude
grégarisée, entité constitutive des masses, se porte au monde pour
I'enclore en son gout de la putréfaction, c’est-a-dire la ot I'objet
sans cesse redigéré ne sauvegarde de lui-méme que la valeur de
son échange. Ledit fascisme contemporain est souvent représenté
comme un autoritarisme de la verticalité, par facilité historique,
mais il semble davantage, a bien y regarder, étre devenu une
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horizontalité du capital ayant substitué son récit de liberté a un
récit de la massification anxieuse et pulsionnelle de son groupe
— tout n'y est plus, sans dimension révolutionnaire, que conser-
vatisme en tant que conservation des structurations sociales, et
donc hiérarchiques, de la circulation de la valeur. Si une caste
d'individus vient a pouvoir jouir de nos jours d'une quelconque
autorité lache, d'un quelconque autoritarisme, ce n'est que par
l'institution d'un commerce horizontal de la peur, qui, par le biais
d’'une marchandisation diffuse de la vie, contamine le peuple
jusqua le pousser a dégénérer en une masse ou ne s’'opére que cet
unique jeu de la représentation, celui de la circulation de la valeur.
Ledit fascisme contemporain, que nous nommons cyberréaction,
ne demeure qu'une évolution inquiete du capital — grossiere
inquiétude de l'avoir qui prétend aux grandeurs d’une inquiétude
de Tl'étre tout en souillant ses puissances métamorphiques. La
transformation contemporaine de l'autoritarisme en cette forme
cybernétique de la réaction — rappelons que la cybernétique n'est
autre qu'un art du gouvernement, comme le souligne I'étymologie
grecque du terme, compris a partir de la circulation de son
autorité au sein de l'entité a gouverner — matine un messia-
nisme creux a un désir apeuré de consommer — entendre ici de
consumer, de se consumer, dans le sens d'un besoin sacrificiel,
trés ancien, de la destruction. Cette transformation s’adapte
aux conditions de son Jetztzeit — Jetztzeit, que nous reprenons
a Walter Benjamin, pour dire ce temps du maintenant, ce présent
qui impose une présence, une particularité de la situation pour une
particularité de la conjonction du temps et de I'espace, s’adaptant
aux conditions sociales a partir desquelles une population se
projette en son avenir, ou n'arrive plus a s’y projeter, car elle
ne percoit dans son présent qu'un temps homogéne et vide —, et
tout de la cyberréaction quéte la théatralisation infinie de son
inquiétude.
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Question : La fatalité décide-t-elle de s’en remettre entiérement
aux lois du travail ? (Non : lire §3/ Oui : lire §4)

2.

Histoire : [llumination et silence. Du vide du centre commercial
vide ne demeure que la survenance d'une béance, la ou la fatalité
peut faire de sa solitude une mutation. Mais, dans cette reconfigu-
ration de 'espace, plus aucune ombre n’est a hanter, les humains
ont disparu, ils se sont enfoncés dans le réseau de leurs commerces.
Passage : La déflagration fabrique les formes négatives de la
sphere, elle creuse la luminescence des nuits atomiques a méme la
pierre.

Critique : Tout fantome débute par une présence aux marges du
logos. Tout fantome, jusque dans sa présence négative, jusque dans
la contingence de sa survenance, s’affirme par une emprise défor-
mant le logos, mais cette présence provoquant la déformation ne
connait pas une uniformité de la déformation, elle s’adapte aux exi-
gences du présent — tout fantome oscille en la représentation de
sa présence, et indique conséquemment la nature du cadre de sa
survenance. Le fantome peut ainsi faire des marges du logos tan-
tot les barrieres barbelées cultivant une impasse du présent, tantot
un chemin de traverse indiquant une discontinuité du présent. Le
fantome constitue un dédoublement du logos o1 persiste une signi-
fiance de la disparition dans l'apparition; il a de la sorte un role
marginal oscillant entre continuité d'un régime de l'instant et sa
possible destitution. Les différences qui adviennent en cette oscil-
lation s’entendent a partir de la maniére dont se constitue le récit
pas tant d'une société que de ses marges, et de la « rhapsodie »
qui y a lieu, de la facon dont les « chants » se cousent les uns aux
autres, mais la modernité, devenue espace clos de I'image accélé-
rée, étouffe toute dissonance jusqu'a étouffer tout son. Le fantome
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n'y est plus que I'image d’'une image, l'illusion autoritaire qui pro-
tege la circulation imagée de la valeur : ce stade d’accélération des
logiques de simulacre, essence de I'économie de I'image, caracté-
rise I'évolution de la modernité en hypermodernité, de la fantasma-
gorie en fantasmagore, témoignage anglo-saxon d'une accélération
qui ne connait plus de direction, tourne a vide, ignore I'énergie qui
demeure pourtant en ce vide, fait de la liberté une autorité écono-
mique.

» Question : La fatalité choisit-elle de se faire virus des hantements,
et d'insinuer son mouvement dans le cyberespace de la valeur?
(Non : lire §5/ Oui : lire §6)

3.

= Histoire : La fatalité abolit le travail, déchiquette furieusement
toutes lois emprisonnant I'existence en ['utilité de son mouvement,
y déterre un souvenir tres ancien d’extase. Il ne reste plus que
la féerie en tant que principe pour masquer d’'un pale vernis la
ferraille rouillée de ses valeurs. Le réel exsude des agitations
commercantes tentant, une derniére fois, de revendre au malheur
son image, amoncelant des souvenirs pour recomposer une
autorité de 'effondrement.

» Passage : Les usines allongent le temps jusquau temps du travail,
pour construire une orthogonalité de l'existence.

» Critique : La forme du fantasmagore est I'invisibilité du matériau
imposée par son omniprésence : le béton regne d'un régne invi-
sible et carcéral sur le monde. Le béton est a la fois la disparition
de la pierre et du fer, tout en lui institue une réalité moderne telle
une illusion de la forme plane, venant masquer les aspérités du réel.
Le mouvement y semble facilité, mais le mouvement y est surtout
restreint, dirigé, controlé. Par le béton, la contingence opére sta-
tistiquement son emprise sur le réel, prévoit les variations de la
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valeur, pour que le principe cybernétique du béton puisse s’étendre
et étendre avec lui son régime de controle des mouvements en I'es-
pace; il est le substrat des métamorphoses croissantes de la valeur.
Le béton, entendu a son stade ontologique, est une fixité de 'eau et
du sable, des variations mouvantes et incertaines du liquide et de
la pierre. Il est le cadre ou peut circuler la plasticité de la valeur, ou
peut ne subsister qu'une seule plasticité de l'oikos, celle des muta-
tions de 'objet marchand, de la valeur principielle dont il est 'hote.
Question : La fatalité fait-elle le choix de se confondre au désert ?
(Non : lire§7 / Oui : lire §8)

4.

Histoire : La fatalité renonce au renoncement. Chagrin : retour.
Elle reprend le bleu, le blues, la tiche. Elle acquiesce aux
Hiérarques des virtualités, les algorithmes aux poignets, elle
forme des récits comme des prisons, recopie le code source des
prochaines publicités qui ponctueront l'espace neuronal des
créatures humaines, avatars sous perfusion du réseau-cité. (Encart
publicitaire : plus que vingt-quatre heures pour obtenir une citoyen-
neté premium, contre l'usage uniquement de 10 % des neurones du
cerveau hote.) Au coeur du régne de la valeur, abolissant tout régne
des valeurs, la fatalité est 'agent double du réve.

Passage : La cybernétique construit des interconnexions d’ordre,
figées en leur géométrie, en cristallisant la motilité idéelle des
synapses.

Critique : Le béton construit la fermeture de I'horizon moderne
pour que le fantasmagore puisse projeter sur les parois de cet enclos
des temps le mirage d'une possession de I'objet en tant que posses-
sion du sujet : posséder la valeur pour étre possédé par la valeur.
Le béton est une métaphore d'un monde qui ne sinue plus que
dans l'opacité de sa stase du tout économique, du tout de la norme,
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de son imposition au foyer, espace clos ou I'étranger demeure la
menace — le foyer moderne jaillit de I'histoire en tant qu'image
par la blancheur apaisante de sa paroi opaque de béton, et le foyer
hypermoderne, régi par la seule éco-nomie, son autorité de la circu-
lation unique de la valeur, se referme sur I'image organique des
luminescences du marché. Un écran pour remplacer la transpa-
rence du verre, le plastique de l'objet pour cristalliser la plasticité
de I'étre : 'hypermodernité a atteint ce stade ott 'humain accélere
son mouvement, sans direction, enfermé en un circuit clos, ne ces-
sant de confondre stase et flux. Tout y est un jeu d’illusions, un jeu
de dupes conduisant inévitablement a une exclusion : I'étre n’est
plus en lui-méme, I'étre est a l'autre, 'autre devenant alors I'incons-
ciente et irrémédiable présence mettant en péril I'étre. En cette
hypermodernité, le passage est encore autorisé, pour consommer,
pour travailler, pour étre utile, ou, négativement, pour constituer
la menace de I'inutilité — la menace de I'inutilité est sauve par l'uti-
lité sociale qu'elle aide a instituer —, le péril de l'autre, de I'étran-
geté de l'autre, renforcant 'économie de la valeur, les normes du
foyer, du feu clos sur sa propre lumiére : 'ennemi menace et fait
circuler symboliquement la marchandise.

» Question : La fatalité décide-t-elle de saboter le travail forcé de ses
collegues de la féerie ? (Non : lire §9/ Oui : lire § 10)

5.

» Histoire : La fatalité abandonne toute idée de réseau a toute idée
d’humanité. Elle s'enfonce dans le sable. Son espace d’existence se
purifie, il n’est plus que le repli d'une abstraction, abstraction a han-
ter pour que les sinuosités de I'étre entendent 'étre au travers de
la pierre.

» Passage : Lapierre se fissure en son principe atomique pour se libé-
rer d'une identité dictée par le seul extractivisme de la valeur.
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» Critique : Si le béton structure I'atmosphere close de 'hypermo-
dernité, ou l'idée de I'individu, se résumant entiérement en son
geste de consommation, accélérant le commerce de ses fins, ne per-
coit plus les variations des formes au-dela du circuit de la marchan-
dise, le plastique est la substance de cette hypermodernité : une
forme souple est nécessaire pour placer un joug de pesanteur sur la
contingence. Cette dialectique du béton et du plastique, elle-méme
synthese sourde d’'une dialectique du sable et du pétrole, fabrique
une stase transvasant I'ontologie en 'économie, I'étre en l'étre a;
y apparait une économie du réseau telle une gouvernance de l'étre,
la ou le cuivre et le silicium transportent une information liqué-
fiée en l'unicité de sa valeur. La finitude de I'avoir supplante les
vicissitudes de I'étre, élimant les soubassements de I'édifice hyper-
moderne : une construction de sable et de pétrole. La certitude de
la forme fixe, certaine, finie doit évacuer toute trace du mouvant,
de l'incertain, de l'infini. En cela, le sable se confond au béton, le
pétrole au plastique, les valeurs en la valeur, la liberté en l'autorité.
La tache de 'hypermodernité est de clore le réel sur lui-méme, tout
comme la modernité, mais a la différence pres que l'accélération de
I'individuation du réel, par l'accélération de la valeur marchande
dont il est devenu I'héte, ne connait plus une fin de transcendance,
celle du progres, mais celle seule de la progression quantitative de
la valeur — une fin récursive, une fin commercant uniquement sa
propre image, commercant uniquement avec sa propre image.

= Question : La fatalité se résout-elle a hanter la féerie pour en défor-
mer l'idéologie ? (Non : lire §11/ Oui : lire §12)

6.
» Histoire : La fatalité s’infiltre dans le cyberespace de la valeur.

Elle refuse de continuer a protéger la morphologie de ce réseau
des croissances cloisonnées, tache a laquelle tout agent de la féerie
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est affecté par la force méme du verbe qui institue le monde,
et lui insuffle en conséquence son pouvoir magique de se tenir
aux lisieres du réel, de fabriquer l'illusion de la déviance pour
maintenir I'ordre du méme.

= Passage : Le cyberespace est une gouvernance de la fermeture, ot
tout mouvement se restreint a une hiérarchisation du mouvement.

= Critique : La fantasmagorie a délaissé les frontieres souples
du récit aux autorités des « éléments de langage ». Plus le récit
moderne s’est vidé de ses parures de liberté et de progres indi-
viduels pour se concentrer en sa seule dynamique de « travail »,
seule dynamique utile a l'accroissement de la valeur, plus le
récit se fait forme du récit. En cela, I'hypermodernité n’est pas
le terreau d'un fascisme classique, qui a vu le capital s’adapter
a ce récit contre-révolutionnaire de l'avenement d'un humain
nouveau, car ancien, restauré, mais celui d'un autoritarisme
formel sécrété par le capital qui doit faire face a la crise de son
environnement et de sa substance, crise donc du béton et du
pétrole, détériorant le cadre formel de son récit. C'est pour
cette raison que la forme supplante le fond dans le fantasmagore
qui, au lieu de ralentir son geste destructeur, l'accentue avec
lautorité de la langue, d’'une langue du travail et de la soumission
au travail —Ia valeur du travail sert la seule valeur, contre la
multiplication des valeurs — pour qu'une seule issue a la crise
s'envisage: la crise elle-méme. Le capital devient ainsi son
propre pharmakon, a la fois remede et poison d'un monde sans
cosmos — la pilule plastique s’avale avec un grand verre de
pétrole.

= Question : La fatalité contamine-t-elle la cyberhumanité en lui
rappelant sa propension a la déviance? (Non: lire§13/ Oui:

lire§14)
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= Histoire : La fatalité flotte au-dessus du désert. Elle est défaite, car
elle se défait des visibilités de I'infini, elle se défait de ce qui la fait
jusque dans l'invisible des érosions. Elle inverse sa direction, pour
finir par inverser le mouvement du sable dans l'inconnu de la tem-
péte. Le désert nest que ce qui échoue, échec de la terre et du vent,
une dialectique de la métamorphose ot la fatalité choisit le parti de
l'air pour propager son incroyance aux gouvernances des systemes
stables.

» Passage : L'air érode ce qui stagne pour tracer les contours de la
matiére qui va, et tout I'oubli qui la charrie.

= Critique : Tout doit circuler pour que rien ne circule. Le béton
et le plastique, le cadre clos de la circulation et la forme fixe de
l'objet circulant, sont digérés par les modes d’étre hypermodernes,
non pour les faire muter, mais pour les déterminer dans une
permanence utile — et ce, parfois, jusqu’a une lecture trop littérale
de cette digestion, comme en témoignent les estomacs des ani-
maux marins. Le béton et le plastique s’'unissent pour contenir la
matiére terreuse du réseau de la valeur, réseau d’autorité tout de
cébles traversant les interstices de cette dialectique de la matiere
valorisée. Déterminer la fixité du réseau matériel qui empese
I'hypermodernité empéche que l'existence déborde vers l'indé-
terminé d’'une excroissance, qui viderait inévitablement I'utilité
de son sens, c’est-a-dire de son tourbillonnement unique autour
d’une valeur s’accroissant. Le fantasmagore établit ainsi une langue
anesthésiant cette sclérose du monde. Le monde hypermoderne
doit devenir I'unique idée se figeant dans l'indépassable opacité
de sa constitution. Le fantasmagore tisse un réseau de la valeur
pour fabriquer une langue qui contient l'excroissance, et ou
rebondit toujours l'identité contre l'identique, rebond rythmé
par I'imposition d'un réve du mouvement libre. La dialectique du
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béton et du plastique fabrique ainsi une narration des flottaisons
le long desquelles le progres seul peut progresser, en d’autres
termes la valeur s’épanouir, car sa seule fin est un miroitement
abstrait qui construit une géographie de la norme, 1a ou la terre
n'existe que pour servir une idée exclusive et excluante du foyer. Le
fantasmagore, qui exsude de cette organicité de la valeur cherchant
apréserver sa seule existence, a pour tiche de maintenir I'individu
dans I'inconscience que sa jouissance n’est que la matiere fongible,
et par conséquent liquidable — le régne liquide de I'hypermoder-
nité demeure un régne des liquidations —, préservant les stases
de la valeur, imbrications de fixités ol advient la circulation d’'un
objet sans sujet.

Question : La fatalité fait-elle du vide un souffle qui recroqueville
le désert sur lui-méme ? (Non : lire §15d / Oui : lire §16d)

8.

Histoire : La fatalité fait de chaque grain de sable qui compose le
désert un terrier de son étre. Elle s'’émiette dans les variations d'un
infini qui croit en son inexistence. La silice lutte contre le silicium,
et le désert estompe le réseau en l'indéterminé de ses métamor-
phoses. Plus aucun lien ne résiste a I'érosion : la fatalité est I'ana-
chorete sous le flux, le déreglement des stases contraignant tout
flux a n’étre qu'un tournoiement concentrique et clos.

Passage : Creuser le désert est le seul moyen de le traverser.
Critique : La géographie de la norme est une facon de transformer
la terre pour en faire un territoire, un espace quadrillé de la gou-
vernance. Rien de I'étre ne doit déborder dans I'étre qui croit hors
du monde. La géographie de la norme est une facon, par le fantas-
magore et sa grammaire de la valeur, de situer 'idée d’extériorité
dans l'illusion d’'une intériorité infinie. En cette géographie, tout
sujet n'a pour role que d’étre un passage de 'objet marchand, dont
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la valeur a besoin pour maintenir sa vitalité. Ce mouvement clos
du méme dans le méme liquéfie la société en instituant un espace
de transvasements, ou de petits bouts de réalité dérivent, consom-
mables, jetables, pour maintenir, par leur dérive méme, l'illusion
d’'un mouvement — la société dite liquide est avant tout la société
liquéfiée par la valeur, a la maniére dont les enzymes injectées par
une araignée dans sa proie liquéfient son intériorité, fabriquent un
mouvement dans la fixité de la capture. En ce vase clos de la norme,
la stase accorde au flux son role et incorpore dans le sujet I'artificia-
lité de sa tache : posséder. Une zone d’'ombre se développe autour
de cet artifice ontologique qu’est devenu le sujet-consommateur :
la possession de 'objet évacue le fait que c’est 'objet qui possede la
société, tout comme on n’habite pas une ville, mais c’est son urba-
nité qui nous habite — dans I'hypermodernité de nos villes, chaque
personne se fait persona des messages publicitaires qui noient les
utilités inconscientes de sa déambulation, et ce jusque dans la fla-
nerie qui n'est que le prolongement d'une noyade dans la langue
de la valeur, tout comme un congé justifie le principe méme du
travail. C’est dans cette atmosphere qui traverse le sujet jusqu’a le
restreindre en une objectivation de ses modes d’étre, catalysant la
confusion du flux et de la stase, que débute la dimension gore de
la fantasmagorie, dans cet oubli du soi qui entraine un saccage du
soi.

Question : La fatalité déverse-t-elle tout I'espace du désert dans
tout I'espace de la valeur ? (Non : lire § 15b / Oui : lire §16b)

9.
Histoire : La fatalité est a la poursuite du marché. Elle hypotheque
son réve, ne croit plus qu'en l'accélération, enterre ses désirs de

sédition. Rien ne doit contaminer I'idée du travail. Il faut gravir et
écraser, grever et creuser, faire de la terre un espace de la norme
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ot circule la gouvernance d'une seule et méme valeur. La fatalité se
veut apparatchik de la féerie, la destitution n’est plus que I'instant
d’une institution nouvelle. La fatalité fomente des complots contre
les Hiérarques des virtualités.

» Passage : Les couloirs d'une galerie marchande se confondent avec
le temps perdu dans les couloirs d'un immeuble de bureaux. Tout
en eux architecture concentricité du soi et domination du soi de
lautre.

» Critique : Le plastique impose a l'esprit qui le contemple une
homogénéité du temps, masquant le processus métamorphique
de sa forme. Le plastique survient des dimensions chthoniennes
de l'existence, mais tente immédiatement de retirer a I'’évidence
I'historicité de sa présence. Il ne veut plus étre que le réve d'une
époque qui contemple le vide pour deviner les contours de son
portrait. Le plastique lisse I'histoire de la terre pour qu'en son ins-
tant ne transparaisse qu'une image policée de la terre, suspendue
loin des processus la tiraillant. Le plastique refuse une spatialité
du présent qui outrepasse sa présence marchande et fait écho
a l'étre négatif des existences disparues, liquéfiées, qui grondent
dans les souterrains de notre savoir. Le temps du maintenant doit
étre tout entier un temps de la maintenance — l'expression « le
temps, c’est de l'argent » résume cette homogénéité et ce vide
d’'une temporalité qui refuse a l'instant sa capacité a dévier vers
des situations indéterminées. Le fantasmagore fabrique un récit de
cette homogénéité, ou I'instant de la violence ne cesse de supplan-
ter la violence de l'instant, pour que jamais ne puisse pleinement
étre percu le jeu dialogique entre la valeur et la fantasmagorie
de la valeur, dont le sujet-consommateur de I'hypermodernité,
esclave de l'objet marchand, circulant, est a la fois la cause et
leffet. La seule échappée qui existe au réve demeure le réve qui
enclenche avec conscience sa mutation jusqu'a déformer I'image
de la fantasmagorie de la valeur, pour séparer la valeur de la langue
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lénitive lui permettant de circuler, d'engourdir et d’engloutir son
monde.

Question : La fatalité se sert-elle de l'illusion de liberté pour ins-
taurer une autorité de la liberté ? (Non : lire §15a / Oui : lire §16a)

10.

Histoire : La fatalité pervertit la féerie jusqu’a fomenter une sédi-
tion de ses fondements. Soulevement des fées, épisode premier,
épisode dernier : tout agent de la féerie mue, déposant sa carcasse
d’ordre aux pieds de son Hiérarque. La féerie mute en une sor-
cellerie du réseau : les serveurs s'effondrent sous le poids de leur
inoccupation. Linutilité des architectures du réseau se dissout en
une atmosphere des connexions diffuses. Contre-cybernétique
du réve : un cyberespace sans mécanique de gouvernance semble
transparaitre, monstrueux, libérateur.

Passage : L'agent double se multiplie jusqua ce que la nomenkla-
tura devienne sa propre opacité. Ne pas sinuer dans la valeur, c’est
déja trahir.

Critique : Le plastique place dans I'individu, sujet-consommateur
de l'hypermodernité, une agentivité du fantasmagore, qui lui
permet d’adapter sa langue a la forme de la valeur, puisque tout
ce qui est liquide acquiert la forme de ce qui le contient. En
I'hypermodernité, nul n’est dominé par une autre entité que
son soi aliéné par la valeur le traversant. C'est un temps de
l'apparence de I'homogénéité, ou toute déviance — déviance
toujours a la valeur — doit étre annihilée, ol le controle demeure
un autocontrole, la cybernétique des réseaux de la valeur ayant
accordé a chaque agent un pouvoir d’autogouvernance, c’est-
a-dire d’autocensure. Le sujet-consommateur est une siréne
envoutée par son propre chant, il est une autorité d'un bonheur
institué par ce que sa distribution au sein du réseau de la valeur
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laisse croitre de mirage du bonheur dans la potentialité du
bonheur — le bonheur hypermoderne est toujours un bonheur
de la possession, sans rien entendre au dépouillement, si celui-ci
a encore une quelconque valeur contre la valeur. L'absence
de la valeur perpétue la valeur dans l'espace hypermoderne;
I'absence de la valeur marque cet espace d'une présence négative
de la valeur, comme si la destitution devenait impossible dans
I'hypermodernité du fait méme d’une langue de la valeur, régime
signifiant du fantasmagore, qui colonise le monde jusque dans
la forme négative de sa conjugaison —si tel espace n'est pas
colonisé, c'est qu'il peut encore I'étre. A image des continents
plastiques qui flottent en des espaces incertains, sans états et
sans I'Etat, pour ne devenir plus qu'une image, 'hypermoder-
nité est un espace qui cimente sa langue pour que rien qui n'y
advienne ne puisse l'outrepasser, et que tout revienne invaria-
blement alimenter sa progression destructrice de l'espace. La
singularité du temps de la valeur architecture de cette facon
un espace clos, dans le dedans évidé de ce quil nomme étre,
pour quil n'en demeure qu'une mécanique renouvelée de la
possession.

» Question : La fatalité choisit-elle de faire du soulevement de la

féerie une mécanique d’effondrement? (Non: lire§15¢/ Oui:
lire §16¢)

11.

» Histoire : La fatalité renonce. Pour cela, elle commence a renon-
cer a elle-méme, elle laisse I'image spectrale de sa survenance se
démultiplier, avec ces légeres erreurs qu'implique toute multipli-
cation du méme, et qui défont I'idée méme du méme. La fatalité
renonce pour ne plus rien étre d’'autre qu'une récursion du hante-
ment.
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» Passage : Une traversée est une avancée du tourbillonnement, qui
étire le méme jusque dans la trace imperceptible de sa variation.

» Critique : Kalos kagathos: tout est vendable dans le sujet. Le
sujet hypermoderne ne subit pas le capital, il pactise avec lui,
ou, plus précisément, il spécule sur sa propre valeur pour que
le capital devienne un principe s’intégrant a son existence
— cette incorporation fétichise le sujet comme point de relais
de l'objet, jusqu'a ce que ce role devienne par son utilité I'in-
tégralité de la substance subjective hypermoderne. La forme
ainsi n'est plus qu'une forme creuse ou la valeur peut résider
et déformer celle-ci selon les besoins de sa persistance. Toute
forme se jauge a 'aune de cette utilité, et 'inconscient faconne
a méme les formes parasitées par la valeur une esthétique de
la valeur. Le fantasmagore incorpore dans le sujet a la fois la
violence de son émiettement dans l'objet et la justification de cet
émiettement. Par 'omniprésence de la marchandisation du réel
comme seul principe d’assujettissement, cette accélération de
la fantasmagorie crée un déplacement déformant la mécanique
de subjectivation, pour que celle-ci perde toute réminiscence
de son autonomie disparue. En I"époque hypermoderne, la
fantasmagorie de l'objet est toujours une fantasmagorie du
sujet. Tout agent du monde doit croire en l'image du monde
pour le faire perdurer, et tout ce qui ne croit pas doit étre
marginalisé jusqu’a sa disparition. Le sujet n’est donc pas victime
de la valeur, il est coupable de ses flaneries dans l'intérieur
strict des normes imposées a sa subjectivité unique par la
valeur.

= Question: La fatalité choisit-elle de faire de sa propension
a hanter le présent une spirale de la présence? (Non: lire§17d /
Oui: lire §18d)
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12.

= Histoire : La fatalité s’abime jusque dans la forme creuse de la
féerie, la ol le vide laisse si peu d’espace a I'informe. Son spectre
survient en ce qui l'obligeait : occuper les marges pour limiter ce
qu'elles contiennent. Jouer et se jouer du mirage. Sa survenance
rumine sa souvenance: une présence au monde émiettée, ou
toute matiére n'est qu'un prétexte a la direction de la matiere,
ou la fatalité s’institue en illusion de la fatalité. La fatalité n’a
jamais dirigé aux destinées, mais elle a maintenu l'existence en
son insuffisance. Sous les éclats de la féerie, le feu morne des
comptables.

» Passage: Un spectre est une fissure en deca de I'évidence du
monde, une voie qui révele la contingence des présences au
monde, des présences du monde.

» Critique : La seule résistance possible a la circulation de la valeur,
mécanique vitale de 'hypermodernité, est celle du renoncement;
toutefois, il ne s’agit pas d'un renoncement a l'action, mais d'un
renoncement a la langue qui gouverne a l'action. Le stratagéme
de sur-vie, dans I'idée d’une existence qui excede la définition de
celle-ci, consisterait a constituer une ile intérieure et négative, tel
un espace inoccupé au milieu de I'océan plastique de I'hypermo-
dernité. Tout passage est une traversée, lorsque la valeur ne le clot
pas sur lui-méme, c’est-a-dire lorsque son intériorité arrive encore
a s’excéder. Il est alors nécessaire de creuser dans l'intériorité une
intériorisation consciente du monde émiettant ses fondements.
Cette intériorisation serait une sorte de digestion de I'espace par
lui-méme pour qu'adviennent d’autres possibles, a la facon du trou
noir qui perce I'évidence de la continuité pour former l'idée de
la discontinuité. Cette intériorisation du monde composerait un
miroitement qui s'abime, une inversion a I'extractivisme de notre
temps homogéene et vide — homogene, car refusant 'hétérogénéité
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des présences fabriquant par leur déformation de l'espace un
temps étrange, étranger, et vide, car pensant le vide comme
une absence plutot que comme la contingence d'une présence.
Lexistence ne serait plus extraite d’elle-méme, le soi ne serait plus
fracturé par une méme logique d’excavation productiviste, pour
finir par se figer dans la désignation de sa valeur, mais 'existence
serait en permanence intériorisée pour engendrer la contingence
des devenirs discontinus de ses espaces d’existence.

» Question : La fatalité décide-t-elle d’étre un spectre de I'absence,
une présence qui se retire sans cesse? (Non: lire§17b/ Oui:
lire §18b)

13.

= Histoire : La fatalité se place tout aupres de la cyberhumanité pour
muter en une présence négative du flux. Elle marque I'espace d’'une
empreinte aveugle, et tout se refuse avec elle a fluidifier la gouver-
nance. La fatalité se détourne du flux et I'attire, par sa soustraction
a l'action. Antinomie spectrale des disparitions : se creuse dans la
langue une topologie du débordement, une maniere pour ce qui
s’absente d’esquisser un espace de sa présence.

= Passage : Toute matiere porte une présence miroitant son antima-
tiere, tout flux dévie en son antiflux, le revers de ses circulations.

» Critique : L'espace négatif de I'hypermodernité est la pollution.
En cet espace seul existe la possibilité d'une percée parmi les
champs sémiotiques de 'hypermodernité. Le fantasmagore fige
dans l'espace, par le béton et par le plastique, une signifiance de
la valeur en tant que seul moyen pour l'existence de persister
en son progres. Contre cette politique langagiere, il ne s’agit
pas simplement d’observer la maniére dont cette dialectique du
sable et du pétrole dresse des cloisons au sein de la connaissance
d’'un sujet de son environnement, mais de percevoir dans la
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négativité de leur présence hypermoderne, cest-a-dire dans
I'émiettement du béton et du plastique en gravats et déchets, la
réelle présence du signe de la valeur et la portée destructrice de
son imposition idéologique, faisant accroire que la stase n’est rien
d’autre qu'un flux. En cet espace négatif, le sujet souhaitant se
libérer des mécaniques langagieres de subjectivation imposées
par la valeur — sujet désireux de n’étre plus que l'insujet soumis
a la seule physique, a son langage sans langue — doit chercher
a se confondre a l'étre de la pollution. Il ne faut pas lutter
contre la pollution pour maintenir un monde de la stase, mais
devenir la pollution pour libérer un monde du flux. Face a la
substance de I'hypermodernité, I'extractivisme du temps, séparant
le présent de sa présence mouvante en l'espace, la pollution
organise une résistance en placant dans la signifiance le signe
de sa déviance. L'antiurbanité des gravats et des déchets dessine
un passage dans le vide de l'urbain. Une destruction s’y institue,
derniere institution pour liquider I'idée directrice de l'idée : son
utilité.

» Question: La fatalité étire-t-elle le flux jusqua le confondre
a l'espace qui le contient ? (Non : lire §17a / Oui : lire §18a)

14.

= Histoire : Hanter la cyberhumanité jusqua ce que la cyberhu-
manité se résume a n’étre plus qu'un hantement d’elle-méme,
jusqu’a ce que sa persistance s'étiole en une virtualisation des
déconnexions du flux: la fatalité programme un virus de la
déprogrammation, virus s'opposant a la viralité de la marchandise.
Injection. Chargement. Décharge. Déconnexion.

» Passage : Le virus trace une percée dans les stases de I'hote, le flux
se fait excroissance et la contingence y démultiplie 1'idée de la
mutation, déformation d'un espace ou exister.
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» Critique : Tout espace conserve en lui la trace d'un espace fossile,
une négativité de sa forme premieére, avant que celle-ci ne se
transforme selon les impositions idéologiques de son temps.
En cet espace négatif, le sujet conscient de cette réminiscence
peut découvrir que I'espace n’est pas une fixation du flux dans le
contour déterminé de ce qui est, mais un espace des potentialités
de ce qui n’est pas, qui niche dans I'indéterminé pour faire croitre
tout un champ de l'excroissance face aux formes attendues que
notre régime de savoir tente d'imposer a I'espace. Cet espace
négatif serait une maniere de faire émerger une digue au sein
de l'espace clos de l'utilité, cette stase finie du flux, pour que
ce qui existe déborde de lui-méme et, par son mouvement,
liquéfie les circuits des liquidités hypermodernes, renvoie I'idée
du liquide a l'indéterminé de ses écoulements. En percant les
parois langagieres du circuit de la marchandise, si faiblement
puisse étre cette ouverture dun systéme clos du signifiant,
le mouvement peut s'échapper de ce qui le maintient en son
homogénéité. Le cours de l'excroissance se fait espace négatif
du flux comme stase, et le flux se détache de cette idéologie
sémiotique de la valeur le restreignant en la seule utilité de sa
circulation.

* Question : La fatalité déconnecte-t-elle le flux de sa gouvernance ?
(Non : lire §17c / Oui : lire §18¢)

15.

= Histoire :
a. Féerie: La liberté est devenue incontrolable. Elle renonce
a sa propre autorité pour renoncer a son régime d’illusion.
b. —Féerie: L'espace de la valeur se transforme en une friche
industrielle, zone interdite de toutes les pollutions de
l'atome.
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C.

Féerie N\ —Féerie : La révolte s’éleve, tente de contourner les
orthogonalités de I'existence, pour finir par exploser en son
élan, telle une fusée a son lancement, 1a ot se fige une perfec-
tion des mondes possibles.

—(Féerie \V —Féerie) : La fatalité renonce jusqu’a 'idée méme
de renoncement. Elle dissout en sa présence 'image qui la
désigne.

= Passage :

a.

b.

d.

Féerie : La liberté est une image du flux engluée dans l'idéo-
logie d’'une stase.

—Féerie : La pollution de la terre se fait terreau des existences
négatives.

Féerie A —Féerie : Tout soulevement se résume en une dyna-
mique dialectique des profondeurs.

—(Féerie \VV —Féerie) : tout n'est plus que langage du désert
dans l'affirmation des souterrains de la valeur.

» Critique :
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a.

Féerie : La féerie, petite musique du pouvoir capitalisant sur
I'illusion d’un sujet libre, a savoir sur son image, devient un
dévoiement du fatum antique tel un symptome de la stricte
circulation de la valeur.

—Féerie : Refuser la féerie, et par conséquent refuser le récit
de la valeur dissolvant le sujet dans I'objet, est une tentative
de contrer la contre-révolution. Le récit fantasmagorique
doit étre une soupape de sécurité, mais la dénégation de sa
langue placant dans la figure du sujet-consommateur son
propre salut par sa liberté, c’est-a-dire par son action libre,
c'est-a-dire par son travail libre, pousse le systeme jusqu’a
une accélération telle de ses contradictions que ses rouages
transparaissent, a nu, aux consciences les plus dominées.
Féerie A —Féerie: La figure féerique du progres — et
du libre succés en son sein — instille dans le sujet
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hypermoderne, en dautres termes dans l'entité assujet-
tie aux seules regles de la valeur, un contre-espionnage du
réve.

d. —(Féerie VV ~Féerie) : La valeur produit une stase du flux pour
produire l'illusion d'une fuite, qui renouvelle, par des biais
toujours changeants, la raison pour laquelle on se noie dans
I'image du réve, plutot que dans le réve qui conduirait a un
renversement épistémique de la langue restreignant la capa-
cité de réver.

= Question :

a. Féerie : Diviser le flux par la stase n’est-il pas le fondement
de toute gouvernance ? (Non = Oui = lire §B)

b. —Féerie : Polluer n’affirme-t-il pas une présence uniforme
dans I'étre ? (Non = Oui = lire §B)

c. Féerie A\ —Féerie : Les profondeurs ne sont-elles pas vouées
a la lumieére ? (Non = Oui = lire §B)

d. —(Féerie VV ~Féerie) : La valeur n’est-elle pas une soustraction
de l'inutilité du réel au réel ? (Non = Oui = lire §B)

16.

= Histoire :

a. Féerie : Laliberté, c’estl'esclavage du déterminé. (L'anesthésiant
est vendu séparément.)

b. —Féerie: Le désert avale la valeur pour faire croitre les
formes de son inutilité.

c. Féerie A\ —Féerie : La féerie se souleve avec la mémoire gra-
vitationnelle qui 'empéche. Tout y est souvenir des noyaux,
promesse de I'effondrement.

d. —(Féerie V —Féerie) : Le désert s"agglomere en un point fixe
de l'espace. Chaque grain de sable porte le trou noir de sa
disparition.
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= Passage :

a.

b.

d.

Féerie : La liberté est un ruban de Mobius encastré dans le
nceud de la valeur.

—Féerie: Létre de la pierre dilue sa présence dans les
absences du sable. Le béton y est vengeance des dilutions.

. Féerie A 7Féerie : Dunoyau al'incertain, la droite ne connait

que la déviance de ses croissances.
—(Féerie V —Féerie) : L'excentrique nait des exhalaisons du
concentrique.

= Critique :

a.

Féerie : Tout dans le désert est forcé de se retirer en lui-méme
pour maintenir sous perfusion la valeur derniere de la mar-
chandise.

—Féerie : Le désert dissimule une négativité géologique dans
I'insaisissable des mouvements fluctuants de sa croissance,
son espace étant toujours celui des vagues et du vague.
Féerie A —Féerie: Le désert est un principe des marges
diluées en son centre.

. (Féerie \V —Féerie) : Le désert érode imperceptiblement ce

qui doit se maintenir dans I'espace de la marchandise ; y nait
une négativité du vide, c’est-a-dire un espace d’énergie pour
la contingence.

s Question :

a.

b.
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Féerie: Le flux n’est-il pas une facon de se libérer de la
liberté ? (Non = Oui = lire §B)

—Féerie : Le désert nest-il pas la sphere de I'inutilité et de ses
possibles ? (Non = Oui = lire §B)

Féerie A\ —Féerie : Tout soulevement n’est-il pas une dialec-
tique de la gravitation ? (Non = Oui = lire §B)

—(Féerie V —Féerie) : Un trou noir n'est-il pas une morpholo-
gie delareprise du non-étre dans1'étre ? (Non = Oui = lire §B)
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17.

= Histoire :

a.

b.

Féerie : Le flux ne s’étire plus en continuité de la raison mar-
chande, mais se retire dans le gouffre des objets impossibles.
—Féerie : L'absence découvre sa conjuration dans la zone
aveugle de la raison, dans l'invisible contingence de la
présence.

Féerie A\ —Féerie : La gouvernance a pour seule mécanique
une cybernétique du mouvement, une dynamique close qui
uniformise les diaprures de l'identité.

—(Féerie V —Féerie) : Au seuil de la spirale se fixe la forme
négative du cercle qui dit tout ce qui se prolonge en son
absence.

= Passage :

a.

b.

d.

Féerie : Le refus de tout lien, de toute circulation a partir du
lien, étiole le réseau lui-méme.

—Féerie : Le hantement de la réalité révele la réalité comme
une féerie figeant le réel.

Féerie N\ —Féerie : La cybernétique nie le mouvement en ce
qu’elle fige I'utilité des connexions facilitant le mouvement.
—(Féerie \V ~Féerie) : Sabstraire de la réalité permet de han-
ter I'abstraction que compose la réalité.

= Critique :

a.

b.

Féerie : Le réseau n’est pas une topologie de la libération,
mais une topologie du controle de la liberté.

—Féerie : Hanter le réseau, se faire vrombissement en
deca de son principe circulatoire, permet d’ouvrir son
espace a linconscient qui maquille cet espace en un
espace illimité. De telle facon, hanter le réseau libere le
réseau de la fixité de son architecture, aussi changeantes
puissent étre ses connexions, puisque tout hantement
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inverse la concentricité du regard qui s’y jette en le
projetant vers l'extérieur, vers l'excroissance de I'évi-
dence.

. Féerie A\ =Féerie : L'infini du réseau se percoit par la langue

qui limite ses connexions. Cest 'espace qui se situe entre
toutes les connexions faconnant la topologie du réseau
qu'existe la contingence de I'étre — la dimension infinie de
ce qui croit.

. 7(Féerie VV —Féerie) : Le réseau des excroissances est 'espace

négatif des principes de gouvernance du réseau. Le terreau
d’une contre-cybernétique se situe dans ce souterrain des
évidences circulatoires.

s Question :

a. Féerie: L'objet ne devient-il pas impossible lorsqu’il est

accordé a l'objet une subjectivité propre? (Non= Oui=
lire §B)

. —Féerie : L'absence n'offre-t-elle pas a la présence sa virtua-

lité ? (Non = Oui = lire §B)

. Féerie N\ —Féerie : L'identité ne mute-t-elle pas par le simple

fait de son énonciation ? (Non = Oui = lire §B)

. 7(Féerie \V =Féerie) : Le tracé d’'un cercle n’est-il pas toujours

un dédoublement de I'espace ? (Non = Oui = lire §B)

18.

= Histoire :
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a. Féerie : Le flux tisse des ramifications dans les espaces ot se

dérobe la fatalité.

b. —Féerie : La fatalité s’abstrait de sa forme spectrale pour se

défaire de I'idée de défaite.

c. Féerie A —Féerie: La gouvernance se corrode dans le

dépouillement des flux qui se retirent du monde.
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—(Féerie V —Féerie) : La fatalité se métamorphose en inter-
stice pour que le monde s’abolisse en sa traversée.

= Passage :

a.

b.

d.

Féerie : Davantage que de branches et de nceuds, le réseau se
compose d'une hiérarchie de crateres et d’arteres.

—Féerie : L'absence fait croitre une contingence du peuple-
ment.

Féerie /\ —Féerie : Le hantement rend translucide les méca-
niques de défense qui structurent la féerie.

—(Féerie VV —Féerie): La survenance du spectre prend la
forme de son contenant.

= Critique :

a.

Féerie : La valeur occupe le flux pour occuper son mou-
vement, pour rendre pondérable les probabilités de ses
croissances, jusqua en faire une idéologie du progres, en
renversant la progression dans I'éfre en une progression
dans I'étre a, en d’autres termes dans 'avoir.

=Féerie : Un flux inoccupé s’étend par sa propre dynamique
d’excroissance, sans la gouvernance d’une langue et de l'irré-
médiable autorité qu’elle articule.

Féerie A —Féerie : Intégrer ses principes jusqu’a en faire une
naturalité, un mode d’étre indépassable, colonisateur de tout
autre mode d’étre déviant de ses normes, est la tiche pre-
mieére de la fantasmagorie de la valeur. Le sujet doit déambu-
ler dans la valeur, comme s’il déambulait en lui-méme, pour
qu’il ne soit plus que le succédané d'une utilité de la circula-
tion de la valeur.

—(Féerie VV —Féerie): La fantasmagorie de la valeur, la
dimension gore de son accélération langagiere, se situe dans
une dilution totale de la domination dans la soumission.
La gouvernance contamine le sujet jusqu'a ce qu'il puisse
s'autogouverner et de la sorte s'autosoumettre aux principes
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de gouvernance de la valeur. En I'hypermodernité, rien
ne gouverne, mais tout se gouverne. Le sujet est libre de
tourner en rond dans la dimension carcérale de la valeur.
Jamais il ne passe, puisque toujours il demeure passage.
= Question :

a. Féerie: La stase de la valeur n'est-elle pas une identité d'un
flux sans valeurs ? (Non = Oui = lire §B)

b. —Féerie : La défaite ne correspond-elle pas au premier geste
qui révele les fermetures du soi ? (Non = Oui = lire §B)

c. Féerie A\ 7Féerie : Ce qui se retire ne fluidifie-t-il pas la néga-
tivité de son mouvement ? (Non = Oui = lire §B)

d. —(Féerie V —Féerie) : La traversée des possibles n'articule-t-
elle pas sa forme a I'impossible de sa destinée ? (Non = Oui =

lire §B)
B.

= Histoire: La fatalité résiste, car elle échoue. Elle nexiste que
par la négativité de ce que 'humain refuse a l'espace. Ce refus
institue la norme, et fait de la féerie un récit de I'impossible
échappée. La féerie est 'élément malveillant de la dialectique, car
elle fait de la syntheése une reproduction du méme, et tout dans la
langue s’enroule dans ['unique de sa stase. Tout recommence dans
le méme, mémement, et transporte l'identique et son identité :
valeur du sujet évidé, accélération de 'objet marchand.

» Passage : Lintérieur de la valeur emmure les intériorités de l'étre.

» Critique : Si I'hypermodernité se construit a partir dune dialec-
tique du béton et du plastique, animée par une cybernétique de
la valeur, par son autorité des réseaux ou I'image du monde est
circonscrite a sa dimension économique, cette hypermodernité
peut, avec un espoir ténu et pourtant bien matériel, étre dépassée
si une dialectique du flux et de la stase s’enclenche au sein de
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cette circulation de la valeur prétendant, par cette circulation
méme, étre une liberté du flux alors qu’elle est un flux clos, une
stase des récits illusoires de la croissance — seuls I'espace, les
astres, et la vie qui les ponctue, croissent. Le flux en débordant
de son cours, s'extrayant du circuit normé de la marchandise qui
borne le réel a I'édiction de ses possibles, acquiert une puissance
destituante s’il devient conscient a la fois de son débordement et
de sa capacité, par son mouvement, de subjectiver a nouveau les
objets qu'il traverse et emporte dans sa course métamorphique.
Ce flux conscient de lui-méme destitue le logos non en 'annihilant,
mais en y insufflant une dynamique d’excroissance révérant le
réel par ce que le non-étre lui accorde de contingence. Le flux doit
ainsi chercher son inoccupation, sa fluidification contre l'idée
de son état liquide et maitrisé. Il doit s’écouler pour contrer son
état de stase ou tout s’échoue, ou tout échoue loin de l'incertain,
ou tout se fige pour ne prolonger qu'un mouvement cloitré de
la reproduction du méme. Contre I'étre hypermoderne du béton
et du plastique, des réseaux qui s’y tissent, le flux doit mettre en
lumiére la dimension gore de la fantasmagorie de la valeur pour
que s’y éclaire une autre maniére d’étre au monde. Le flux doit,
avec ce méme espoir ténu, aux dimensions si matérielles, contre
cette réclusion du temps en une structuration homogene de béton
et de plastique, tenter d’incorporer une idée des grondements
enténébrés des sous-sols, des déplacements vagues du sable, des
dimensions négatives du désert qui font image contre I'image,
désertion de la matiére fluide du néant, survenance d'un contre-
temps, temps discontinu, déformation du vide, pour que l'étre
s’'ouvre au non-étre, pour qu’il abolisse sa langue des fixités, pour
qu'il redevienne un labyrinthe sans cloisons.

Question : Toute question n'est-elle pas toujours celle des
déviances qui émanent de son énonciation ? (Non = Néant / Oui =
Retour au SA)
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scrolldowntotheend.jpg
Donia Jornod

(Technique mixte.)

# Scroll code divagation as a passage

import time

# Initialize empty string for phantasmagoria

passage = ""

# Adding dreams to the passage

# Setting the scene

passage += "Le scroll est le passage du xxi® siecle"

# Space is a passage

passage += " "

# Evoking imagery

passage += "pour toute flanerie ne subsiste qu’un défilement numérique"
# Space is a passage

passage += " "

# Describing the digital landscape

passage += "un déploiement de bits et de pixels"

# Space is a passage

passage += " "

# Bridging historical and digital realms

passage += "un login désincarné court-circuite le viril flaneur"
# Space is a passage

passage += " "

# Inviting exploration

passage += "hyperliens et rebonds a travers le cyberespace"
# Space is a passage

passage += " "
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# Introducing a motif

passage += "ici chaque octet de la marchandise"

# Space is a passage

passage += " "

# Delving into symbolism

passage += "habite des souvenirs fragmentés"

# Space is a passage

passage += " "

# Connecting past and present

passage += "et s’incarne comme le fétiche d’'un bonheur irrésolu.\n"

# Print the passage

for instant in passage :
print(instant, end="", flush=True)
time.sleep(.1940)
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Des anges planétaires :
destins de l'intellectualité
Frédéric Neyrat

«Moi : Mais ici, quelle peut étre ton occupation ?
Le Sage : Je suis un perpétuel pelerin. Sans cesse je voyage
autour du monde et j’en contemple les merveilles®. »

IL EST DIT qu'un jour d’avant le temps, les Anges se sont
réunis pour décider de leur présence au monde (Histoire des
Anges, 1).

L

L'exil de la pensée. — Dans les strates et les flux que constituent
les manieres d’étre au monde, comme produire, agir, contempler,
penser, aimer, un certain mode du penser traverse les autres
— comme intellectualité — et se retraverse lui-méme — comme phi-
losophie. Une étude ultérieure devrait tracer comment chaque verbe
(produire, agir, contempler, etc.) se rapporte aux autres — ainsi
I'amour emporte la pensée qui apprend a se retraverser sous le nom
de philosophie, brile dans la contemplation mystique, patiente

20. Shihaboddin Yahya Sohravardi, « Le récit de I'archange empourpré », in Larchange
empourpré : Quinze traités et récits mystiques (traduits du persan et de l'arabe, pré-
sentés et annotés par Henry Corbin), Paris, Fayard, p.203.
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dans la paix révolutionnaire, et accompagne la main autonome de
la production. Ce texte ne cherchera cependant qu'a élucider la
fonction de l'intellectualité, afin d'identifier ce qui en elle est exigé
par le présent. Cette exigence a trouvé avec Walter Benjamin non
pas un modele, autrement dit une figure a reproduire, mais un
exemple : ce que 'exil de la pensée donne au corps du monde.

Lexil intérieur désajointe l'esprit de lui-méme et du monde
dont il pourra désormais transcrire la trame intelligible, passant le
monde a la métaphore ou le saisissant au concept. A I'exil intérieur
s'ajoute parfois le drame de I'exil extérieur — se retrouver sans Etat,
loin du pays, poursuivi, persécuté, ne trouvant plus qua mettre
fin a ses jours, exil de 'exil.

L

L'Ange du Feu, I'’Ange des Saules Pleureurs, I’Ange des
Dauphins, mais aussi I’Ange de la Désolation, I’Ange des
Territoires Occupés, ’Ange des Foréts Briilées, tous étaient
la, tous les Anges, méme celui du Poil et celle de la Boue,
les accidents ayant été finalement élevés au niveau des
nécessités (Histoire des Anges, 2).

L

L'intellectualité comme fonction.— Plutét que de com-
mencer par définir ce qu'est, ou a été, l'intellectuel, il me semble
préférable de commencer par définir I'intellectualité comme fonc-
tion, afin d’envisager ses possibles destins — ou ses destinations —
sous la forme de tel type de personnalité, tel genre d’agencement col-
lectif (revue, groupe de réflexion, voire parti). Parler d'intellectualité
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comme fonction ne veut pas dire que celle-ci a toujours été la méme,
et chaque époque a peut-étre besoin plus spécifiquement, plus
urgemment, d'un certain régime d’intellectualité. Plusieurs régimes
d'intellectualité peuvent d’ailleurs coexister, mais l'un d’entre
eux sera plus nécessaire, plus appelé historiquement — méme
si cet appel n'est que peu audible. De méme, plusieurs rapports
sont possibles entre le régime d’intellectualité et les affects qui le
supportent ou 'accompagnent, entre ce régime et I'action politique,
le travail, la communication, etc. L'intellectualité comme fonction
est formée et déformée par I'ensemble des rapports de production,
d’affects, de concepts qui font un monde. Une fonction, nous dit
I'étymologie, est le fait de s’acquitter de quelque chose, d’accomplir :
la fonction de l'intellectualité est d’appeler a 'accomplissement du
monde qui manque de justice, de beauté et de vérité; telle est sa
dimension messianique.

RR¥

La discussion, qui fut instantanée mais dura toute une éter-
nité, se partagea en deux tendances fondamentales : 'une qui
revendiquait de ne pas étre au monde, « d'inexister » disaient
certain-e-s, lautre qui en appelait au « saut de l'existence » ;
mais la discussion avait pris un tour plus captivant lorsque
les seconds avaient précisé qu exister signifiait sortir de la réa-
lité, tandis que les premiers affirmaient qu’« inexister » était
la seule et véritable maniére de rendre justice a la réalité de
lexistant; c'est cette capture dialectique qui avait duré plus
qu'escompté (Histoire des Anges, 3).

121



2

—_

22.
23.
24.

DESTINS CRITIQUES DE WALTER BENJAMIN

RR¥

Dialectique de l'intelligence. — L'intellectualité enveloppe
un certain rapport a l'intelligence. Ce terme dérive de intellegere,
composé d’inter, « entre », et de legere, « choisir », « cueillir », et
«rassembler » : I'intelligence consiste a choisir entre, a cueillir et
recueillir, sélectionner et mettre ensemble. C'est un type d’action qui
discrimine et rassemble, ressemblant dés lors fortement a la maniére
dont la tradition philosophique (Platon, Kant) a défini la pensée
comme opération d’analyse et de synthese. L'intelligence est alors
entendement (comme pouvoir de séparation) et compréhension
(comme prendre-avec).

Plus on insiste sur la faculté en tant que telle, plus on rend
l'intelligence immatérielle, potentiellement séparable de la réalité
dans laquelle elle s'inscrit. C’est ainsi par exemple qu'Oresme peut
appeler intelligences les « substances incorporelles » qui sont au
Ciel*!. Ce sont des intelligences « immatérielles », « séparées », et
Dieu est la premiére d’entre elles??. Aprés Dieu viennent les anges,
ces intelligences célestes qui selon Oresme étaient déja identifiées
comme telles par Platon®. Et la théosophie de IIslam portera
a sa plus grande intensité spirituelle I'angélologie, notamment
dans la philosophie de la lumiére de Sohrawardi: I'’Ange comme
médiation, dont la hiérarchie habite I'intervalle absolu entre Dieu
et les humains, 'Ange comme théurge, 'Ange comme guide et
partenaire spirituel®*.

Au lieu d’'opposer l'intellectualité comme fonction sociale, poli-
tique, engagée dans la vie d'une société, et l'intelligence comme

. Nicole Oresme, Le livre du ciel et du monde, Madison, The University of Wisconsin

Press, 1968, p. 86.

Ibid., p. 148, 284 et 162.

Ibid., p. 208.

Henri Corbin, En Islam iranien. Aspects spirituels et philosophiques. 2. Sohrawardi
et les Platoniciens de Perse, Paris, Gallimard, coll. « tel », 2009 (1971).
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faculté dématérialisée, je cherche plutdt a comprendre comment la
premiere métabolise la seconde. On pourrait dire, en termes tres
généraux, ceci: l'intellectualité est matérialisation de l'intelligence
comme faculté immatérielle. Mais cette définition risque, d'une part,
de nous laisser croire que l'intelligence est purement immatérielle,
ce qui oblitérerait ce quelle doit a la culture, I'éducation, mais
ce quelle doit aussi au cerveau, cest-a-dire au corps tout entier,
a la fatigue, a la santé et 'environnement. On se souviendra de la
formule du poéte objectiviste Louis Zukofsky :

« Thought is weightless but is stopped by a bullet, what ?
(quoi, la pensée ne pése rien mais une balle y met fin ?) »

D’autre part, c’est toute la question de la matérialisation de l'intel-
ligence que je veux analyser par la suite, c’est-a-dire — sur un plan,
disons en premiére instance, ontologique — de son rapport a l'imma-
nence et — sur un plan plus social, politique — de son engagement
par rapport a une cause spécifique. Nous reste donc a dialectiser
les termes : ce qui doit étre pensé dans l'intellectualité, c’est la part
immatérialisable en tant qu'elle s’exprime dans la matérialité d'une
situation. On pourrait dire aussi : la part insituable de la situation.

RR¥

Une étrange procession s'en suivit ; descendaient et montaient
les Anges, du Ciel vers la Terre et de la Terre vers le Ciel, de
ladite inexistence vers l'existence et de l'existence vers l'in-
existence, comme si chaque Ange avait voulu essayer l'onto-
logie de l'autre — I’Ange de Mars ayant décidé de rester sur
Vénus et I’Ange de Vénus ayant convaincu Mars de recycler
ses militaires en infirmieres. (Histoire des Anges, 4).

123



25.

26.

27.

DESTINS CRITIQUES DE WALTER BENJAMIN

RR¥

Analyse de la situation.— Nécessaire fut la critique de
l'intellectuel comme figure de I'universel, car il n'aura trop sou-
vent été que le nom dune particularité — de race, de genre, de
classe — non reconnue, déniée, élevée dans le Ciel sans avoir pris
soin de la Terre. Tel est 'universel des valeurs dominantes, des
vainqueurs du moment — de '« Occident » pendant longtemps.
Foucault opposa ainsi a l'intellectuel « universel » ce qu’il nomma
l'intellectuel « spécifique » qui ne prétend plus au statut de « maitre
de vérité et de justice » mais a pris 'habitude de travailler « dans
des secteurs déterminés, en des points précis ou les situaient soit
leurs conditions de travail, soit leurs conditions de vie (le logement,
I'hopital, l'asile, le laboratoire, I'université, les rapports familiaux ou
sexuels?®) ». Grace a son savoir, son expertise, I'intellectuel(le) peut
résister aux pouvoirs qui ne peuvent aujourd’hui exister sans « un
immense réseau de savoir®® ». Quand on lui demande de préciser
qui représente l'intellectuel « universel », Foucault répond que sa
cible n’est pas Sartre, mais Zola, le « cas typique » : «il n’a pas écrit
Germinal en tant que mineur ».

Je ne suis pas convaincu par Foucault lorsqu’il dit ne pas s’en
prendre a Sartre, mais 'on voit bien la cible de la critique : cest
lI'intellectuel comme écrivain, qui parle de ce qu’iel ne sait pas
parce qu’iel ne le vit pas et n’est pas immergé-e dans ce qu'il s’agit
de décrire et de critiquer”’. En termes contemporains, on parlera
de positionnalité, qui exige de référer ce qu'on dit a son identité,
sa situation géographique et son sexe, sa race, sa classe, etc. Une

Michel Foucault, « La fonction politique de I'intellectuel », in Dits et écrits II, 1976-
1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 109.

Michel Foucault, « Sexualité et politique », in Dits et écrits II, 1976-1988, op. cit.,
p.531.

Michel Foucault, « La fonction politique de l'intellectuel », in Dits et écrits II, 1976-
1988, op. cit., p. 110.
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telle exigence a de bonnes raisons d’étre, car parler a la place des
autres et s‘approprier ce quielles pensent et vivent releve du vol,
de l'exploitation et du déni de l'altérité.

Mais, comme tout terme non dialectisé, I'impératif de situation
peut devenir problématique: parler, n'est-ce parler que depuis
son corps, sa race, son genre, son sexe, son lieu d’habitation, ou
n'est-ce pas plutot — parler vraiment, c’est-a-dire parler comme
autre chose qu'un mécanisme d’auto-identification, comme exilé
de soi-méme — rendre tous ces critéres étranges, irreconnaissables,
incertains, échappant aux normes, que ce soit pour les améliorer ou
les refuser en bloc ? Comment tenir a la fois la nécessité de ne pas
voler la parole des autres et de ne pas se faire voler l'autre parole en
soi ? Comment reconnaitre la force des savoirs et laisser une place au
non-savoir ? Comment a la fois prendre pleinement conscience du
lieu ot 'on vit et refuser de se faire assigner a résidence ? Comment
revendiquer sa terrestrialité sans oublier sa célestialité ?

RR¥

Des anges récemment sexués s‘essayaient aux psychédéliques
tandis que d'autres fondaient la Confrérie des Anges Athées ;
I'Histoire des Anges semblait s'emballer, s'accélérer, comme
s'il s’agissait de tout essayer, toutes les formes de vie possibles
et imaginables. (Histoire des Anges, 5).

RR¥

Nulle part. — Je crois quiil n'est possible de revendiquer sa
terrestrialité sans oublier sa célestialité quen laissant une place
a linsituable, une place symbolique, métaphorique, et politique.
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Regardons de plus pres comment Donna Haraway, dans son célebre
texte sur les « savoirs situés », définit ces derniers comme « incor-
porés (embodied) », opposés a «la transcendance et la séparation
du sujet et de l'objet®® ». Ces savoirs relévent d'une épistémologie
de «localisation, de positionnement et de mise en situation »
qu’elle oppose a «la vue d’en haut (from above), de nulle part (from
nowhere®) ». Mais on ne se débarrasse pas sans conséquence de
ce qui est en haut, si on le laisse entre les mains des capitaines
du New Space et des amateurs de religion politique : ne serait-il
pas temps que la pensée se préoccupe du cosmos, non seulement
du ciel vu de la Terre mais aussi du ciel cosmologique (le cosmos
= ouranos) et du ciel théologique? Il faudrait imaginer une intel-
lectualité située sur Terre, de peau blanche ou noire ou autre, de
sexe revendiqué ou mutant, qui puisse avoir la ressource de refuser
l'ordre de ce monde a partir d'une liberté cosmologique, un exil
qui nous ferait étre dans le monde hors du monde, inexistant
dans l'existence et faisant exister notre inexistence : existant de
notre inexistence. Ainsi nous permettant de dire : dans ce monde,
avec tout ce que je sens, je ne prends pas part a ce qui justifie
son ordre, nulle part de moi n’y consent assez pour ne pas lui
dire non.

RR¥

Lors de la Grande Mutation, ['une des possibilités radicales
expérimentées par les Anges aura été de ne plus étre soi, de
devenir autre au point oil cet autre ne serait plus par aucun
point rapportable a la forme d'existence antérieure : ’Ange

28. Ibid., p. 190-191.
29. Donna Haraway, « Situated knowledges », in Simians, Cyborgs, and Women : The
Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, p.195.
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de la pierre devint pierre, celle de I'Animal devint animal, et
I’Ange de la Simulation Cognitive devint intelligence artifi-
cielle. (Histoire des Anges, 6).

RR¥

Ou, non, non-ou.— Ce nulle part que Haraway critiquait
a juste titre, je crois nécessaire aujourd’hui de lui redonner une
place dans un monde ou l'espace est devenu compact, s’effondrant
sous sa propre immanence, ses assignations en termes d’identité.
Compacité brtlante du monde ol I'immanence des réseaux, des
télécommunications et celle de l'anthropocéne s’entretiennent
I'une et l'autre. Nous voyons fondre les idéaux, les armatures
démocratiques, les espoirs de changements radicaux. Regne la
guerre, la « guerre pure », « base géométrique de toute réalité*® »,
laffect le plus partagé — quelle que soit 'orientation politique —
étant la haine. Retrouver une forme d’extériorité est aujourdhui
nécessaire pour la pensée de la politique et pour l'intellectualité
qui doit réapprendre a dire non, ou qu’elle soit. Non aussi a sa
propre situation, sous peine d’étre aveugle a la situation des
autres.

La « fonction politique de I'intellectuel » doit étre réélaborée non
plus seulement a partir des savoirs, comme le soutenait Foucault,
mais de la connaissance comme rapport décalé, désassujetti aux
savoirs, ce rapport n'étant plus de l'ordre d’une fusion du sujet et
de l'objet — tout étant déja aujourd’hui a peu pres fondu dans le
monde — mais partant de ce qui du sujet ne sera jamais dans l'objet
si ce n'est sous forme obscure et ce qui de 'objet ne sera jamais dans
le sujet si ce n’est sous forme ludique. Le décalage par rapport aux

30. Paul Virilio, Défense populaire et luttes écologiques, Paris, Galilée, 1978, p. 32.
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savoirs, un décalage qui n'est pas un rejet, c’est ce que le nulle part
de l'existence, I'insituable de la situation, peut permettre.

Le terme anglais qu’utilise Haraway lorsqu’il s’agit de rejeter
le point de vue «de nulle part », from nowhere, essayons de l'en-
tendre littéralement comme no-where, non-ou. J'emprunte le terme
de «non-ou» a la cosmo-angélologie du philosophe mystique
Sohravardi (1154-1191), via la traduction et les commentaires
d’Henri Corbin : on peut imaginer ce non-ou, mais on ne peut le
montrer du doigt, il n'est pas au-dessus du monde, ni méme en
dessous®!. Ce non-ou pourrait étre utilisé contre le savoir colonial,
extractiviste, et phallocentrique. Il ne nécessiterait pas quelque
retour a la Raison dominante d'un universalisme déniant son lieu
d’origine, sa position, mais supposerait d’étre ré-imaginé a chaque
aventure de l'esprit, chaque prise de position intellectuelle, et
ne serait donc pas « montrable du doigt », réductible a quelque
trait identitaire revendiqué. Le non-ou donne ainsi la capacité de
prendre en considération plus d'un « ot », plus d'un lieu et plus d'un
savoir, plus dun combat, plus qu'une seule opposition.

L

A l'éon de la Grande Mutation succéda I'éon de la Guerre
entre les Anges et les Intelligences Artificielles. (Histoire des
Anges, 7).

31. Shihaboddin Yahya Sohravardi, Larchange empourpré : Quinze traités et récits mys-
tiques, op. cit., p.243.
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RR¥

Communication artificielle. — Le pas gagné par l'analyse fou-
caldienne est de nous éloigner, en théorie, dun modéle individualiste
et de démocratiser la fonction de 'intellectualité en la donnant a tous.
Tous en tant, d’abord, que chaque personne, par son savoir, son expé-
rience, sera justifiée a prendre la parole, a demander des comptes
aux institutions, et justifiée aussi a ce que lui soit donnée tous les
moyens de comprendre, en termes d’éducation et ce tout au long
de la vie. Hors des écoles et lieux classiques de I'enseignement, ces
moyens de comprendre ont été largement diffusés grace a l'internet,
sans lequel 'intellectualité contemporaine serait difficilement com-
préhensible (pensons au nombre de pétitions en ligne) ; on sait aussi
comment ont été répandus les moyens de ne pas comprendre, de mal
comprendre ou de ne comprendre que trop partiellement. Les tech-
nologies de controle et d’anticipation des opinions comme des com-
portements ont eu tendance a isoler les individus (ou a rendre plus
facilement possible cette isolation), chacune et chacun étant intégré-e
dans les boucles algorithmiques de prévisions et de renforcements
de schemes comportementaux ciblés.

Je ne juge pas la de facon unilatérale les réseaux sociaux, mais
je cherche a comprendre 1) comment la matérialité de lintelli-
gence collective qu'une tradition marxiste optimiste croyait voir
se former grace aux nouvelles technologies de l'information et
de la communication a été pourtant happée par la puissance
cognitive des intelligences collectives, ces dernieres devenant les
Sujets véritables de la structuration psycho-sociale qui fait des
personnes humaines non pas de purs objets (ce serait trop accorder
aux pouvoirs de lartifice), mais des sujets secondarisés, a qui
n'est pas restitué de quoi penser en personnes autonomes; 2) ce
que devient I'immatérialisable de l'intelligence. On pourrait en
effet soutenir que la délégation de subjectivité dans les réseaux
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sociaux, les plateformes de contenus, etc., dédouble le situs des
personnes humaines, dématérialise et rematérialise la subjectivité
en ligne, produisant le simulacre de 'insituable : se croire exempt
de toute responsabilité en considérant — a tort — le réseau social
comme séparé de soi alors que le soi est constamment informé
par ce réseau.

L'intellectualité que je cherche a dégager dans ce texte devra
donc, d’abord, étre apte a répondre a, et de la communication
artificielle qui aujourd’hui détermine le milieu de toute commu-
nication humaine, surpassée quantitativement par les échanges
machine-to-machine — telle est la situation réelle du domaine ou
I'expression intellectuelle advient. Mais il s’agira aussi d'inventer de
l'insituable a travers ces technologies, de ne pas se laisser prendre
a la pseudo-immatérialité des échanges.

RR¥

Vint le temps de la paix, conclue tacitement par les Anges
Artificiels et les Artifices Angéliques qui apparurent une
fois que le combat fut si rapproché que détruire l'autre était
détruire la destruction méme. (Histoire des Anges, 8).

L

Ecritures de lintellectualité: traduire, communiquer,
exiler.— Or l'invention d'une intellectualité qui serait en prise
avec le milieu de la communication artificielle tout en étant capable
de s’en échapper absolument, sans pour autant en appeler a un pur et
simple exit de la technologie, cette invention sera celle d'une forme,
d’une forme de pensée. C’est, me semble-t-il, ce que Foucault évacue
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de la scene de l'intellectualité lorsqu’il demande trop vite de nous
dispenser de la figure-cible de I'écrivain — «le seuil de l'écriture,
comme marque sacralisante de I'intellectuel, disparait®? ». Au lieu de
chercher a rétablir, de facon immanquablement réactionnaire, une
figure révolue de 'intellectualité, on ferait mieux de se demander ce
que pourraient étre les écritures de I'intellectualité par temps d'IA,
de réseaux sociaux, et de réalité augmentée. Par écritures, jentends
les interventions de l'intellectualité, qu’elles se manifestent comme
textes ou comme écritures scéniques, vidéographiques, etc. Ce sont
la des questions esthétiques, essentielles a 'efficacité méme de la
fonction intellectuelle.

Rien n’empéchera certes de créer des revues comme au « bon
vieux temps ». Mais pour avoir la moindre pertinence sur le plan
intellectuel, donc non pas seulement comme production de savoir,
ni méme comme usage politique de ces savoirs, mais bien comme
décalages au savoir, ces revues devront nécessairement se traduire
en d'autres formes, se chercher toujours un autre sens dans une
autre langue et un autre médium. Ou plutot, ces revues seront
elles-mémes des traductions, elles seront moins des revues que des
retours déconcertants du sens, des revenantes. Elles devront filtrer
les environnements numériques et se constituer en relais et relais
de relais. Disons par exemple :

une rencontre underground imprévue — une plateforme internet
a usage momentané — un tract anonyme sur un mur — une revue
papier a parution aléatoire — un concert de musique drone en pleine
forét — une manifestation d’abolition du monde

Chaque personne incarnant la fonction intellectuelle devra
apprendre a ne pas utiliser qu'un seul médium, afin de rendre
audible, visible, lisible, tactile, sensible ce qu’il y a 8 communiquer.
Autrement dit, la communication commencera par la mise en relais

Michel Foucault, « La fonction politique de l'intellectuel », in Dits et écrits II, 1976-
1988, op. cit., p. 110.
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(et non en réseau) des incarnations de ce qui sera dés lors moins une
revue quun systeme de communication transitionnelle, pouvant
inclure n'importe quel genre de personne, de (non)professions, cha-
cun-e apprenant a sexiler dans l'autre, chaque forme étant elle-méme
mise en exil par son passage obligé dans une autre forme, une autre
constellation de sens et de sensations. Une telle communication
sera la manifestation de la puissance de l'insituable.

R

On dit que ces Anges Nouveaux sillonnent les déserts, les
océans et les soleils. Elles sont la ou on ne les voit pas, et
ailleurs quand on les croit ici (Histoire des Anges, 9).

RR¥

L'éclat. — De méme que les Ishragiyun, les disciples de
Sohravardi, « ont l'ange directement comme guide et maitre
spirituel, sans avoir besoin d'intermédiaire ni d’'un shaykh parmi
les hommes®® », on pourrait dire que ’Ange symbolise le rapport
a la connaissance libéré des maitres terrestres. Un Ange qu'il sagit
moins d’étre que d'imaginer comme la part de nous qui s’exile pour
mieux éprouver la présence. Insituable, '’Ange Planétaire traverse
I'espace-temps et revient avec un éclat d’absolu.

33. Shihaboddin Yahya Sohravardi, Larchange empourpré : Quinze traités et récits mys-
tiques, op. cit., XVIL.
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Walter Lacis
Nicolas Vermeulin

(Technique mixte.)

Walter Lacis est né le 16 septembre 1925 au coeur de la République
de Weimar. Son enfance est marquée par l'effervescence culturelle
et les troubles politiques de I'époque. Le jeune Walter recoit une édu-
cation libre, cosmopolite et multilingue. Son pére, Walter Benjamin,
l'initie tres tot a la philosophie, la littérature et la critique sociale. Sa
mere, Asja Lacis, lui transmet sa passion pour le théatre, les arts et
les armes. Durant les années 1930, ses parents se séparent. Il vit alors
entre Paris, Riga et Berlin. En 1936, lors des vacances, il apprend avec
sa mere le maniement des armes et avec son pere celui des explosifs.
Dansles années 1940, a Riga, Walter étudie la philosophie et la littéra-
ture. A 18 ans, il diffuse ses premiers essais dans des revues littéraires.
Il part pour Paris et entre dans la résistance sous le nom de Virgule.
Walter Lacis devient une figure intellectuelle influente des années

1950 et 1960. Il publie plusieurs ouvrages de philosophie critique et
enseigne a 'Université Populaire de Montreuil. Parallelement, il tra-
vaille en tant que metteur en scéne. Ses pieces de théatre, qui mélent
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avant-garde et engagement politique, sont notamment inspirées des
travaux de son parrain Bertolt Brecht avec qui il collabore réguliere-
ment. Les représentations ont lieu devant les usines ou dans les rues
des villes ouvriéres.

Sa vie est marquée par les voyages et les échanges intellectuels
avec les grands penseurs de son temps. Walter Lacis déceéde en 1999
a Paris, laissant derriére lui une ceuvre riche et diverse qui continue
d’inspirer les chercheurs en philosophie et en études théatrales.

Parmi ses multiples parutions, on notera :

1. Lacis, Walter. Dialectique et Explosifs : une exploration de l'es-
thétique révolutionnaire. Paris : Editions du Deuil, 1954.

2. Lacis, Walter. Fragments de la Destruction. Paris : Gallinard,
1962.

3. Lacis, Walter. Topologie des artifices média. Berlin:
Suhprkamp, 1971.

4. Lacis, Walter. Insistance et Résistance : Un théatre. Londres :
reVerso, 1981.
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Brialot
Eléonore Vinay-Léger

«j'ai appris tres vite que c’est le truc des gars plus vieux
nous dire quon est intelligente spéciale pas comme les
autres et que tant qu'on joue le jeu tant quon se met
toute nue il y a des chances qu'ils nous soulévent et nous
brandissent comme cette cdlisse de lumiére vive flottant
sur le visage du monde autour il y a des chances qu'ils
nous regardent et peut-étre méme nous voient vraiment »
« ils nous regardent de haut quand on parle des livres
qu’on aime puis ils nous assoient sur leurs épaules comme
sur une chaise haute c’est un poison sans fin »
— Juliette Langevin, Fille méchante,
L'Oie de Cravan, 2024.

JE N’aI Pas lu Benjamin.
ATage ou l'on fait ses classes, j’ai étudié la perversité d'un homme.
Ou plutoét, un homme a travers moi a étudié sa propre perversité.

Comme le chat, str de son fait, projette sa proie dans les airs. Se
repait tant déja de ses couinements qu’une fois achevée il la laissera.
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Javais 19 ans. Lui 24.
Entre nous il y avait une maitrise de lettres.

Il disait que jétais la lycéenne de Ferdydurke. Je n’ai pas lu
Ferdydurke.

J'ai connu Toulouse au début de 2009.
Des deux années qui ont suivi je ne distingue pas les saisons. Si ala
fin j’étais une ombre, ca n’était pas de moi-méme.

Il hantait la ville un livre dans la poche, laissant chez lui son télé-
phone. Emmenant ses névroses en balade, il lisait 'heure a I'écran des
horodateurs. La premiére fois qu’il m’a violée j'ai marqué au matin
un temps d’arrét devant le parcmetre de la rue de la Daurade. 11 était
tot, le soleil percait. Je me suis demandé s'il était I'heure de se laisser
couler dans la Garonne. J'avais vingt ans et je regardais les camions
dans les yeux.

L'emprise est une mécanique terrible en ce qu’elle suscite dans un
méme geste

une douleur psychique insoutenable

son démenti

et son stigmate.

Il me punissait par le silence et venait roder a la médiatheque
Fabre ou jemmenais les enfants sortant de I'école. Mon délitement
était son gotter.

Je n’ai jamais su ce qu’il me faisait payer. Ca avait a voir avec le
fait d’étre une femme. Suffisamment docile pour espérer la modeler.
Suffisamment frondeuse pour n’en étre pas moins excitante. Je crois
que ce qui leur plait c’est nous faire plier. Qu'ils prennent leur plaisir
a nous voir rompre. Nous laissent ensuite comme des jouets cassés.
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Un soir on est allés a la pizzeria. C'était un endroit que javais
trouvé le premier été. Méme de ca il se moquait, mon besoin d’élire
des lieux ou se réfugier.

— Un intellectuel qui se moque ¢a n’est pas une personne qui se
moque, c’est une personne, plus toutes celles dont il se réclame, qu'il
convoque, quil charrie comme un panache —

Un soir on est allés a la pizzeria. Il avait a la main un livre.
Sur la couverture, I'’Angelus novus. C'étaient les théses sur le
concept d’histoire qu’il entendait déclamer. Ce soir-la jai refusé.
Ce qui m’avait plu chez cet homme. Que je prenais pour de la
générosité. C'était sa capacité a propager entre deux pintes des
concepts arides. Avec ce qui pouvait passer pour de la douceur.
A qui ne lui avait rien demandé mais appréciait la gnose ainsi
offerte. Et révérait son locuteur. J'ai compris assez vite qu’il était
en fait un apotre. Que ce qui passait pour de l'altruisme pour lui
était une répétition. Qu'a travers nous il s'adressait a ceux dont
il partageait les codes. Qui louaient quant a eux son prosélytisme.
Jai compris assez vite et mis longtemps a m’en sortir. La sujé-
tion intellectuelle est tenace, on ne se défait pas facilement des
références d’'un autre. C'est comme une charpente. Un squelette.
Qu’il te faudra attaquer au lance-flammes. Quand tu seras assez
forte pour le faire. T'auras regardé la météo. Histoire que ca pisse
pas a l'intérieur. Gare aussi au prochain connard qui offrira de
t'aider a étayer.

J'ai préparé mon départ sans le vouloir. Je ne voulais plus rien si
ce n'est épargner ma famille. Des proches je n'en avais pas. De toutes
les raisons pour lesquelles ils nous veulent jeunes, la plus pragma-
tique : une fille qu'on faconne on n’aura pas a l'isoler. J'ai préparé
mon départ sans me le dire. J’étais la plus a méme de me trahir.
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Jai trouvé une formation en CFA, loué un studio a Besancon.
Je suis devenue apprentie jardiniére. D. était horticultrice. On
travaillait ensemble le matin. L'aprés-midi elle me laissait seule
avec un poste FM branché sur France Culture. Ca me semblait
obscur. Peut-étre les émissions étaient-elles a I'époque plus érudites.
Peut-étre pas.

Le 14 novembre 2011, une opération de police a visé sept lieux
toulousains. Quatre personnes ont été incarcérées.

Le 15 novembre 2011, je I'ai eu au téléphone. Il a dit
si tu savais ce qui se passe ici, tu ferais moins la maligne
Le 16 novembre, je me suis réveillée psychotique.

La syncope protege le corps de la douleur comme un disjoncteur.
La psychose est la syncope de I'esprit.

Je me suis installée a Marseille a la fin de 2012.

Je n’y connaissais personne. Un jour entre deux trains, javais
descendu le boulevard d’Athénes, traversé la Canebiére a Noailles,
suivi le Cours Lieutaud jusqu’a Castellane. C'était une ville
ou le crépuscule semblait a la fois plus dense et moins lourd
quailleurs.

J'ai pris un T2 face a l'entrée Camille Flammarion de la gare Saint-
Charles. Celle des cheminots.

De Toulouse javais compris une chose, c’est quon n’est jamais
trop pres d’'une gare quand c’est chez soi qu'on vous réduit.
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Ca aurait pu s'arréter la. Comme un spot de prévention en forme
de reconstruction teintée de mistral et de gabians dans le couchant.
Une vie de femme ne ressemble pas a un spot de prévention.

Jai trouvé un travail sans l'avoir cherché. J'étais coordina-
trice. Dans une association. D'éducation populaire. Qui ceuvrait
notamment au centre social d’Air Bel**.

La journée je sillonnais les quartiers Nord.

La nuit je lisais 'Opération César sur le Jura libertaire.

Lui réclamait des photos de mes yeux et de mes seins.
Je lui envoyais mes yeux.
Javais pris vingt kilos de neuroleptiques.

C’était le temps béni de la Manif pour tous.

De Sainte-Anne je retiens une chose : au-dela d'une certaine dose
de psychotropes, on ne sait plus ni lire ni écrire. Lexpérience asilaire
ayant de commun avec ce qui l'aura provoquée que

ca n'est pas en ce qu'elle a de physique que la contention fait le
plus de dégats.

N’ayant pas obtenu de rompre mon contrat pendant mon hospita-
lisation, mon employeuse a dit 4 mon retour que j'avais perdu dans
le regard cette flamme qui l'avait fait m’embaucher.

Jen’ai pour ma part jamais trouvé la moindre étincelle dans la toile
de verre safranée qui recouvrait les murs de nos bureaux.

Jai déménagé. Entre les escaliers du cours Julien et la passerelle
qui enjambe Lieutaud pour dévaler jusqu’a la Corderie. Je préfere te
parler de la topographie marseillaise que de la dissociation et de ses

34. https://agone.org/livre/livrersurdemande.
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effets sur la vie d'une jeune femme dans une grande ville. Les kilos
m’'ont protégée en partie. C’est en partie pour ¢ca qu'on les prend. Ca
aurait pu étre pire. Et ca n'aurait pas pu étre mieux.

Un matin en allant travailler, il y avait sur une table un exemplaire
de Ferdydurke. Je 'ai pris. Un soir, derriere la table, de la [umiere,
je suis entrée. Je savais pas ce qu'était la littérature. J'ai trouvé des
poétes mangeant des moules. J’étais délurée. On m’a fait une place.

Ca aurait pu s'arréter la. Comme une pastille du ministere de la
Culture en forme de résilience baignée de pastis et de poésie expéri-
mentale. Mais t'as compris le principe. Ce soir-la un mec a peine plus
vieux que moi I'a passé a me peloter. Il me plaisait pas, ¢ca me plai-
sait pas, alors pourquoi je l'ai laissé faire ? Parce que j'étais sidérée.
Parce que je m’en foutais. Parce que j'avais avec mon corps l'intimité
qu’on a avec la chaise sur laquelle on est assis. Pourquoi les autres
I'ont laissé faire ? Parce que c’était il y a dix ans. Aujourd’hui je lis
ses diatribes proféministes avec une certaine ironie. Il faut que vous
sachiez que, pour peu qu'on y survive, vos assauts nous laissent un
certain humour.

Ce texte ca fait des mois, des années que je ne I'écris pas. Des
semaines que je cherche a I'écrire comme il faudrait. Je ne sais pas
faire. J’écris avec ma chair. Avec mes nerfs et mon angoisse. J'écris
avec mes aréoles.

Je ne sais pas si je lirai Benjamin, Gombrowicz ou ce cloporte de
Salinger®”, et ca n’a pas beaucoup d’importance. D’abord il faut sur-
vivre. Ce qui en a plus, c’est que les arts et la culture, comme tous
les milieux, sont le lieu de violences misogynes. Qu’a la différence
des autres, ils en sont aussi 'instrument. Que non seulement ils les

. http://www.philippe-rey.fr/livre-Et_devant_moi,_le_monde-505-1-1-0-1.html.
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accueillent, que de surcroit ils les diffusent. Ainsi la figure roman-
tique du poete maudit, ombrageux, torturé, n’en a pas fini de placer
les hommes sur un piédestal et de désigner les femmes comme récep-
tacles.

L'année derniére jai rencontré un mec. Libraire comme moi.
Editeur et poete. Alors que je lui faisais le récit de mes errements
sentimentaux dans le milieu, il m’a dit:

mais t'es une muse, en fait

Les muses c’est vous. Vous qui nous avez voulu éthérées. Qui avez
cru pouvoir gommer nos traits pour faire de nous des pages blanches.
Vous qui nous avez révées encre, graphite quand nous sommes chair
et sang.

Vous qui construisez ceuvre et réputation en vivant a nos crochets.

Vous qui nous cantonnez aux marges puis nous méprisez d’y étre.

Vous qui appelez nos réussites succes avec un rictus de dédain et
d’envie.

Vous qui nous violez et nous dites névrosées de 'avoir été.

Vous dont les grands abus font le lit des petits et les petits le lit
des grands.

Vous qui dans nos yeux avez vu l'éclat du sang et sur nos peaux
flairé les pattes de vos congéneres.

La jeune fille comme concept est un attrape-connards. Et ca n’est
pas d’avoir été théorisé par des connards a destination de connards
qui le rend inoffensif.

A Tlage ou l'on fait ses classes, jai étudié la perversité d’un
homme et d'un milieu. A 'époque lorsqu’on disait ca, tonitruantes
et vacillantes comme le sont les victimes, tout le monde regardait
ailleurs. Tout le monde sauf celles qui I'ont vécu aussi.
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Survivre c’est écoper. D’abord tenir droite dans la vague. Se
laisser emporter quand on y tiendra plus. Ployer sous les rouleaux.
Reprendre son souffle. Et chaque fois redécouvrir le paysage laissé
par les flots. Et quelle péche le ressac aura charriée. Est-ce qu'on
sera en mesure de la supporter ou devra-t-on la laisser a la mer.
Pour cette fois. Avec toujours la tentation de la suivre au large.

Au diable la résilience
pour peu qu'on y survive
Seule la lutte paie.

Il n'est aucun document de culture qui ne soit aussi docu-

ment de barbarie
— Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, 1940.
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Le Maquis
Violaine Chevrier

(Réalisation numérique a partir d'une photographie du maquis de
Montmartre prise début 1900, collection Neurdein.)

Sur les hauteurs de Montmartre, au cours du xi1x° siecle, des prolé-
taires chassés du coeur de Paris par les transformations impulsées
par Haussmann créeérent un quartier qui tenta de résister a 'avancée
du Paris bourgeois.
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Il suffit de I'illusion
de I'objet individuel
Camille Sova

iL sUFFIT de l'illusion de 'objet individuel
la

dans le cours figé de la réalité

et c’est 'accouplement de I'existence et de I'angoisse
le vertige cosmique des marchandises —
richesses

richesses

mais altérées —

I'expérience a l'abri d’elle-méme

mais encore proie

et le monde a l'intérieur

pour toujours

ou en fait

non

seulement

tant que I'éclat n'occupera pas

la place des menaces

comme l'univers
la solution est sensible
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en adversaire illimité

qui désormais s’abandonne au matin
pourra saisir 'immédiateté du fer

et son penchant pour 'homme
fournir 'empreinte

a la chose a espérer

la formule

la mémoire damnée

mythique
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Le poéme a '’heure de sa collagibilité

J’ai commencé le collage il y a maintenant 5 ans. Cette méthode
de composition constitue l'essentiel de mon travail poétique:
pour faire des poémes, je découpe, colle, détourne, vole, les mots
des autres pour en faire les miens ou plutot ceux de personne
— désappropriation du langage, jamais dissolution.

En choisissant un corpus déterminé, le collage me permet de
réfléchir au langage qui s’y déploie et, a travers lui, au monde
qu’il engage. C'est ce que jai fait en travaillant pendant trois ans
a partir de sources — principalement des revues, mais aussi des
ouvrages de référence — relatives au développement personnel. J'y
ai découvert la productivité néo-libérale qui se cachait derriere les
« c’est ok » d'une psychologie faussement positive et j'en ai fait des
poémes qui disaient: « vous voyez bien que ¢a va pas, I'ame et le
monde, 'univers et 'humain ». Le résultat s’appelle Les Branches des
autres, et c’est mon premier travail de collage, disons, d’envergure.
Il paraitra aux éditions MF en mars 2025.

Avant ce collage sur Walter Benjamin, javais déja découpé des
textes littéraires d’autres que moi, principalement des recueils de
poémes. J'en faisais ce que j’ai appelé des critiques collées : je décou-
pais, ajoutais quelques mots, quelques lignes, dans I'ambition d’en
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faire quelque chose qui soit un poéme mais qui soit aussi une cri-
tique, c’est-a-dire qui donne a lire une réflexion, poétique donc, sur
le texte en question.

J'aiabordé cet exercice de la méme facon avec la volonté de compo-
ser un poéme a partir d’'un texte de Walter Benjamin — ici l'introduc-
tion de Paris, capitale du x1x° siecle — en donnant a lire, poétiquement
toujours, a travers ce poéme, un peu de sa pensée. Je n’ai utilisé que les
mots de I'extrait choisi et j'ai essayé de faire passer sa pensée a travers
le filtre de ma sensibilité en allant, poétiquement encore et toujours,
de la critique de la réification des objets a la formulation d'un espoir
tout droit venu d'une nouvelle mémoire qui dirait autre chose au
monde que «oui, ¢a va c’est ok ».
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La photo révele ce qu'on ne peut voir, suivi de L'infinie réacti-
vation de l'écriture
Magali Brénon

(Stylo et marqueur a l'alcool sur enveloppe et papier.)

Ces dessins font partie d'une série de dix-sept. IIs jouent sur la copie,
la prise de notes et la photocopie. Sur un prélévement de passages,
dans des livres en édition poche de Walter Benjamin, des émissions
radiophoniques ou des conférences autour de son travail. Ils ont été
faits au stylo, parfois au feutre, au marqueur a l'alcool, a la bombe
de peinture, a 'aquarelle et a la gouache, sur papier machine ou
supports/rebuts du quotidien (enveloppes, papiers d’emballage ou
administratifs, Post-it publicitaires). Certains dessins eux-mémes
photocopiés se réinscrivent dans d’autres, comme certaines formes
et phrases se déclinent d'un support a l'autre.

Chaque titre est une phrase empruntée au texte reproduit
manuellement ou mécaniquement dans le dessin. Une citation qui
dans notre présent interroge la place des arts et de I'écriture, ce qu'il
reste de vif face a la raréfaction de lair libre.
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36.

Fantasmagories et idéologie
dans la ville, suivi de

Le féerique contre le mythique
Galatée de Larminat

Fantasmagories et idéologie dans la ville

Pour les désespérés seulement nous fut donné lespoir.
— Walter Benjamin, Les Affinités électives
de Goethe (1924-1925).

« LA MODERNITE, c’est la fantasmagorie du x1x° siecle, une illusion
collective ou la réalité sociale se transforme en spectacle® », écrit
Walter Benjamin dans le Livre des passages. Dans cet ouvrage sans
cesse repris, raturé, annoté jusqu'a sa mort, chaque fragment de pen-
sée esquisse ce que le X1x°© siecle a fait naitre : une énigme. C’est pour-
quoi Benjamin est souvent difficile a lire : il prend a bras le corps le
probleme de 'ambiguité et son écriture renferme des sens multiples.
Le x1x° siecle, qui couve le xX° en son sein, est effectivement équi-
voque et exige de pouvoir penser la coincidence des contraires. Si la
modernité capitaliste se présente comme désencombrée du religieux,
du surnaturel et du mythique, elle est paradoxalement productrice
d’illusions garantes de la stabilité de 'ordre social, et porte en elle la
promesse d'un age d’or, d'une prospérité éternelle. Or, les villes, et

Walter Benjamin, Le Livre des passages, trad. par Jean Lacoste et Rolf Tiedemann,
Paris, Editions du Cerf, 1989, p- 36.
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DESTINS CRITIQUES DE WALTER BENJAMIN

Paris au x1x° de surcroit, sont des espaces propices a la divulgation
des secrets qui assoient la modernité capitaliste.

Le monde est pensé par Benjamin sur le modele dun théatre
de marionnettes dont la fonction serait moins esthétique, repré-
sentative ou stylistique que technopolitique. Il s’agit de voir dans
les pantins, les costumes et les décors du spectacle autant de
dispositifs mécaniques destinés a divertir en trompant en méme
temps que la représentation opére une séparation entre I'imaginaire
et le réel. On peut penser que le monde se donne a voir de deux
maniéres, sous deux visages, a I'endroit ou a I'envers, selon d’'ou et
comment on le regarde. Ou bien, on prend le trompe-lI'ceil pour
la réalité quitte a se heurter au mur sur lequel est représenté un
jardin luxuriant, ou bien on reconnait le procédé d’illusionniste
et on voit la fresque murale pour ce quelle est véritablement,
c'est-a-dire une image. Cependant, les fantasmagories ont cette
spécificité de faire coexister ces deux regards, l'illusionné et le
lucide. La fantasmagorie est un trompe-l'ceil démasqué qui ne
cesse pas de faire effet sur le spectateur. Elle fait s’entrelacer en
lui la croyance et l'incrédulité, la fiction et le réel — parfois avec
effroi.

La connaissance des fantasmagories est moins vision que maniére
de voir. Cest un regard qui n'est pas dupe des apparences et qui les
nomme pour ce qu'elles sont : des machinations. Ces jeux d'ombres
s’étendent au-dela de la salle de théatre pour se concrétiser dans les
publicités, les vitrines des grands magasins et les maneges. La fantas-
magorie au X1x° siecle se rapporte ainsi a un dispositif technique, le
plus souvent optique mais parfois multisensoriel, que le spectateur
ne doit pas deviner, car I'enchantement ne s’effectue qu'a condition
de conserver son caractére mystérieux, de dissimuler ses artifices et
son « truc®’ ».

Par exemple, les carrousels reproduisent la sensation de galop et de course grace
au mouvement vertical des chevaux et au plateau du manege qui tourne en rond.
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FANTASMAGORIES ET IDEOLOGIE DANS LA VILLE

En tant qu'elle est feinte, la fantasmagorie se rapproche de
I'idéologie, cest-a-dire l'ensemble des représentations mentales
qu'un groupe se forge pour servir ses intéréts de classe, le plus
souvent en les faisant passer pour universels. Lidéologie produit
des représentations inversées de la réalité : les idéologues parlent
de liberté 1a ot il n'y a qu'asservissement, invoquent I'universalisme
républicain quand I'Etat manifeste sa partialité la plus injuste, et
plus récemment, de défense nationale pour parler de génocide, de
pluralisme des médias la o1 il n'y a que propagande néofasciste. Le
monde est mis a I'envers, sens dessus dessous. Marx, pour expliquer
cette notion, utilise la métaphore de la chambre noire (camera
obscura), ancétre de l'appareil photographique qui consiste en un
processus optique de renversement de I'image.

La fantasmagorie quant a elle, au lieu d'inverser le monde réel,
agrandit une image et la projette. Tandis que 1'idéologie se fait
comprendre au travers de discours, les fantasmagories se matéria-
lisent au sein d’'espaces, réels ou imaginaires, qui ont pour charge
d’embellir I'environnement urbain du capitalisme naissant. La
fantasmagorie résulte donc d'une technique d’illusion mais, dans
sa dimension sociale et politique, elle participe également d'un
mouvement de fond imposant une chosification de I'humain réduit
a une apparence d’humanité. Elle est donc « synonyme d’illusion,
d’artifice, de magie et d’archaisme?® ». Elle vise a chasser la présence
du capitalisme, de I'industrie, de I'exploitation dans la ville, alors
méme qu'elle en est le produit. C'est une création qui se présente
sous un aspect esthétique afin de voiler son origine concrete : le
systéme technique capitaliste. Elle a moins a voir avec l'art qu’avec
la marchandise.

On retrouve dans cette idée de fantasmagorie la logique marxiste
d’occultation de la production marchande mais également celle,

38. Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le Chiffonnier, ’Ange et le Petit Bossu, Paris,
Klincksieck, p. 461.
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freudienne, du refoulement. La ville capitaliste, comme le psy-
chisme, est capable de refouler ses contradictions pour survivre.
Elle cache les pauvres en les reléguant a la périphérie et envoie
la police chasser les sans-abri des lieux touristiques. Par la publi-
cité, elle se raconte l'histoire fantasmée dune ville cosmopolite
enrichie par I'immigration tout en organisant la ségrégation et les
persécutions raciales.

Ces procédés constitutifs des fantasmagories consistent au
x1x° siecle «a faire émerger dans la matérialité du monde, par
des effets techniques, I'immatériel du “surnaturel”; il s’agit donc
“de produire l'illusion de matérialité et de vie en des lieux non
matériels et non vivants®**” ». Par exemple, les panoramas rendus
possibles par les nouvelles techniques optiques et la photographie
permettent d’agrandir I'espace perceptif des spectateurs. Plongés
dans des «aquariums de I'exotisme et du passé*® », les passants
font 'expérience d'une vue la plus totale possible, séparée du corps
vivant humain, de ses limites, et de tout point de vue situé. Facilitant
les circulations et transfigurant Paris, les perspectives inédites per-
mises par les boulevards haussmanniens ont également fait l'objet
d’inaugurations spectaculaires. Les fantasmagories -capitalistes,
par la magie du trucage et la théatralisation de I'urbanisme, ont
investi 'espace public, mais aussi redessiné a foison les frontieres
entre intérieurs et extérieurs — autre théme benjaminien. « L'art
de I'habiter, confronté aux impératifs rationalistes de 'urbanisme
naissant, produit a Paris la fantasmagorie de “'haussmannisation’,
qui donne libre cours, une derniére fois, a I'illusion de la liberté
de mouvement par la création de grandes percées urbaines, avant
d'imposer définitivement les contraintes de circulation*' » et,

Bruno Tackels, Walter Benjamin, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg,
1992, p. 93.

Walter Benjamin, Sens unique, Paris, Maurice Nadeau, p. 34.

Bruno Tackels, Walter Benjamin, op. cit., p. 95.
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désormais, une société de surveillance de plus en plus accrue. Dans
I'écriture, la conjonction de la presse et du feuilleton a favorisé
en littérature 'émergence de la fantasmagorie d’études objectives
des types humains nommée physiognomonie. Ce phénomene
culturel grace auquel «'écriture journalistique gagne en audience
ce qu'elle perd en profondeur littéraire*? » est contemporain du
roman qui supplante progressivement le conte et de la privatisation
du rapport au discours. Paris est la capitale de la marchandise et
du discours publicitaire.

Les fantasmagories en tant qu’objets de la technique marchande,
et non de l'artisanat, participent du phénomene décrit par Marx
dans le Capital au chapitre « Le fétichisme de la marchandise ».
Les rapports humains sous le capitalisme marchand sont gan-
grénés par les conditions sociales de production — l'obligation
de travailler pour subvenir a ses besoins les plus primaires:
manger, se loger, s’habiller. En vendant leur force de travail sur
un marché régi par les lois de l'offre et la demande — comme
celui des marchandises, les humains ont un rapport aux autres
et a eux-mémes qui prend la forme d'un rapport a une chose. Ce
rapport dominé par la relation d’exploitation donne l'illusion de
la vie alors qu'il a tendance a chosifier les étres. La fantasmagorie
est donc une production technique d'illusion sensible mais elle
participe également d'une tendance du capitalisme déshumanisante
et dévitalisante™.

Les innovations techniques irriguent la vie sociale jusqu'a l'art
qui se transforme en espace d'exposition des fantasmagories
de la modernité. Comment ne pas voir ce processus historique
initié des le xix® siecle par lequel les productions artistiques se

Ami Bouganim, Walter Benjamin, Le réve de vivre, Paris, Stock, 2007 [1935], p. 131.
Marx compare méme le capitalisme & un vampire. Cette métaphore du capital-
vampire est particulierement développée dans la section III du livre I du Capital
notamment au chapitre VIII sur « La journée de travail ».
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confondent de plus en plus avec des marchandises**. L'art dans la
modernité a tendance a devenir un pur et simple objet d’échange
et de spéculation, une marchandise excessivement dépendante de
la finance mondialisée. Certaines oceuvres contemporaines sont
des exemples paradigmatiques de I'inhumanité qui peut se dégager
de productions excessivement dépersonnalisées et reproductibles
alinfini*. D’autres, par leurs proportions gigantesques et la fascina-
tion inerte qu’elles produisent, dénotent la nouvelle prépondérance
du sensationnalisme en art.

Cependant, adepte de raisonnements non mécanistes, Benjamin
soutient que dans le méme temps ot 'art disparait sous I'effet de tech-
niques de reproduction, il concourt a l'apparition de fantasmago-
ries. Avant d’annihiler complétement I'artisanat, la marchandisation
fait apparaitre la figure fantasmagorique du collectionneur qui s’en-
toure d'un monde « ou les choses sont dispensées de la corvée d’étre
utiles*® », un monde menacé a chaque instant de sombrer définitive-
ment dans I'échange pur ou la valeur marchande supplée la valeur
d’usage. Ces errements d’une histoire en suspens et en sursis, conte-
nus dans le x1x° siecle, produisent des sursauts fantasmagoriques,
efflorescences merveilleuses mais chants du cygne voués a 'oubli ou
a la muséification, ce qui revient au méme.

Paradoxalement, il y a une portée révolutionnaire des fantas-
magories lorsquelles sont détournées de leur fonction esthétique.
Prises dans leur dimension politique, elles mettent en lumiere
les souffrances et dysfonctionnements intrinseques a la société
capitaliste. En se donnant dans une immédiateté sensible, elles

En 2021-2022, au sortir de la crise sanitaire, le marché boursier de I'art atteint un
apogée de 2,7 milliards de dollars avec comme premiers bénéficiaires Sotheby’s,
Christies et Phillips.

En 2013, Balloon Dog (orange) de Jeff Koons a atteint 58,4 millions de dollars chez
Christie’s 8 New York. La méme année, le total de ses ventes a rapporté 177 mil-
lions de dollars.

46. Walter Benjamin, Paris, capitale du x1x° siecle, (Euvres III, op. cit., p. 57.
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constituent notre expérience de la modernité, et peuvent ainsi
nous pousser a agir pour mettre en crise le systéme de production
— peut-étre davantage que ne le fait la critique de I'idéologie. Pour
simplifier, I'idéologique et sa critique relevent d'un mouvement
intellectuel, tandis que les fantasmagories et leur reconnaissance
découlent d’'un processus éminemment sensible qui affleure notre
expérience quotidienne.

Cette expérience quotidienne est chez Benjamin inséparable de
I'urbanité emblématique de Paris. Dés son premier séjour en 1923,
Paris lui apparait comme « la capitale du monde », ou du moins « un
miroir du monde », imprégnée d’histoire et de tradition, de roman-
tisme et de politique. Il percoit la capitale frangaise comme un « inté-
rieur habité » et écrit avec une euphorie presque candide : « combien
de fois tous les jours, méme dans ses parties les plus connues, ne voit-
on pas que changer de trottoir est plus déterminant que nulle part
ailleurs* ». Son projet le plus abouti sur la physionomie de Paris
est indubitablement son Livre des Passages dans lequel il présente
six personnes, chacune associée a une réalité sociale, qui paraissent
ensemble incarner le x1x°® siecle : Fourier et les passages, Daguerre
et les panoramas, Grandville et les expositions universelles, Louis-
Philippe et I'intérieur, Baudelaire et les rues de Paris, Haussmann et
les barricades — six fantasmagories parisiennes qui représentent six
modalités de I'espace social.

Dans le chapitre dédié a Louis-Philippe, il déclare : «le simple par-
ticulier monte sur la scéne de Thistoire. [...] Pour la premiére fois,
le cadre de vie du particulier s'oppose a son lieu de travail. Le pre-
mier se constitue dans |’ “intérieur”. Le bureau en est le complément.
Le particulier, qui dans son bureau tient compte du réel, demande
a son intérieur de 'entretenir dans ses illusions. Nécessité d’autant
plus pressante qu'il ne lui vient pas a I'idée d'intégrer des réflexions
sociales dans ses calculs commerciaux. Il écarte les unes et les autres

47. Walter Benjamin, « Journal parisien » (1929), Sur Proust, Caen, NOUS, 2010, p. 65.
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dans I'aménagement de son environnement privé. De la naissent les
fantasmagories de I'intérieur. Pour le particulier, celui-ci représente
I'univers. Il y assemble le lointain et le passé. Son salon est une loge
dans le théatre du monde*® ». Lappartement bourgeois est un espace
encombré d'outils et d’'objets qui rassurent a I'égard du monde exté-
rieur. Ce repli paradoxal vers l'intérieur est caractéristique de I'ha-
bitat bourgeois a tel point que I'extérieur méme de la ville prend
les atours de leurs demeures et, inversement, leur logis, les appa-
rences de contrées exotiques. En effet, dés le milieu du xvii® siecle,
autour du Palais-Royal, se multiplient des boutiques de curiosités ou
I'on trouve des « fleches de sauvages et tétes d'Indiens boucanées® ».
Saturées d’'imaginaire colonial, ces échoppes se présentent comme
d’'utopiques morceaux de territoires lointains qui commercialisent
des collections d’objets préhistoriques et précolombiens, péle-méle
avec des bouddhas, des cranes, des fossiles. Ces objets sont étiquetés,
rangés et mis en scene dans des vitrines tels des échantillons arrachés
des mondes ot ils sont, ou ont été, en usage. L'attitude correspondant
a cet intérieur est celle du collectionneur — dont Benjamin écrit que
«de la transfiguration des choses, il en fait son affaire » et « se trans-
porte en réve non seulement dans un monde lointain ou disparu
défunt mais aussi meilleur®® » — une figure qui est toujours suscep-
tible de céder a la tentation de 'orientalisme et de I'exotisation.

A rebours des intérieurs exotiques bourgeois, des collectionneurs
et de leurs fantasmes sur l'enfance de I'humanité, le projet de
Benjamin s’intéresse également aux manifestations de la modernité
dans les rues. Cette ville de Paris qui lui apparait comme une énigme
est 'embléme de toute la mise en crise, a la fois de la personne et de
I'histoire commune. La compréhension de I'expérience quotidienne
de la ville doit donc étre sensible a ce double aspect, individuel et

Walter Benjamin, Paris, capitale du xix° siecle, (Euvres II1, op. cit., p. 56.
Edmond de Goncourt, La maison d’un artiste, Paris, Charpentier, 1881, p. 31-32.
Walter Benjamin, Paris, capitale du x1x° siécle, op. cit., p. 57.
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collectif, intime et public, intérieur et extérieur. En cela, la pensée
critique de Benjamin est un empirisme délicat et une pensée du
seuil. « Nous sommes devenus trés pauvres en expériences du seuil.
L'endormissement est peut-étre la seule qui nous soit restée (mais
avec le réveil aussi®!) ». Or, car tout seuil est aussi un passage, le
Livre des passages est également un amoncellement de citations
et de notes sur ces voies piétonnes entre espaces publics et rues
commercantes qui, si elles sont la manifestation des débuts du
capitalisme et de la spéculation, sont aussi le refuge des flaneurs,
dandies, conspirateurs et joueurs. Ces espaces de l'entre-deux,
a la fois spatiaux et temporels, sont des passages et des seuils qui
esquissent un intervalle entre les choses et non pas une frontiere. En
quelque sorte, passages et péristyles, portiques et arcades, portails,
entrées et vestibules, en permettant d'entrer, sont des espaces
qui ouvrent l'éventualité d’étre dans l'interstice. Ces hiatus qui
inaugurent d’autres cosmologies possibles et d’autres récits sont
des lieux d’intrication du réve et de I'histoire. Intérieur a I'extérieur,
la rue devient l'appartement du flaneur, personnage déambulant
pour qui « c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans
le nombre, dans I'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et
l'infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi;
voir le monde, étre au centre du monde et rester caché au monde®? ».
Le flaneur qui révasse dans I'espace protégé et luxueux des passages
tranche avec le passant de la foule et de la société de masse dont la
démarche est hative et toute entiere tournée vers la productivité.
Les rapports entre I'onirique et le réveil sont une thématique chere
a Benjamin depuis son article sur le Surréalisme dans lequel il écrit :
« La vie ne semblait digne d’étre vécue que la ou le seuil entre veille

Walter Benjamin, Paris, capitale du x1x° siécle. Le livre des passages, op. cit., liasse O,
p.512.

Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », in LArt romantique, (Euvres
completes, T. 11, Paris, Calmann Lévy, 1885, p. 64.
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et sommeil était en chacun creusé comme par le flux et le reflux
d'un énorme flot d’'images® [...] ». Plus précisément, l'intérét de
Benjamin pour les passages parisiens nait de sa lecture du Paysan
de Paris dans lequel Aragon dépeint « ces couloirs dérobés au jour »,
devenus les temples de la consommation moderne, religion d’autant
plus dangereuse qu’elle ne dit pas son nom>*. La sécularisation des
sociétés modernes ne signe pas la fin des mystifications.

Dans ce type de passages, on peut voir pour la premiére fois des
boutiques de jouets qui n'ont « rien a envier aux galeries des contes
de fées® ». Logis-étable ou passage couvert deviennent des lieux
de réconfort ou souffrances et oppressions connaissent un temps
d’arrét. Les jouets et autres curieux petits objets viennent au secours
de leurs propriétaires. Les enfants, remarque-t-il, « cernés par un
monde géant, se créent en jouant leur petit monde a leur mesure,
mais 'homme, que le réel entoure sans issue possible, menacant, lui
enléve par sa reproduction miniaturisée l'effroi quil suscite. » Et
quand il ajoute : « La bagatellisation d'une existence insupportable
a fortement contribué a l'intérét croissant que rencontrent le jeu
d’enfant, les livres pour enfants apres la fin de la gue]r]re56 », il est

53. Walter Benjamin, « Le Surréalisme », (Euvres, op. cit., 11, p. 113-134, citation p. 115.

54.

Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926, Le livre de Poche, 1966,
p- 20, écrit a propos du Passage de 'Opéra : « Lesprit des cultes en se dispersant
dans la poussieére a déserté les lieux sacrés. Mais il est d’autres lieux qui fleurissent
parmi les hommes, d’autres lieux ot les hommes vaquent sans souci a leur vie mys-
térieuse, et qui peu a peu naissent a une religion profonde. [...] Toute la faune des
imaginations, et leur végétation marine, comme par une chevelure d'ombre se perd
et se perpétue dans les zones mal éclairées de l'activité humaine. C'est la qu'appa-
raissent les grands phares spirituels, voisins par la forme de signes moins purs. La
porte du mystere, une défaillance humaine l'ouvre, et nous voila dans les royaumes
de I'ombre ».

55. Walter Benjamin, « Naples », dans Images de pensée, Paris, Christian Bourgois,

1998, p. 19.

56. Walter Benjamin, « Jouets anciens », dans Enfance : éloge de la poupée et autres essais,

réunis et trad. par Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 88.
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impossible de ne pas entendre la son propre engouement, son
propre effroi.

Le rapport de Benjamin a la ville est ambivalent. D’'une part,
I'intérieur n’est un refuge d’aucun secours face a la pauvreté de
I'expérience d’'une modernité désenchantée. D’autre part, 'errance
sans but dans le paysage urbain, invoquée par les surréalistes, fait
apparaitre Paris sous le signe du réve — a la fois réve enjoleur du
passé, des mythes et des légendes et mirage narcotique dangereux
dont il faut se réveiller. Pour un exilé comme Benjamin, le refuge du
passé est devenu interdit et il est risqué de s’y complaire car toute
nostalgie est mortifére. Benjamin dénigre la future métropole, son
économie impitoyable, ses inégalités et ses ornements grossiers et,
dans le méme temps, est irrésistiblement attiré par elle, par son
exubérance et ses lumiéres éblouissantes, par le tumulte de ce siege
du cosmopolitisme. Paris est une ville chargée d’anciens espoirs, de
virtualités non réalisées, certaines inquiétantes d’autres enivrantes.
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Le féerique contre le mythique

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans
enclumes. L'écluse est levée. O les calvaires et les moulins
du désert, les iles et les meules.

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le bercaient.
Des bétes d’une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées
samassaient sur la haute mer faite dune éternité de
chaudes larmes.

i

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait
rougir.
Il'y a une horloge qui ne sonne pas.
Il y a une fondriere avec un nid de bétes blanches.
Il'y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.
Il'y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui
descend le sentier en courant, enrubannée.
Il'y a une troupe de petits comédiens en costumes, apercus
sur la route a travers la lisiére du bois.

— Arthur Rimbaud, « Enfance », [lluminations, 1886.

Toute fantasmagorie tend vers deux types de devenir. Elle peut se
draper dans des explications rationnelles et rabattre toute alterna-
tive imaginée sur la réalité, ou bien conserver son caractere farfelu
et s’enivrer des possibilités merveilleuses qu'elle aura ouvertes. Pour
André Breton, le merveilleux n’a rien a voir avec une fable inoffensive
pour naifs. Il s’agit bien plutot d'une déchirure dans la réalité, d'une
irruption dans I'ordre normal des événements, dun scandale pour
la raison. A I'image de I'embrasement du Fouquet’s par les Gilets
jaunes, le merveilleux est une fissure dans la trame homogene de la
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conscience qui en fait surgir le contenu refoulé. Contrairement aux
fictions réalistes sans conséquence, il libére une « rouge coulée du
désir®” ». Faut-il comprendre que les contes pour enfants constituent
des imaginaires émancipateurs ? Le Conteur est un texte de Benjamin
qui saisit la perte d'un passé auratique, riche et révolu a travers les
nouvelles techniques de communication. Si les récits deviennent de
plus en plus accessibles aux masses et qu'un espace public de discus-
sion et d'imagination collectives se développe grace ala presse et ala
radio, ces phénomenes transforment aussi les sociétés modernes en
sociétés de publicité. Malgré la multiplication des moyens de com-
muniquer, Benjamin remarque un déclin des traditions narratives et
une croissante incapacité a se raconter.

Dans « Expérience et pauvreté » il revient sur un conte ancien,
remontant a Esope. Un pére agonisant indique 2 ses trois fils qu'un
trésor est caché dans sa vigne, et qu’ils le trouveront s’ils creusent
et piochent sans répit. Les fils s’y efforcent mais ne découvrent rien.
Cependant, cette année-la leur vendange est la plus abondante de
la région car ils n'ont pas ménagé leur peine. IIs comprennent alors
que leur fortune n’est contenue dans aucun trésor mais dans I'expé-
rience méme transmise par leur pére avant sa mort. Or, 'expérience
des anciens ne se transmet plus de nos jours, les histoires se tarissent
et succombent a l'oubli :

L'expérience, on savait exactement ce que c'était : toujours
les anciens l'avaient apportée aux plus jeunes. Brievement,
avec l'autorité de I'age, sous forme de proverbes ; longuement,
avec sa faconde, sous forme d’histoires; parfois dans des
récits de pays lointains, au coin du feu, devant les enfants et
les petits enfants. — Ou tout cela est-il passé ? Trouve-t-on
encore des gens capables de raconter une histoire ? Ou les
mourants prononcent-ils encore des paroles impérissables,

57.André Breton, « Pont-Levis », Perspective cavaliére, (Euvres complétes, IV, p. 1009.
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qui se transmettent de génération en génération comme
un anneau ancestral? Qui, aujourdhui, sait dénicher le
proverbe qui va le tirer de l'embarras? Qui chercherait
a clouer le bec a la jeunesse en invoquant son expérience

passée® ?

L'expérience partagée par les histoires racontées le soir nous ins-
crit dans une temporalité commune a plusieurs générations. Elle sup-
pose donc des habitudes collectives reprises dans la continuité de la
parole transmise entre les parents et les enfants. Cette tradition, a la
fois rituelle et poétique, mene également a des pratiques communes.
Les histoires léguées qu'on entend et qu’on lit sont aussi écoutées et
suivies. Traditionnellement, la narration entraine un apprentissage
bon pour tous les individus du groupe. Ces voix instructives, aujour-
d’hui exilées, s'incarnent particulierement dans I'image du mourant
qui, au seuil de la mort, approchant un monde inconnu, révele un
savoir personnel. Au moment de traverser la région des vivants, le
vieil homme contemple le chemin parcouru. La véritable transmis-
sion se fait toujours a 'aune d'un voyage, littéral ou métaphorique.

La crise de la communication qui caractérise la modernité
capitaliste signe l'appauvrissement de l'expérience, commune et
personnelle. « Lart de conter est en train de se perdre® » car nous
éprouvons de moins en moins notre enracinement dans un monde
partagé par tous. A ce déclin existentiel répond une perte pratique,
une perte de lien : « Il semble que nous ayons perdu une faculté que
nous pouvions croire inaliénable, que nous considérions comme la
moins menacée : celle d’échanger des expériences® ». Selon lui, ce

Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans (Euvres II, Paris, Gallimard,
2004, p. 364-365.

Walter Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov », trad.
Maurice de Gandillac, dans (Euvres, 111, Paris, Gallimard, Folio, 2000, p. 115.
Ibid., p. 145.
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mutisme est la conséquence de trois phénomenes historiques : I'ex-
pansion effrénée de la technique et la privatisation de la vie qu’elle
entraine ; I'incommunicabilité des soldats revenus de la Premiére
Guerre mondiale, sidérés par la barbarie destructrice déployée
sur les champs de bataille; le développement de la vie privée, de
bavardages et de rumeurs, qui saturent la vie sociale aux dépens de
la communication publique d'une expérience significative.

La narration traditionnelle est intimement liée a l'oralité qui
prévaut dans les sociétés préindustrielles. Une aura émane de
I'expérience lointaine et étrange qui est racontée par cet artisa-
nat de la parole. Le témoignage de la sagesse ancestrale a deux
visages : le marin retourné de voyage vers des contrées reculées
met en récit les dangers bravés et les paysages exotiques ; le paysan
dépositaire des temps antiques dispense ses savoirs ésotériques
sur les cycles lunaires et les plantes médicinales. Les contes et
légendes, leurs innombrables variations selon le conteur, sont
également le moyen de dissiper 'ennui et d'accompagner les travaux
manuels :

Plus I'auditeur s'oublie lui-méme, plus les mots qu'il entend
s‘inscrivent profondément en lui. Lorsque le rythme du tra-
vail se rend maitre de lui, il préte l'oreille aux histoires de
telle facon que de lui-méme le don lui advient de les répéter.
[...] sur le récit la marque du narrateur, comme le potier laisse

sur le vase d'argile la trace de ses mains®’,

L'action de conter qui maintient la mémoire vivante est a I'image
du fil d’Ariane, qui représente la mémoire de la communauté crétoise.
En filant et en brodant, c’est-a-dire en reprenant un déroulement,
Ariane continue d’exister apres I'abandon de Thésée qu'elle a aidé
a sortir du labyrinthe. L'expérience vécue qui est contée est reprise

61. Ibid., p. 156-157.
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par chaque auditeur qui y ajoute une signification, comme on tisse
collectivement le motif d’'une tapisserie.

La littérature romanesque, rendue possible par l'imprimerie,
fait basculer la narration dans l'écriture. Les récits modernes
transmis par les livres séparent le narrateur et le public, et les
plongent ainsi dans une solitude hostile a la transmission de
I'expérience. Le proverbe du sage, le conseil du conteur, la regle
pratique du troubadour sont entérinés par le roman qui « tente de
retranscrire l'aspect irréductiblement individuel d'une expérience
arrachée au cadre dans lequel elle pouvait s’échanger®® ». Aussi,
a la différence des héros épiques et des personnages de contes
de fées, les personnages romanesques — Emma Bovary, Porthos,
Jean Valjean, Manon Lescaut — n’interrogent le sens de la vie qua
l'aune de leur mortalité individuelle et n'embrassent ni I'historicité
ni la communauté.

Limprimerie et le perfectionnement des techniques de reproduc-
tion graphique font également naitre la presse et I'information. Les
significations sont éclipsées par 'hégémonie des faits divers, et la
sobriété du conte qui lui permet d’étre réinterprété indéfiniment,
laisse place a I'explication psychologique. Or, sil'expansion de I'expli-
cation psychologique satisfait immédiatement une soif de sens, elle
mord nécessairement sur la capacité de I'imagination a interpréter
arbitrairement. La narration délivrée par la presse est ainsi une infor-
mation vidée de toute expérience.

La critique que Benjamin adresse a la narration moderne n’est pas
teintée de tendances réactionnaires. Loin d’idolatrer un passé mythi-
fié, il s'intéresse plutot aux formes de récit qui renouent avec 'expé-
rience et 'oralité. Profondément marqué par les contes d’'Hoffmann
durant son enfance, entre 1927 et 1933, il s’attache a écrire et enre-
gistrer des pieces radiophoniques. Ces histoires mettent en scene

Philippe Baudouin, «Féeries radiophoniques», Les Cahiers philosophiques de
Strasbourg [En ligne], 27 | 2010, p. 120.
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des figures aux antipodes du roman bourgeois du x1x° siecle. Ce
sont les aventures de brigands et de bandits, de contrebandiers en
alcool esquivant la prohibition et de charlatans. Ces récits cherchent
a fasciner tout en s’avérant riches d’enseignement pour celui qui sait
écouter. Les escrocs mis en scene par Benjamin sont des personnages
qui révelent les dessous de l'histoire, le passé des parias, des exclus,
des misérables sans-voix. La tdche du conteur rejoint alors celle de
I'historien : il lui faut réveiller les morts oubliés et éclairer des formes
de vie méconnues. Les escrocs et les sorcieres font partie de ces vain-
cus du point de vue desquels raconter l'histoire, et le conte s'offre
comme une facon de se rapporter a cet inconscient collectif, sans
cesse refoulé, qui travaille et structure notre présent :

La nouvelle méthode dialectique de Uhistoire [...] se présente
comme l'art de connaitre le présent comme un monde de veille
auquel se rapporte en veérité ce réve que nous appelons passé.
[...] Le réve est la révolution copernicienne, c'est-a-dire dia-
lectique, de la remémoration®,

Seulement, ces muets a qui Benjamin redonne voix au chapitre
ne sont ni des esclaves ni des mendiants, mais des délinquants et
des marginaux. « Doit-on parler de ces choses aux enfants ? Doit-on
leur parler des escrocs et des criminels qui, pour se faire une fortune
en dollars, ne respectent pas les lois et a qui cela réussit le plus sou-
vent® ? » Peut-étre ces figures sont 'occasion d’initier une éducation
de 'ambiguité aux jeunes auditeurs. Ainsi, 'aptitude a percevoir et
reconnaitre 'ambiguité nous déferait d'une certaine rigidité morale
qui empéche de penser la discordance d'une situation ou les phéno-
menes de transition. Les contes de Benjamin nous invitent a étre

63. Walter Benjamin, Paris, capitale du x1x° siecle, op. cit., p. 405.
64. Walter Benjamin, Lumiéres pour enfants, trad. Sylvie Muller, Paris, Christian
Bourgois, 1988, p. 197.

173



65.
66.
67.
68.

69.

DESTINS CRITIQUES DE WALTER BENJAMIN

sensibles a la complexité du réel, et a porter un regard critique sur
deslois absurdes « transgressées par la moitié de la population, trans-
formant ainsi les adultes en enfants désormais tentés par l'interdit,
et dont I'application cotte une fortune a I'Etat, et la vie 2 de nom-
breuses personnes® ».

Aux antipodes du manichéisme fade des contes Disney, les sor-
cieres deviennent les rescapées des proces en sorcellerie, le « plus
terrible fléau de cette époque avec la peste®® »

Iis se propagerent comme elle [...] n'épargnant vieillards, ni
riches ni pauvres, ni juristes ni maires [...] tous devaient mon-
ter au biicher, qu'ils soient gens d’église ou charmeurs de ser-
pents et bateleurs, sans parler des femmes, en nombre infini,
de tout age et de toute condition®”.

Les épopées des marginaux, contre toute stigmatisation, montrent
que d’autres maniéres de vivre existent, a I'écart de I'Eglise, de la sei-
gneurie, de la banlieue ouvriére. Le conte de fées propose ainsi une
critique des normes sociales et de I'Etat®®. Dans les contes russes, par
exemple, on distingue deux types de personnages principaux mascu-
lins : le fils du tsar et le fils de paysan, souvent a 'avantage du second.
Bien loin des courageux héros des mythes, ces contes mettent
souvent en scéne des personnages dont la marginalité est soulignée
et valorisée. En accord avec l'idée chrétienne et socialiste selon
laquelle « les derniers seront les premiers®® », le conte russe favorise
non seulement le pauvre mais aussi le paresseux. Ivan-dourak, le

Ibid., p. 204

Ibid., p. 127.

Ibid.

On peut penser a d’autres albums jeunesse qui renversent les roles habituels des
méchants et des petites filles comme chez Tomi Ungerer, Les Trois Brigands, L'école
des loisirs, 1968.

Evangile selon Matthieu, 20 : 16.
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héros de Ivan l'imbécile et ses deux fréres, superstitieux et ignorant
les normes sociales, refuse de bouger de son poéle’®. Poussant la
fainéantise a I'absurde, il se conduit de la facon la plus stupide et
inconvenante possible. Or, au fil de péripéties quil traverse avec
une crédulité sans faille, il finit par rencontrer un cheval magique
et épouser une princesse. Les antagonistes des héros russes sont
tout aussi ambivalents. Baba-Yaga’! est une figure double, c’est une
image dialectique au sens benjaminien. Elle apparait de prime abord
comme un adversaire des héros et héroines mais se montre ensuite
donatrice de conseils pour passer le rite initiatique. Elle est mere
de nombreuses filles et n’a jamais eu de garcon mais est aussi une
combattante, une cavaliére et une chasseuse hors pair.

Les catastrophes historiques sont également des figures courantes
des contes de Benjamin : « La chute d’'Herculanum et de Pompéi »,
« Le tremblement de terre de Lisbonne », « L'incendie du théatre
de Canton », ou encore « Le Mississippi et 'inondation de 1927 ».
Cest l'occasion pour l'auteur de rappeler que le progres n'est que
I'envers d’une catastrophe et que le pouvoir que 'homme croit avoir
sur la Nature est illusoire. Les événements cataclysmiques ont ceci
d’intéressant qu’ils montrent la violence intrinseque a l'histoire
occidentale. Suite a I'inondation qui touche le Mississippi en 1927,
le gouvernement américain sacrifiera les terres des paysans pour
sauver la grande ville de La Nouvelle-Orléans et ses commerces
menacés par la montée des eaux. L'éruption du Vésuve révele I'ava-
rice des Romains incapables de quitter la ville assiégée par la lave en
laissant leurs précieux biens derriere eux. Ces histoires mettent en
lumiere le champ de ruines que constitue le passé, et le fait que «le
concept de progres doit étre fondé sur la catastrophe’” ». Le conte
est une facon particuliere de prendre I'histoire a rebrousse-poil et

70. Le poéle est un lieu protégé par les ancétres et les esprits du foyer.
71.« La Baba » signifie d’ailleurs la femme du peuple.
72. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans (Euvres III, op.cit., p .428.
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de « transformer la menace de I'avenir en maintenant accompli’® »
c'est-a-dire d’abandonner toute croyance prophétique pour se

rendre attentif a ce qui arrive ici et maintenant.

La forme épique la plus @ méme d’étre de bon conseil et de por-
ter secours a 'humanité dans les instants ou la détresse est la plus
grande est précisément le conte de fées. Ce « premier conseiller de
I'enfance » s'oppose a la terreur suscitée par le mythe, ses prophé-
ties, la fatalité du destin qu'il met en scéne : « Le conte de fées nous
montre les premieres dispositions prises par '’homme pour dissiper
le cauchemar mythique’ ». A la différence de la passivité caractéris-
tique du personnage mythologique qui subit un destin toujours déja
décidé, le personnage de conte de fées fait preuve de ruse et d'inso-
lence. La ou le mythe est aliénant, le conte livre des enseignements

et indique les voies de I'émancipation :

[...]grace au personnage du naif, il nous apprend comment
I'humanité se protége du mythe en « faisant la béte » ; grdce
au personnage du frere cadet, il nous indique que les chances
de 'homme grandissent a mesure qu'on s¢loigne des temps
originaires du mythe; grace au personnage qui partit pour
des expéditions périlleuses, il nous enseigne que les choses qui
nous effraient peuvent livrer leurs secrets; grace a la figure
du sage, il nous montre que les questions que pose le mythe
sont aussi simples que celles du sphinx ; grdce aux visages
d'animaux qui, dans la féerie, viennent en aide aux enfants,
il nous révele que la Nature ne se sait pas seulement obligée
a l'égard du mythe, mais bien plus volontiers rassemblée
autour de 'homme’.

73. Walter Benjamin, « Madame Ariane, deuxiéme cour a gauche », dans Sens unique,

p- 220.
74. Walter Benjamin, « Le Conteur », op. cit., p.169.
75.1bid., p. 141.
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Plus encore, le conte de fées qui enseigne aux enfants « de com-
biner la ruse et 'effronterie’® » tend vers I'utopie révolutionnaire
telle qu'elle est pensée par Ernst Bloch — ce dernier ayant écrit
que « Le monde du conte vit chez les enfants et dans l'a priori de
la révolution”” ». Enfance et révolution font alliance lorsqu'il s’agit
de combattre l'ordre établi éternisé par les mythes des origines.
Ainsi, écrit-il, « Pour le conte (comme pour le guignol qui lui est
apparenté) les gendarmes ne sont méme pas des hommes, tous les
tours sont permis’® ». Dans Le principe despérance, le philosophe
évoque un extrait de Ma vie et mon ceuvre de Karl May : un jeune
garcon s’endort en lisant La Grotte aux brigands de la Sierra Morena
pendant que son pére travaille nuit et jour. A I'arrivée de son pére,
I'enfant s’endort enfin pour étre bientot tiré du lit par un espoir
irrépressible. Il s’habille, rédige une note a son pére pour lui confier
que, ne pouvant supporter de le voir travailler jusqu’a sa mort, il
part trouver de l'aide en Espagne. Il sort alors dans la rue, traverse la
ville, le pays entier, arrive en Espagne ol « dans ce pays de “nobles

76. Ibid.

77. Ernst Bloch, « Sur le conte, le roman de colportage et la légende », dans Héritage de
ce temps (1935), trad. J. Lacoste, Lausanne, Payot, 1978, p. 168. Ernst Bloch écrit sur
le conte et la légende de facon assez analogue a Benjamin sur le conte et le mythe,
et va jusqu’a affirmer que «le conte est la premiére Aufklirung autant qu’il est le
modele de la derniére, tant il est proche des hommes et proche du bonheur; c’est
toujours la chronique enfantine de la guerre menée par la ruse et la lumiére contre
les puissances mythiques et il finit par le conte du bonheur humain, par I'étre
reflété comme bonheur. La légende au contraire raconte I'envottement mythique,
ses charmes sont ceux de I’'hétéronomie, c’est une histoire de fantémes de l'ordre
ancien, cest le seul champ d’ou la réaction puisse tirer ses images, les mélant au
conte dans un faux “folklore” ». Le folklore serait une valeur érigée par les idéo-
logues fascisants comme Wagner ou Klages qui préférent les destinées mythiques
et les seigneurs légendaires dans le régne immuable de la nature — car mythes et
légendes sont des récits naturalistes — plutot que la volonté libre et le désir d’éman-
cipation.

78. Ibid.
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voleurs”, il compte trouver ceux qui 'aideront dans sa détresse”® ».
Le clair-obscur du conte lu le soir se confond alors aux réves éveillés
de l'enfant faisant naitre une utopie, une attente, un désir d’idéal.
La tombée de la nuit est particulierement favorable a ces échappées
hors des contraintes sociales et de I'idéologie, vers d’autres possibles.
Quand «les objets familiers s'estompent et s‘éloignent, et que le
lointain, ou tout semble meilleur se rapproche de nous®® », nous
souhaitons une vie meilleure, un autre monde. Ce désir de nouveau
monde nait chez le jeune garcon face a I'exploitation salariale et
l'aliénation de son pere. On comprend que Bloch voit dans I'enfant
parti sur les routes a la recherche des voleurs de la Sierra Morena,
plus qu'une figure antisociale du refus, une figure de l'espérance.
Dans une veine tout a fait benjaminienne, il écrit dailleurs que les
contes présentent « la révolte du petit homme contre les puissances
mythiques, la raison du Petit Poucet contre le géant®! ». L'enfance
n'est pas synonyme de naiveté ou de régression. Au contraire, elle
est fondamentalement aurorale, elle a cette capacité a arracher des
morceaux de monde a la perception réduite des adultes et a en
découvrir le non-encore-conscient, « 'image-souhait®* ». Il faut
donc que les imaginaires révolutionnaires renouent avec l'attitude
enfantine pour se rendre sensibles a ce qui est en germe et retrouver
cette faculté de réver éveillé.

— On ne peut pas croire des choses impossibles, dit Alice.
— J'ose dire que vous ne vous y étes pas beaucoup exercée,

fit la Reine.
Lewis Caroll, De l'autre coté du miroir, 1976.

Philippe Baudouin, « Féeries radiophoniques », op. cit., p. 134.

Ernst Bloch, Le principe espérance, t. i, trad. Francoise Wuilmart, Paris, Gallimard,
1991, p. 421.

Ernst Bloch, « Sur le conte, le roman de colportage et la légende », dans Héritage
de ce temps (1935), trad. J. Lacoste, Lausanne Payot, 1978, p. 154.

Ibid., p. 33.

178



\ NY Pa,(‘éaw!

DL NS ENN)

\N»«m_w\ A2

e
e



N’aura pas
Marianne Villiere

(Dessin sur tablette.)

Dessin mélant attrape-réve et reconnaissance faciale.

180



Sur le sol marécageux de l'histoire :
Benjamin, Kafka et le « pré-monde »
Sylvia Kratochvil

De fait, les hommes avaient bien remplacé l'eau préhis-
torique. Beaucoup de siécles apres qu'elle se fut retirée,
ils avaient recommencé un épanchement semblable. Ils
s'étaient étalés dans les mémes creux, allongés selon
les mémes cheminements. Clest la-bas, du coté de
Saint-Merri, du Temple, de I'Hotel de Ville, du coté des
Halles, du cimetiere des Innocents et de I'Opéra, c’est aux
endroits d'out l'eau avait eu le plus de peine a partir, et
qui en étaient restés tout suintants d'infiltrations ou de
ruissellements souterrains, que les hommes aussi avaient
le plus completement saturé le sol. Les quartiers les plus
denses et les plus actifs pesaient encore sur danciens
marécages.

— Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, 1932%.

La topographie du pré-monde

LE PREMIER COMMENTAIRE de Benjamin sur Kafka date de 1925.
Il s’agit d'une lettre a Scholem qui nous fait remonter plus loin:

83. Cité par Walter Benjamin, Paris, capitale du x1x° siecle : Le livre des passages,
traduction de Jean Lacoste, Cerf, 1993, p. 124 [C 9,1].
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«J'ai demandé qu'on me donne plusieurs textes posthumes de
Kafka, car j'ai proposé d’en faire un compte-rendu. Son bref récit
Devant la loi est a mes yeux, aujourd’hui comme il y a dix ans, I'un
des meilleurs en langue allemande®!. » Les textes demandés aux
éditions Die Schmiede sont Le Proces et Lartiste de la faim. Bien
que Benjamin n’ait pas écrit de compte-rendu, il a publié dix ans
apres la mort de Kafka un essai-hommage qui puise dans 'ceuvre
posthume de l'auteur.

Deux ans plus tard, une nouvelle remarque sur Kafka se trouve
dans une lettre a 'ami en Palestine. Sous le titre « [dée d'un mysteére »,
Benjamin a griffonné sur un bout de papier : « L'histoire devra étre
présentée comme un proces dans lequel 'homme, qui est aussi le
curateur [Sachwalter] de la nature muette, porte plainte au sujet de
la Création et de la non-venue du Messie promis®*. » Plus tard, et
notamment dans les notes supplémentaires récemment traduites
dans Sur Kafka, la figure de cette nature suspendue a partir de
laquelle 'homme porte plainte contre la providence se profile : c’est
le pré-monde (die Vorwelt). Que veut dire Benjamin en employant ce
terme qui, malgré certaines affinités, se distingue de la préhistoire
(Urgeschichte, Vorzeit) ou des temps primitifs (Urwelt) ?

Tout d’abord, comme I'indique la figure du curateur de la nature
muette, le Vorwelt comprend a la fois I'absent (le monde de la vie) et
le présent (le monde des choses qui nous entourent). Il établit une
relation intrinséque entre deux entités que I'on a pris soin de consi-
dérer a part: la nature et la culture ou, plus récemment, l'univers
de la physique et le monde familier. Comme le dit Catherine Pozzi :
« Que l'univers existe ou non, cela n'intéresse pas les marchands

84. Walter Benjamin, Sur Kafka, traduction de Christophe David et Alexandra Richter,
Nous, 2015, p. 79.

85.Ibid., p. 80 (je modifie la traduction) et Walter Benjamin, Gesammelte Schriften,
11/3, édité par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhiuser, Suhrkamp, 1991,
p- 1153 (édition désormais citée avec le sigle GS).
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d’automobiles, parce qu’il y a toujours assez d'univers pour rouler
dessus ou faire comme si%. » La structure étrange d’un présent
se greffant sur un monde en suspens rappelle ce que la Dark
Ecology appelle 'arche-lithique (et non Néolithique) : « une relativité
(relatedness) primordiale entre humains et non-humains qui ne
s’est jamais évaporée®” », ou le « tissu de la vie » (the Web of Life)
dans TI'écologie politique récente de J. W. Moore. Dans un cadre
poétologique, le Vorwelt enveloppe le monde d'images (exposé) et sa
structuration préalable qui échappe au poéte comme a l'arbitraire
humain. On pourrait parler a cet égard d'une « phénoménologie
matérialiste » au sens de Goethe : « Qu'on ne cherche surtout rien
derriére les phénomenes ; ils sont eux-mémes la théorie®®. » Jacques
Dewitte, dans son plaidoyer contre la tendance de nos sociétés
a’'homogénéisation, dit de maniere analogue que le fonds eidétique
est la texture bigarrée du monde®. Autrement dit: le pré-monde
n’est pas un arriére-monde (Hinterwelt).

Le pré-monde abrite en lui la tentation d'une expansion, d'une
dilution illimitée du Soi. Comme I'écrit Georges Gusdorf par rapport
au guérinisme romantique : « Il veut égaler toutes les forces univer-
selles : la puissance du vent et le murmure de la mer, I'agitation des
torrents et le silence des foréts, I'éclat de 'aube et le mystere de la
nuit. [l veut concilier tous les contrastes et harmoniser tous les désac-
cords” ». Ces contrastes — I'émotion et I'insensibilité, le sommeil et
la veille, la course ivre et 'arrét — s’inscrivent dans une dialectique
que le jeune Benjamin développe dans son travail sur deux poemes

86. Catherine Pozzi, Peau d’ame (1935), Vagabonde, 2023, p. 16-17.

87.Timothy Morton, Dark Ecology. For a logic of future coexistence, Columbia
University Press, 2016, p. 63.

88. Johann W. Goethe, Maximes et Réflexions, n° 488, cité par Alexandra Richter, Sur
Kafka, op. cit., p. 359.

89. Jacques Dewitte, La texture des choses. Contre l'indifférenciation, Editions Salvator,
Philanthropos, 2024, p. 13.

90. Georges Gusdorf, La découverte de soi, PUF, 1948, p. 62.
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de Holderlin. Il y est question, dés le début, d'une « structure, a la
fois spirituelle et sensible, du monde dont le poéme est le témoin®! ».
La rupture ontologique entre le sommeil et la veille fait aussi bien
partie de cette structure que le contraste entre 'ornement et la plas-
tique. Benjamin poursuit un peu plus loin : « Ces ordres spirituels
et sensibles s'incarnent en des vivants chez qui tous les éléments du
destin poétique se sont déposés sous une forme intérieure particu-
liere®?. » L'incarnation est une quintessence, un Inbegriff, qui articule
ce qui perdure dans la texture du monde des choses. Le pré-monde
est donc, malgré sa fragilité due a sa structure méme, un monde qui
dure.

Benjamin compare la structuration primordiale a un tapis ou le
poéte, «a chaque pas arbitraire qu'il fait », reste dans le domaine
du vrai circonscrit par les ordres spirituels et sensibles. Ces ordres
incarnent la structure bigarrée du monde de la vie et la relient a la
forme intérieure du poeme. Or, en relisant I'essai sur Holderlin, on
s‘apercoit tres vite que les choses ne sarrétent pas la. Un mouve-
ment contraire dilue l'apparition intrinseque et limitée de la forme
intérieure. Car le « principe grec de formation » est toujours aboli
par l'infini « principe oriental ». Illimité, indifférencié et uniforme,
ce principe s’apparente a la mort. Mais il croise aussi une nature
muette, biffée, floutée, qui aspire timidement a la reconnaissance de
ses visages. L'individualité du principe grec et I'anonymat du prin-
cipe oriental se touchent, de sorte que nous ne pouvons pas percevoir
nettement la figure qui en résulte.

Dans le pré-monde, le principe oriental entame un processus
défiguratif. Comparable a de I'eau qui s’écoule et ruisselle, il pénetre
dans l'état de veille et le renverse, comme dans la parabole de

Walter Benjamin, « Deux poémes de Friedrich Holderlin » (1914-1915), traduction
de Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, in Buvres, 1, p. 92 (cf. GS 1I/1,
p. 105).

.Ibid., p. 108 (cf. GSII/1, p. 115).
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Tchouang-tseu se révant papillon. Une fois réveillé il ne sait plus s'il
est Tchouang-tseu qui avait révé ou un papillon qui réve qu’il était
Tchouang-tseu®®. Groethuysen, dans sa préface a I'édition francaise
du Proces, a fait observer que le monde de Kafka est un continuum de
pures relations, un monde sans sommeil vu par un dormeur éveillé :

Tout est clair d’une clarté effrayante, et rien ne peut étre omis
ou dit a demi-mot, comme rien ne peut étre ajouté pour situer
les choses par rapport a ce qui n'est pas présent. Il y a une lim-
pidité qui se perd dés qu’on se réveille dans un monde multiple
dont on connait les aspects changeants. Ici tout est simple,
d’une simplicité uniforme. [...] Comment choisir ou situer
ceci ou cela dans un monde oui tout est présent et oil rien de
ce qui ne l'est pas ne saurait paraitre® ?

Benjamin aime citer Héraclite a ce sujet: « Mort est tout ce
qu’éveillés nous voyons / Et ce que nous voyons endormis, som-
meil® ». Ludwig Klages, qui faisait partie du cercle cosmique de
Munich, a appliqué ce jugement a l'esprit pétrifiant de la civili-
sation occidentale. De Héraclite il n’a retenu que l'idée du panta
rhei, un ruissellement continuel qui triomphe sur le découpage
conceptuel de la raison. Pour Klages, le pré-monde est un réservoir
d’images originaires (Urbilder) qui dure plus que l'esprit lui-méme.
Ainsi, son plaidoyer pour une fusion de I'dme avec la matiere
cosmique ouvre la porte a une violence qui — sous couvert d’'un
hymne a la permanence — conduit a une indifférenciation des
apparences. Benjamin, de son coOté, renvoie en citant Héraclite

93.« Tchouang-tseu », in Philosophes taoistes, I: Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu,
Aa Vv, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 2006, p. 104.

94. Franz Kafka, Le Proces, avec la préface de Bernard Groethuysen, traduction de
Alexandre Vialatte, Gallimard, 1957, p. 28 (je souligne).

95. Walter Benjamin, (Euvres, 1, op. cit., p. 115 (cf. GS II/1, p. 120).
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a une relation d’identité ou «la figure se confond avec l'absence
de figure ». Le jour cesse de se donner une forme (et puis une
autre), et se félicite (ou prend ombrage) du fait que les mortels
prennent part a ses manifestations. « Les dieux sont entierement
abandonnés a leur plastique propre », en tant que figures ils sont
«au plus proche de I'idée’® ». Le cosmos du pré-monde contient
donc des créatures et des figures qui ont été créées par amour
pour elles-mémes, sans avoir commencé a émerger de leur origine
commune.

De cette présentation un peu rude du pré-monde et de ses
enjeux émerge une pensée du futur: le pré-monde résiste-t-il
a lindifférenciation sociale, écologique et politique qui hante
I'époque présente? Peut-il inverser les effets destructeurs des
mouvements d’avant-garde qui, par leur affranchissement de
toute tradition, ont créé un effet de rupture qui se répéte sans
jamais créer de nouvelles formes? Finalement, la figure elliptique
du pré-monde nous permet-elle de penser un nouveau monde
sans passer par les catégories rebattues du progres, de l'accu-
mulation gratuite ou d'un retour a la « nature »? Telle est donc
la tache du « curateur » de Kafka: défendre la figure absente
du Proces contre le proceés qui s’est emparé de ses affaires a son
insu.

96. Ibid., p. 114 (cf. GSII/1, p. 119).
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Sur les pas du Centaure

Si seulement l'on pouvait étre un Peau-Rouge, toujours
preét, juché sur le dos de son cheval impétueux, cabré, épou-
sant au rythme de son galop le rythme du sol, jusqu’a ce
qu'il faille enlever ses éperons, car il n’y avait pas de bride,
et jusqua ce qu’il faille regarder le paysage devant soi
comme une lande pelée, sans que sur lui ne se détachent
plus ni encolure ni téte de cheval.

— Kafka, Souhait de devenir un Peau-Rouge.

On l'aura compris, le pré-monde n’est pas un concept comme les
autres. La question se pose méme de savoir quel domaine et quelle
école de pensée il convient de lui attribuer. La phénoménologie ?
En effet, Husserl évoque le Vorwelt dans ses manuscrits tardifs,
mais Benjamin 1'a ignoré. La philosophie de l'histoire ? C’est plus
pertinent, mais il faudra alors trouver des concepts qui lui corres-
pondent. La conception hégélienne d'un « présent sans histoire »
(zeitlose Gegenwart) pourrait désigner un phénomene proche de
celui visé par le pré-monde : elle décrit la temporalité d'un monde
qui stagne indéfiniment —un monde de la nature sans beauté.
Chez Benjamin, l'idée de la stagnation s'incarne dans un paysage
de marécage qui n’est pas sans rappeler la lande déserte de Dante :
« Sur tout le sablon, en un tomber lent, / des flocons de feu énormes
pleuvaient, / comme ceux de neige dans I’Alpe sans vent”” ». Ce
paysage se situe au plus bas de I'échelle des dges du monde, aux
pieds d'un vieillard colossal qui tourne la téte vers 'Occident. Un de
ses pieds, le pied droit, est de terre cuite. Il symbolise I'dge présent
imprégné d’une violence qui ronge le corps du vieillard, composé
de fer, de bronze, d’argent et d'or : « Chacune des parties, sauf l'or,

Dante Alighieri, Enfer. La divine comédie, traduction de Daniéle Robert, Actes Sud,
2016, p. 183.
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s'effrite / par une fissure d’'ott des larmes coulent / qui, s'amassant,
creusent la grotte ensuite’®. » C’est dans ce monde infernal privé
de la beauté du verbe divin et perméable a une violence sans fin
que se déroulent, selon Benjamin, les romans de Kafka, du Procés au
Chateau. Méme I'Ameérique, beaucoup plus lumineux, voire comique,
abrite encore un vestige du monde des marécages, car son héros,
Karl RofSimann, porte le nom du Centaure.

Une premiére trace du monde-marécage apparait effectivement
dans le fragment de jeunesse « Le Centaure » commentant une
figure que Benjamin a rencontrée chez Holderlin et Maurice de
Guérin®. Le pré-monde — méme si le terme die Vorwelt n’apparait
pas dans ce texte — s’y apparente a un fonds matériel — «le médium
de l'animation » — dont I'élément primordial est l'eau. L'eau
incarne l'unité des contraires: la violence non dirigée, informe,
stagnante, appartenant encore au chaos, et le fleuve orienté, le
début du cosmos avec ses créatures. Cette scéne originaire peut étre
transférée aux temps modernes, si I'on admet que la durée dans
la figure du temps et des hommes a été perdue. Dans l'essai sur
Holderlin, Benjamin cite « Chiron » : Ou es-tu, principe contemplatif,
qui toujours dois / T'écarter I'heure venue, ou es-tu, 6 lumiére'®?
L'apostrophe de la lumiére a ceci de particulier qu’elle transforme
le jour en un élément méditatif (Nachdenkliches) qui, le temps venu,
doit toujours faire un pas de coté (das immer muss / zur Seite gehn,

Ibid., p. 189.

Walter Benjamin, GS VII/1, p. 26. Sur la figure du Centaure, voir mon article
«Das Erwachen des Kentauren. Benjamins Geschichtsphilosophie in Anlehnung
an Holderlins Chiron », in Recherches germaniques, n° 53, 2023, p. 88-102. — La
tristesse de l'enfant est un topos récurrent chez Benjamin, comme dans son
commentaire de la photographie de 'enfant Kafka qui émerge de I'atmosphere
suffocante d'un atelier photo du x1x° siécle. Son «désir d’étre un Indien» se
transforme par ailleurs en un « galop de plus en plus effréné sur la lande ». Voir
égalementle fragment de 1933 « Enfant et cheval — Centaure » dans GS VI, p. 191.
Walter Benjamin, (Euvres, I, op. cit., p. 114 (cf. GS II/1, p. 119).
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zu Zeiten). Benjamin rapproche cette allure hésitante du « détour »,
du « tournant » du temps (Wende der Zeit) dans 'ode « Timidité ».
Cette figure d'un revirement sans sujet conduit les humains et les
dieux a un nouveau destin.

En 1917, Benjamin a recu Le Centaure de Maurice de Guérin en
cadeau d’anniversaire!!. Mort en 1839, a I'Age de 29 ans, Maurice
de Guérin a brualé la plupart de ses écrits de jeunesse, laissant
seulement trois poeémes en prose : Le Centaure, La Bacchante et le
fragment Glaucus. Le Centaure de Guérin introduit le récit de sa
jeunesse en ces termes : «J’ai recu la naissance dans les antres de
ces montagnes. Comme le fleuve de cette vallée dont les gouttes
primitives coulent de quelque roche qui pleure dans une grotte
profonde, le premier instant de ma vie tomba dans les ténebres
d’un séjour reculé et sans troubler son silence'%’. » Confiné dans
la grotte maternelle, le Centaure développe en lui un sentiment de
la vie qui frappe au vide comme ses pas au galop. Quand il quitte
enfin l'asile, la lumiere du jour s'empare de lui avec violence et il
éprouve que son étre, «jusque-la si ferme et si simple, s’ébranlait
et perdait beaucoup de lui-méme, comme sil et da se disperser
dans les vents'®® ».

Le Centaure occupe une zone médiane qui vacille entre l'histoire
de la nature et la liberté. Cette convergence dans I'opposition méme
délimite le territoire de la beauté et celui du poete-philosophe :
«nature et liberté sont maintenant deux types d’inclinations ou
plutot de puissances originaires, également vitales et a préserver
dans leurs droits respectifs, 'une rationnelle vers la forme, l'autre

Walter Benjamin, Briefe, 1, édité par Gershom Scholem et Theodor W. Adorno,
Suhrkamp, 1978, p. 140 (lettre a Ernst Schoen du 30 juillet 1917). Rilke a fourni
une traduction de ce poéme.

Maurice de Guérin, (Euvres, édité par Marie-Catherine Huet-Brichard, Garnier,
Classiques, 2011, p. 183.

Ibid., p. 185.
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animale vers la matiére'® ». Ce qui pourrait apparaitre comme un
dualisme pulsionnel n’est en réalité qu'une tension de I'un a l'autre
qui explique le mouvement de I'univers. Ainsi, I'épaisseur de la Terre
et I'énergie lumineuse qui I'ébranle, mises en opposition dialectique,
se contiennent et s’engendrent mutuellement.

Ce nouveau terrain de l'histoire est a la fois scéne et tribunal.
Le Centaure fait I'expérience d'une errance entre la liberté et la
nécessité. L'eau, qui, chez Guérin, prend la forme d'une libation
avare tombant d’'une urne endommagée, se transforme en fleuve,
image de la culture!®. La position du Centaure alterne entre
I'immobilité au milieu des flots et la marche libre qui précede I'usage
des mains : « Au milieu des courses les plus violentes, il m’arrivait de
rompre subitement mon galop, comme si un abime se ftit rencontré
a mes pieds, ou bien un dieu debout devant moi'%. » Mais le
Centaure finit par comprendre ses mouvements : « Moi-méme, j’ai
le mouvement libre, et jemporte a mon gré ma vie de I'un a l'autre
bout de ces vallées. Je suis plus heureux que les torrents qui tombent
des montagnes pour n'y plus remonter. Le roulement de mes pas
est plus beau que les plaintes des bois [...] c’est le retentissement du
Centaure errant et qui se guide lui-méme. »

Dans une lettre a Milena, Kafka se compare également a un fleuve
errant : «le chemin de mon essence, mon chemin quittait donc leur
monde; si cette essence était un grand fleuve (Strom), alors pour le
moins un puissant affluent coulait en dehors de leur monde!%”. » Le
pré-monde est le bras latéral que le sujet reconnait comme sien lors-
qu’il porte plainte contre I'Histoire.

Laure Cahen-Maurel, « Le territoire méconnu de la beauté : la philosophie schil-
lérienne de l'histoire reconstruite », in Philosophies allemandes de I'histoire, dirigé
par Louis Carré, e. a., Le cercle herméneutique, 2019, p. 65-111, p. 86.

Maurice de Guérin, (Euvres, op. cit., p. 185 sq.

Ibid., p. 187.

Franz Kafka, A Milena, traduction de Robert Kahn, Nous, 2015, p- 254.
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Holderlin, se référant au fragment de Pindare Le Vivifiant
(Das Belebende), définit le Centaure comme lesprit d’'un fleuve
(Geist eines Stroms). 1l oriente la vie stagnante des eaux vers
I'embouchure ou le fleuve, bordé de vignes, se verse dans la
mer. Benjamin reprend le commentaire de Holderlin lorsqu'’il
définit l'eau comme «le médium de l'animation » (das Medium
der Belebung)'®®. Ce qui fait de I'eau le principe de la création,
c’est I'unité qu’elle établit entre le mouvement et I'arrét. C'est son
existence dans ce milieu de 'animation qui confere au Centaure
une « authentique tristesse ». Elle émerge d'un pré-monde de la
création ou la vie sauvage se réveille sans avoir recu la lumiere du
verbe : « A ces endroits non animés par le mot et ot la création
sattarde, la vie se réveille avec lenteur, triste!®.» Une tristesse
qui précede l'allégresse juive d'une création touchée par le verbe
divin (jiidische Heiterkeit der Schipfung''®). Le Centaure de
Benjamin incarne la tension entre le pré-monde triste et l'allégresse
créatrice.

Le monde-marécage est le pré-monde du paradis, mais il n’a pas
encore intériorisé la lumiere et, de ce fait, il sombre dans l'errance.
La philosophie des Lumiéres, confiante dans la force de I'esprit uni-
versel, a sous-estimé la corruption propre au sol censé supporter ses
fondations. Tandis que Hegel oppose a l'histoire naturelle — a un pré-
sent sans histoire — un « éternel présent » (ewige Gegenwart) propre
al'esprit qui fait 'histoire, Benjamin concoit dans ses commentaires

Walter Benjamin, GS VII/1, p. 26.

Ibid. : « Wo nicht das Wort belebt, wird das Leben mit Weile wach und wo sich die
Schopfung verweilt ist sie traurig. »

Lallégresse et son complément, 'humour, sont un motif récurrent dans la critique
de Benjamin. Elle ne suppose pas que l'auteur en question soit de confession juive.
Ainsi, Benjamin décrit ’humour de Gottfried Keller comme un monde souterrain,
traversé de grottes, ot le jugement s’exécute d’'une fagon non violente, dans le rire
produit par une coincidence salvatrice entre le verdict et la grace. Cf. GS II/1,
p. 287.

191



111.

DESTINS CRITIQUES DE WALTER BENJAMIN

un présent dont I'horizon d’attente s’est fermé sur lui-méme''!. Le
reste survit :

Comme les roches du miocéne ou de l'éocéne portent par
endroits 'empreinte de monstres de ces périodes géologiques,
les passages sont enfouis aujourd hui dans les grandes villes
comme des cavernes avec les fossiles d'un animal disparu :
le consommateur de I'époque préimpériale du capitalisme,
le dernier dinosaure d’Europe. La flore immémoriale de la
marchandise pousse a foison sur les parois de ces cavernes et
noue les liaisons les plus déréglées, comme les tissus dans les
ulcéres'?,

Cette flore immémoriale est plus que les fossiles un présent
sans histoire. Sa présence nous inquiete, « comme les tissus dans
les ulceres ». Pour expliquer ce phénomene, Benjamin renvoie au
déclin de la tradition: « Le moment préhistorique dans le passé
(das urgeschichtliche Moment im Vergangenen) n’est plus recouvert
comme jadis [...] par la tradition de I’Eglise et de la famille [...] Les
systémes de reperes se désagrégent plus rapidement, I'élément
mythique en eux vient au jour plus vite, plus criment, il faut
plus vite ériger un monde repere d'une tout autre nature a lui
opposer'!®. » Ce qui aurait pu étre vu comme la réaction d’un
mélancolique de gauche contre la décadence du monde moderne
pourrait montrer encore autre chose : 'érection d'un monde repeére
d’une tout autre nature ne peut pas se faire en vase clos, face au
néant. Autrement dit, il faut composer avec des éléments qui sont

Sur la conception hégélienne d’'un « présent éternel » qui contraste avec 'éternel
présent de la Naturgeschichte de Benjamin, voir Louis Carré, « Hegel contre le
Centaure : la philosophie de 'histoire au présent », in Philosophies allemandes de
Phistoire, op. cit., p. 91-111.

112. Walter Benjamin, Paris, capitale du x1x° siécle, op. cit., p. 555 [R 2, 3].
113. Ibid., p. 478 [N 2a, 2] (je modifie la traduction).
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déja présents dans le monde, puisqu’ils le structurent. Sous forme
d'un « savoir-non-encore-conscient-du-passé », le constat dune
stagnation des temps présents va de pair avec une heuristique des
directions heureuses contenues en germe au sein du monde des
marécages. L'écart entre le pré-monde et le « nouveau » monde
qu’il contient est analogue a celui entre la « triste » nature grecque,
décrite dans le fragment Le Centaure, et la « sérénité juive » qui se

répand dans le monde grace au verbe créateur''*.

La vérité elliptique

Aha ! Ouvrons l'eeil. Il y a un tour de passe-passe entre un
siecle et l'autre, on nous a pris le monde, il faut le ravoir.
Ce n'est peut-étre pas si difficile.

— Catherine Pozzi, Peau d’ame.

Le pré-monde est également lié a la question de la place de la
nature dans le judaisme. Ce probléme n’est pas passé inapercu
et fait I'objet de nombreux commentaires'!’®. Je me contente ici
de dire quelques mots sur la conception kabbalistique de l'acte
créateur tel que Scholem, en spécialiste de la mystique juive, I'a
présenté''®, L'unité cosmique se réduit dans la Kabbale a I'idée d'un
pur « néant mystique ». La Kabbale distingue trois ages du monde,
respectivement trois figurations du néant: le pré-monde ou le
monde des données originelles, le monde humain et le monde de

Walter Benjamin, GS VII/1, p. 26.

Irving Wohlfarth, « On some jewish motifs » (1992), in Walter Benjamin. Critical
Evaluations in Cultural Theory, vol. 3, édité par Peter Osborne, Routledge, 2005,
p. 162-212 ; Beatrice Hanssen, Walter Benjamin’s Other History, Of Stones, Animals,
Human Beings, and Angels, University of California Press, 1998 et Eric L. Santner,
Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, The University of Chicago Press, 2006.
Gershom Scholem, « Schopfung aus Nichts und Selbstverschrinkung Gottes », in
Uber einige Grundbegriffe des Judentums, Suhrkamp, 1970, p. 53-90.
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la Rédemption ou toute chose retrouve sa juste place. La mystique
juive fait précéder le monde de 'homme (la lumiére de I'ceil) par une
lumiere pure non créée, concue comme un vétement de lumiere ou
d’amour qui se déplie dans la création. Elle s'oppose au mythe ot la
création procede d’'un chaos originaire, comme a la doctrine d’'une
creatio ex nihilo. La nuit des temps ne ressemble ni au chaos ni au
néant pur; ce sont les ténebres qui tiennent la lumiére mystique en
réserve. Ainsi, le pré-monde — comme monde humain — incarne
la foi en un néant qui enveloppe la création. Il est une hypostase
topologique de la foi. Scholem cite le cabaliste espagnol Taitatzak :

« L'univers vit dans le Palais du néant'!”

». Le monde n’est pas issu
d’'une matiére originaire extérieure ou étrangere a Dieu et il n'est
pas un royaume éternel, au sens d'une « consistance parfaite », pour

citer Edgar Allan Poe (Euréka).

117. Ibid., p. 83.
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Walter Benjamin : Notes, brouillons et extraits sur « Franz Kafka »
(vers 1927-1934). AdK, Berlin, WBA 524/3. Hamburger Stiftung zur
Forderung von Wissenschaft und Kultur.

Ces implications théologiques du pré-monde se manifestent
dans les notes de Benjamin sur I'ceuvre de Kafka. Son commentaire
ressemble a une critique théologique des tendances destructrices
des Temps modernes. Elle se distingue néanmoins sensiblement
de la «théologie inversée » d’Adorno. Adorno veut « sauver » la
substance théologique en la transférant au domaine de l'art en
tant qu'objet d'une philosophie de 'histoire. Benjamin, quant a lui,
impute la philosophie de l'histoire a la structure de l'ceuvre qui
n'est pas une monade renfermée sur elle-méme. Sur une feuille de
brouillon qui rassemble les idées clés de son essai, il a noté : « Kafka

et le pré-monde''® (Vorwelt) ». J'ai pu consulter le manuscrit dans

118. Walter Benjamin, Sur Kafka, op. cit., p. 193. — Il s’agit du manuscrit n° 211.
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les archives. « Vorwelt » remplace un mot biffé bien lisible : « Kafka
et la théologie » y était marqué. Comment faut-il comprendre cette
rature? Le pré-monde est-il interchangeable avec la théologie,
indiscernable de celle-ci ou différent? La cécité religieuse des
Temps modernes a-t-elle poussé Benjamin a chercher un substitut
phénomeénal, au risque de s’aventurer sur un terrain glissant ?

Je souhaite avancer I'hypotheése que ce choix exprime une retraite
préméditée de la théologie. En 1934, Benjamin écrit au théologien
et historien Karl Thieme, auteur d'un ouvrage intitulé La vérité
ancienne (Das alte Wahre), qu'il s’appréte a achever un essai sur
Kafka, sachant que « certaines questions qui nous concernent
ensemble » y jouent un role majeur''’. Ces questions incluent
I'idée d'une « vérité ancienne », un ordre commun intangible dont
les étres humains percoivent (ou escamotent) les effets dans le
présent. Thieme et Benjamin conviennent que l'art humaniste
— et «lart pour l'art » son prolongement — ne peut remplacer
la vertu contenue dans cet ordre ancien. Dans le meilleur des cas
— chez Goethe — l'art serait une divination a partir du contexte
naturel des choses, au pire, un ersatz fallacieux. Le mirage d'un
temps préhistorique, tel que le chantent les critiques « cosmiques »
de la civilisation, risque de se muer en un « contre-évangile »,
un Empire du diable sous les gestes factices de la royauté du
Sauveur. Dans ce contexte politique en crise, Benjamin procede
a une exégese immanente du pré-monde qui relie son imagerie
a un sujet disparaissant dans I'écriture'?®. Il entraine le présent
dans sa chute :

Kafka, écrit-il, évacue entierement des terrains immenses
quavait occupés 'humanité ; il entreprend pour ainsi dire

Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, IV, édité par Henri Lonitz et Christoph
Godde, Suhrkamp, 1996-2016, p. 439.
Walter Benjamin, GS IV, p. 545.
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une retraite stratégique. Il fait se replier I'humanité sur
la ligne des marais. Il est important pour lui déliminer
entierement le présent. Il ne connait que le passé et l'avenir
[...]venant de la faute, lavenir se présente comme la peine ;
venant de la Rédemption, le passé, lui, se présente comme la

doctrine, comme la sagesse'?!.

Ce messianisme elliptique reflete «l'alliage » (Legierung) des
Temps modernes avec un monde antique (précapitaliste'??). Une
idée proche est exprimée dans les theses « Sur le concept d’histoire ».
Benjamin y aborde le présent comme un temps qui « n'est point
passage », mais qui se tient immobile (einsteht), qui s’est arrété!?? (ist
zum Stillstand gekommen). Einstehen signifie a la fois « s’arréter » et
«assumer un acte, répondre de quelquun ». Arrivé au point mort,
le présent est également le lieu a partir duquel 'homme juste peut
retourner la d’ou il vient, comme s’il n’avait point recu de forme. 11
se fait 'image et I'écho de la cyclicité historique qui se porte garante
pour elle-méme. De cette dialectique a l'arrét, Benjamin donne
un bel apercu en se référant a Dante: « c’est une image unique,
irremplacable du passé qui s’évanouit avec chaque présent qui n’a
pas su se reconnaitre visé par elle'** ».

Le Centaure incarne une telle image unique. Avec les sirénes,
les harpies et les danaides, il fait partie des esprits qui survivent au
monde grec. Selon Benjamin, ces figures allégoriques conservent
et sauvent « un reste intact de la vie antique'® ». Dans I'essai sur

Walter Benjamin, Sur Kafka, op. cit., p. 206 (cf. GS II/3, p. 1205).

GS1II, p. 378.

Walter Benjamin, GS I/2, p. 702 (cf. Michael Lowy, Walter Benjamin : avertisse-
ment d'incendie. Une lecture des Theéses « Sur le concept d’histoire », Editions de
léclat, 2018, p. 171) et Walter Benjamin, Ecrits frangais, édité par Jean-Maurice
Monnoyer, Gallimard, 1991, p. 435.

Walter Benjamin, GS I/2, p. 695.

Walter Benjamin, GS I/1, p. 396.
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Kafka, il ajoute a ce bestiaire fabuleux les « gandharvas » qui, selon
Mallarmé, auraient été les aieuls indiens des centaures grecques'*.

Dans les légendes indiennes, écrit Benjamin, on trouve
des gandharvas, des étres inachevés, dans un état encore
nébuleux. Les aides de Kafka appartiennent a cette espece :
les messagers qui sactivent entre les cercles de personnages
nappartiennent a aucun autre cercle de personnages mais
ne sont étrangers a aucun deux. [...]Ils n'ont pas encore
completement quitté le giron de Mére Nature et cest la
raison pour laquelle «ils ont organisé leur campement dans
un coin, sur deux vieilles robes [...] Dans la pénombre, on
napercevait dans leur coin qu’une grosse pelote ». Lespoir
existe pour eux et pour ceux qui leur ressemblent, les

inachevés et les maladroits'?,

Il y a de l'espoir dans le pré-monde. Mais cet espoir se dérobe
aux cercles de personnages qui s’enlisent toujours plus dans les
affaires courantes. L'objet du pré-monde n’est donc pas la forme
romanesque de 'ceuvre, mais la lumiére d'une sagesse conservée
dans son médium, I'écriture. Le néant mystique y apparait sous
diverses formes: comme nuage (« I'endroit nuageux'?®
parabole), comme « pureté élémentaire du sentiment » (elementare

» de la

Stéphane Mallarmé, Les Dieux antiques, Rothschild, 1880, p. 162. — Une généa-
logie reprise par Georges Dumézil dans son étude de mythologie comparée, Le
probléme des centaures (1929).

Walter Benjamin, Sur Kafka, op. cit., p. 44. — L'association Centaure/Gandharvas
se confirme dans le fragment « Enfant et cheval — Centaure » qui se poursuit ainsi :
« Ghandarve — l'inachevé (das Unfertige) / Golem — de méme / la levure de I'in-
achevé / le liquide amniotique », cf. Walter Benjamin, GS VI, p. 191.

Sur cette figure du néant, voir l'article éclairant de Werner Hamacher, « Die Geste
im Namen. Benjamin und Kafka », in Entferntes Verstehen. Studien zu Philosophie
und Literatur von Kant bis Celan, Suhrkamp, Aesthetica, 1998, p. 280-323.

198



SUR LE SOL MARECAGEUX DE L'HISTOIRE

Reinheit des Gefiihls) et comme pudeur (Scham), le geste inverse de la
faute. Ensemble, elles amorcent un tact mystique qui communique,
vacillant, avec une ancienne vérité.

Le pré-monde possede la figure géométrique d’une ellipse. Elleipo
signifie en grec «laisser en arriére, omettre »; au passif : « étre
laissé de coté ». On peut la construire en prenant une corde de
longueur donnée que I'on attache a deux piquets; le trajet parcouru
en maintenant la corde constamment tendue sappelle « ellipse
du jardinier ». Elle est donc le lieu des points dont la somme
des distances a deux points fixes —les deux foyers — demeure
constante. Cette méthode se reflete dans la définition que Benjamin
donne de l'expérience fonciere dans l'ceuvre de Kafka. Elle forme
une « ellipse dont les deux foyers éloignés sont déterminés d'un
coté par I'expérience mystique (qui est avant tout une expérience de
la tradition) et de l'autre coté par 'expérience de 'homme moderne
des métropoles'?® ». L'équilibre de I'ellipse repose sur deux foyers
qui « laissent de coté » le point fixe au centre d'un cercle tracé.
Cette propriété excentrique apparait également lorsqu’on percoit
l'ellipse comme I'ombre d'un disque lumineux sur une surface plane.
Les deux foyers qui correspondent aux extrémités de I'histoire de
I'humanité — pré-monde mystique et science moderne, ou encore
nature et liberté — fusionnent et géneérent un nouveau sens de
I'expérience. Sens qui ne s’exprime qu'a travers la complémentarité
de deux courants historiques opposés.

Dans une lettre a Scholem, Benjamin illustre ce «théoreme »
en citant l'astrophysicien britannique Arthur S. Eddington, connu
pour sa conception dune « fleche du temps ». Dans La Nature
du monde physique, Eddington décrit avec humour les difficultés
auxquelles un physicien moderne doit faire face quand il franchit
le seuil d’'une porte. L'atmospheére, la gravité, la poussiere des
particules dans le vide du microcosme atomique, la rotation de la

129. Walter Benjamin, lettre du 12 juin 1938 a Scholem, Sur Kafka, op. cit., p. 169 sq.

199



130.

131.

132.

DESTINS CRITIQUES DE WALTER BENJAMIN

terre doivent étre prises en considération. Ne serait-il pas « plus
facile pour un chameau de passer par le trou d'une aiguille » que
pour un astrophysicien de franchir le seuil d'une simple porte?
Eddington conclut : « Dans le cas d'un portail de grange ou d'un
porche d’église, il serait probablement plus sage de se contenter
d’étre un homme ordinaire et de les passer simplement, au lieu
d’attendre que soient résolues toutes les difficultés liées a une entrée
scientifiquement irréprochable!*® ».

Comment le monde extérieur de la physique devient-il un monde
familier ? Ce probléme scientifique a une portée écologique: « La
nature que le développement actuel met en cause ce n’est pas 'uni-
vers en expansion d’ Einstein, c’est la plage ou 'on s’étend au soleil,
le feuillage bruissant du chéne qui nous abrite, le faucon qui plane
dans le ciel".

Rotpeter, un singe civilisé qui parle de sa vie antérieure de singe
sauvage dans la nouvelle « Rapport pour une Académie », en sait
peut-étre quelque chose. Il vient de la « Cote d’or », une contrée
située en bordure des territoires délimités par les puissances
coloniales. En parlant de sa vie, depuis sa mise en captivité jusqua
sa lutte pour s’adapter, il devient insensiblement un Européen.
Autrement dit: « 'antérieur » et le monde d’aujourd’hui forment

»

un alliage. Adorno compare I'image que Kafka dresse de la société
émergente —la noétre — a un assemblage d'impuretés qui sont
éliminées du présent par le monde qui se forme'*?. L'appropriation
gratuite des forces naturelles productives et reproductives est une

Ibid., p. 170-171. — La citation est tirée du chapitre « Science and mysticism »
dans Arthur S. Eddington, The nature of the physical world, Cambridge, Cambridge
University Press, 1928, p. 342.

Bernard Charbonneau, Jacques Ellul, La nature du combat. Pour une révolution
écologique, Paris, L’Echappée, 2021, p. 58. — L'article « La nature et la liberté, fon-
dements du mouvement écologique » a été publié en 1983.

Adorno Theodor W., Kulturkritik und Gesellschaft I. Prismen. Ohne Leitbild,
Suhrkamp, 2003, p. 262.
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mine d'or qui rejette des déchets lamentables. Comme le décrit
Milena dans « Les faubourgs » :

Dans la périphérie, I'étre tourne au néant comme du lait
caillé, un néant lamentable, pouilleux, insignifiant, dans
une misére dépourvue de drame, de joie, dépourvue d'espoir.
Ici, ni ascension ni déchéance : la vie est désespérément
muette, elle n'a su se faire entendre ni de Dieu ni du passé
— et pour l'avenir, c’est du pareil au méme avec des milliers
de dimanche apres-midi qui se ressemblent comme autant
de gouttes d'eau. Ceux qui naissent ici sont a jamais des
inconnus, et si on ferme les yeux pour se reporter des siécles
et des siecles en arriére, ce furent toujours et éternellement
les mémes, les figurants de I’Histoire et de la vie, ce méme
choeur du monde, avec son salaire de misére, maquillé et

costumé tantot pour la Révolution, et tantot pour la paix'>.

Lors de sa rencontre avec Milena a Vienne, un dimanche de
juillet, Kafka traverse ces faubourgs avec elle. Dans Le Proceés, K. est
convoqué un dimanche pour se présenter au tribunal qui se réunit
en banlieue, dans un immeuble sans Ame ou l'étre naturel tourne au
néant comme du lait caillé. La « doctrine » absente de Kafka — du
pré-monde — porte sur «la question de l'organisation de la vie et
du travail dans la communauté des hommes!** ». Dans la mesure ou
celle-ci ressemble au fatum, un verdict se profile a 'horizon.

133. Tribune publiée le 13 novembre 1920, peu avant la fin de sa correspondance avec
Kafka : Milena Jesenska, Vivre, traduction de Claudia Ancelot, Lieu Commun,
1985, p. 28.

134. Walter Benjamin, Sur Kafka, op. cit, p. 51.
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Le monde des marécages — entre Bachofen et Freud

Das alte Wahre, fafs es an'!
[La vérité ancienne, touche-la!]
— Goethe, Vermdachtnis.

L'espoir contenu dans le pré-monde en tant que vestige d'une
vérité primordiale est donc associé a une punition future. D’ou vient
la faute ? Elle n’est pas l'effet d'une cause récente — une conséquence
de la société industrielle — elle ne vient pas de ce présent. Dans
sa lecture de Kafka, Benjamin croise le «texte prophétique »
—la Halakha — avec le texte dit « haggadique »: la Torah telle
qu’elle parle a ses amants. Elle s’adresse a eux a travers un voile
de tissage, par devinettes. La faute n’est pas dans la Haggada nous
montrant le palais de l'univers a travers sa texture, mais dans
I'oubli de ce palais enterré sous une pile de déchets. Ce sont les
choses dévalorisées par les formations symboliques qui prennent
la « nature » pour objet.

Voici comment se croisent le pré-monde avec le monde juif de la
loi : « Les lois relatives a la pureté et a la nourriture se rapportent
a un pré-monde dont rien dautre ne subsiste que les mesures qu'on
avait prises pour se défendre contre lui. [...] Face a I'étre indifférencié
de la nature (Natursein) propre au stade hétairique de 'humanité, le
judaisme brandit la punition'*. » Les lois relatives a la pureté ren-
voient le pré-monde a son historicité — comme hétairisme primi-
tif — tout en introduisant 'hypothése d'un dualisme entre la nature
et la société. L'étrange étre indifférencié de la nature est le produit
— et non la cause — de ces tabous. La punition s’applique donc en fin
de compte aux mesures qui ont été prises pour se défendre contre
le pré-monde dont rien d’autre ne subsiste que ce que ces mesures
émettent : une matiere brute et indifférenciée.

Ibid., p. 194-195 (traduction modifiée, je souligne).
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Ces lois relatives a la pureté sont néanmoins plus anciennes
que la prophétie: « Les livres de Kafka contiennent la Haggada
qui manque a cette Halakha [les vestiges contenus dans la Torah
d’un mode d’existence plus lointain de 'humanité]. » Grace a cette
mise en abyme ou ce tour de passe-passe, Benjamin congoit une
Haggada antérieure a celle qui existe, mais cachée par un voile, une
texture postérieure. Autrement dit, du pré-monde ne subsiste dans
le judaisme rien d’autre qu’une vérité ancienne enveloppée dans les
mesures prises pour se défendre contre lui. Les distinctions qu’éta-
blissent les lois relatives a la nourriture rappellent que le pré-monde
n’est pas fait d'une matiére que l'on peut consommer gratuitement,
mais d'une texture ayant ses lois propres, intrinseques.

Ainsi, il n’est pas tout a fait juste de dire que Benjamin aurait
songé a une « utopie du matriarcat » soutenue par le fantasme d’'un
monde sans arkhe'*®. Comme nous l'avons vu dans sa critique de
Holderlin, le pré-monde attend le verbe divin —il est un seuil.
Et il ne faut pas confondre ce seuil avec l'espace de conquéte
a la limite d'un territoire civilisé gardé par des monstres « fémi-
nins » : Sphynge, Méduse, Harpies et Compagnie. Les mesures
de défense prises extérieurement — les tabous dont la cause, une
simple cause, est oubliée — greffent sur le pré-monde une topique
supplémentaire qui sera progressivement occupée par le mythe.
Le retrait du référent théologique permettant de dévoiler le
pré-monde est finalement une mise en garde contre la confusion
entre le mythe, la cruauté du chaos et le néant qui enveloppe la
Création. Benjamin prépare le terrain de ce retrait lorsqu’il écrit
en 1926 a Scholem: « La confrontation critique avec Bachofen
et Klages est incontournable — mais pour de multiples raisons
elle ne s'impose de maniére tout a fait péremptoire que du point
de vue de la théologie juive. Ce n’est pas pour rien que ces deux

136. Cf. Léa Barbisan, « Le corps, terre d'exil », in Le corps en exil. Walter Benjamin,
penser le corps, Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 2020, p- 197-233.
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chercheurs de renom ont flairé I'ennemi héréditaire dans son
domaine'?’.

C’est au philologue suisse Johann J. Bachofen (1815-1887)
que Benjamin emprunte I'image d'un « monde des marécages »
(Sumpfwelt) pour évoquer le pré-monde dans l'ccuvre de Kafka.
Klages utilise cette métaphore lorsqu’il réve d'un monde précivilisa-

tionnel, comme Alfred Baumler, un fasciste — pour s’en défendre

»

évidemment. Bachofen emploie ce terme dans son ouvrage monu-
mental le Droit Maternel ou il s’interroge sur l'existence d'une
gynocratie en Gréce antique. Le monde des marécages y désigne
une promiscuité hors temps qu'il nomme le « stade hétairique'*® ».
Il est le lieu fangeux et marécageux dans lequel s'incarne «le
mélange de la terre et de l'eau [...]le chaos primitif d’ou toute vie
est issue'*® ». Toute vie ? Non : cette époque d’une indifférenciation
sexuelle ou le principe masculin devient invisible —la matiere
se reproduit quasiment toute seule — précede le pouvoir et ses
structures qui se forment ultérieurement et la rejettent dans le
sanctum, la vie chthonienne. La description bachofenienne de
I'histoire de 'humanité ne parle pas d'une Rédemption future, mais
elle connait néanmoins la faute : la faute du « mythe ».

Sous I'emprise du mythe, 'hétairisme primitif, métonymique, se
mue en métaphore. Il incarne un présent sans histoire : la décadence,
la promiscuité sexuelle, le chaos, 'enfer, le cercle de personnages
mythiques. Les forces politiques de droite I'utilisent comme surface
de projection pour y faire défiler les chimeres de la peur. Lidée
d'une communauté de sang excluant le mélange, le triomphe de
la volonté sur le désordre d'une morale efféminée orientent vers

Walter Benjamin, Briefe, op. cit., p. 409.

138. Johann Jakob Bachofen, Le droit maternel. Recherche sur la gynécocratie de I'An-

139.

tiquité dans sa nature religieuse et juridique, traduction d’Etienne Barilier, L'Age
d'Homme, 1996, p. 61.
Ibid., p. 264
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un « Sauveur » I'hypothese d'un pré-monde foncierement ordonné.
Benjamin, quant a lui, se garde d'identifier I'époque présente dans sa
totalité au pré-monde. Elle n'est pas la : « Le présent, qui est la partie
du monde autour de nous a laquelle nous sommes le plus habituées,
n'entre ainsi pas en ligne de compte pour Kafka'*. » La prophétie,
contenue dans l'ancienne loi, se réalise lorsque la Haggada aura
parlé —dans le futur compris comme «le premier degré » de la
Rédemption du fatum creusé par I'oubli.

Freud évoque I'hypothése de I'hétairisme dans Totem et tabou,
mais il inverse la perspective chronologique en l'inscrivant dans
une topique psychanalytique. Selon lui, la promiscuité ne s’installe
qu'apres le meurtre du pére commis par le groupe de ses fils. Cela
signifie que I'ancienne loi du despotisme fait place a une période
durant laquelle les fils des hommes se disputent le pouvoir vacant
en toute liberté. Le pouvoir sur la nature est finalement passé du
pole de la nécessité a la liberté. Or, cette liberté, que Freud exprime
ici en termes d'une plus grande liberté érotique pour les fils, reste
éphémere. Marcuse, un membre de I'Ecole de Francfort, note :

Il parait essentiel pour 'hypothése de Freud que, dans la
période du développement vers la civilisation, la phase
matriarcale soit précédée par le despotisme patriarcal primi-
tif : le degré peu élevé de domination répressive, l'importance
de la liberté érotique, qui sont traditionnellement associés
avec le matriarcat, apparaissent, dans I’hypothése de Freud,
comme des conséquences du renversement du despotisme
patriarcal plutot que comme des conditions primaires
« naturelles™ »,

140. Walter Benjamin, Sur Kafka, op. cit., p. 105 (je modifie la traduction).
141. Herbert Marcuse, Eros et civilisation, traduction de Jean-Guy Nény et Boris
Fraenkel, Editions de Minuit, Arguments, 1963, p. 66.
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Cette observation s'accorde avec le role qu'un cercle de person-
nages, les fonctionnaires despotiques — les péres — occupent dans
le monde infernal de Kafka. Benjamin cite le passage du Verdict ot le
pere, couché par son fils, rejette d'un geste la couverture : « Tu vou-
lais me couvrir, j'ai bien compris, petit vaurien, mais je ne suis pas
encore couvert. Et méme a bout de forces, il me restera assez de force
pour toi, trop de force pour toi'** | ». Le « matriarcat », période d'une
grande liberté érotique pour les fils, ne constitue en effet qu'un bref
temps de passage. Il est menacé par une sortie meurtriere qui refléte
I'ancienne violence mythique refoulée. Personne n’est plus respon-
sable devant autrui ni devant Dieu quand les anciens liens sociaux
seffritent. L'appel a I'Etat ou a une politisation d’en haut s'appréte
a exorciser ce malaise en s’engouffrant dans une violence soi-disant
légitime, mais auto-proclamée.

Dans son essai sur Les Affinités électives de Goethe, Benjamin donne
un exemple concret de 'oubli qui hante 'humanisme des Lumieéres.
Il évoque la désinvolture avec laquelle la baronne Charlotte pour-
suit 'embellissement d'un petit cimetiére. Afin d’en faire un lieu de
promenade idyllique, elle enléve les pierres tombales et les aligne
sur le coté du terrain ou elle fait semer et pousser du trefle. « Peut-
on concevoir, face a la tradition, affranchissement plus net que de
toucher aux tombes des ancétres qui, dans la perspective du mythe
comme dans celle de la religion, offrent un sol ferme aux pas des
vivants'* ? » L'assainissement du cimetiére auquel les gens du vil-
lage s’opposent est une violation du sanctum. Clest sur les vestiges
de ces rites funéraires que Bachofen avait fondé sa thése d'un monde

Walter Benjamin, Sur Kafka, op. cit., p. 40. — Le lit comme lieu privilégié des péres
est également mentionné dans 'essai sur « Julien Green » : « Pour ce romancier, le
lit est la place héréditaire, le trone de la créature [...] Entre bois sculptés et peluches,
les aieux sont établis dans leur chambre comme s'ils avaient pris racine dans une
souche d’arbre ou dans des roseaux » ((Euvres, 11, op. cit., p. 177, je souligne).

Walter Benjamin, (Euvres, 1, op. cit., p. 284 (cf. GS I/1, p. 132).
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antérieur a notre civilisation. Dans le roman de Goethe, la rupture
avec le monde chthonien libére de nouvelles forces destructrices :

Mythique, la nature est lestée de forces surhumaines et entre
en jeu de facon menacante. Quelle autre puissance que la
sienne mene a sa perte le pasteur qui a semé son tréfle sur
le champ des morts ? Qui donc, si ce n'est elle, répand une
bléme lumiére sur la scéne embellie ? [...] leurs infatigables
efforts pour l'embellir ne sont, en définitif, que le changement
de décor d’une scéne tragique. [...] La ou régne le destin, les
amants vont a leur perte. Lorsqu'ils méprisent la bénédic-
tion de la terre ferme, ils succombent a l'insondable qui appa-
rait dans l'eau stagnante comme un élément du pré-monde'*
(vorweltlich).

La thése de Benjamin est aux antipodes de celle énoncée par
Foucault dans Le corps utopique. « D'une fagon treés curieuse,
constate Foucault, au moment méme ou notre civilisation est
devenue athée [...]c’est-a-dire a la fin du xvir® siécle, on s'est
mis A individualiser les squelettes'® ». Lattitude de Charlotte
correspond en revanche plutét a une uniformisation de la mort.
L'enlévement des pierres tombales fait penser a la fosse commune
du Moyen Age ot les cadavres furent jetés péle-méle. Ici, le pasteur
repasse pour recouvrir le terrain indifférencié d’'une pelouse. Il est
toutefois possible de réconcilier ces deux theses — individualisation,
uniformisation — en se rappelant que I'égocentrisme génére une
tendance a I'uniformité.

Jacques Dewitte, dans La texture des choses, cite a ce propos
l'architecte Léon Krier qui distingue les édifices marqués (hotel
de ville, chateau fort, monastéres, etc.) des édifices nouveaux

144. Ibid., p. 285 sq. (je modifie la traduction).
145. Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, Lignes, 2009, p. 28 (je souligne).
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ayant plutdot une forme aléatoire. Benjamin repere cette future
« corruption » de I'architecture dans I'ceuvre de Kafka. Il écrit : « Le
sol de telles expériences [le monde des marécages] nest pas porteur.
A cela correspond le fait quaucun art humain, chez Kafka, ne
semble aussi profondément compromis que l'architecture. Aucun
autre art n'est aussi nécessaire a la vie et il n'y a pas d'autre art
face auquel la perplexité est plus perceptible'®. » Le jardin des
Lumieéres est érigé sur le sol bourbeux de l'histoire naturelle. Il
ne constitue pas une « hétérotopie » au sens foucaldien, mais un
lieu ot la différence entre la mort et la vie — le socle du pouvoir —
devient poreuse.

Benjamin déceéle dans le monde des marécages le symptome
d’'une société ou la vertu et la vie quotidienne se sont séparées
progressivement. La ol le pouvoir devient poreux transparait la
base naturelle de la vie prise dans la fange du capitalisme : une vie
matérielle qui baigne dans l'indifférence, la violence, le parasitisme.
La toute-puissance du pére, les femmes vénales, la justice inhumaine
furent les principaux thémes sur lesquels il échangea avec Werner
Kraft. Ce dernier lui enverra un bref poeme : « Avec quelle douceur
le monde se 1éve, partant d’'une porcherie/ pour aller a la rencontre
de son interprétation'” ». Le marécage désigne le milieu anonyme
des déchets évacués par un corps social en agonie. La saleté recouvre
un vaste champ de phénomenes : la souillure, 'impureté du mélange,
la promiscuité sexuelle (une « peau » avait poussé entre le majeur et
I'annulaire de la main de Leni, l'assistante de 'avocat de K. dans Le
Proces), la décomposition et la putréfaction, la stagnation, la paresse
— faul signifie « paresseux » et « pourri » — l'inertie psychique,

Walter Benjamin, Sur Kafka, op. cit., p. 249 (je modifie la traduction).

Ibid., p. 343. — Benjamin revient sur l'air irrespirable de la campagne kafkaienne
dans son essai, ibid., p. 54. Kraft, qui émigre a Jérusalem dans les années trente,
publiera un livre sur Kafka, Durchdringung und Geheimnis (« Interpénétration et
Mystere »), 1968.
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juridique, administrative'*®, La figure d'un « monde-marécage » est
un condensé de ces différentes connotations. Aussi Benjamin dit
au sujet des romans de Kafka :

[Tls] se déroulent dans un monde-marécage et la créature
y apparait a un stade que Bachofen nomme le stade hétai-
rique. Que ce stade soit tombé dans l'oubli ne signifie pas
qu’il est sans impact sur le présent. Il est méme plutot tres
présent et ce, précisément, parce qu'il a été oublié. [...] Kafka
est inépuisable lorsqu’il parle de la nature instable des
expériences dont chacune céde a l'expérience contraire et
finit par se mélanger a elle'®.

Un « mal de mer sur la terre ferme », ainsi se présente I'expérience
qui pousse sur le sol marécageux de I'histoire. Comment le sujet peut-
il se frayer un chemin a travers ce terrain ambigu ?

Taoisme et dépassement du néant

Le dao se glisse et s'insinue en tout, il imprégne méme la
boue il est partout, jusque dans les choses les plus infimes.
Aussi ses victorieux pouvoirs sont-ils surabondants.

— Huainan zi, XV, 4b.

Le monde trouble dans I'ceuvre de Kafka est habité par un tas
de droles de créatures: mi-fous, enfants, vauriens et maladroits.
Il est présidé par Josef Mendel qui étudie des livres de droit en
buvant du café. « Je dormirai quand j'aurai terminé mes études »,
explique-t-il au jeune homme qui est au cceur du roman L’Amérique :

148. Cf. Christian Enzensberger, Essai de quelque envergure sur la crasse, traduction de
Raymond Barthe, Gallimard, Du monde entier, 1971, p. 32 sq.
149. Walter Benjamin, Sur Kafka, op. cit., p. 61.
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Karl Roffmann, littéralement un « centaure ». On pourrait croire
qu’en se plongeant corps et ame dans ses livres de droit, 'étudiant
leur devient semblable. Mais I'étude est surtout un rituel : il veille.
A partir de ce constat, Benjamin avance une hypothése neuve : « Il
est possible que ces études n'aient été qu'un néant. Si C'est le cas,
ce néant est tout de méme proche du Néant qui rend le Quelque
Chose utile, c’est-a-dire du Tao'°. » Dans létude, l'intériorité
consciente se dilue dans une force cosmique qui assure l'ordre
du monde.

La référence a Lao-tseu est une citation au deuxieme degré
qui renvoie a Franz Rosenzweig. Celui-ci écrit, dans L'Etoile de la
Rédemption, au sujet de I'idée d'une divinité passive :

Le Tao est cette effectivité passive, ce Dieu qui se tient par-
faitement calme, comme une souris, afin que le monde puisse
tourner autour de lui. [...] [il est] comme le moyeu au milieu
des rayons, comme les fenétres dans le mur, comme le creux
dans un réceptacle : il est ce qui, en figurant le « rien », rend
le Quelque chose « utile », le mobile immobile de tout mou-
vement. Il est le non-agir (Nichttat) comme fondement de

Vacte™!,

150. Ibid., p. 68 (cf. GS II/2, p. 435). — Benjamin mentionne le taoisme déja dans

151.

Métaphysique de la jeunesse (1913) : une citation de Lao-tseu inaugure la section
«Journal intime » : « Il se peut que des pays voisins sont a portée de vue, des deux
cotés on peut entendre les cris des cogs et des chiens. Et pourtant les gens devaient
mourir 2 un age avancé sans avoir voyagé en-dec et au-dela.», GS II/1, p. 96.
Max Brod, dans sa biographie de Kafka (1937), évoque aussi le « Tao » qu'il décrit
comme un amalgame entre la vie accomplie sous la loi (juive) et le bon chemin. Cf.
Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents, traduction de Hélene Zylberberg,
Gallimard, Folio, 1972, p. 236.

Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlosung (1921), Suhrkamp, 1988, p. 40 (je tra-
duis).
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Peut-étre la référence a Rosenzweig a-t-elle été dissimulée par
Benjamin parce qu’elle subit un léger déplacement. « Citer un texte »,
écrit Benjamin, « implique : interrompre les rapports qu'il tisse'2.
Il s’agit en effet d’'une citation retirée de son contexte originaire,
la doctrine de la Rédemption, puis transférée a la construction
benjaminienne du pré-monde, élaborée a partir de Kafka. Encore
quau sens strict le Tao ne soit pas un dieu, Rosenzweig porte
dans L’Etoile sur la « passivité des dieux orientaux » un jugement
négatif : il congoit le pré-monde comme le négatif de la révélation.
Il en va de méme du silence du héros tragique : il s’agit d’arracher
l'infantilité morale du héros grec au contexte démonique pour
préparer son coeur a la révélation authentique. Or, la figure de
I'étudiant, chez Kafka, ne peut plus étre mesurée a la distance
qui la sépare du mythe; ce «quelque chose » qui pourrait faire
partie d'une doctrine oubliée se cache dans le vide méme qu'il
habite. S’il est «tout de méme proche du Néant qui rend le
Quelque Chose utile », le pré-monde est un tournant sur le chemin
de la Rédemption. « Avec ma tentative d’interprétation », écrit
Benjamin a Scholem, «j’ai voulu montrer comment Kafka, a partir
de I'envers de ce néant, a partir de sa doublure, si je peux dire,
cherchait a tatons la Rédemption. S’y ajoute le fait qu'il aurait eu
horreur de toute forme de transcendance ou de dépassement de
ce néant (au sens de ses interpretes théologiens tournant autour
de Brod!*?). »

La réserve de Benjamin a l'égard de « l'hagiographe » Brod
est partagée par ses amis. La résistance de Kafka a «toute forme
de transcendance ou de dépassement de ce néant » va au-dela
de la lecture dont Brod est le représentant. Les entretiens de
Benjamin avec Brecht et sa correspondance avec Scholem, ses
échanges avec Adorno, tournent autour de cette question: un

»

152. Walter Benjamin, GS II/2, p. 536.
153. Walter Benjamin, Sur Kafka, op. cit., p. 120.
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dépassement, une transcendance du néant est-elle possible? Ses
différents interlocuteurs répondent, chacun a leur maniere, par
laffirmative, tandis que Benjamin se retire sur la position d'un
modérateur qui sollicite en toute neutralité l'avis de ses amis
mieux lotis. Face a Grete Karplus, I'épouse d’Adorno, il revient sur
son attitude hésitante : « Dans '’économie de mon existence, un
certain nombre de relations jouent un roéle en nous permettant
d’affirmer un pole opposé a celui de mon étre naturel. [...]je dois
demander a mes amis de me faire confiance car ces engagements,
dont les dangers sont évidents, prouveront un jour leur fécondité.
Tu comprends bien que ma vie passe, tout comme ma pensée, par
des positions extrémes'>*. » La sollicitation croisée de Brecht et de
Scholem, au moment de la rédaction de l'article, pourrait exprimer
le besoin d’extérioriser et d'objectiver ses propres « extrémes ».
La démarche de Benjamin consiste en effet a pénétrer dans
l'expérience de Kafka par deux bouts opposés. Cette indécision
ou cette ambivalence fonciére trouve son issue heureuse dans
une autre expression empruntée a Rosenzweig, cette fois-ci de
facon explicite, pour ensuite étre appliquée a Karl Rofmann dans
L'Amérique :

Karl Rofimann est pur, transparent et totalement dépourvu
de caractére au sens ou Franz Rosenzweig dit, dans
LEtoile de la Rédemption, qu'en Chine, 'homme inté-
rieur est « totalement dépourvu de caractére »: La
notion du sage telle que l'incarne traditionnellement
Confucius efface toutes les particularités possibles du
caractére pour en faire I'homme totalement dépourvu
de caractére, 'homme moyen [..]. Lhomme chinois se
distingue par une propriété autre que le caractere: la

154. Walter Benjamin, lettre adressée a Gretel, appelée « Felizitas », en juin 1934 ; Sur
Kafka, op. cit., p. 107 sq.
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pureté élémentaire du sentiment (elementare Reinheit des
Gefiihls™®).

Dans cette zone de saleté qu’est le monde des marécages, se glisse
la figure d’'une innocence élémentaire qui se dilue en lui et embrasse
ses contraires. On peut dire qu'elle est remplie de vide ou qu'elle
vient du néant. Benjamin construit cette négativité en piochant
dans un réseau de références poétiques. Ce travail le mene de la
tragédie grecque, a travers le drame baroque et le théatre épique
de Bertolt Brecht, a la figure du narrateur. Dépourvu de caractere
— mais non d’'un Soi comme le veut Rosenzweig qui défend la
doctrine de la Rédemption juive — le sage chinois est 'homme
ordinaire (Durchschnittsmensch), un étre moyen'>®. Sa sagesse est
tissée dans I'étoffe méme de la vie et constitue le simple «aspect
épique de la vérité'” ».

Dans la démonstration de Rosenzweig, le sage précéde le mutisme
du héros tragique. Lirruption de I'élément tragique réveille un Soi
hermétiquement fermé sur lui-méme. Le mutisme pur, impartial
du sage se charge donc d'une tendance égotique: l'obstination
(der Trotz). 1l faut avoir du courage pour devenir tragique, note
Rosenzweig. La voie de I'Inde et de la Chine aurait en revanche mon-
tré le chemin sur lequel ’'homme peut se contourner soi-méme'>%,
Or, Karl Rofmann se révele étre plus proche de la négativité taoiste
que de l'obstination muette du héros tragique. Sa citation, sous
la plume de Benjamin, interrompt la téléologie « sage — héros —
Soi authentique » construite par Rosenzweig. Déja, dans l'essai

Ibid., p. 48. — Voir Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlosung, op. cit., p. 81 sq.

Le mot allemand Durchschnitt vient du verbe « durchschneiden » (découper, cou-
per). Le Durchschnitt (la moyenne) correspond a la construction géométrique de
Lellipse, obtenue par I'intersection d'un plan non perpendiculaire au sein d'un cone
de révolution.

Walter Benjamin, « Le Narrateur », in (Euvres, 111, op. cit., p. 120.

Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlosung, op. cit., p. 82.
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sur Holderlin apparait une forme de courage associée a 1'élément
oriental : «le courage est le sentiment de la vie propre a celui
». Se livrer au danger signifie s’exposer
passivement, mais sans perdre la pureté élémentaire de la vie. Cette
interprétation du courage est une alternative a la fermeture du Soi
héroique. Le mutisme du Soi qui domine la tragédie se dilue dans

qui se livre au danger

159

un abandon sans contrition aux forces cosmiques.

Le 13 mai, Benjamin note a Sanary-sur-Mer, dans le Var, ot il s’est

rendu pour un bref voyage :

Le plaisir que nous prenons au monde des images, ne
se nourrit-il pas d’une obstination avec laquelle nous
combattons le savoir? Je regarde le paysage dehors : la
mer dans la baie est lisse comme un miroir; des foréts
montent comme une masse immobile et muette au sommet
de la montagne; la-haut, les murs du chdteau en ruine
demeurent inchangés depuis des siecles; le ciel brille sans
nuages, dans un « éternel bleu », comme on dit. Ainsi le
veut le réveur qui se plonge dans ce paysage : que cette
mer qui monte et descend en millions de vagues a chaque
instant, que le frémissement dans les foréts se renouvelle
depuis les racines jusqu’a la derniére feuille, que les pierres
du chdteau en ruine sont habitées par un lent effritement
et un effondrement continuel, que dans le ciel les gaz,
avant de s'accumuler pour former des nuages, se mélangent
dans un mouvement ondoyant comme s’ils menaient une
lutte invisible, cette maniére en somme qu'a la science de
poursuivre le mouvement jusqua l'intérieur de la matiére,
ne voyant dans les atomes que des tempétes délectrons, il
doit l'oublier, il veut le nier afin de céder aux images au
sein desquelles il trouve la paix, I'éternité, le repos, la durée.

159. Walter Benjamin, (Euvres, 1, op. cit., p. 120.

214



SUR LE SOL MARECAGEUX DE L'HISTOIRE

Chaque petit moustique qui bourdonne dans son oreille,
chaque coup de vent qui le fait frémir, chaque proximité qui
le saisit 'accuse de mensonge, mais dans le lointain son réve
se reconstruit, s étire contre une créte au crépuscule, sallume
a une fenétre éclairée. [...] Arréter ainsi la nature au nom
d’'images palies — c’est la magie noire du sentimentalisme.
La figer sous un nouvel appel est en revanche le don des
poeétes®,

Que faire?

Aussi le saint peut-il étre yin ou yang, faible ou fort;
il s'active ou se repose selon le moment, fixe les taches
en fonction des qualités propres de chacun. Il connait le
mouvement de retour des étres et scrute dans le germe
leur évolution, se faisant 'image de leurs changements et
transformations et I'écho de leur mouvement cyclique. I
demeure efficace sa vie durant et n'est par rien entrave.
— Huainan zi, XIII, 18a.

Le pré-monde, et plus encore le monde-marécage, est le cauche-
mar des optimistes, des théologiens et des idéalistes. Lamour du
verbe créateur et l'esprit ne l'ont pas encore pétri. La question de la
signification du pré-monde pour notre époque se pose. Dans une
lettre a son pere, le jeune Karl Marx écrit: « Il y a des moments,
dans la vie d'un homme, qui sont des postes-frontiéres marquant
la fin d'une période et indiquant clairement une nouvelle direction.
En de tels moments de transition, on se sent obligé de regarder
le passé et I'avenir avec des yeux d’aigle pour étre conscient de la

160. Walter Benjamin, GS VI, p. 427-428 (je traduis). — Sanary-sur-Mer sera le lieu
d’exil de nombreux intellectuels allemands et autrichiens. Benjamin s’y est rendu
deux ans avant l'acces de Hitler au pouvoir.

215



DESTINS CRITIQUES DE WALTER BENJAMIN

réalité'®!. » C'est ce regard a double face que Janus — le dieu des

commencements et des fins — incarnait pour les Romains. Depuis,
d’autres figures aux contours poétiques sont apparues pour relayer
ce colosse mythique. Le Centaure chez Holderlin et Maurice de
Guérin, les vauriens de Kafka, amorcent un regard qui se retourne
sur le passé pour se donner une nouvelle direction. La veille se
transforme finalement en un poste frontiére qui est moins la base
d’une avant-garde plongeant dans I'histoire, que le poteau indicateur
mettant en relation la nuit et la lumiere. Reste que le revers de cette
valeur heuristique du pré-monde est le scénario, virulent au sein de
ce monde méme, d'une humanité qui le renie.

161. Cité par Louis Carré, « Hegel contre le Centaure », op. cit., p. 91.
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Walter B, Le paysage abimé
Cannelle Grosse

(Tirages photographiques sur papier métallique.)

Marcher. Dix minutes de marche une minute de pause. Dix minutes
de marche une minute de pause. Marcher comme le dernier des
Européens. Dix minutes de marche une minute de pause. Dix
minutes de marche une minute de pause. Le poids des mots au
bout du bras. Dix minutes de marche une minute de pause. Longer
parallelement la route officielle. Dix minutes de marche une minute
de pause. Cette drole de cadence qui est la tienne. Dix minutes
de marche une minute de pause. Monter jusquaux vignobles. Dix
minutes de marche une minute de pause. Plus le temps de flaner,
il faut marcher. Dix minutes de marche une minute de pause.
Marcher dans tes pas. Dix minutes de marche une minute de pause.
Te chercher dans I’écho. Dix minutes de marche une minute de
pause. Dix minutes de marche, une minute de pause. Descendre du
sommet jusqu’a la clairiere puis I'étable abandonnée. Dix minutes
de marche une minute de pause. Devant, le paysage hanté. Derriére,
le paysage abimé. Dix minutes de marche une minute de pause. La
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réalité I'a brlé comme le soleil a bralé I'image. Le feu s’est installé
et les fauves se sont mis au service des hommes. Dix minutes de
marche une minute de pause. La tempéte veut 'emporter et la nuit
ne cesse de tomber. Dix minutes de marche une minute de pause. Le
présent pétrifié dans les pierres. Dix minutes de marche une minute
de pause. Encore une histoire de passage. Dix minutes de marche
une minute de pause. La derniére chose que tu as regardée. Dix
minutes de marche, une minute de pause. Ramasser les bris de réves.
Dix minutes de marche, une minute de pause. Chercher I'étincelle
dans les ruines. Dix minutes de marche une minute de pause. Dix
minutes de marche, une minute de pause. Et puis le fracas.
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Les trouvailles des enfants et les
victoires des adultes : 'enfant en
sujet politique révolutionnaire
Azélie Fayolle

Car en lui, chaque seconde était la porte étroite par

laquelle le Messie pouvait entrer.
— (CH 443).

«Nous AVONS ETE ATTENDUS SUR LA TERRE », rappelle Benjamin
dans « Sur le concept d’histoire », non pour parler malthusianisme
et controle des naissances, mais pour suggérer la possibilité d'un
«rendez-vous tacite entre les générations'®? ». Quand il décrit la
tache de Thistorien, Benjamin précise l'attention de ce dernier,
en se montrant capable d'une saisie de «1'image vraie du passé »,
dont il nous dit quelle « passe en un éclair » (CH 430). Cette
attention se doit, pour l'historien matérialiste, de se porter vers
«la classe combattante, la classe opprimée elle-méme » (CH 437).
Cette « derniere classe asservie, la classe vengeresse » constitue la
possibilité, pour Marx comme pour Benjamin, d'un sujet politique

162. Que nous lisons dans le volume (Euvres I1I des Folios essais, une édition et traduc-
tion de Maurice Gandillac, revue par Pierre Rusch, 2000, p. 428. 11 sera dorénavant
abrégé CH. C'est aussi le moment de remercier Henri Garric pour son cours de
littérature comparée, une lointaine année de préparation a l'agrégation de lettres
modernes.
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révolutionnaire. C'est cette possibilité qu’il faut, pour I'historien
matérialiste, retrouver dans le passé, et qui se réalise comme se
font les rencontres.

Il reste un étonnement. La « classe opprimée », la « derniére classe
asservie », ne désigne pas (elle aurait pu) celle de la prolétaire des
prolétaires (les femmes) selon la formule de Friedrich Engels et de
Flora Tristan, ni méme la plus opprimée de toutes, et certainement
la moins « combattante ». L'historien matérialiste semble se jouer
davantage des époques que des ages'®. C'est du coté d’Enfance ber-
linoise autour de 1900 qu’il faut nous pencher. En somme, il s’agit
de voir ce qui dessine dans 'enfant (berlinois au tournant du siecle,
comme le petit Walter, et au-dela'®*) la possibilité d’un sujet politique
révolutionnaire.

L'enfance comme un absolu'®’

Enfance berlinoise autour de 1900 est de ces textes mythiques, peut-
étre parce qu'il se déploie comme une constellation abolie, laissée
inachevée par le suicide, fragmentaire par projet, que Benjamin
aurait écrit sur les fiches de la Bibliothéque nationale. Le livre (dont
on doit la constitution finale & Adorno) est parcellaire, un ensemble
d’ensembles. Les souvenirs d’enfance qui s’y égrénent ne suivent pas
un ordre précisément défini: ils se construisent plutot comme des
petites totalités, des monades repliées sur elles-mémes. Benjamin
renoue la avec une forme inspirée de Leibniz et parfaitement

Il reste, comme un arriére-plan latent, 'idée d'une récapitulation des époques dans
les ages, a I'instar de I'évolution récapitulative d’Ernst Haeckel.

Cest le postulat de Jean Lacoste, dans son édition, Sens unique précédé de Une
enfance berlinoise, traduit de l'allemand par Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau,
1978, p. 10. On le désignera avec les initiales EB.

Cet absolu est littéraire, ce qui est beaucoup (peut-étre tout), comme I'analysent
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, Seuil, « Poétique », 1978.
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romantique (avec anticipation et transformation) : la monade'®. Le
texte fragmentaire ne l'est que par défaut ontologique plutdt que
circonstanciel, par impossibilité d’atteindre une totalité, un absolu
littéraire ; il se comprend comme une métonymie vers ce tout, en
se hérissant, a I'image d’un Igel, un hérisson replié sur lui-méme'®’.
Le fragment benjaminien, tout romantique, est aussi une saisie du
geste de l'historien matérialiste. Le souvenir, ou plutot la sensation
retrouvée de 'enfant, peut-étre de I'enfance a travers lui, réalise le
geste de I'historien matérialiste :

Faire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir « comment les
choses se sont réellement passées ». Cela signifie s emparer
d’un souvenir, tel qu’il surgit a l'instant du danger. Il s'agit
pour le matérialisme historique de retenir I'image du passé
qui s'offre inopinément au sujet historique a l'instant du
passé. Ce danger menace aussi bien les contenus de la
tradition que ses adversaires. (CH 431)

L'ceuvre de l'historien se réalise dans ce qui n'est pas (seulement)
une autobiographie, mais une saisie singuliere (par soi) du collectif.
Le fragment retrouve une saisie romantique que l'historien fait
entrer de plain-pied dans une forme de modernité. L'expérience
commune du souvenir tisse des temporalités non chronologiques,
qui brossent I'histoire révée du progrés a rebrousse-poil, par le
rebours. L'écriture fragmentaire dit ce que le souvenir rompt de la

La Monadologie a été une grande inspiratrice de I'organicisme romantique et de la
Naturphilosophie, tous sujets étudiés par Judith Schlanger dans ses Métaphores de
lorganisme, Vrin, 1971.

Clest-a-dire que le romantisme n’est ni révolutionnaire ni matérialiste par lui-
méme, mais il offre des formes qui trouvent leur charge politique avec le
matérialisme révolutionnaire. D’autres voient le romantisme comme fondamen-
talement anti-universaliste (Zeev Sternhell), ou intrinséquement révolutionnaire
(Henri Lefebvre).
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continuité illusoire. L'ange de l'histoire, celui de I'’Angelus Novus
du tableau de Paul Klee dans « Sur le concept d'histoire » inscrit
la continuité du coté de lillusion rétrospective et de la « seule et
unique catastrophe » qu’est le progres (CH 434). L'enfance, autant
vécue que ressaisie par une narration adulte, permet de faire éclater
«le continuum de Thistoire » (CH 440). C’est au « moment de
l'action » que « les classes révolutionnaires » ont cette conscience.
Enfance berlinoise autour de 1900 ne propose pas d’analyse explicite
en termes de classes, révolutionnaires ou non : le livre réalise plutot
la conscience potentiellement révolutionnaire dun enfant, qui
passe, non par la sortie de l'ordre chronologique, mais par le fait

de n'y étre pas (encore) entré!®s.

La ville et I'histoire

« A chaque époque, il faut chercher a arracher de nouveau la tradi-
tion au conformisme qui est sur le point de la subjuguer » (CH 431)
déclare Benjamin. Parce qu'il se situe face a I'histoire sans en étre,
I'enfant qui s'incarne dans Enfance berlinoise peut vivre la tradition
en dehors du conformisme. Sa marginalité ne lui permet pas tout
a fait d’étre dans, ni de faire I'histoire : il se place devant, dans un
entre-deux semblable aux loggias, « dont une, ombragée I'été par
des stores, fut le berceau dans lequel la ville déposa son nouveau
citoyen » (EB 119). L'enfant n’est pas a sa place dans I'appartement

bourgeois de sa famille'®”; il n’est chez lui qu'en errant (en flanant)

Ce qui ne raméne pas non plus « Sur le concept d’histoire » a une théorie dont
Enfance berlinoise autour de 1900 serait la pratique : 'éclatement formel des theéses
participe de la méme esthétique fragmentaire.

Etonnamment peu de textes évoquent I'intériorité bourgeoise et la vie domestique
de la famille Benjamin, qui reste, dés « Le Téléphone », placée sous le signe du
danger (plutot extérieur, mais renforcé par la hate de la puissance paternelle), de
I'abandon maternel (représenté par le bijou porté par la mére en mondanité dans
« Société »), et de I'étrangeté dissociante (dans « Cachettes », entre autres).
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dans les rues. Clest la lecon du « Tiergarten » qui ouvre Enfance
berlinoise :

Ne pas trouver son chemin dans une ville, ca ne signifie
pas grand-chose. Mais s'égarer dans une ville comme
on ségare dans une forét demande toute une éduca-
tion. (EB 29)

Ni dedans, ni dehors, I'enfant vit un présent décroché, disjoint,
du passé et de I'avenir, dans des temporalités détachées de celles du
monde des adultes. Le « panorama impérial » fait des enfants les der-
niers spectateurs du passé :

Les images de voyage qu'on trouvait au Panorama impérial
avaient ce grand charme que peu importait celle par laquelle
on commengait la ronde. L'écran en effet, avec devant les
endroits pour s'asseoir, était circulaire et chaque image
parcourait donc toutes les stations d'oit I'on pouvait regarder,
a travers une double fenétre, dans son lointain aux couleurs
pales. (EB 33)

Le voyage immobile du Panorama ouvre aux mémes flaneries
que le Tiergarten (et tout Berlin avec), en ajoutant a I'antiquité des
allégories de la ville (par exemple des caryatides) le changement des
vignettes. Le Panorama est un centre décentré, déplacé, qui ménage
une place choyée aux enfants :

Et ici comme dans les passages et les kiosques elles ont
volontiers occupé les snobs et les artistes avant de devenir
ces chambres a lintérieur desquelles les enfants se liaient
d'amitié avec le globe terrestre dont le plus agréable des
méridiens passait par le Panorama : [...] Mais cette magie
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qui avait les enfants pour dernier public n’avait rien perdu
de son charme. (EB 34-35)

L'enfant, comme le morceau d’'un futur en germe, non développé,
voit le passé qui défile depuis une magie qui est celle de 'étonne-
ment philosophique autant que la possibilité théologique, « petite et
laide!”® » (CH 428), qui accompagne I'historien matérialiste. La sai-
sie du passé n'a cependant que le goat du potentiel, sans en garantir
jamais la réalisation :

Il se peut qu'un défaut dans l'éclairage donnat soudain nais-
sance a ce crépuscule rare dans lequel la couleur disparaissait
du paysage. 1l se trouvait alors la, silencieux sous un ciel de
cendre ; comme si jeusse pu entendre le vent et les cloches, si
seulement j avais fait davantage attention. (EB 35)

Le «ciel de cendre » évoque la catastrophe de « Sur le concept
d’histoire », par un jeu d’échos et d’allusions qui tisse des réminis-
cences comme autant d’étincelles'”!. Parce qu'ils sont les spectateurs
d’'un passé démodé, les enfants deviennent une arriere-garde révolu-
tionnaire, condition nécessaire pour qu’ils en deviennent les sujets.

« L'éternel retour de toutes choses était devenu
philosophie d’enfant » (EB 78)

« L'historien matérialiste ne saurait renoncer au concept d'un
présent qui n'est point passage, mais arrét et blocage du
temps » (CH 440), postule Benjamin dans « Sur le concept
d’histoire ». Lhistorien se détache résolument d'une vision

Cest-a-dire, inconfortable et déplacée, a'image du nanisme ou de I'enfance, regar-
dée de pres.
Le motif de I'étincelle traverse les textes de Benjamin. Il est inspiré de la Kabbale.
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bachelardienne du présent (pris entre deux vides), pour une concep-
tion pleine et messianique du temps!’. Les augures antiques sont
I'embléeme, répété, de ce soin du passé pour son avenir et sa magie.
Ce geste d’attention'”® recueille; cette attention vers lui est aussi
tournée vers soi. Paradoxalement, si Benjamin appuie son messia-
nisme historique sur un temps pensé par ses replis et ses bifurcations
(plutot que linéaire), I'historien matérialiste comme I'enfant vivent
dans un présent proprement révolutionnaire, puisque détaché du
passé comme de l'avenir : un présent pleinement présent, qui fait
« éclater le continuum de 'histoire » (CH 440) en lui offrant une
disjonction. La commémoration réactualise le présent ; I'enfant qui
ne la connait pas fait de chacune de ses trouvailles une victoire, de sa
présence une vision et une vivification du monde. Cette découverte
étonnée, souvent inquiete, approche la synesthésie :

De cette langue étrangere dans laquelle le lépidoptere et les
fleurs s’étaient compris devant ses yeux — il avait mainte-
nant compris quelques lois. Son désir de meurtre est devenu
moindre!'”, et sa confiance d'autant plus grande. L air, toute-
fois, dans lequel se balancait jadis ce papillon est aujourd hui
tout imprégné d'un mot qui depuis des dizaines d' années n’est
jamais plus venu a mes oreilles ni a mes levres. Il a conservé
cette nature insondable qu'ont pour un adulte les noms de
l'enfance. Une longue période d'oubli et de silence les a trans-

figurés. (EB 42-43)

172. Clest aussi 'enfance baudelairienne que 'on retrouve.

173. Faut-il y voir un care ? La récurrence des figures maternantes (plus que maternelles,
si on songe aux tantes et aux fées) dans Enfance berlinoise féminise résolument cette
attention au monde, que le geste de I'historien neutralise et mobilise — d’autres
moments chez Benjamin raménent a un genre des genres (Christine Planté),
notamment a un imaginaire genré des styles et des discours (qui ne va pas sans
un certain virilisme).

174. Une fois le papillon saisi dans le filet.
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L'attention est une tension, d’autant plus aigué qu'elle s'est
recouverte de significations nouvelles et oubliées. Cette atten-
tion se retrouve par deux caractéristiques frappantes dans
Enfance berlinoise autour de 1900 : la dépersonnalisation et la
capacité mimétique de l'enfant, toutes deux symptomatiques
d'une absorption qui signe une présence accueillie autant
que débordée par le monde. Clest la main, « Don Juan juvé-
nile » (EB 51) qui se glisse dans « Le garde-manger » et qui
efface, dans une grande sensualité, toute premiére personne;
c'est encore le puéril chasseur qui se perd dans la « Chasse aux
papillons » :

La vieille loi de la vénerie commencait a régner entre nous :
plus je me conformais de toutes mes fibres a l'animal, plus
je devenais moi-méme lépidoptere, et plus les faits et gestes
de ce papillon prenaient la couleur de la décision humaine, et
finalement, c’était comme si sa prise était le prix que je devais
payer pour pouvoir recouvrer ma nature humaine. (EB 42)

Lattention de I'enfant est un désir qui le fond dans le décor, la
chose vue, I'autre, qu'il approche au prix de sa propre personne. Cette
perte n'est pas une défaite : elle permet plus sirement une saisie du
monde, qui invente le geste de I'historien matérialiste décrit dans
« Sur le concept d’histoire ». Elle n’est pas pourtant '« empathie », ala
Fustel de Coulanges (CH 431-432); elle est plutot I'éclair du passé,
une abolition du temps et de soi :

Quand je passais a lintérieur, de vitrail en vitrail, je me
métamorphosais; je me colorais comme le paysage qui,
tantot flamboyant, tantot empoussiéré, tantot étouffé comme
un feu sous la braise et tantot luxuriant, occupait la fenétre.
C'était la méme expérience que pendant l'aquarelle, lorsque
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les choses m'ouvraient leur giron des que je m'en emparais
dans un nuage humide. Il en allait de méme avec les bulles de
savon. Je voyageais a l'intérieur d'elles a travers la piéce et je
me mélais au jeu de couleurs du dome jusqu’a ce qu'il éclate.
Dans le ciel, avec un bijou, dans un livre, je me perdais dans
les couleurs. (EB 71)

Le temps n'ouvre pourtant pas a la possibilité d'un temps retrouvé
autrement que par éclair ou surgissement; s’il faut apprendre a se
perdre, dans une ville comme dans le monde, c’est aussi qu'apprendre
ne se fait qu'une fois'” :

Ainsi souvent je peux bien réver a la maniere dont jai appris
a marcher. Mais cela ne me sert a rien. Maintenant je sais
marcher ; apprendre, je ne le pourrai plus. (EB 78)

Clest dans la perte du passé que se sent aussi, résolument, le déta-
chement du présent, avec toute la possibilité de son messianisme.
Dans « Le Manege », seul texte a la troisiéme personne d’Enfance ber-
linoise autour de 1900, se réalisent a la fois 'ancrage temporel et la
dépersonnalisation la plus forte :

Depuis longtemps ['éternel retour de toutes choses était
devenu philosophie d'enfant et la vie ivresse archaique
de la souveraineté, avec au centre du manége le limonaire
ronflant. Lorsqu'il jouait plus lentement l'espace commengait
a balbutier et les arbres commencaient a reprendre leurs
esprits. Le manége devenait terrain incertain. Et sa mere
était la devant lui, comme un pilier maintes fois éperonné,

175. Dans Enfance berlinoise, la vie réserve d’autres surprises. Ici pourrait se nicher
I'éclat d’'une théorie antivalidiste, incluse et non déployée par Benjamin, qui écla-
terait a son tour le texte et la these.
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autour duquel I'enfant qui accostait jetait les amarres de ses
regards. (EB 78-79)

Léternel retour de toutes choses est un éternel présent qui rend
la déstabilisation possible, en I'arrimant dans I'ivresse.

La collection et la flanerie : révolutions de I'impuissance

« Les enfants trouvent leur butin sur tous les chemins » (EB 71) dit
I'enfant devenu adulte. « L'ile des paons et Glienicke » noue la vic-
toire enfantine de la trouvaille a la mélancolie de la perte :

Les trouvailles sont pour les enfants ce que, pour les
adultes, sont les victoires. Javais cherché quelque chose
qui m’aurait donné la possession totale de lile, qui me
laurait ouverte exclusivement. Une seule plume m'aurait
suffi. pour que lile devint ma propriété — et pas seule-
ment l'ile, mais aussi laprés-midi, la traversée depuis
Sakrow avec le bac, tout cela n'aurait été a moi totale-
ment et indiscutablement qu'avec ma plume. L'ile était

perdue et avec elle une seconde patrie : la terre des paons.
(EB 126)

La conquéte de I'ile, qui se fait royaume comme le manege était
une souveraineté, se poursuit par 'apprentissage de l'autonomie
et du vélo. C'est pourtant d’abord dans la perte, I'impuissance!”®
et la domination que se reconnait 'enfance —a ce qu'elle ne peut
pas. Ne pas trouver une plume de paon malgré la promesse de
l'attente suscite la découverte universelle de la mélancolie. La sortie
de l'enfance se retrouve aussi dans la perte d’'une certaine magie,

176. Cette impuissance se retrouve, sexualisée, dans les tentatives d’aborder les prosti-
tuées sans y parvenir dans « Mendiants et prostituées ».
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perte confondue avec la conformisation au temps des horloges
et des chronologies :

Chacun d’entre nous a cette fée qui accorde un veeu. Mais
rares sont ceux qui savent se souvenir du souhait qu'ils for-
mulérent ; aussi, rares sont ceux qui reconnaissent plus tard
dans leur propre vie leur veeu exaucé. (EB 46)

L'impuissance de I'enfant, incapable de sortir ni de lui-méme ni de
sa classe!”’, ne trouve pas de résolution autre que le sabotage :

Mais je n’imaginais jadis de révolte que sous la forme du
sabotage ; il est vrai que c était par expérience personnelle. |y
recourais lorsque je tentais d échapper a ma mere. [...] | avais
pris Uhabitude en effet de rester toujours d'un demi-pas en
arriere. C'était comme si je ne voulais en aucun cas aller de
front, méme avec ma propre mere. Tout ce que je devais a cette
répugnance réveuse lors de nos sorties communes en ville se
révéla plus tard, lorsque le labyrinthe de celle-ci s'ouvrit au
désir sexuel. (EB 108-109)

L'intuition de I'enfant qui le dévie de sa classe fait de 'impuissance
une révolte, comme la maladie offre la possibilité de se voir « redon-
ner une conscience propre » (p. 82) et une anticipation de l'arrivée
de la maladie qui prépare la fievre autant que les soins maternels.
Les potentialités s'inventent au présent (par la lecture clandestine
des « Armoires » interdites) et elles se révelent a posteriori, en se
découvrant a tatons, par I'absorption de I'enfant a la grande capacité
d’observation et de mimétisme. Cette sensualité aux aguets est

177.« Il n'est pas douteux en tout cas que le sentiment — malheureusement illusoire —
d’échapper a ma meére, a sa classe et a la mienne, expliquait l'attrait sans exemple
qui me poussait a aborder en pleine rue une prostituée. » (EB 109)
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transformatrice; elle se révele dans une double caractéristique
qui inscrit 'enfant dans la modernité, son talent pour la flanerie
(tres baudelairienne, avec un don pour l'errance qu’il lui faudra
retrouver adulte) et son gott de la collection. « Armoires » montre
comment les présents faits & I'enfant sont thésaurisés dans une
armoire, en le conformant a une certaine idée de l'avenir, qu'il
faudrait préparer, qui nest pas sans rappeler une certaine éthique
du protestantisme

La collection n’est pas une accumulation capitaliste : elle se fonde
certes sur une pulsion de possession (comme la main, en Don
Juan, manifestait un gott de la préhension); elle est une prise de
possession autant qu'une transformation du monde. La collection
manifeste l'attention, le mimétisme et la magie de I'enfance, qui

178 .

Mais dans mon esprit il importait moins de maintenir
le neuf que de renouveler l'ancien. Renouveler l'ancien
consistait, pour moi qui étais jeune, a le faire mien, et cela,
c’était l'eeuvre de la collection qui s'empilait dans mon tiroir.
Chaque pierre que je trouvais, chaque fleur cueillie et chaque
papillon épinglé représentait déja a mes yeux le début d’une
collection et tout ce que, d'une maniére générale, je possédais
constituait une seule et unique collection. « Ranger », c’etit
été détruire un édifice plein de marrons avec leurs épines
(en fait, des masses d’armes), de papiers d’étain (un trésor
dargent), de cubes de bois (autant de cercueils), de cactus
(qui étaient des totems) et des piéces de cuivre (qui étaient
des boucliers). Ainsi croissait et se métamorphosait l'avoir de
l'enfance dans les tiroirs, les coffres et les boites. (EB 106)

178. Ici capitaliste plutot que religieuse, la famille de Benjamin appartient a la classe de
labourgeoisie juive assimilée du Biedermaier ('esprit du protestantisme ne repose

pas sur une catégorisation ethno-religieuse stricte).
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rend capable de transfiguration par une sensualité aux aguets.
La transformation en jouets n’instaure pas un rapport ludique au
monde : le jeu est chose éminemment sérieuse, comme la flanerie est
une odyssée qui navigue dans un monde trés ancien et entierement
a découvrir. La construction de son propre monde par I'enfant
(propre, en ce qu'il est secret, en tout cas incompris) le conditionne
a la marginalité des augures négligés. Le renouvellement de I'ancien
qui fait la collection se définit, non par un entretien de choses qui
relieraient un passé (celui des babioles) a I'avenir qu'on espére leur
voir advenir, mais il ménage la possibilité d'une capacité d’agir,
surtout de définir et de nommer le monde par ses éléments. C'est
que la tradition est, a hauteur d’enfant, nouvelle avant d’étre perdue
par l'ensevelissement des habitudes :

Jamais plus nous ne pouvons recouvrer tout a fait ce qui est
passé. Et c’est peut-étre une bonne chose. Le choc de la retrou-
vaille serait si destructeur qu’il nous faudrait cesser sur-le-
champ de comprendre notre nostalgie. Mais c'est ainsi que
nous la comprenons, et d’autant mieux que le passé est plus
profondément enfoui en nous. (EB 76-77)

L’attention de I'historien matérialiste retrouve, si ce n’est I'enfant,
du moins sa perte, dans le regard rétrospectif qu'il porte sur lui : « Il
se peut que ce qui rende le passé si lourd et si prégnant ne soit rien
d’autre que la trace d’habitudes disparues dans lesquelles nous ne
pourrions plus nous retrouver » (EB 77). La collection arrache au
temps et a la circulation des marchandises : elle ouvre a la contem-
plation en entrainant I'enfant a la méme attention que 'historien
matérialiste.
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Conclusion. Vers un child gaze : 'enfance comme un monde

La lutte des classes ne semble qu'un arriére-plan, un bruit de fond
de l'enfance feutrée et bourgeoise de I'Ouest berlinois, a peine le
«bruit des tapis battus », compris par I'enfant comme «I'idiome de
la classe inférieure, de vrais adultes » (EB 85). Lenfance deviendrait,
par la grace d'une épithéte détachée, un critere de classe, capable
de dépasser I'inéluctabilité de I'age ? Plus exactement, c’est entre les
adultes que passe la distinction de classe, quand l'enfance se place
sous le sceau d'un privilege paradoxal, car les enfants restent dans
leurs classes respectives. Benjamin n'occulte rien de la classe, en
égrenant les réticences de 'enfant héritier de sa famille mais restant,
significativement, un pas en arriére, comme pour ne pas aller de
« front, méme avec [s]a propre mére » (EB, 109). L'enfance est ainsi
un age porteur pour l'adulte en devenir d'une expérience du passé
et de sa ressaisie : chacun ayant été enfant peut se faire son propre
historien matérialiste. Tout le paradoxe réside dans cette récapi-
tulation des temps'”® qui fait de I'enfant un sujet politique muet,
enfermé dans un regard et des langues épaisses et mystérieuses,
a l'instar de la commerelle et du petit bossu, image déformée de
I'enfant pris dans la récapitulation. L'enfant ne dément pas son
étymologie latine : l'in-fans, celui qui ne parle pas, n'est de toute
facon pas écouté. Ce n’est pas son seul regard qui définit 'enfant et
sa vision du monde : c’est toute sa sensorialité, son expérience d'un
monde qui se découvre comme nouveau et déja la qui le caractérise.
L'enfance n’est pas exactement la naissance ou la formation d’'une
conscience : elle est un monde en soi, a la marge. A ce titre, lenfant
est une des silhouettes du Lumpenproletariat dont les figures les

Modele de temporalité qui révele I'évolution récapituliste supposée par Ernst
Haeckel, et qui informe tout un romantisme biologique de la deuxieme moitié du
x1x° siecle et ses suites. Lorganisme, pendant sa gestation embryonnaire, est sup-
posé récapituler le chemin phylogénétique de son espeéce.
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plus reconnues l'attirent, comme il s’engouffre dans les bréches des
contes. Sa position reste inscrite dans et face a l'histoire : il se fait
sujet politique révolutionnaire, non par ses actions, mais par sa
capacité mémorielle, I'attention qu'il porte au monde et celle qu’il
demande en retour; par I’éthique qu'il exige des révolutionnaires
autant qua l'historien matérialiste.

Serait-il pour autant possible de proposer un child gaze? Le
concept émerge'®, dans le sillage du male gaze et d’une réception
renouvelée par le mouvement #metoo, notamment pour chercher
des gazes situés, a I'image de l'oppositional gaze de bell hooks. Dans
un tel ensemble, un child gaze occuperait une place a part: si le
gaze réalise une idéologie, comprise comme un ensemble de savoirs
(nécessairement situés) et une maniére de les mobiliser, le sujet
politique du child gaze ne peut se réaliser immédiatement en un sujet
textuel, dans une parole qu’il faudrait prendre et apprendre. C'est
peut-étre justement parce qu'il est le plus attentif au monde que I'en-
fant, tel que Benjamin le saisit dans Enfance berlinoise autour de 1900,
est un sujet politique révolutionnaire : parce qu’il porte en lui une
possibilité messianique, I'avenir passé de I'enfant devenu adulte, la
possibilité utopique de métamorphoser le passé et le monde.

180. On attend, entre autres, 'ouvrage d’Amanda M. Greenwell au titre prometteur,
The Child Gaze. Narrating Resistance in American Literature, University Press of
Mississippi, 2024.
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Krisenzeiten (Temps de crise)
Mari Ruhstein

(Gravures sur tetra pak.)

— tout le temps, partout, on parle des temps de crises, mais je me
rappelle pas la derniére fois qu'on n’était pas en crise. n'est-ce pas la
seule constante ?

— j'ai I'impression d’étre submergé-e par le temps

— tu te dissous en lui?

— non, en ce moment je flotte entre plancton et microplastique
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La révolution se loge-t-elle
dans un sucre d'orge ?
Notes sur le communisme
radical de Walter Benjamin
Pierre-Aurélien Delabre

La Haine de la révolution. Préambule polémique

Qui ne peut prendre parti, celui-la doit se taire.
— Walter Benjamin, Sens unique, 1928.

UN ROMAN RECENT, consacré a la figure mythique de Walter
Benjamin, s'ouvre sur limage dun sucre dorge tournant sans
discontinuer dans une fabrique de Berlin. Si le stade tardif du
capitalisme se caractérise par une forclusion des possibles, il
semblerait bien que nous soyons condamnés a déchiffrer notre
destin a l'intérieur de ses filets matériels et symboliques. Mais
I'espérance est sauve : au cceur d'un capitalisme plus puissant et
mondialisé que jamais se loge la possibilité de notre salut, et son
lieu, a n'en pas douter, est un pays ruisselant de miel et de lait. La
marchandise, investie ainsi de véritables éclats messianiques, nous
livre ici ses pleines potentialités rédemptrices. Nul besoin, des lors,
d’abattre la cloture qui nous tient lieu de monde et n’en finit plus
de se militariser. Tandis que le regne de la valeur, pour asseoir sa
domination, doit écraser les processus sociaux et historiques qui
en assurent pourtant la pérennité, en les invisibilisant ou en les
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irréalisant, le marketing du sens tisse sa domination totalitaire
sur les ruines de la représentation triomphante de la lutte des
classes : Stakhanov gisant sous un tas de bonbons et de jouets
sans usage. Ainsi 'image du mythe s’est fondue dans le mythe de
I'image. Et quimporte si l'astre de la liberté s’affranchit de toute
considération socio-historique, se matérialisant non dans l'objet
méme de notre béatitude mais dans son subvertissement, cette
réduction de I'action révolutionnaire a une image de la révolution,
quand bien méme celle-ci aurait I'insolence du plomb et la cruauté
du fer, marque bien l'entrée de la conscience bourgeoise, un siecle
avant Fukuyama, sur la scéne néolibérale de la fin de I'histoire. Le
mouvement ouvrier et sa périphérie destituante en portent une
responsabilité conjointe : celle de n’avoir pas su unir le langage de
l'opprimé a l'expérience historique. Méme les surréalistes, qui ne
laissaient pourtant rien indemne sur leur passage, demeuraient tres
en deca des exigences d’'une dialectique conséquente du réve et de
I'éveil. Et s'il leur était possible de s’exposer sans se compromettre,
c’est que le poeme avait beau tournoyer tel un os avant de s’écraser
contre les devantures d’une treés ancienne gaieté lyrique, les vigiles
et les promoteurs de la culture ne cessaient pourtant de s’en porter
garants, tel adolescent auquel on pardonne toutes les provocations
tant on sait bien qu'il finira par nous rapporter beaucoup. Tandis
que de nouvelles générations de révolutionnaires sans révolution,
ne pouvant se satisfaire d'un tel horizon borné, ressassaient jusqu’a
I'écceurement le mythe de I'ouvrier industriel et de son action de
masse, certains héritiers autoproclamés des briseurs d’horloge
sacrifierent leur radicalité en l'installant sur des tréteaux, quand
bien méme ces tréteaux furent nommés usine, université ou rue,
épinglant la subversion des valeurs au fronton de temples nouveaux
ou I'on exhiba avec ferveur la haine de toute action communiste.
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Revenir les mains vides

De Benjamin, on a retenu la formidable transposition d'une escha-
tologie négative d’inspiration juive au coeur de la méthode marxiste.
Il était nécessaire de briser la représentation de I'histoire du point
de vue des vainqueurs et de trouver un antidote au poison inoculé
par la pensée bourgeoise aux théoriciens du mouvement ouvrier'®!,
soit 'impossibilité de penser la révolution autrement que comme
I'étape d’apres au sein du mouvement prédestiné et ascendant de
I'Histoire. Le messianisme juif, en tant qu'il suppose la survenue
de formes inédites de temporalité et de spatialité, contribue a bri-
ser le continuum historique, a désenclaver l'espace du langage et
donc a libérer la praxis. Cette lecture communément admise de
la conception benjaminienne de l'histoire a beau étre juste, elle
demeure insuffisamment ancrée dans les sources postromantiques
de sa pensée. Celles-ci s’éclaircissent notamment dans un texte de
jeunesse sur « Deux poémes de Friedrich Holderlin », dans lequel
il est essentiellement question de la dilution de l'esprit tragique
dans une « sainte sobriété!®? », épousant non plus le point de vue
du héros faisant face a la mort, mais celui de la mort elle-méme

183 . Au cours de

en tant que « transférée au centre du poeme
ses recherches, et notamment dans son étude sur 1'Origine du
drame baroque allemand, ce déplacement du noyau poétique va
s’enraciner dans une conception de I'expérience comme séparation
indissociable d'une conception du langage comme affirmation
d’une essence commune. Expérience et langage, en tant que double

actualité de I'étre de la praxis, verront leur développement coincider

Robert Sayre et Michael Léwy, Romantisme anticapitaliste et nature, Editions Payot
& Rivages, Rivages poche, 2022, p. 136.

182. Walter Benjamin, « Deux poémes de Friedrich Holderlin » (1914-1915), traduction

de Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, in (Euvres, I, Gallimard, Folio,
2000, p. 123.

183. Ibid., p. 121.
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avec l'impératif d'une correction des fins par I'action communiste
telle qu'elle apparait dans l'allégorie désormais célebre de Sens
unique : « Il faut couper la meche qui brule avant que l'étincelle
n‘atteigne la dynamite'®*. » Tandis que I'allégorie baroque contribue
a dégrader le symbole de la réconciliation tel qu’il est promu par la
tragédie et son héritage romantique, I'image de la révolution se voit
également dégradée pour laisser place a une idée de la praxis, non
plus comme accomplissement des fins, mais comme révélation de
l'origine et sauvetage du nom. En d’autres termes, si la révolution est
encore possible, ce n'est qu'en tant qu’elle rompt avec la conception
dominante de T'histoire comme achévement qui nen finit plus de
se réaliser et « grave dans le monde le sens brisé de l'histoire »,
qu'elle « écrit dans I'histoire le sens inachevé du monde'®® ». Quant
au Trauerspiel (littéralement : jeu de deuil), s’il se déploie sous le
régime d’une foi stipulant l'existence d'un monde supralunaire,
tout se joue bien ici-bas, dans l'acceptation d’une suspension de
la transcendance divine et la conscience désespérée sans cesse
redéployée de notre chute. L'écart qui se creuse ici entre ces deux
extrémités de la destination humaine n’est aucunement appelé a se
résoudre —ni dans la Nuit bleue des passions romantiques, ni
dans un systeme philosophique circonscrivant I'histoire au Savoir
absolu, ni dans la Révolution entendue comme résolution définitive
des contradictions a l'ceuvre dans l'histoire. Contrairement a la
tragédie qui met en scéne une figure héroique dont le dessein est de
réconcilier les extrémes, monde sublunaire et monde supralunaire,
humanité et divinité, vie et mort, l'allégorie baroque, nous dit
Benjamin, revient toujours les mains vides'®. Le plan d'immanence

184. Walter Benjamin, Sens unique, traduction de Jean Lacoste, Maurice Nadeau, 2007,
p. 193.

185. Bruno Tackels, Walter Benjamin. Une vie dans les textes, Acte Sud, 2009, p.712.

186. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduction de Sibylle Muller,
Flammarion, Champs, 1985, p. 320.
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qu'elle désigne comme son monde n’a rien a négocier avec le
Tres-Haut. 11 faut insister sur cette idée d'une limitation volontaire
de T'action humaine et en circonscrire les effets. Quel serait le
risque d'une extension de cette signification allégorique a la lutte
politique ? Le traitement d’une telle question permet de confronter
deux lectures de Benjamin dont le différend est aussi fin que décisif.
Dans une lecture de type libéral, l'allégorie étend son pouvoir
d’attraction a la praxis, 'esprit des révolutions se trouvant ainsi
littéralement désintégré dans l'esprit du mythe qui unit Raison et
Nature au nom d'un Progres aussi inéluctable que meurtrier. En
d’autres termes, négligeant la puissance destructrice-créatrice de la
praxis, qui puise dans l'origine révélée la signification de I'histoire
en tant quinachévement fondamental et dans le nom l'essence
commune du langage, l'allégorisation du monde social contribue
a naturaliser I'histoire et a abolir la possibilité du communisme.
Mais une autre lecture est possible, au sein de laquelle l'allégorie
n'est que l'opérateur d'un basculement. Ainsi, dans le fameux
fragment de Sens unique, la révolution n’apparait plus comme la
conquéte de la centralité historique par le mouvement ouvrier, mais
comme la destitution de cette centralité qui mene aveuglément le
monde 2 sa perte. A lire distraitement Benjamin, on aurait vite fait
d’'opposer le mouvement du Progres a la fixité de son rejet. Il n'en
est rien : I'histoire bourgeoise est infiniment statique, tandis que le
communisme radical est appelé a libérer le potentiel émancipateur
du passé en faisant vaciller la raison programmatique de l'ordre
capitaliste. D'un co6té, le mouvement de l'infiniment statique, donc,
qui aliéne non seulement I'avenir mais surtout le passé en postulant
la réconciliation des extrémes dans le cadre d’une conception
achevée de l'histoire ; de l'autre, un arrét, certes, mais un arrét qui
libére les potentialités de la praxis en la confrontant a I'urgence d'un
sauvetage malgré les périls de la séparation. Autrement dit : il faut
que I'Histoire s’arréte — unique condition pour que l'expérience
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historique puisse étre mise au jour et quun langage trés ancien
puisse de nouveau nous unir.

Questions de méthode 1

Expérience et langage sont les deux poles garantissant a la praxis
un sol fertile et la contingence de ses ramifications. L'allégorisation
du monde social, telle que la pratiquent les partisans d'une lec-
ture libérale de Benjamin, a pour fonction de neutraliser toute
actualisation de la praxis en évincant ces deux poles et d’édifier
ainsi des barricades symboliques aux quatre coins de la conscience
bourgeoise. Le champ prospectif de l'utopie s’en trouve alors
considérablement réduit, circonscrit a 'objet méme de sa critique,
la Marchandise, en son stade ultime, le Spectacle. Mais a trop
plonger la conscience dans les éclats féeriques de la marchandise,
on en oublierait presque que la dialectique de Benjamin casse
des briques, qu'elle vise la destruction des fantasmagories du
Capital et non leur éternel renouvellement sous la figure du méme.
D’autant que nos percées utopiques n‘ont guére pour vocation de
se fondre dans le pragmatisme managérial du nouveau capitalisme,
qu’elles doivent méme étre en mesure d’en secouer les fondations
matérielles ainsi que 'ordre du discours qui les maintient comme
telles. On a vite fait pourtant de rogner la part maudite, celle du
matérialisme historique, et de subsumer toute la radicalité de
Benjamin sous un pur mysteére théologique. C'est ignorer que la
théologie, arrachée a son pendant matérialiste, est obscéne. Clest
ignorer surtout que toute l'ceuvre de Benjamin, malgré son unité
dispersée, demeure cohérente d'un point de vue matérialiste. Son
recours au messianisme juif n'a pas pour vocation d’invisibiliser
le fait de la domination de classe ou de désamorcer les facons
de la combattre, mais de lier l'action du communisme radical
a une mutation des formes de 'entendement. En d’autres termes,
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l'efficacité matérielle d'une telle action repose entiérement sur la
capacité des opprimés a s'organiser en un espace et en un temps
qui excedent les lois de la logique naturalisée et les formes de
I'expérience en tant qu'inféodée aux catégories statiques de I'enten-
dement. Ainsi que le défend a juste titre Michael Lowy'®’, c’est dans
la joute que se livrent matérialisme historique et messianisme juif,
en leur articulation problématique, que Benjamin forge une idée
originale du communisme et de son action. Mais plus encore : son
communisme radical s’affirme dans I'union douloureuse de l'expé-
rience historique et du langage de 'opprimé, union éminemment
conflictuelle, mais qui n’en est pas moins une exigence indépassable
de toute action communiste et excede assez largement l'opposition
du matérialisme et de l'idéalisme ou la frontiére épistémologique
séparant le politique du théologique. Au sein de conditions intel-
lectuelles et sociales fort différentes, Benjamin rejoue ici le geste
du Marx des « Theses sur Feuerbach » en se faisant le défenseur
d’'une conception extensive-intensive de la praxis. Il ne peut étre
question de prendre le parti unilatéral de la théorie (comme le
souhaiterait Adorno) ou de la théologie (comme le souhaiterait
Scholem), mais bien de construire une méthode expérimentale
au service de l'action communiste. Dans la mesure ou celle-ci ne
peut étre circonscrite a l'action strictement militante ou soustraite
a un principe d’intellectualité, la praxis se voit libérée de sa gangue
pratico-pratique, de sa vocation strictement instrumentale, et fait
valoir un caractere radical sur des terrains aussi décisifs que ceux
des arts et de la pensée.

Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d'incendie. Une lecture des théses
« Sur le concept d’histoire », L'Eclat, 2018, p- 44.
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A propos du soutier de Franz Kafka
La « magie prosaique'®® », telle que la concoit et la pratique
Benjamin, a pour fonction de resserrer ses griffes sur ses objets, non
pour se satisfaire d'un plan d'immanence qui se confond désormais
entierement avec le spectacle de la marchandise, mais afin d’offrir
a l'action transformatrice 'impulsion qu’elle réclame : « conduire
a cela qui est refusé au mot; 1a ou cette sphere de défaillance du
langage éclate avec une puissance quaucun mot ne peut dire, la
seulement peut jaillir entre le mot et l'acte dynamique I'étincelle
magique, qui est I'unité de 'un et l'autre, 'un et l'autre également
effectifs'®. » Ainsi, dans Le soutier de Franz Kafka par exemple,
aucune théorie révolutionnaire n‘accompagne le jeune Karl dans
sa traversée de I'Atlantique, mais une explicitation de sa propre
position de classe, de ses implications, de ses possibilités ou de ses
impossibilités se développe a partir de son expérience concrete de
la lutte des classes. Si la théorie marxiste des rapports de production
a pour vocation d’accompagner la conscience sur la voie dune
telle explicitation, la littérature de Kafka apparait comme une
force destructrice du mythe sur lequel la société bourgeoise ne
peut que prospérer, le mythe de sa propre violence fondatrice,
naturelle et logique. Le justicier jeté dans l'univers du drame
bourgeois apparait nécessairement comme un fou ou un barbare.
Son langage est ample mais sans écho. A la force du mythe qui seul
permet a la bourgeoisie de se reconnaitre a la fois comme fille de
la Nature rationalisée et fille de la Logique naturalisée, tout ce qui
lui résiste se voit frappé du sceau de la double infamie. Loppresseur
a beau dicter a I'opprimé la forme juridique de sa résistance, le
langage qui unit ce dernier a d’autres opprimés excéde toujours la

Philippe Ivernel, Walter Benjamin. Critique en temps de crise, Klincksieck, 2016,
p. 43.

189. Walter Benjamin, cité par Philippe Ivernel, Ibid.
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langue du Droit, et fait valoir une exigence sans cesse renouvelée
de justice dans le cadre d'une critique radicale de la civilisation
bureaucratico-capitaliste.

Questions de méthode 2

Il est remarquable que Benjamin se soit formé en deca de la phi-
losophie de Hegel, ce qui lui a notamment permis d’opposer une
positivité conséquente a la critique strictement négative du systéme.
Cette positivité est le produit d'un renouvellement substantiel de
la philosophie kantienne, une tentative de sortir de l'opposition
sujet-objet sans pour autant la résoudre dans leur synthese systéma-
tique, ou, pour le dire en termes hégéliano-marxistes, dans l'unité
dialectique du sujet et de l'objet. Dés 1917, Benjamin prophétise :
«La tache de la future théorie de la connaissance est de trouver
pour la connaissance une sphére de totale neutralité par rapport
aux concepts de sujet et d’objet'®... » On pourrait envisager une
régression ou une adaptation de ce programme aux exigences du
matérialisme historique. Il n’en est rien: non seulement sujets et
objets demeurent soustraits a toute hiérarchisation de principe, mais
aux médiations censées assurer a ses élaborations conceptuelles leur
cohérence systématique font place les échafaudages matériels de
sa recherche. Ce qu’Adorno lui reprochera, invoquant I'importance
de la théorie en vue d’assurer une structuration d’ensemble a ses
travaux sur Baudelaire. Figure d’hégélien négatif, Adorno perce
des trous dans le systéme, mais demeure fidéle au primat de la
théorie sur la méthode, et donc a une conception idéaliste de la
philosophie en tant que domaine de développement autonome.
De son point de vue, la démarche benjaminienne se situerait « au

Walter Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient » (1917), traduc-
tion de Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, in (Euvres, 1, op. cit., p. 187.
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carrefour de la magie et du positivisme'*! ». C’est minorer la
loyauté de Benjamin a son programme de 1917, son obstination
a conduire une réforme radicale de la philosophie kantienne; sa
rencontre avec le marxisme, si elle contribue a orienter sa pensée
vers une approche toujours plus concrete de la praxis, s'inscrit dans
la continuité d'une telle démarche dont on peut dire qu'elle est
tout a la fois empirique et hérétique. Le marxisme expérimental
de Benjamin n’a pas pour vocation d’abolir la théorie, mais de la
circonscrire a ces deux aspects fondateurs de sa méthode: 1) un
renouvellement du concept d'expérience dans le sens d'une rencontre
de type monadologique avec le monde entendu comme totalité (méme
morcelée); 2) une reconnaissance du langage en tant que matiére
commune d'un monde qui n'est ni complétement donné ni entierement
a faire. 11 s’agit de redonner au matérialisme historique le pouvoir
d’ceuvrer contre I'Histoire dont la politique était devenue l'alibi.
Ce qui signifie concrétement : abolir la programmation du sens
de l'histoire telle que le matérialisme appauvri et la philosophie
bourgeoise I'avaient instituée. Le grand mérite de Benjamin fut de
défendre cette exigence d'une telle réforme de la philosophie dans
le cadre du matérialisme historique. On ne peut espérer de cette
« philosophie qui vient » qu’elle se substitue a la praxis révolution-
naire, c’est-a-dire a I'action matérielle des masses transformant les
rapports de production et d’échange, mais qu'elle se mette a son
service, en se contentant d’agir sur ses buts, de facon négative, en
les corrigeant sans cesse.

Theodor W. Adorno, « Lettre & Walter Benjamin » (1938), in Sur Walter Benjamin,
traduction de Christophe David, Allia, 2007, p. 137.
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Pour un marxisme expérimental

Me Ti disait : « Il est profitable non seulement de penser
selon la grande méthode, mais aussi de vivre selon elle.
Se contredire, se jeter dans des crises, transformer de petits
changements en grands, etc., tout cela, on peut non seule-
ment l'observer, mais aussi le faire. On peut vivre avec
plus ou moins de médiations et en entrant dans plus ou
moins de rapports. On peut viser ou aspirer a une trans-
formation durable de sa conscience en modifiant son étre
social. On peut contribuer a rendre contradictoires et évo-
lutifs les mécanismes d'Etat. »
— Bertolt Brecht, Me Ti.
Livre des retournements, 1935-38.

Ce n’est pas une connaissance juste de la totalité qui rend possible
une rencontre authentique avec le monde, mais une expérience
concrete du monde qui rend possible une action contre I'Histoire.
Sur le terrain de la philosophie moderne, il serait sans doute
important de s’attarder sur le legs leibnizien, sa conception monado-
logique du vivant et sa transposition benjaminienne dans le domaine
de I'expérience historique. Sur le terrain de la pratique artistique et
littéraire, c’est 'auteur de I'Opéra de quat’sous qui incarne aux yeux
du critique cette figure d'un dialecticien qui casse littéralement
des briques. Contrairement a Lukécs, Brecht n’a jamais fermé les
yeux sur les formes les plus novatrices de l'art bourgeois (Kafka
ou Joyce notamment). La théorie lukacsienne du réalisme critique
ne pouvait légitimement s’appliquer qu'a des époques révolues au
sein desquelles le roman historique (Scott, Balzac, Tolstoi, Mann)
pouvait rendre compte de la vie sociale, de ses contradictions, des
perspectives éclairant la praxis révolutionnaire du point de vue de la
totalité socio-historique. La grande nouveauté de Brecht, a laquelle
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Benjamin ne pouvait étre que sensible, fut de promouvoir l'auto-
nomie relative du fragment, de concevoir «'ceuvre » comme une
certaine mise en rapport d’éléments hétérogenes : « Que les scenes
soient jouées d'abord simplement, avec I'expérience qui vient de la
vie, dans 'ordre de leur succession, mais sans trop d’égards pour les
suivantes, ou méme le sens général de la piece, cela est d'une grande
importance!®?. » Le montage se fait cependant I'expression d’une
volonté constructive en se rapportant a une totalité déterminée
et consciente du mouvement de son propre développement: « En
effet, celle-ci se développe alors de facon contradictoire, chaque
scéne conserve un sens particulier, produit (et épuise) une multitude
d’idées, et 'ensemble, la fable, se développe authentiquement, avec
des détours et des bonds, et on évite cette banale idéalisation (un
mot entraine le suivant) et cet ajustage de fragments non indépen-
dants, purement utilitaires, en vue d'un dénouement qui apaise
le tout'”?. » Sans cette exigence de totalité concréte, le fragment
ne serait que le substrat d'une excroissance expressionniste de la
conscience bourgeoise, le sentiment illusoire d'un bond par-dela
I'histoire ; inversement, si le fragment était uniquement au service
d’'un ensemble qui le précede et le détermine, la totalité ne serait que
l'alibi cher au mauvais roman dont la structure formelle anticipe et
neutralise toute possibilité expressive. La dialectique brechtienne
n'est pas autre chose que cette double exigence d'un maintien de
I'expérience historique dans le feu glacé du langage, d'un langage
qui se maintient dans les cendres de I'expérience historique. Aux
yeux du dramaturge, toute théorie marxiste de l'art doit donc se
soumettre au caractére expérimental de ses applications pratiques.
Il s’agit sans doute de la condition nécessaire du passage d’'un art
politique, toujours inféodé aux structures et aux formes bourgeoises

Bertolt Brecht, Petit organon pour le thédtre, traduction de Jean Tailleur, L'Arche,
2013, p. 81.
Ibid., p. 81-82.
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de production et d’échange culturels, a la politisation de l'art en
tant que double expérience des limites de I'Art et de la Politique.
Contrairement a ce que laisse entendre une lecture appauvrie de la
pratique brechtienne, elle n’est en rien 'émanation d'un théoricisme
abstrait qui appliquerait a sa production littéraire et artistique les
principes déduits d'une raison instrumentale d'inspiration marxiste.
Si son pari repose sur une conception de la totalité, par laquelle
nous percevons le monde et agissons en son sein, cette derniére n’est
pas, comme chez Lukacs, déterminée par le point de vue d'un sujet
(méme transindividuel : la classe), mais précisément par 'expérience
d’'une distance du sujet avec lui-méme. Une telle distanciation
actualise la signification matérielle de la praxis: celle-ci ne peut
plus étre concue seulement comme foyer décisionnel de pratiques
opérant au cceur de chaines causales qui la déterminent et sont
modifiées en retour par elle, mais également depuis I'expérience
d’un choc qui contribue a métamorphoser le prolétariat en libérant
les potentialités révolutionnaires de sa conscience et de son action.
Toutefois, ainsi que le remarque a juste titre Fredric Jameson'®*, le
sujet révolutionnaire, méme métamorphosé, dans la mesure ou sa
praxis demeure socialement et historiquement ancrée, est appelé
a se reconnaitre dans les contradictions du monde, et non a trouver
refuge dans le culte de I'hétérogene ou du non-identique au mépris
de tout effort de totalisation. Le montage brechtien, en postulant une
dialectique du fragment et de la totalité, tend précisément a mettre
au jour ces contradictions, a les « construire!'®> » tout en offrant au
prolétariat la possibilité de les habiter. L'actualité de la praxis se
caractérisant toujours par un mélange impur d’étre et de non-étre,
celle-ci échappe a toute pétrification dans une image statique de
soi ou du monde (ou de leur opposition romantique), et ne peut se

Fredric Jameson, Brecht et la Méthode, traduction de Florent Lahache, Trente-trois
morceaux, 2020, p. 134.
Ibid., p. 139.
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concevoir que depuis la transformation réciproque de son étre et de
ses conditions sociales et historiques : « Toi qui parles, tu changes en
parlant et ce dont tu parles change également'®. » Autrement dit, la
« grande méthode » ne couronne pas I'Etre mais acte son impossible
avenement en tant que pure Identité ou pure Différence. Ainsi
I'histoire ne saurait étre pensée de facon systématique en tant que
mouvement ascendant de I'agir ou de la conscience en quéte d'une
forme noble et accomplie, mais plus humblement comme le terrain
grouillant dont la praxis se compose et qu'elle tend a recomposer
en retour. Si cette méthode se soutient d’'une éthique de combat
pour laquelle «le repos n'est qu'un cas limite du conflit'®” », c’est
qu’il s’agit de maintenir obstinément l'exigence d'une « complete
transformation du monde'”® », et non de graver dans I’histoire
'empreinte de quelques soleils trompeurs. A ce jeu, ’'homme bon
n’est jamais le plus innocent, mais celui qui assume de souiller sa
pureté dans le désordre du monde — seul acte de véritable amour.

A propos de la Contre-nuit de Lucien Raphmaj

A la nuit brechtienne de l'expérience concue en tant que choc
inhérent a la conscience historique, la Contre-nuit de Lucien
Raphmaj fait valoir une conception du langage comme art de
la déliaison. Si l'expérience historique est facteur de rupture, le
langage semble informer les humains de leur essence commune.
Mais cette essence ne saurait se réduire a une essence strictement
humaine ni a une identité homogene plus inclusive. Autrement
dit, la liaison dont le langage se fait l'opérateur ne peut reposer
que sur un ensemble de déliaisons plus profondes sans lesquelles

Bertolt Brecht, Me Ti. Livre des retournements, traduction de Bernard Lortholary,
L'Arche, 1978, p. 104.

Ibid., p. 110.

Ibid., p. 142.
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la liaison fondamentale qui unit les étres dans le langage ne serait
qu'une identité de principe et non une véritable essence. Toute
identité se fonde sur linstitution d’'une Raison abstraite, tandis
qu’une essence, dans le sens précis que lui attribue la philosophie
du langage de Benjamin, repose sur l'acte créateur de la nomination,
son affirmation du nom en tant que sauvetage d'une perception
commune, aussi éphémeére et fragile soit-elle'””. Raphmaj refuse
de nommer sa nuit, comme si le geste magique de la nomination
ne pouvait plus s'accomplir que négativement, en arrachant la nuit
a ses figurations et a ses mythologies, en faisant valoir le potentiel
critique d'une commune sensibilité contre toute sanctification dans
le nom propre. Il existe bien un rapport entre le plan anarchique
(au sens strictement épistémologique) qui refuse de hiérarchiser
les étres et les choses du point de vue de leur nomination et la
critique de la conception de T'histoire chez Blanqui sur laquelle se
conclut la seconde version de « Paris, capitale du x1x° siecle ». Dans
I'exposé de 1939, Benjamin renvoyait le révolutionnaire francais
dans les cordes d'une ultime fantasmagorie d’ordre cosmologique :
si le Nouveau était défini, avec Baudelaire, par I'éternel retour du
méme dans le cadre d'une société structurée par la marchandise,
celui-ci réinstituerait un tel mouvement au niveau cosmologique en
décrétant I'éternité par les astres, soit I'éternel retour de l'histoire
des vainqueurs. La critique de Benjamin, actualisée et redéployée
par Raphmaj, a tout a voir avec une proposition cosmologique
intégrale jointe a une conception fondamentalement acentrique
du communisme. Fin lecteur de cet emploi admiratif mais critique
de Blanqui par Benjamin, Raphmaj y répond par « L'inéternité
par les astres’® ». Ce n'est déja plus la nuit des romantiques, la

199. Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916),
traduction de Maurice de Gandillac revue par Rainer Rochlitz, in (Euvres, 1, op.
cit., p. 142-165.

200. Lucien Raphmaj, Contre-nuit, Abriipt, 2022, p. 201.
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nuit qui enrobe ou caresse de pures consciences atomisées, mais
la nuit concrete, a la fois totale et négative, une contre-nuit dont
les corps se composent, a partir de laquelle ces derniers mutent en
destituant la nuit trop pleine, trop vide, du narcocapitalisme. Un
différend d’ordre cosmologique distingue l'image inaugurale du
sucre d'orge de cette Contre-nuit que I'impartialité de la matiere
cosmique vient percuter, creusant une multiplicité de veines dans la
nuit mortifiée du capitalisme-monde. Chez Raphmaj, I'expérience
se fait mutante, essaimante, proliférante — geste infiniment plus
ambitieux qu'une collection de reliques, de fétiches ou de mythes. Sa
Contre-nuit tisse ainsi les ramifications d’'une prose qu’actualisent
une multitude d’'opérateurs de rupture et d’hybridation. Ainsi les
frontiéres entre visible et invisible, humain et animal, organique
et inorganique s’estompent, et de nouvelles alliances ex-centriques
se font jour qui déplacent logiquement le centre de toute politique
révolutionnaire vers une constellation de foyers périphériques et
entrelacés. Que peut la littérature? En elle-méme, elle ne peut
rien. Mais les littérateurs ou autres braconniers peuvent tres bien
I'investir comme le lieu d'une expérience de langage, non comme
une fin en soi, mais comme le moyen de destituer (ou de corriger)
les fins qui enrégimentent ce qui vit et meurt sous 'étendard d'un
éternel recommencement du méme. Ni dans le cas de Brecht, ni
dans celui de Raphmaj, le présent n'est fétichisé, il est seulement
I'espace d'une distanciation ou d'une déliaison. Ainsi le présent
excede le strict plan d'immanence qui le voit enserré entre deux
infinis abstraits. Nul présentisme, donc, mais une expérience du
non-identique en tant qu'actualisation par le langage d'une essence
commune, méme négative, dans le cas par exemple de Raphmaj,
dont on peut dire qu’il demeure fidéle a une lecture heuristique
de Benjamin. A vrai dire, langage et expérience, en tant qu'ils
constituent les deux visages de la présence, ne peuvent ici que se
fondre ou s’articuler. Si cette présence, dans le cas de Brecht, ouvre
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a la conscience de la lutte des classes et a la nécessité de l'action
révolutionnaire, dans le cas de Raphmaj, elle invite a cosmiciser
notre rapport a I'étre et a ses devenirs. Le passage de I'une a l'autre
est nécessaire si nous souhaitons éviter de coller a la peau d’'un
monde qui nexiste pas. A ce titre, il pourrait étre judicieux, 2 la suite
de Jameson, de mobiliser Roland Barthes et son passif brechtien
afin de penser un tel passage : « Le propos de Barthes nous laisse
toutefois devant une alternative d’'un autre genre : entre I'étre et
le non-étre d'une part, et le devenir de l'autre. Ainsi, le moment
proairétique peut étre I'espace théatral dans lequel un événement
préexistant, pré-constitué de maniére stéréotypée, peut avoir lieu ou
non ; mais il peut aussi étre une scéne relativement différente dans
laquelle, par les multiples processus d’analyse et de distanciation, de
division en parties et de reconstruction sous une forme nouvelle
et inattendue, une transformation advient — quelque chose de
nouveau et d’encore innommé émergeant du lexique de ce qui
est déja catégorisé’®!. » La comete-Blanqui, par l'opération qui
consiste a arracher le conspirateur a sa fantasmagorie, fait retour
a la nuit d'une facon négative et tend ainsi a cosmiciser la lutte des
classes, non a abolir I'action révolutionnaire du prolétariat, mais
a en subvertir la centralité (la classe ouvriére blanche) a travers une
hybridation de ses motifs (cosmopolitiques) et un renouvellement
de ses formes (humaines, extra-humaines, inhumaines).

Vers un communisme du lointain

Frédéric Neyrat s'emploie a tisser un imaginaire théorique marqué
par la figuration négative d'un commun dans une perspective
destituante intégrale. Son Communisme du lointain, qui s’appuie
sur une lecture attentive de Benjamin, se présente comme « un
communisme tendu par ce dont l'astre aura figuré la fonction,

201. Fredric Jameson, Brecht et la Méthode, op. cit., p. 92.
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a savoir I'écartement absolu de I'espace-temps a partir d'un dehors
qui ne peut se figurer comme Dieu**? ». Mais celui-ci implique
conjointement un retour sur terre — par la médiation ou le détour
d’un lointain : « Lointain inaccessible et pourtant partout dans le
communisme qui sur Terre se préoccupe des terreux, ces terrestres
qui n‘auront jamais plus leur terre et ne feront que passer®®’. »
Le communisme rural, qui se caractérise par une double volonté
de rupture avec la civilisation bureaucratico-capitaliste et de
recomposition d'une socialité autonome, est toujours menacé de
refléter de facon symétrique linfiniment statique de Thistoire
bourgeoise : une contre-image du Progres qui stipule un arrét sans
pour autant libérer les potentialités du langage de I'opprimé. Qu'il
s'agisse d'Illich, ou du dernier Pasolini, lecteur de la Convivialité
et pourfendeur du « développement en soi*** », la justesse de leurs
analyses se trouve souvent contrariée par un imaginaire de la
récession, une poétisation de la miseére précapitaliste qui interdit
au prolétariat de désirer la destruction de I'histoire bourgeoise. 11
faut avoir vécu en un territoire récemment colonisé par la consom-
mation de masse pour comprendre qu'un tel imaginaire ne peut
aucunement conduire un peuple d’anciens paysans pauvres vers le
monde disparu de leurs aieux. Ainsi cette alliance des astres et des
terreux couve une nécessaire réélaboration dialectique de la triade
nature-technique-praxis ; une telle réélaboration s'oppose en tout
point a la guerre en tant que point culminant de 'esthétisation de la
politique telle que la pratique le fascisme : « La guerre, cette guerre
métaphysique et abstraite dont se réclame le nouveau nationalisme,
n'est rien d’autre qu'une tentative pour faire de la technique la clé

Frédéric Neyrat, Le Cosmos de Walter Benjamin. Un communisme du lointain, Kimé,
2022, p. 217.

Ibid.

Pier Paolo Pasolini, La Nouvelle jeunesse, traduction de Philippe Di Meo,
Gallimard, 2003, p. 274-275.
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mystique permettant de résoudre immédiatement le mystere d'une
nature comprise sur le mode idéaliste, au lieu d’utiliser et d’éclaircir
ce mystére par le détour d'une organisation humaine?®. » Il ne
saurait étre question d'opposer au mythe fasciste de la nature techni-
cisée le mythe de la nature comme ordre harmonieux et réparateur.
Ces deux visions se fondent sur une disqualification analogue de la
praxis. Quant a la conception libérale de la technique, qui postule
une identification du Progreés au développement technique sans
le « détour d'une organisation humaine », c’est a elle que l'on doit
la possibilité des basculements fascistes ou néonaturalistes, soit
l'extrapolation unilatérale de I'un de ses fondements mythiques:
celui de la technique naturalisée en tant qu'apogée de la race et celui
de la nature en tant qu'ordre négateur de la praxis. Si le recours
a l'histoire des vaincus permet d’annihiler le mouvement infiniment
statique de I'histoire bourgeoise, le recours au lointain permet de
libérer le cosmos en l'arrachant a sa spatialisation géocentrique.
Ces deux mouvements, s’ils impliquent 'un et l'autre, I'un avec
l'autre, la destitution de I'histoire bourgeoise et I'ex-centrement du
sujet humain, ne se confondent aucunement avec une conception
mythique de la technique, mais contribuent a en métamorphoser
les usages. Ni accélération aveugle du mouvement de I'Histoire

ni naif retour a la terre’®®, mais une libération des potentialités

205. Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand » (1931), in (Euvres, 11, traduc-

206.

tion de Pierre Rusch, Gallimard, Folio, 2000, p. 211.

Qui n’est d’ailleurs une accélération que du point de vue d’'un sujet abstrait tant
il s’agit en fin de compte d’'une simple adaptation des moyens, humains et non-
humains, aux exigences et aux possibilités sans cesse renouvelées d'un capitalisme
dont la dynamique expansionniste a pour conséquence une immobilisation des
potentialités sociales et/ou cosmiques de la matiére. De facon analogue, le « retour
ala terre » est une aberration dans la mesure ou il consent a cette immobilisation,
nonobstant par la méme que la vitesse de la terre excede assez largement notre
capacité a la penser. Dans les deux cas, le cosmos est envisagé du point de vue du
Capital, c’est-a-dire depuis I'antagonisme Nature/Culture en tant que fondé (en
théorie) sur la centralité du Sujet humain et (en pratique) sur l'exploitation des
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du vivant a travers son illumination par les forces projectives du
passé, la médiation du lointain et, donc, un rapport démystifié a la
technique. Quelques motifs, surtout, de revitalisation de la praxis,
afin de ne pas sombrer dans l'anticapitalisme sénile et réussir le
tour de force que constitue le passage de la guerre impérialiste,
qui vise la révélation mythique du secret de la nature, a la lutte
des classes, qui vise la libération du langage de l'opprimé. L'une et
l'autre font bien appel a 'expérience historique, mais tandis que la
guerre impérialiste vise I'éternelle perpétuation du désastre, la lutte
des classes tend a en briser le cycle. Dans un cas la technique se fait
mode de domination raciale, dans l'autre elle est au service de la
praxis. En redoublant la critique de T'histoire d'une critique de sa
spatialisation, Neyrat met en lumiére un aspect souvent manquant
de la pensée communiste. Si Marx était 'enfant d'un historicisme
abstrait, celui de Hegel, Kant était I'enfant d'une physique pauvre,
celle de Newton. Le communisme radical opere une double action
transformatrice au niveau a la fois des formes de I'entendement et
des chaines spatio-temporelles dont elles sont le reflet. La praxis
révolutionnaire tend ainsi a unir au programme d'une « sphere
de totale indifférence a I'égard des concepts de sujet et d’objet »
le principe d’une action matérielle qui repousse continiment les
fins que lui assigne l'histoire bourgeoise. Cet étirement des fins
tisse de nouvelles possibilités idéelles et techniques au coeur d'un
futur transfiguré par le lointain. Il ne s’agit pas tant de repousser le
possible, d’en décréter I'inanition, que d’en déplacer I'axe (espace)
et l'origine (temps), de le réinscrire dans le champ d’'une praxis
ouverte aux mutations.

forces de travail, la monopolisation des moyens de production et I'extraction des
ressources non humaines en vue de produire de la survaleur.
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Le Langage au service de la révolution

La praxis ne se verrait aucunement bouleversée par le choc de
I'expérience historique ni mue par le langage de l'opprimé si
elle devait de nouveau épouser les dispositions subjectives et les
usages objectifs de I'histoire bourgeoise. Aussi est-il nécessaire
d'opérer une désidentification de la praxis aux coordonnées
spatio-temporelles de la modernité capitaliste. C'est en ce sens que
le communisme radical de Benjamin destitue le sujet désigné de
la tradition marxiste-Iéniniste : il ne peut s’agir de substituer le
prolétariat a la bourgeoisie dans le cadre de I'histoire bourgeoise,
mais de porter atteinte a la conception libérale du développement
historique et donc conjointement au spectre de la race tel qu’il
hante I'épistémologie radicale européenne et ses catégories. Cet
aspect du capitalisme racial, Benjamin n’en rend pas compte d’'une
facon explicite, mais dans le sillon d’une réorientation stratégique
du mouvement surréaliste, il s'intéresse a sa tentative de politiser
le langage en le mettant au service de la révolution et des luttes
anti-impérialistes. Que le surréalisme ait pu constituer un « pont
entre le marxisme et la tradition radicale noire », ce qui a été
mis en lumiére par Robin D. G. Kelley?”’, revét des implications
considérables : « Nous, surréalistes, nous nous sommes déclarés
pour la transformation de la guerre impérialiste, dans sa forme
coloniale chronique, en une guerre civile. Ainsi avons-nous mis
nos énergies au service de la révolution — du prolétariat et de ses
luttes — et défini notre attitude envers le probleme colonial, et par
1a racial®®. » Tant que la révolution surréaliste demeurait confinée
au sein d’une radicalité eurocentrée, elle avait beau grossir le trait
de son insolence et se draper sous un communisme de principe, elle

207. Robin D. G. Kelley, « Avant-propos », in Cedric J. Robinson, Marxisme noir, tra-
duction de Selim Nadi et Sophie Coudray, Entremonde, 2023, p. 67-70.
208. Groupe surréaliste de Paris, cité par Robin D. G. Kelley, Ibid., p. 68.
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demeurait limitée dans sa capacité a servir les forces objectives et
subjectives de la révolution. « [En s’identifiant] aux mouvements
anticoloniaux en Afrique et en Asie et [en se tournant] vers les
cultures non européennes comme sources d'idées et d'inspiration
dans leur critique de la civilisation occidentale?” », elle déplacait
I'axe et l'origine de son action et bouleversait ainsi la portée de
ses effets. Dés lors, elle partagea quelques motifs explicites dune
critique radicale de la civilisation bureaucratico-capitaliste avec des
poetes et des artistes radicaux noirs, antillais et afro-américains
notamment, qui ne pouvaient se sentir qua I'étroit au sein du
Réalisme socialiste. Ce repositionnement stratégique se justifie
notamment si I'on préte attention a la critique subtile de Benjamin
a I'égard du « dernier instantané de l'intelligentsia européenne »
et de sa difficulté a enclencher une dialectique conséquente du
réve et de I'éveil, autrement dit sa tendance a la pétrification au
sein d’'une opposition abstraite, non dialectique, stérile, entre le
réve et la réalité. Le langage des surréalistes était celui de leur
inconscient, usine a tambours et révoltes logiques, déterminé
cependant par leur position matérielle et symbolique au coeur du
capitalisme et des rapports impérialistes de production et d’échange.
Malgré cette force de frappe qui était celle de poetes ayant jeté
leur auréole dans la boue du langage, ils continuaient donc a se
débattre a I'intérieur de la Raison blanche et de ses fantasmagories.
L'obstination et la rigueur de leur méthode ne suffisaient plus
a constituer le réve comme une force matérielle, a lui garantir ainsi
une véritable efficacité révolutionnaire au coeur de la crise déclarée
de la modernité capitaliste, et ce alors quil était de plus en plus
urgent de prendre parti, non seulement face a 'humanitarisme
libéral et a sa réaction fasciste, mais également devant un pouvoir
soviétique auquel il devenait de plus en plus difficile d'accorder une
adhésion acritique au regard de sa politique répressive et de ses

Robin D. G. Kelley, Ibid.
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angles morts productivistes. Le fantdbme de Maiakovski hanta ainsi
les féroces débats qui opposerent au sein du mouvement surréaliste
les partisans d'une révolution par le langage et ceux du langage
au service de la révolution. Cette question et les enjeux qu'elle
souleva sont également au coeur des recherches de Benjamin quand
il entreprend d’interroger le caractére instrumental de I'ceuvre d’art
et les moyens de sa politisation a I'époque de la reproductibilité
technique. Tout comme la direction du mouvement surréaliste,
il opte alors pour une désacralisation radicale du geste poétique.
Ensevelie sous des considérations portant essentiellement sur
la dimension auratique de l'ceuvre d’art, la catégorie de langage,
alors méme qu’il lui a consacré tant d’attention au préalable dans
ses travaux, semble pourtant disparaitre de ses propres consi-
dérations stratégiques. Ce qui motivera notamment les séveres
critiques d’Adorno et la tiche qu'il s’assigne vis-a-vis de son ami,
celle de « soutenir [son] bras jusqu'a ce que le soleil de Brecht se
soit & nouveau couché sur les mers exotiques®'®. » Mais Adorno
passe ici complétement a co6té de son sujet : ce n'est pas tant chez
Brecht qu'il faut chercher cette défense de l'instrumentalisation
politique de I'art, mais dans I'’évolution du mouvement surréaliste
et son alliance revendiquée avec des luttes anticoloniales qui, en
elles-mémes, n'avaient absolument rien d’exotique. Par ailleurs,
cette subordination du langage a la révolution émane d'un groupe
ayant préalablement promu le pouvoir révolutionnaire du langage
en soi. A priori porteur de contradictions, il s’agit la de I'élément le
plus décisif de leur repositionnement stratégique. Car les surréa-
listes n'abandonnerent pas leur pratique radicale du langage, mais
déciderent de s’en servir politiquement. Ce n’est d’ailleurs pas tant
l'identification des surréalistes aux mouvements anticoloniaux qui
les a rapprochés d'un grand nombre de poétes et de révolutionnaires

210. Theodor W. Adorno, « Lettre a Walter Benjamin » (1936), in Sur Walter Benjamin,
op. cit., p. 130.

263



211.

DESTINS CRITIQUES DE WALTER BENJAMIN

noirs, mais précisément cette conception et surtout cette pratique
du langage dont Richard Wright, par exemple, dit qu’elles 'aidérent
a clarifier le mystére d’un certain héritage afro-américain?!!. Ainsi
le surréalisme n’apparaissait pas tant, aux yeux des poeétes antillais
et afro-américains, comme un apport de 'Occident que comme la
reconnaissance d'une pratique artistique leur permettant de sauver
quelque chose qui semblait irrémédiablement perdu, qui n’avait
en tout cas aucune place dans les cultures radicales américaines et
européennes de leur époque. Ce qui ne signifie pas que cette concep-
tion et cette pratique partagées du langage suffirent a constituer un
front de résistance commun : il fallut également que les surréalistes
prennent publiquement fait et cause pour les luttes anticoloniales
afin que cette affinité de principe s’actualise et devienne riche de
conséquences a la fois politiques et esthétiques. Non seulement
Benjamin a suivi attentivement cette évolution déterminante du
mouvement surréaliste, mais il en a prolongé I'écho dans ses propres
travaux. Son article sur le fascisme allemand, par exemple, reprend
quasiment mot a mot la formule évoquant le passage de la guerre
impérialiste a la guerre civile?'?, Il est remarquable cependant
qu’il puisse appliquer celle-ci a I'’Allemagne nazie alors qu'elle
est initialement dirigée plus généralement contre les puissances
impérialistes, comme sil détenait la prescience que l'oppression
raciale, sa rationalisation économique de la vie et de la mort
a grande échelle, allait se retourner contre les nations européennes
elles-mémes, s'exercer en leur sein, apres s’étre propagée aux quatre
coins du monde sous 'effet de I'extension coloniale du capitalisme
européen. Cette idée sera partagée par Simone Weil quelques
années plus tard, lorsqu’elle soulignera que «l'hitlérisme consiste

Richard Wright, cité par Robin D. G. Kelley, in Cedric ]. Robinson, Marxisme noir,
op. cit., p. 69.

212. Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand » (1931), in (Euvres, 11, op. cit.,

p. 215.
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dans l'application par 'Allemagne au continent européen, et plus
généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la conquéte
et de la domination coloniale*'*. » Mais ce retour de 'horreur en
Europe ne peut étre considéré comme une punition divine, bien
plutét comme l'actualisation des structures raciales du capitalisme
européen dont C. J. Robinson trace admirablement la genése?'“.
Dans les années 30, cette lucidité concernant le caractére racial du
capitalisme européen puis américain était loin d’étre communément
admise au sein du radicalisme occidental, le nationalisme apparais-
sant le plus souvent comme une excroissance du capitalisme et non
comme 'un de ses fondements ; ce qui correspond bien a une vision
mythique de lhistoire selon laquelle il existerait un mal absolu
surgissant sur la scéne pacifiée de 'Occident et que celui-ci mérite
d’étre combattu au nom d’une certaine conception du Bien en tant
que vérité morale et destin politique de l'histoire mondiale. Les
réticences de Benjamin a 'égard du front des écrivains antifascistes,
tout comme sa critique du « fétiche?'® » de la majorité au sein du
Front populaire, peuvent étre éclairées par une telle prescience des
causes et des origines du fascisme européen ; de Londres a Portbou,
celle-ci ne saurait étre minorée : « Lutter contre les Allemands, ce
n'est pas une preuve suffisante que nous aimons la liberté*!¢. » Que
le repositionnement stratégique des surréalistes ait pu lui servir
de boussole dans la confusion des temps parait un élément négligé
de la vie et I'ceuvre de Benjamin. Cette connaissance précise qu'’il
eut en tout cas de leurs débats internes et de leurs orientations
générales s’atteste par la reprise quasiment littérale du texte signé

Simone Weil, « A propos de la question coloniale dans rapports avec le destin
du peuple francais » (1943), in Contre le colonialisme, Editions Payot & Rivages,
Rivages poche, 2018, p. 92.

Cedric J. Robinson, Marxisme noir, op. cit., p. 97-195.

215. Jean-Marie Palmier, Walter Benjamin, Les Belles Lettres, 2010, p. 446.
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Simone Weil, « A propos de la question coloniale dans rapports avec le destin du
peuple francais » (1943), in Contre le colonialisme, op. cit., p. 96.
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du groupe surréaliste de Paris. Notons que ce texte, dont la version
francaise s’est perdue, a pu rencontrer son lectorat américain
a travers une traduction de Samuel Beckett au sein de la grande
anthologie de Nancy Cunard, Negro, publiée en 1934. A travers un
tel soutien aux luttes anticoloniales, le surréalisme se présentait
alors comme un agent de déliaison entre la Raison blanche et
le marxisme, engageant ce dernier a se désaxer et a s'ouvrir sur
d’autres expériences historiques, et, surtout, a constituer le langage
de I'opprimé comme origine impure de toute lutte révolutionnaire.
Les résistances internes et externes rencontrées par le mouvement
surréaliste lors de ce repositionnement stratégique sont révélatrices
des contradictions de tout mouvement artistique ou intellectuel
qui tend a se politiser depuis le lieu méme du pouvoir qu’il cherche
a abolir. Clest ainsi qu'une partie du groupe, persistant dans sa
radicalité abstraite, ferma les yeux sur les enjeux réels d'une telle
politisation : plutot que servir les intéréts du marxisme officiel,
celle-ci rendit possible la rencontre concrete de poetes révolution-
naires européens avec des acteurs des mouvements anticoloniaux.
En ce sens, elle contribua a ouvrir un front de résistance antico-
loniale en Europe, dans un contexte ou la gauche européenne,
et notamment l'union francaise des gauches, perpétuait crimes
coloniaux et répression féroce a I'égard des travailleurs immigrés
sur son sol national. Une étonnante incompréhension met pourtant
dos a dos la critique de la fonction instrumentale du langage et cet
hommage de la tradition radicale noire au surréalisme : si la défense
du langage en tant que champ autonome débouche en Europe sur
la volonté d'une séparation entre art et politique, de l'autre coté
de I'Atlantique elle manifeste I'évidence de leur articulation. Cet
écart peut s’expliquer en raison de I'antagonisme social qui oppose
des artistes européens a des acteurs du radicalisme noir, mais,
surtout, par le fait que le langage de I'opprimé est ontologiquement
politique, tandis que le caractere politique du langage se dissout
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dans un usage libre et indéterminé. Il en est ainsi du recours a la
magie et a I'exotisme de la petite-bourgeoisie blanche qui arpente
les contrées d'un réve qu’elle arrache a I'expérience historique et au
langage de 'opprimé. Les conséquences urgentes du réve ne peuvent
se confondre avec cette irréalisation du monde telle que la pratique
la bourgeoisie humanitaire. Mettre le surréalisme au service de la
révolution, ce n’était donc pas subordonner le réve a la politique,
mais entreprendre de libérer politiquement le réve. Car un réve
de révolution, des lors qu’il puise sa substance dans la tradition
des opprimés, d’ici ou d’ailleurs, et non plus exclusivement dans
le commerce des radicalités d’Occident, ne saurait prendre forme
dans la langue méme de la domination capitaliste et de 'oppression
raciale qui en maintient I'édifice a travers les ages.

La Lettre et L'Esprit

Il ne suffit plus, ainsi que le fait Michael Lowy, de faire appel
a une conception inachevée de l'universalité qui « s'oppose, terme
a terme, a la pseudo-universalité idéologique qui considere le
statu quo actuel comme l'universel humain achevé?!” » mais de
penser l'universalité comme nécessairement inachevable, a la fois
théoriquement problématique et pratiquement urgente a réaliser.
Que le mouvement surréaliste ait pu, en déployant un usage
radical du langage, toucher au cceur du radicalisme noir est de
la plus haute importance. Ce qui ne signifie pas que produire du
langage ici permette de libérer I'opprimé ailleurs. Inauguralement,
le geste des surréalistes était strictement négatif, il s’agissait de
défaire un monde. Mais en mettant cette négativité au service des
luttes anti-impérialistes, ils furent amenés a découvrir une autre
négativité, déterminée celle-ci par 'histoire de la colonisation et

Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture des théses
« Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 207.
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de ses résistances. Il n'existe pas d’identité de principe entre ces
deux formes de langage, mais une alliance par les moyens d'une
conception et d’'un usage rénovés de la traduction. Traduire, selon
Benjamin?'®, ce n’est pas rendre la lecture d'une ceuvre étrangeére
plus accessible, mais creuser ce qu’il y a d'intraduisible entre les
langues. D'une langue a l'autre, il faut que quelque chose ne passe
pas. En d’autres termes, l'effort excessif de littéralité permet de
préserver la lettre du spécifique contre I'esprit de 'universel et de
sauver ainsi ce qu’il y a d'inassimilable dans la langue de l'autre.
Non seulement la reconnaissance de cet inassimilable permet
d’enrichir les potentialités syntaxiques de sa propre langue, mais
elle interdit toute annihilation du langage de I'autre dans un systeme
déja constitué de signes. L'enjeu d’une telle méthode excede assez
largement le domaine linguistique : il s’agit de produire un effort
de traduction des formes de résistance et de radicalité qui semblent
échapper a nos coordonnées platement progressistes, un effort
de traduction nécessairement insuffisant, mais dont 'insuffisance
méme fonde le motif de nos alliances a venir: «...il n'y a pas de
réponse éthique a la revendication qu'un autre fait peser sur nous
s'il n’y a pas de traduction ; sinon, nous ne serions éthiquement liés
qu’a ceux qui parlent déja comme nous le faisons, dans un langage
que nous connaissons déja?!®. » Pour les surréalistes, circonscrire
la négativité destituante du langage a une perspective communiste
ayant clarifié son attitude face au « probleme colonial », sans pour
autant transiger sur le caractere potentiellement excentrique et
inaccaparable de celui-ci, unir cette expression toujours trop pure
aux exigences toujours trop impures de la lutte révolutionnaire,
constituait bien le motif de leur réorientation stratégique. Mais en

218. Walter Benjamin, «La Tache du traducteur» (1923), traduction de Maurice
de Gandillac revue par Rainer Rochlitz, in (Euvres, I, op. cit., p. 244-262.

219.Judith Butler, Vers la cohabitation. Judéité et critique du sionisme, traduction de
Gildas Le Dem, Fayard, 2013, p. 32.
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affirmant leur solidarité avec des luttes dont le langage ne pouvait
que leur échapper, c’est tout un horizon politique qui s’en trouvait
bouleversé. Les conséquences urgentes du réve étaient appelées
a faire retour sur terre sous la forme de nouveaux impératifs pra-
tiques. Car si 'ceuvre de traduction est en mesure de faire imploser
a sa facon le régime du possible, c’est-a-dire un systeme sémantique
porteur de significations suffisantes, il ne peut s’agir pour autant de
renoncer a organiser matériellement cet espace d'impureté. Il y a un
grand danger a se complaire dans une posture destituante au nom
de 'impureté de la pratique ou de l'insuffisance de la lutte politique.
Nonobstant la maxime gramscienne du pessimisme de la raison
et de 'optimisme de la volonté, ce qui fait défaut a la radicalité
abstraite, C’est précisément le courage du communisme. A ce titre, le
communisme radical de Benjamin a beau creuser le différend entre
les langues, au point d’en faire vaciller toute conception statique de
'universalité, il n’en est pas moins une méthode concréte au service
de toute alliance stratégique et révolutionnaire.

Plasticité du nouveau libéralisme

Les contradictions générées par le capitalisme ne se résolvent aucu-
nement sur un plan littéraire, logique ou métaphysique. Celles-ci ne
peuvent qu'imploser du fait de leur écartélement sous la pression
des luttes. Chercher a les résoudre sans les faire imploser, c’est
la fonction que sassigne la social-démocratie réformiste autant
que la droite conservatrice, et cela sous des modalités a priori
antagonistes : si I'une fait appel a la Raison humaine dans le cadre
d’'une Raison économique, l'autre fait appel a la Raison économique
dans le cadre d'une Raison humaine; I'une et 'autre se faisant les
agents d'un développement historique qui accompagne l'extension
et le perfectionnement du capitalisme dans T'histoire. Le fascisme
ne rompt aucunement avec un tel continuum historique, mais
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tend simplement a en radicaliser le systeme de justification, et
ce, par exemple, en faisant appel a la guerre généralisée des races
sur la scéne hallucinée du choc des civilisations. La politique du
moindre mal ne peut se maintenir qu'en prétendant lutter contre
le mal le plus absolu. Mais la plasticité idéologique du nouveau
libéralisme ne cesse de s'étirer afin de subordonner son principe
de réalité a un principe d’accumulation illimitée : tous les moyens
sont bons, pourvu que la fin demeure suffisamment abstraite pour
se confondre avec la totalité du possible. A ce jeu, le nouveau libéra-
lisme ne peut plus étre distingué du fascisme dans la mesure ou il
le porte en lui comme sa propre échéance sans cesse ajournée. Au
carrefour des années 30, alors que I'Europe s’appréte a briler dans
I'incendie qu’elle a elle-méme allumé, Benjamin prend conscience
de T'unité organique de la social-démocratie et du nationalisme
européens. Les logiques morales a I'ceuvre dans le nationalisme
correspondent bien a des logiques morales antagonistes a I'ceuvre
dans la social-démocratie, mais les unes et les autres sont mues par
une conception commune de I'histoire qui trouve ses fondements
dans les origines coloniales et les structures raciales du capitalisme
européen. En ce sens, le fascisme constitue une actualisation pos-
sible de ces structures originaires et en aucun cas une contre-finalité
diabolique de T'histoire bourgeoise. Au lieu de nous étonner que
le pire soit encore possible, cela devrait nous aider a penser les
mutations de l'ordre capitaliste et les évolutions de son systeme de
justification, a mieux les combattre.

Communisme et Barbarie
Qu’il s’agisse de brandir la défense ou la démocratisation de la
culture, ou méme de s’ériger en apoOtre d'une quelconque supériorité

raciale, tout a la fois biologique et culturelle, il est toujours question
de préserver ou de redéployer la division capitaliste, raciale et
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genrée du travail. Il s’agit de demeurer dans les bornes d'un régime
du possible tout en circonscrivant un certain espace de domina-
tion symbolique et matérielle a une conception hégémonique de
I'histoire. La culture démocratisée n’est pas moins barbare que la
suprématie culturelle de la race dans la mesure ou elles se fondent
I'une et lautre sur l'annihilation du langage de l'opprimé, son
invisibilisation ou son accaparement. Ainsi toute cristallisation
autour de la démocratisation ou de la défense de la Culture maquille
la lutte que ménent a armes inégales la culture bourgeoise défigurée
par la cuistrerie de ses représentants, I'état d’acculturation de ses
exécutants, et la masse le plus souvent silencieuse des opprimés qui
luttent pour faire advenir une parole mutilée.

Actualité de I'intellectuel organique

Deés ses Manuscrits économico-politiques de 1844, le jeune Marx
distingue un rapport théorique-abstrait et un rapport pratique-
concret a la production, celui d'une bourgeoisie n’ayant jamais fait
I'expérience d'une activité manuelle et celui d'un prolétariat offrant
son corps a l'industrie®”. Mais cette distinction n’est que le reflet
d’une organisation déterminée des rapports de production, et non
un leitmotiv moral ou un marqueur identitaire. Fétichiser le travail
manuel et minorer 'importance du travail intellectuel ne saurait
étre plus contraire a une conception révolutionnaire de la praxis.
Celle-ci suppose en effet une articulation dialectique de la théorie et
de la pratique plutét que sa subordination a I'un des deux pdles de
la division capitaliste du travail. De facon générale, le matérialisme
vulgaire a toujours tort de s'obstiner dans une pratique aveugle.
D’autant que la monopolisation de I'intelligence ainsi que ses mul-
tiples formes spécialisées ne sont que des produits de cette division

Karl Marx, Manuscrits de 1844, traduction d’Emile Bottigelli, Les Editions Sociales,
1972, p. 70.
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du travail, et non des legs de la nature a une classe d’ingénieurs ou
de techniciens : « Il n’existe pas d’activité humaine dont on puisse
exclure tout a fait I'intervention intellectuelle, il n’est pas possible
de séparer 'Homo faber de I'Homo sapiens. Tout homme, enfin,
exerce indépendamment de sa profession, une certaine activité
intellectuelle, il est, autrement dit, un “philosophe”, un artiste, un
homme de gott, il participe d'une conception du monde, il possede
consciemment une ligne de conduite morale, et donc il contribue
au maintien d’'une conception du monde ou a sa transformation,
c'est-a-dire a la production de nouvelles facons de penser®?!. » Ainsi
il ne s’agit aucunement de s’en prendre a l'intellectualité en soi, mais
bien a sa fonction au sein du mode de production capitaliste. Le
fait que le mouvement surréaliste, composé a ses débuts essentiel-
lement de petits-bourgeois frangais, ait pu constituer, aux yeux de
Benjamin, 'agent d’une déliaison entre I'idéologie progressiste et le
matérialisme historique nous invite notamment a reconsidérer la
fonction, non seulement des intellectuels épris de révolution, mais
de l'intellectualité au sein de la lutte des classes et des rapports de
domination impérialistes. L'anti-intellectualisme est toujours une
pulsion petite-bourgeoise qui tend a justifier, quand il ne s’agit
pas de l'exhiber, une identité prolétarienne en tant que produit
naturalisé des hiérarchies induites par un mode de production
déterminé. Autrement dit, en croyant prendre le parti du prolétariat,
le communiste identitaire ne fait que reproduire un systéme de
domination fondé sur I'inégale répartition des capacités et des voca-
tions. Plus encore : cette haine de 'intelligence contribue a plonger
la conscience du prolétariat occidental dans un rapport non média-
tisé a son oppression, et tend ainsi a légitimer son aveuglement
quant aux origines et aux structures raciales qui en déterminent
la formation et les développements. A contrario, les formes de

221. Antonio Gramsci, Guerre de mouvement et guerre de position, textes choisis et pré-
sentés par Ramzig Keucheyan, La Fabrique, 2012, p. 156.
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résistance et de radicalité extra-occidentales, en produisant une
critique conséquente de la civilisation bureaucratico-capitaliste,
contribuent a renforcer la profondeur et I'universalité concrete
de I'hypothése communiste en lui ouvrant 'acces a de nouvelles
formes de manifestation existentielle. Gagner les intellectuels de
gauche aux masses est aussi nécessaire que de gagner les masses
au communisme entendu comme régime d’exception. Mais une
alliance des masses et des intellectuels ne saurait s'accomplir tout
en laissant intacts, en tant que catégories abstraites et en tant
que phénomenes sociaux concrets, les masses en tant que masses
et les intellectuels en tant qu'intellectuels; elle exige plutdt une
double transformation réciproque impliquant la démassification
des masses et la désindividualisation de l'intellectuel. Outre les
dommages qu'occasionne une telle alliance des lors que celle-ci
reproduit les effets de la division capitaliste, raciale et genrée du
travail sur le corps et 'esprit du marxisme constitué, elle contribue
plus généralement a enclore le communisme occidental dans
une finalité aveugle, a en dilapider les motifs éthiques et donc
a amoindrir non seulement sa légitimité mais surtout sa radicalité.
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L'Arte della sconfitta. Epilogue provisoire

E un brusio la vita, e questi persi
in essa, la perdono serenamente,
se il cuore ne hanno pieno : a godersi

eccoli, miseri, la sera : e potente
in essi, inermi, il mito
rinasce... Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,
potro mai pit con pura passione operare,
se so che la nostra storia é finita?
— Pier Paolo Pasolini, Le Ceneri di Gramsci, 1954.

Avant son ralliement au communisme radical, Walter Benjamin,
tout comme son ami Gershom Scholem, se définissait comme
anarcho-nihiliste. A partir de 1924, quand il s’agit de justifier son
attraction pour les rouges signaux de Capri, Benjamin fait valoir
I'importance du caractére constructif de l'attitude communiste :
«... d’aprés mon expérience, écrit-il a Max Rychner, la platitude
communiste la plus usée a davantage de hiérarchie de sens que
l'actuelle profondeur bourgeoise qui n'en posséde toujours quun
seul, celui d'une apologie’’?. » Afin de démontrer la supériorité
de la méthode marxiste, il fait notamment appel a la catégorie de
totalité : «... quiconque dans notre génération éprouve et congoit,
pas seulement en phrases, le moment historique qui est le sien
comme une lutte, ne peut renoncer a l'étude, ne peut renoncer
a la praxis de ce mécanisme selon lequel les choses (ainsi que
les rapports) et les masses agissent en étant intérieures les unes

Walter Benjamin, « Lettre a Max Rychner » (1931), in Critique et utopie, traduction
de Philippe Ivernel, Editions Payot & Rivages, Rivages poche, 2012, p. 145.
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aux autres®”® » Quelque chose subsiste cependant de l'anarcho-
nihilisme de sa jeunesse: la conviction, poursuit-il a l'adresse
de Scholem, que les buts politiques sont toujours insensés***. Le
ralliement de Benjamin au communisme n’est donc aucunement
un blanc-seing offert a l'eschatologie marxiste officielle, mais
témoigne avant tout de son adhésion a une méthode ainsi qu'a une
certaine idée de l'action matérielle et de ses conséquences. Cette
action doit étre en mesure de corriger les buts que le roman des
vainqueurs ne cesse d’assigner aux secousses de l'histoire sociale.
Si la praxis a le pouvoir d’excéder ses conditions de déploiement,
de permettre l'actualisation d’'une promesse de justice ayant tra-
versé les ages, il ne peut s’agir de se complaire dans une nouvelle
espérance creuse. Autrement dit : la révolution doit étre arrachée
au mythe qui la présente comme l'opérateur d'un basculement
de 'Humanité dans le « monde d’apres ». Un tel mythe s’oppose
a une conception radicale du communisme dans la mesure ou
il délegue les effets de son action aux calendes d'un improbable
grand soir. Dire de l'action du communisme radical qu’elle est en
mesure de corriger les buts que lui assigne une conception libérale
de I'histoire, cela signifie que celle-ci est en elle-méme porteuse de
potentialités, et ce indépendamment des buts qu'elle sert ou croit
servir. S'affranchissant ainsi d'une conception statique de l'avvenire,
l'action révolutionnaire est simultanément appelée a se faire I'écho
de voix qui se sont tues; en se libérant elle-méme, la praxis libere
les générations d’'opprimés dont I'adresse fut reconnue par elle
comme sa propre fin. Non seulement les vaincus dans Thistoire,
mais celles et ceux qui en sont exclus, et dont il s’agit de déterrer
le poeme enseveli — tel Pasolini se souvenant de celui qui naquit
sur le flanc d'un volcan millénaire et offrit sa vie aux révolutions.
Dans la mesure ou cette histoire fut défaite, le poete se demande

223. Walter Benjamin, cité par Jean-Marie Palmier, in Walter Benjamin, op. cit., p. 337.
224. Ibid.
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toutefois s'il lui sera encore possible de faire ceuvre de passion pure.
Il existe deux termes en italien pour nommer la défaite : disfatta et
sconfitta. Si le premier désigne la destruction de toute possibilité
matérielle et donc de toute espérance de salut, le second suggere
la possibilité parmi les décombres d'un chemin pour l'action qui
ferait valoir une exigence sans cesse renouvelée de bonheur et
de justice. N'en déplaise aux ventres pleins ou aux pelerins de La
Verna, il s’agit donc de se salir les mains. Le communisme n’est
pas, et ne sera jamais, I'étape d’apres. Il est ce mouvement réel qui
abolit déja 'ordre des choses. Bien que les conséquences profondes
de son action ne puissent étre connues a l'avance, son actualité
dépend entierement de nos capacités techniques a faire dérailler
les locomotives de I'Histoire. Ainsi le communisme radical de
Walter Benjamin ne se présente plus comme l'ceuvre de finalités
abstraites, mais comme l'enfant de forces obscures qui nous lient
a nous-mémes par l'entremise des vaincus. Dans cette nuit ou
s’accomplissent toutes les basses besognes, il est la persistance d'un
éclat de lune morcelée autant que notre abandon le plus littéral
a un soleil inconnu.
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PPUM coup d’boule
Camille Escudero

(Dessin a I'encre de Chine.)

La premiére fois, son nom dévale le canal de celle qu'on nommera
plus tard Madame Pouchic. C'est une voix alliée puis amie qui
pousse le nom dans le dos. Le nom dégringole, arrive au cerveau,
puis console. Dans le baquet des pensées mal aiguisées, le nom
manque de se noyer.

Il aurait pu sombrer et rouiller au milieu d’autres noms.

Mais non.

Elle n’est pas encore Madame Pouchic.

Au milieu des paysages qui remuglent des absolus, elle pense,
comme tout le petit monde décérébré récemment venu peupler ces
lieux, qu'elle ne peut étre qu'une originale immortelle, qu'une sor-
ciere martyrisée dont les gangs a venir ressasseront les aphorismes
échevelés.

Mais une gloire plus vaste l'attend. Celle d’étre oubliée. Celle de
Madame Pouchic.
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A ce moment, un amour la pousse dans le dos a rester sur cette
chaise, a mater un match au milieu de silhouettes au sérieux égrillé de
vin blanc. Puis, de derriére son dos, dévalent ces mots dans le canal :

«Je ne suis pas d’accord ! »

Une lame de silhouettes peu assurées sur leurs quilles, égrillées de
vin blanc.

Et puis PPUM !!!!-coup-de-boule.

Et puis baston générale. Mais ¢a, celle qui deviendra Madame
Pouchic s’en fout.

Dans le «je ne suis pas d’accord ! » suivi du PPUM !!!!-coup-de-
boule, le nom refait surface. Le nom de Walter Benjamin s’arrime
au PPUM !!!l-coup-de-boule, et n’en finit plus de faire grelin-grelot
dans le bourrichon de celle qui ignore que la vocation Madame
Pouchic va lui crocheter le derme.

Clest donc avec le PPUM !!!l-coup-de-boule qu’enfourchant le
galop de 3 500 chevaux, non sans que son teint ne virat un peu au
vert pendant deux jours, elle devient Madame Pouchic.

Comprenez : la « Madame des petites poches », celles données
a des intestins en furie. Les petites poches qui recueillent les
illusions des absolus a pas chers.

Elle devient assistante a la dégueulerie universelle.

Ici, pas le temps de dégoiser sur 'Histoire et les vaincus, pas le
temps de leur servir du « Ainsi, Monsieur est “protagoniste” », et du
«hey! ho! toi la-bas a te promener sur la lisiére-13, tu te la jouerais
pas un peu trop “eschatogoniste” des fois ? »

Non.

Ici, ca file a pleine balle. Le collegue assene

«ici, ca sappelle comme ¢a, parce que les arbres n'ont pas le temps
de pousser ».

Et vite, PPUM !!!!-coup-de-boule, choper un pouchic, vite ! pour
les intestins préts a empoisonner les bars vaillants. Vite, que les
249 autres ne rejoignent pas la farandole. Trop tard! Ca pue! Ca
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dégobille son désespoir de partout. Bien fait! Que les sorcieres
aillent faire leur massage sonore a bol tibétain ailleurs.

Dans les entrailles des 3 500 chevaux, c’est la féte. Point de gerbe.
Ca cause cuisson des patates a la graisse d’oie. Les PPUM !!!!-coups-
de-boule habitent les langues. Madame Pouchic se régale, sait qu’elle
ne serajamais plus autant a son affaire qu'ici, ot Walter Benjamin cra-
pahute guilleret de bouche en bouche, de PPUM !!!!-coup-de-boule
en PPUM !!!l-coup-de-boule. Ca cajole 12 tonnes dociles et inani-
mées mais ¢a vomit ’humanité qui ne sait pas tanguer sans noyer de
sa bile un cabillaud, cette putain d’humanité qu'on serait pourtant
bien incapable de laisser tomber.

On la sauvera cette pétasse.

On lui pardonnera d’avoir souillé la robe des 3 500 chevaux.

On la sauvera.

En crachant a sa gueule toute verte.

En lui décochant un PPUM !!!l-coup-de-boule.

En la trainant a couvert dans un sec impossible.

Qu'’elle en soit rendue a bien fermer sa gueule dans la brume.

Qu'enfin les PPUM !!-coups-de-boule ne soient plus que ces
yeux tendus a deviner notre rachat a tous.

Dans le rouge-musoir.
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Notre vallée
Benjamin Fouché

Préparons donc la page ou puisse aujourd hui naitre une
Vérité qui soit verte.
— Francis Ponge, La Fabrique du pré.

PIERRE,

Au début je ne voulais pas te parler de cette petite morte qui jouait
aux Buttes-Chaumont. C’était en mars 2020. Une chaleur d’aout
enveloppait le parc et des gosses hurlaient, débraillés. (Premiers
signes tangibles des déréglements sur la Capitale.)

La petite morte faisait du tape-cul. Les couleurs vibraient dans
lair épais, plus vives, plus acides. Jeter un ceil sur le sable des
bacs vous brilait la rétine et dans ce climat quasi tropical le vert
— pelouses & arbres — semblait devenir plus vert encore. Comme
un secret qui aurait soudain jailli dans I'herbe, entre les branches
(tout le spectre de la couleur virant a I'éclatant.) Et la petite morte,
comme en suspens, criait de joie sur un tape-cul.

Apres quoi nous fimes confinés et ma fille qui n’avait pas deux ans
cessa d'un coup de grandir. Avec sa mére nous portions des masques
sur la bouche pour 'accompagner a I'hopital Robert Debré. Un jour,
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revenant de la-bas, jai tapé quelques lignes a propos de la petite
morte des Buttes-Chaumont. Des lignes qui n'ont plus leur place ici.
Mais maintenant, @ nouveau: 'enquéte concerne cette petite
morte et sa joie.
Je t’en dirai plus quand j'en saurai plus.

A tres vite,

I. Les arbres-a-fantomes

Les parents avaient raison de dire qu’ils n’existaient pas. Mais je
savais qu'ils allaient revenir dans la chambre. D’ot, a sept ans, une
forme de dialectique qui échappe aux adultes. Tout dépendait d'une
certaine atmosphere quand la nuit tombe entre les meubles, par la
fenétre, et qu'elle prend telle épaisseur au pied d'un tas de peluches
ou une texture particuliere entre les plis d'un rideau. On pressent
ce qui pourrait vous abuser entre deux réves. On appréhende un
climat. Par 1a on développe assez vite une inquiétude quant aux cir-
constances. C'est une sorte de matérialisme totalement étranger aux
parents et qui n’aurait rien a voir avec le fabuleux (ou I'imaginaire.)

Quant a la petite morte, on pourrait I'associer a une arriére-
saison, une couleur, un été. Il existe une grammaire bien a elle
dont les contours ne sont pas encore bien nets, mais qui nimbe
chacune de ces apparitions : un mois d’aott pres des écluses de
Quatre-Chemins, au bord du canal ol s’alignent des tentes pleines
de rescapés d’Alep de Kaboul d’Erythrée. Ou face au gris-blanc
d’'une mauvaise reproduction d'un tableau (La Ronde de nuit.) Ou
bien encore sous une lampe, lisant I'acte de déces d'une fille-loup
trouvée en Inde, etc.
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Un automne on repécha un migrant noyé dans le canal. La housse
de plastique blanche se referma sur le cadavre en un grand Zip. Au
bord de I'écluse les peupliers étaient verts encore, et fous avec tout
ce vent d’'octobre qui les courbait. J'ai cru qu'elle allait revenir dans
le bruit d’éclair de la fermeture, les plis d’eau lourde et les peupliers
qui s’affolaient. Mais ¢a n’a pas été le cas.

Aux derniers jours du confinement les violences de la police s’en-
chainérent en cascades sur internet, et elle se remit a hurler sur son
tape-cul.

L'été dernier les bambous sur la terrasse étaient d'un vert profond
et des voitures brilaient en bas de 'immeuble. C'était suite a l'assassi-
nat d'un gosse nommé Nahel par la police francaise. Elle s’est faufilée,
un peu avec la méme allure que sur le tableau hollandais, sa fuite cre-
vant la surface du soir.

Pour comprendre chacun de ses retours, il faudrait réinventer la
dialectique qu’on avait a sept ans.

Il faut bien se rendre al'évidence : ce qui la produit, c’est un climat
aussi bien mental que social.

En quelque endroit ot 'on se tient, c’est comme si le parc d'Hauss-
mann vous suivait avec ses arbres-a-fantomes. Ou qu’avec lui —, en
un long et insensé déréglement climatique — une sorte d’été ne finis-
sait jamais.

Buttes-Chaumont partout, justice nulle part.

II. Le dossier des enfants perdus

Dans une grande pochette en carton vert jai collecté tout ce
qui entretient un rapport plus ou moins direct avec la petite
morte. J'ai hésité a te I'envoyer mais ¢a aurait pris trop de place.
Dedans on y trouve des phrases relatant différents meurtres
commis par les forces de l'ordre, des photocopies de la Ronde
de nuit, des dessins d’enfants autistes, des clichés des carriéres
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Saint-Chaumont avant qu'elles ne deviennent un parc, et puis
d’autres photocopies encore, et de qualité médiocre: croquis
de tombes antiques, certificats de déces, vers grecs sur lastra-
gale, passages descriptifs de guides imprimés sous le Second
Empire, phrases d’Ancien Régime relatives a des enlévements
d’enfants ou a une petite sauvage trouvée en Champagne,
notes plutdét privées mais écrites a la troisiéme personne,
etc.

Enfants que la police assassine. Enfants quon enterre avec
des osselets ou qu'on enléve dans des fiacres. Tout cela gonfle
la pochette en carton dans mon bureau. On pourrait tout aussi
bien l'appeler: le dossier des enfants perdus. Et certains soirs,
Pierre, quand je me dis qu’il serait bon de te répondre, jouvre
ce dossier de couleur verte et jen sors un a un tous les élé-
ments.

Je les pose bien a plat sur mon bureau comme un archéologue
le ferait avec des vieux bouts d’écuelle ou d’amphore. A ceci
pres que je ne cherche pas a recoller les morceaux d'une totalité
perdue. Ca n’a rien a voir avec l'unité. Reconstituer ne ferait
pas avancer l'enquéte. Je pose simplement des bouts d'images
et de citations les uns a coté des autres, dans l'attente qu'ils se
constellent.

Et quand la nuit tombe, jobserve tous ces débris de phrases ou de
photocopies qui s’étalent sur le bureau : vont-ils produire des aplats
saturés comme des gestes en tensions, explosant fixes, et tout gorgés
d’une vérité sociale sur la petite morte ?

Contre-ciel de bouts de feuilles, ou prose tissée d’enfants perdus
au fond des bois, des tombereaux Régence et sous des tas d’'osselets
qu'on exhume.

Je pose COMMISSARIATS SOUS NECROPOLE ANTIQUE.

NUITS DE SEINE-SAINT-DENIS OU cANAL a gauche d’EGLISE
ROMANE.
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Etje me demande combien d’enfants, perdus dans le grand dossier
vert, ce soir-la, enfin, feraient surface littéralement et dans tous les
sens. Dans le simple geste de mettre a plat.

Une totalité cherche encore sa formule dans le carton vert des
enfants perdus.

III. Le théatre des féeries
Le mois dernier j'avais d’abord posé ca bien a plat sur la table :

Arrétons-nous un instant pour signaler au lecteur, entre
autres faits merveilleux dont le parc est devenu le théatre
habituel, celui-ci, qui est bien certainement 'une des
choses que nous considérions comme étant tout a fait
impossible : «la transplantation » et la « reprise » d'un
vieil arbre.

Parc des Buttes Saint-Chaumont. Guide du promeneur.
Par M.L.D, ancien magistrat, 1867.

C’est un miracle, les Buttes-Chaumont ont disparu. Cette
série de mamelons arides, de croupes désolées, ces mon-
ticules sinistres et chenus, éventrés de place en place, ces
déserts et ces tristesses n'existent plus.

Rapport de l'ingénieur ordinaire, 25 juin 1863, Arch. de la
Seine.

Ce sol si triste, si tourmenté, dont l'aspect semblait le
témoignage vivant des atrocités qui s’y étaient entassées
pendant des siécles, est devenu, sous I'impulsion d'un
génie protecteur, un séjour plein d’enchantements.

Les Buttes-Chaumont, Notice historique et descriptive,
par Mme Germaine Boué, 1867.
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Depuis quelques années, Paris a subi et subit encore de
nombreuses transformations qui s'opérent comme sous la
baguette d’une fée, et, hatons-nous de le dire, M. le séna-
teur, préfet de la Seine, est loin d’étre étranger a ces fée-
riques métamorphoses.

Notice descriptive du Nouveau Parc des Buttes Chaumont
relatant ce qu’elles furent, ce qu’elles sont et ce qu’elles doivent
étre, par Halbert (d’Angers) — 1866.

Expropriations violentes.
Gentrifications a marche forcée.
Afflux massifs des capitaux.

Ou comment nait une féerie sous le Second Empire.

A spatio-temporal fix. (A-t-on raison de traduire par : un arran-
gement spatio-temporel ?) En tous cas un report dans I'espace. Une
soupape a 'accumulation et un sentiment kitsch de la nature.

Un encastrement dans le sol d'une partie dudit capital fixe —, et
sa concentration tendancielle autour d'un lac avec des cygnes
des canards, autour d'un promontoire et d'un pont aux suicides.
Un débouché en forme de cascades et de falaises. (Pour le capital
qu’'on sur-accumule.)

Et ca n’a gueére changé aujourd’hui : le BTP procede un peu par-
tout a des idylles printanieres. (Pollen perpétuel & réhabilitations
éco-responsables.)

Produire de I'espace. Transplanter un arbre plutot vieux. Raser
déposséder réenchanter. Des grands coups de baguette —, bonnes
fées-marraines de 'urbanisme (saint-simoniens a peine repentis.)
Et la petite morte parmi ginkos et palétuviers qui feraient décor
d’Opéra-bouffe : pourquoi se détache-t-elle a peine de ce qu'elle
dément ?
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Ce qu'elle hante —, sable des allées, route circulaire du lac ou
temple de la Sibylle : ¢a a d’abord été le terrain de jeux des capitaux.

Mais comment son corps — qui hurle de joie sur un tape-cul —
rejette tout arrangement, tout report dans l'espace ? Comment cha-
cun de ses gestes refuse ces trois mots : spatio temporal fix ?

Il aurait fallu comprendre le pourquoi du comment, mais rien ne
se passait devant les miettes de guides posées a plat sur le bureau.
Alors une coleére sourde m’a envahi l'autre soir. J'ai pris un marteau
etj'ai tapé encore plus fort sur les phrases écrites par les macronistes
du Second Empire, j’ai tapé de toutes mes forces sur ces phrases com-
plices du régime autoritaire et néo-libéral, j'ai tapé, tapé, tapé sur les
Notices ala gloire de Jupiter, j'ai frappé jusqu’a tout pulvériser, méme
le bois du bureau, et alors quelque chose s’est mis a parler —, une
derniére miette de guide, quelque chose comme un écho déformé de
la petite morte, une miette de discours qui la trahit, qui la recouvre
— féeriquement — tout en dévoilant quelque chose d’elle, une pro-
messe non tenue dans son cri, et que défigurent ces quelques lignes :

Le droit au soleil pour tous a tranché dans le vif une
foule de questions sociales. Mais avoir déployé le luxe
et les plus splendides effets dans cette promenade d'un
quartier populaire, jadis maudit, est assurément une idée
non moins généreuse qu'intelligente. C’est l'inspiration
du plus noble sentiment qui soit au coeur et au cerveau
d’'un grand souverain: la sollicitude envers les classes
travailleuses.

Les Buttes-Chaumont, Notice historique et descriptive,
par Mme Germaine Boué, 1867.
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IV. Un cimetiére post-exotique

Cygnes hébétés. Flots javel des rapides, cohue, falaises en carton-
pate. Et puis des arbres qu'on transplante, des branches a bout de
souffle. Des pipistrelles a la limite du burn-out. Sans oublier la
grotte avec parois en sucre glace (et fausses stalactites.) Au vu de ces
éléments — pour parler comme un chef de brigade — j'appréhendais
d’abord une forme post-exotique :

Une shagga se décompose en deux masses textuelles
distinctes : d'une part, une série de sept séquences rigoureu-
sement identiques en longueur et en tonalité; et, dautre
part, un commentaire, dont le style et les dimensions sont
libres. (Antoine V., Le Post-exotisme en dix lecons, lecon
onze.)

Pratiquerent la shagga : Infernus Iohannes, Jean Wolguelam ou
Martia Echenguyen. Et quand bien méme ils sont fictifs, quand bien
méme on ne pourra jamais lire Miroirs du cadavre (modeéle du genre
dont le manuscrit brila avec le suicide de Maria Schrag) son titre
seul semble assez indiquer quelque rapport avec une petite morte et
ses éventuels reflets.

Dans la shagga «sept facettes dun méme événement sont
décrites; I'action obéit en méme temps a des principes d’incertitude
et a une tenace exigence de stagnation narrative, voire de répétition.
On éprouve des doutes sur ce qui se passe, et pourtant une seule
chose se passe, a quoi on assiste plusieurs fois ». (V., toujours.)

Quoi de mieux pour évoquer les apparitions d'un fantome ?

Mais dans quelle shagga pourraient se consteller les mots Botzaris
et Secrétan, leurs couleurs, et le destin des marchandises dans les
expositions universelles ? Laquelle disposerait cote a cote I'intérieur
bourgeois sous Louis-Philippe et des coups de matraque sur le canal
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Saint-Denis ? Ou bien le flaneur baudelairien a c6té du tableau de
Rembrandt et des petites sauvages trouvées au fond des bois ? Quelle
shagga produirait « une facette » avec expropriations des carriéres
des Buttes Saint Chaumont et le prix des marnes, avec la chaux fusée
en poudre a 4 fr. 75 et 'embellissement stratégique d’'Haussmann,
avec l'enfant sale de Brecht, la Commune, la taupe, les archives du
Tribunal civil de la Seine et le poéte mineur ?

Tous ces éléments, bien posés les uns a coté des autres, auraient
pu créer sur la table des constellations saturées de tensions: une
forme de jeu ou les fragments s’écartent et s’attirent, résonnent, se
contredisent. Une sorte de champ ou gravitent phrases et images,
ou elles s'aimantent, s'opposent —, et dans lequel on entendrait la
petite morte crier sur son tape-cul.

Mais aussi post-exotique que soit le parc, vouloir a tout prix
épouser la forme de la shagga fut une pure perte de temps. Rien
ne bruissait. Sur la table les feuilles du grand dossier s’étalaient,
muettes et comme ramassées sur elles-mémes —, cimetiere pour
citations et photos.

V. Une prose de flaque magique

Hier soir, et pour la centieme fois au moins, j'ai relu Ma vallée de
Claude Ponti a ma fille.

Le narrateur est un Touim’s, une créature qui tient aussi bien de
I'enfant par le visage que du singe par les poils et la queue. Il s'appelle
Poutchy-Bloue et au fil des pages il nous raconte toutes les histoires
qui peuplent sa vallée.

Des narrations plus ou moins décousues se succedent selon les
accidents d'une topographie. Telle histoire se suture a une falaise,
celle-ci a un arbre ou telle autre a un fleuve, etc.

Rien ne relie les épisodes. Ils sont simplement posés les uns a coté
des autres.
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Lire Poutchy-Bloue c’est déambuler avec lui dans la Forét de 'En-
fant perdu ou le Théatre de la Colere, c’est se glisser entre des arbres-
a-bateau, ou pres du Puits aux étoiles. C'est déborder d’une page sur
l'autre en suivant la logique du dessin, ou zigzaguer d’anecdotes en
souvenirs dans cet archipel de fictions.

Et sur la méme page I'ceil passe d'un détail a un panorama. D'une
phrase a un dessin. Ou bien méme d’un épisode a un autre.

Au fil des pages ou incessamment sur la méme : I'ceil passe.

Ma vallée est un livre des passages. Et tout s’y constelle sans
la moindre transition : détails d’'une carte, germes de récits, vues
aériennes ou patronymes des Touim’s, perspectives plongeantes sur
un fleuve, nuances des teintes, lignes du récit, etc.

Un guide illustré des Touim’s aurait dit sous le Second Empire :
« ces passages, récente invention de l'album grand format, sont
comme des couloirs au plafond vitré qui courent a travers des
blocs entiers de prose. »

Et dans les mots qui ont parfois des allures de Buttes-Chaumont
— petite ou grande cascade, falaises bleues, pont de pierre et chemin
cheminant —, I'ceil devine des couloirs ouverts sur le dehors.

Le lecteur y plonge comme Poutchy-Bloue dans sa flaque magique
(«laseule flaque dans laquelle on peut entrer et qui nous fait ressortir
par n'importe quelle autre flaque »).

VI. Le géant triste et 'Exposition universelle
Les Buttes-Chaumont seront ouvertes au public le 1 avril 1867. Ce
jour-la on inaugure I'Exposition universelle au Champ-de-Mars. Les
Buttes en forment une espece de prolongement.
Le principe qui organise la composition du parc est le

méme que celui choisi pour le Champ-de-Mars lors de
I'Exposition universelle : entrelacer une série déléments
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destinés a étre montrés. (Luisa L., LArt des jardins sous le
Second Empire.)

Beaucoup plus tard, un autre jour, ailleurs, Poutchy-Bloue est seul
avec sa sceur Smargoule. Un géant s'approche de leur Arbre-Maison
et comme sa taille gigantesque I'empéche d’entrer il s'assoit devant.
Il observe par une lucarne les deux Touim’s. Il est triste parce qu'’il
ignore tout et qu’il voudrait savoir.

Quasi vingt ans avant les Buttes, un bref instant, on imagina
tout montrer pour I'Exposition universelle de Londres. Sous les
toits-vitres du Crystal Palace les visiteurs auraient déambulé selon
un parcours illustrant le long faconnage des objets. Voila de quoi
réverent — pour 1851 — quelques philanthropes un peu trop
candides : exposer la marchandise selon un processus narratif.

Une sorte d’épopée mineure, et reconstituant des prolétaires au
travail.

Mannequins de cire ? Figurants de chair ? On hésita. Pure folie,
dirent les autres, perte de temps ou insane occupation de l'espace.
Et finalement n’est montrée qu'une marchandise abstraite de tout
processus. Dans un palace le visiteur flane entre des objets coupés de
leur fabrique. Des objets sans histoire. Des marchandises qui flottent,
quasi irréelles.

On évacue le récit, on prone la fiction : a partir de la commence le
fétichisme. (Poutchy-Bloue ajouterait méme : le capitalisme produit
des géants tristes. Des adultes qui ne savent plus. Et qui voudraient
voir.)

La petite morte trace des gestes — lent déploiement d'une narra-
tion dans l'air vide des Buttes —, elle se balance, hurle, nourrit des
poneys, tend les mains aux canards, aux cygnes. Ce sont des formes
de jeu tres sérieuses, et qu'on ne saurait abstraire de I'idée méme de
travail. Elle produit de la contre-fiction.

Couleur verte. (Intensité du spectre, ou labeurs dans les arbres.)
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Au moment précis ou elle expose tout au géant qui colle son ceil
a une lucarne (pendant trois jours et trois nuits note Poutchy-Bloue),
oui, quand elle expose tous les gestes qui font leur quotidien de
Touim’s — boire du chocolat, se baigner, faire des tartines, des jeux,
inventer, lire, digérer, bailler, dormir, etc. — Smargoule prend des
allures de petite morte.

Smargoule joue a. Enfants, prolétaires, queues de singes & contre-
fictions dans les branches. Une classe mineure s’active. Il s’agit de
tout montrer dans l'intensité du vert. De produire des gestes et des
récits.

VII. Smargoule, le marxisme et nous

Exposer des gestes, en prenant acte dune destruction totale du
dedans.

Nous la voyons par exemple pulvériser un salon. Ou liquider une
chambre. Elle les métamorphose en un lieu d’exposition pour géants
tristes.

(Exhibant son métier de vivre elle détruit toute fiction relative aux
supposées collusions de I'intime et de I'intérieur.)

Nous la voyons par exemple courir parmi des hommes en
arme. Dans une nuit noire de tabac: elle, tres pale, a I'état de
spectre. Un peu comme si elle traversait son salon en pyjama:
en robe de chambre parmi hallebardes et nuit froide d’hiver sur
un canal —, home sweet home & milice bourgeoise se fracturent
I'un contre l'autre, leurs contours s’entrechoquent, se détruisent
dans sa fuite.

Voila comment faire des phrases radicales et matérialistes : des
phrases de petite morte exposeraient leur processus —, non pas
seulement les étapes ou les brouillons, car ledit processus englobe
tout aussi bien des gestes d’écriture (jeux, recettes ou protocoles) que
des activités sociales qui lui sont concomitantes et annexes.
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Nous recherchons par exemple des phrases qui tiendraient a la
fois du littéral et de la féerie dialectique, une forme offensive,
anticapitaliste et liée aux Buttes-Chaumont. Quelque chose ou
auraient lieu du fantéme et du politique, une forme d’enfance
faite phrases (contours d'une syntaxe ou d'une ZAD dans un parc
Second Empire) —, et coupant cette recherche d'une contre-fiction
au Capital (ou contre-féerie) l'interrompant chaque jour : il y aurait
des marches avec une fille de quatre ans au bord dun canal,
une chute pres des écluses, la lecture de Claude Ponti, le métier
d’enseignant, etc.

(Et puis I'on descendrait aussi sous le sol: galeries de la BNF
réservées aux chercheurs, couloirs souterrains avec de grandes
baies vitrées et des plafonds tres hauts. Des sortes de phalansteres
a demi-excavés ou l'on réve a un devenir-taupe et quand la nuit
tombe — autre coupure a la fabrique des phrases — des enfants
révoltés par l'assassinat d'un des leurs brtlent des voitures en bas
de chez vous.)

Longer des couloirs sous terre. Regarder des voitures briler. Lire
a une fille de quatre ans, etc. Autant de coupures qui interrompent
comme elles bordent les phrases. Des gestes qui n'appartiennent plus
au texte. Qui accompagnent la prose (gestes prosaiques).

Avec Smargoule nous posons a plat des petits bouts de totalité.
Tout a lieu dans un salon en ruine, ou une chambre dévastée qui
s'ouvre au dehors. On extrait du grand dossier vert des coupures
faites dans le tissu social (feuillets notes ou citations).

Carriéres de chaux, meurtres, rapts d’enfants sous Louis XV, jar-
diniers disciples de Fourier, étymologies d'in-fans & de puériculture,
nécropoles, osselets, phalanstéres, monnaie dans labouche des morts
et colonies agricoles pour jeunes délinquants : quels sont tous ces
gestes qui ne vous regardent plus et qu'on fit pourtant, comme en
annexe, le temps qu'on vous tire des archives, des dictionnaires, de
cette grande masse anonyme et textuelle du monde ?

295



DESTINS CRITIQUES DE WALTER BENJAMIN

Nous opérons des coupures dans les phrases, et qui n'ont rien de
biographique. Nous creusons des rapports, nous exhibons, nous pul-
vérisons. Nous jouons tres sérieusement.

C’est un matérialisme a hauteur de petite morte : nous devenons
marxistes avec les taupes et les enfants.

VIII. Le jardin de I'histoire infinie

. et quand un Touim’s meurt, nous raconte Poutchy-Bloue, on
I'enterre au cimetiére dans son jardin, exactement (précise-t-il)
le jardin quil a souhaité — mais quel jardin aurions-nous voulu,
nous qui sommes en octobre alors que l'été traine encore de
grandes flaques de chaleur, ca n’est plus une saison, ¢a nest plus
le roman d'un été mais une histoire a venir — celle de notre
fin — et nous nous promenons, pére et fille aux bordures de ce
récit qui s‘approche, qui gagne du terrain comme une ombre
a la tombée du jour —,elle ira peut-étre en arracher une fleur
comme elle sait si bien le faire, coquelicot malade des friches
urbaines, pointillés rouges pres des rocades, au flanc des talus,
ou marguerite a bout de souffle, mais fiere, toujours, levant haut
la téte une derniere fois parmi dépdts sauvages, elle, & fleur
qu'on

... était certain que le peuple de Paris était tres surexcité
contre la police et non seulement contre les archers du
guet, les exempts et les commissaires des quartiers, mais
encore Berryer lui-méme. Clest lui, prétendrait-on, qui
avait donné des ordres a ses agents pour enlever les
enfants, ordres venant peut-étre méme de la Cour et
qu’il n'aurait fait que transmettre. Berryer était détesté
par le peuple pour sa dureté et les nombreuses amendes
quil infligeait lors des audiences de la Chambre de
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police, ou étaient jugés les délits de voirie. Il semble
bien que des ordres denlever des enfants aient été
donnés par lui a ses agents. Un certain Trouard, marbrier
ordinaire des batiments du roi, demeurant au coin des
rues Bergere et Poissonniére, avait entendu des le 20 mai
non seulement ses ouvriers, mais encore beaucoup de
gens « du menu peuple », déclarer qu’ils étaient préts
a se révolter si on venait enlever un de leurs enfants.
Trouard crut de son devoir d’aller avertir de cet état
d’esprit le lieutenant de police; il se rendit chez lui
le 21 mai, et s'adressa a un certain Lartois. Celui-ci
répondit “qu’il était ordinaire que le peuple de Paris
attribuat a la police beaucoup plus qu’elle ne faisait et
que d’un rien on faisait un fantome, qu’il était surpris des
bruits...

coupe devant un monde qui s’écroule, & elle, quatre ans —, sentir
la chaleur de sa main tandis que ce pays bascule dans le fascisme,
. . , . . . ’
que l'air devient de plus en plus brun, épais, irrespirable : c’est peut-
étre aussi une histoire sans fin, qu'on la nomme progres et ce pays-1a,
Pierre, c’est encore notre vallée parce que nous...

IX. Des enfants tombés du ciel

Il vient d’abord d’une colonie pénitentiaire agricole, a Mettray, une
sorte de phalanstere pour enfants délinquants. Il sera « Jardinier en
Chef » de la colonie jusquen 1847.

L'année de 'Exposition universelle, il a a peine 43 ans et acheve le
parc des Buttes-Chaumont. En quelques semaines il réalise aussi le
« Jardin réservé » de I'Exposition.

A 24 ans il crée une pépiniére 2 Bordeaux et démocratise le bam-
bou.
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Quand il se marie a la fin des années 1840 il ajoute a son nom
(Barillet) celui de sa femme (Deschamps). La veille de la Commune il
publie Les Pensées. Histoire, culture, multiplication, emploi.

Il a 31 ans quand Haussmann, tout juste nommé préfet de Seine,
le promeut Jardinier en chef du Bois de Boulogne. Il crée un établis-
sement horticole a la Muette. 29 000 m? ainsi que 28 ouvriers et
870 000 plantes. Dans le Paris-Guide publié pour 'Exposition uni-
verselle, George Sand écrit : « Je n'oublierai jamais ce que j'ai vu la
comme dans un réve des Mille et une Nuits ».

Le premier, il y expérimente une croissance ultra rapide des
plantes : un jour perpétuel, obtenu par la lumiere électrique. Et puis
une serre de multiplication avec une nouvelle forme de vitrage,
ou la fleur « est traitée comme I'enfant qui vient de naitre » (cf. La
Chronique illustrée, 31 décembre 1868.)

Des plantes sevrées greffées élevées multipliées conduites de
la serre brilante a la serre tempérée puis a la serre froide et enfin
—au terme d'un long processus passionnel et minutieux — a la
pleine terre.

Un réve des Mille et une Nuits. Une production industrielle et fée-
rique. Des enfants qui viennent de naitre, des plantes par centaines
et comme tombées du ciel.

Un autre jour, beaucoup plus tard, ailleurs, un ouragan déracine
une sorte de HLM. Un large cube en béton criblé de grandes fenétres
au verre épais survole la Vallée de Poutchy-Bloue —, de cette archi-
tecture moderniste affublée de racines, et comme ayant dévalé ses
longs couloirs invisibles sur le dessin : trois enfants tombent du ciel.

(Ce sont eux, quand ils tombent, qui introduisent les graines
d’arbre Abato dans la Vallée. Trois enfants que rien ne distingue
des Touim’s, écrit Poutchy-Bloue, a part une étincelle électrique
quand on les touche.)

Un autre jour, beaucoup plus tard, ailleurs, un certain Jean
Genet, pubére encore, au terme dun long vagabondage au début
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du xx° siecle, atterrira dans la colonie de Mettray. A I'époque de
son déclin, diront les progressistes, alors qu'il ne s’agit peut-étre
que d'une logique poussée a bout (celle qui méne des formules de
Fourier au dressage des corps.)

« Chaque paysan touchant une prime de cinquante francs par
colon évadé qu’il ramenait, c’est une véritable chasse a 'enfant, avec
fourches, fusils et chiens qui se livrait jour et nuit dans la campagne
de Mettray ». (cf. Le Miracle de la rose.)

On ne part pas de Mettray. La Muette ca reste encore la colonie
agricole pour jeunes délinquants : on transfére des plantes a I'abri du
gel en empruntant un corridor fait de vitres. Une longue coursive,
sciemment construite a I'image des couloirs du phalanstere, et qui
traverse les différentes serres a tempéraments (la brilante, la tempé-
rée, la froide).

X. La Nuit des Enfants

Un bruit d’hélices perpétuelles a vous couper le sommeil. Cette
nuit des hélicopteres quadrillent Aubervilliers. Ouvrant la fenétre
du cagibi-bureau une odeur entre, dcre et chimique, une odeur de
pneus en flammes ou de poubelles fondues —, et puis, par grappes,
un metre cinquante pas plus, onze ou douze ans peut-étre, des
gosses avec des cache-cou en plein été. Des cache-cou en polyester,
extensibles et qu'on remontera (malgré 'obscurité) sur le visage en
cas d’affrontement avec la police.

N’ayant plus I'age de les rejoindre, mais refusant de rester planté
la, les bras ballants, au bord de la fenétre comme un géant triste qui
les observerait briser une vitre ou musarder par groupe, repérer un
commerce, une voiture, se déployer, fuir une brigade, revenir par des
rues adjacentes, narguer, jeter, incendier, folatrer, oui, n’ayant plus
la taille requise pour —, je décide d’'ouvrir le grand dossier vert et de
poser bien a plat des petites coupures sur la colonie agricole :
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ART. 141
Les éleves ne doivent jamais adresser la parole a un
étranger sans la permission de leurs chefs.
ART. 122
Les cours et les dortoirs sont éclairés pendant la nuit.
ART. 98
Les cheveux des éleves sont coupés tous les mois.

Une autre nuit, il y a longtemps, ailleurs, Poutchy-Bloue ne trouve
pas le sommeil, il entend un bruit, se leve et apercoit son pere. Il le
suit qui sort de 'Arbre-Maison en pleine nuit, qui s’achemine au pied
d’une butte sur laquelle se dresse, masse sombre et inquiétante, une
énorme statue en forme de Touim’s. Le pére y entre par une petite
porte dérobée dans la cheville : comme c’est la nuit des peéres il s’en-
gouffre dans la statue.

En 1855 sera construite la « Maison Paternelle », un college
de répression réservé aux « enfants difficiles » de la bourgeoisie.
Dans le bulletin de 1852, les autorités de la colonie indiquent un
total de 75 déces pour la période 1848-1851 : phtisie, méningite,
tuberculose, scrofule, myélite, variole, fievre typhoide ou cérébrale,
épilepsie, grippe infectieuse, adynamie, pneumonie, rougeole,
anasarque, pyohémie, bronchite, congestion pulmonaire, périto-
nite, pleurésie, appendicite, bacillose, affection du rein, asthénie,
dysenterie, mastoidite aigué, noyade, infection gastro-intestinale
ou « déces par inhibition ».

Une fois recouché dans son lit Poutchy-Bloue se demande : Et les
enfants ? Auraient-ils, eux aussi, une nuit (les enfants)? Question
a laquelle sa peluche répondra: « Pour les enfants, toutes les nuits
sont des Nuits des Enfants. »
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ART. 37

Le dimanche et le jeudi, a diner et a souper, la nourri-
ture se compose, pour chacun de ses deux repas :

1. De 7 décilitres de soupe grasse, dans laquelle il entre
également 2 kilogrammes de pain blanc pour vingt-cinq
individus;

ART. 96

Du 1¢" octobre au 1°" avril, 'ablution des pieds ne se fait
qu’une fois par semaine.

ART. 22

Les piéces suivantes doivent étre annexées a la
demande :

1° L'acte de naissance de I'enfant;

2° Un extrait de jugement prononcé contre lui;

Des enfants jardiniers et une petite morte. Des phalansteres. Un
Crystal palace, des serres tempérées ou brualantes, des cris d’enfants
dans des corridors embués de vitres ou sous des cagoules, un fan-
tome sur son tape-cul, le bruit des hélicos, des bains de pied I'hiver,
des cache-cou, ART. 37 : 75 décagrammes (2 onces '2) de viande cuite
et désossée, la Muette Quatre chemins et petit 3 : un certificat consta-
tant s’il n’a pas été porté d’autres plaintes contre 'enfant (ArT. 22)
de quelle réputation jouissent ses parents; quels sont leurs moyens
d’existence, etc.
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[Lepie] mort a la suite d'une évasion, mort causée par un
mutilé de guerre, réformé a 100 %, celui-ci a d’abord eu
la maladresse d’emporter son fusil et n’a pas été maitre de
ses nerfs au moment ot il a retrouvé nos évadés qu'il eut
mieux fait de laisser courir s’il ne se sentait pas capable de
les arréter sans arme.

Rapport de Jacques Mathieu Lardet, directeur de la colonie
(1927).

Le conseil d’administration minimise a outrance le nombre
exact de déces. Mais pour 1880 quelques nuits d’enfants. Au
bas mot: Chauffray le 15 janvier, Bodin le 3 février, Pauwels
le 8 février, Coudray le 11 février, Martin le 19 février, Fedon
le 6 mars, Marin le 13 mars, Ronot le 26 avril et Bouhours le
26 juin.

Ce pupille [Bulard] s’est stupidement gratté jusqu’a l'os le
devant d'une jambe avec un morceau de verre. Comme je
lui faisais remarquer que sa sottise pouvait entrainer la
gangreéne et 'amputation, « c’est ce que je cherche » m’a-
t-il répondu.

Rapport de Jacques Mathieu Lardet, directeur de la colonie
(1927).

Jeunes délinquants qui s’écorchent jusqu’a la gangrene. Coupures.
Morceaux de phrases. Enfants quon ampute & bouts d’archives
— Chauffray, Bodin, Ronot, Coudray et tout un tas d’autres noms,
tout un charnier qui n’a que deux ou trois mots a la bouche noire
de terre, ACAB dans la nuit.

C’est I'économie des constellations : nous fabriquons des petites
coupures. Du papier symbolique, ou monnaie a fourrer entre les
dents de la petite morte.
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Bouche ouverte avalant quoi des fleurs. Les pensées culture
emploi racines & du noir intégral sur un tape-cul. Qu'y aurait-il
a dire de plus?

Une mise a plat des phrases.

Qu’on lui mette au moins dans la bouche de quoi s'offrir quelques
passages. Des pieces factices pour Charon. (Les archéologues
nomment ¢a ghost-money.)

XI. Lété, forme-Commune

«Je ne sais pas si c’est vrai, mais si ma vallée est toute petite dans
une plus grande, alors, j'irais voir » : voila, au terme d'une narration
décousue, la derniére phrase de Poutchy-Bloue.

Une derniere flaque de prose, reflétant quoi au ras du sol : d’autres
passages peut-étre vers des vallées plus grandes.

Comme certains mots, si tu les regardes de trop pres, si tu les
creuses en devenant marxiste avec les taupes, tu peux entendre des
cris d'orphelins ou de délinquants. Mais ¢a c’est une autre histoire.
Ce sont d’autres coupures — et sociales — dans les mots phalanstéres
ou jardins.

En attendant nous vivons déja sous de vastes étés, et a demi per-
pétuels. Sous un soleil qui plombe la terre du 1°" mai a la fin octobre.
Un long, immense et raisonné déreglement du climat.

Ailleurs, mais si prés de nous, a la fin toute proche de notre
monde : un ouragan déracine leur maison, mais les Touim’s
peuplent encore. Quand bien méme des enfants tombent comme
des missiles : ils s'obstinent et ils peuplent. Ils sapproprient I'été.

IIs mettent un terme aux fantasmagories d’'une enfance bour-
geoise. Grace a eux l'illusion qu'une enfance s’achéverait pleinement
dans I'étroite collaboration avec le Capital, se dissipe. Une enfance
prolétaire rompt avec les processus accumulateurs (pépites, noi-
settes ou cash-flow, peu importe) avec l'extractivisme des bacs
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a sable, avec les étoiles collées au plafond des chambres en vue
d’un ciel qu'on privatise.

Une forme-Commune avec des arbres qu'on transplante et des
cascades pour de faux. Un grand carnaval avec des pigeons, des
cygnes. Le terrain de jeu d'une enfance qui pose les droits du soleil
comme une question sociale. La question de ce qui brile les sols,
le ciel, nos tétes : cycles et rotations du capital fictif —, stagnation,
reprise, expansion, fievre, krach, fusées, astrocapitalisme et baisse
du taux de profit.

Un spectre hante les parcs d’ Europe, et revendique sur le moindre
tape-cul un rapport d’appropriation, une maniére de peupler une
bande, une saison ou une vallée —, un espace-temps qui ne soit plus
un rapport de possession.

Nous ne deviendrons pas des géants tristes. Nous n'observerons
pas la petite morte comme une forme taillée pour nous, a la mesure
de nos manques, comme une forme frappée du sceau de I'inestimable,
et du nouveau. Ou comme un ultime retranchement, une forme de
riposte face a l'avilissement que subissent les choses du fait de pouvoir
étre taxées comme marchandises. Non. Nous n’en ferons jamais une
forme allégorique.

Qu’on ne la regarde plus : voila ce qu’elle exige. Qu'on lui donne
la main une derniere fois en lui tournant le dos. Alors nous joue-
rons avec elle. Nous produirons de I'espace et nous laminerons la
propriété.

Peu importe ce que manifestent dans l'air brilant, ou a méme
'asphalte, ses cris: droit au soleil, soif de justice, explosion de
joie —, peu importe pourvu qu’ils nous accompagnent dans I'été
qui s’effondre, pourvu qu'on sente une derniére fois sa main dans
la nétre et qu'on invente, le temps qu'elle disparaisse, des formes
communes.

Aubervilliers, mai-octobre 2023.
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Quatre fantémes
Zoé Théval

(Linogravure.)
« Quatre Fantémes qui sont comme la bobine d'un film cassé. Les

fantomes sont-ils reproductibles jusqu’a 'usure ? On peut user un
fantasme mais peut-on user un fantome ? »
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