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À ma grand-mère,
À sa poussière dans l’œil
Je voulais l’approfondir, non comme une question, mais comme une blessure.
Roland Barthes, La Chambre claire
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Objet : Jean-Louis Important
Date : 4 janvier 2023 à 02:18:49
À : LA FILLE CADETTE
Quand tu liras ces mots, j’aurai fini mes jours après avoir basculé dans le vide depuis le balcon de l’appartement que j’ai loué au 7e étage.
Avant ce dernier geste, j’ai appelé police-secours pour les en avertir, ne leur communiquant que mon nom, l’emplacement de ma chute. J’ai laissé un mot dans l’appartement indiquant avoir informé mes proches de mes intentions et leur demandant de joindre la police.
Je vous envoie le même mail en espérant que l’un de vous trois consultera ses mails dans la matinée. Il faudra que le premier de vous trois à le lire prenne contact téléphonique avec les deux autres pour les informer de ce qu’il s’est passé et du mail que je leur ai adressé. Il faudra joindre le commissariat de police pour informations réciproques.(Ils n’auront que mon nom donné au téléphone et laissé sur la table de l’appartement.)
Mon état civil à communiquer aux fonctionnaires de police et autres : Jean-Louis N., né le 2/5/1946 à Saint-Germain-en-Laye (Yvelines).



À retenir :

	Ce saut vertigineux n’est pas un geste de désespoir, c’est l’expression de ma volonté : mourir avant d’être trop vieux pour en décider, avant d’avoir à passer par l’hôpital, volonté de mourir en bonne santé (ou presque). Il ne s’agit pas d’un moment d’égarement, ma décision remonte à plusieurs mois, je l’ai arrêtée avec la mise en vente de ma maison au printemps dernier.

	J’ai loué l’appartement parisien jusqu’au 20 janvier : Contacter Julie A. au 06 XX XX XX XX. Il faudra lui rendre les clés.

	Je n’ai rien laissé dans cet appartement qui m’appartienne, à l’exception de mon téléphone portable.

	Je me suis débarrassé de toutes mes affaires à l’exclusion d’un sac de voyage contenant des documents et papiers personnels. Ce sac se trouve dans le coffre de ma voiture Honda Civic 245AWD32 garée au deuxième sous-sol de l’immeuble. Je joins la façon de la récupérer.

	Comme je l’ai exprimé à maintes reprises, je veux être incinéré sans aucun cérémonial, sans autres témoins que vous trois, toi, ma sœur, au nom de tous les membres de ma famille. Mes cendres seront dispersées n’importe où, emportées par le vent ou par les flots dans le courant de la Seine.


Désolé de te causer ce tracas, mais je n’ai pas trouvé le moyen d’achever par moi-même mon voyage. Si tu en as la possibilité, ce serait bien que tu aides les deux autres de ton expérience dans des démarches auxquelles tu as récemment été confrontée.
 
Merci de ton aide et de ton affection.
 
Au revoir à toute la famille.



L’inventeur devenu millionnaire du Minitel rose préparait l’opération depuis plusieurs mois. Il a mis en ordre (jeté, donné, brûlé) ses affaires, vendu sa maison du sud de la France, loué un appartement au septième étage d’un immeuble de la rue d’Aligre, rédigé son testament, réglé ses obsèques, écrit un mail à trois personnes, téléphoné à la police pour l’avertir qu’il s’apprêtait à sauter du septième étage d’un immeuble de la rue d’Aligre, et, le 4 janvier 2023 à trois heures du matin, il a sauté du septième étage de l’immeuble de la rue d’Aligre, laissant derrière lui, en évidence sur la table de la cuisine, les clés d’une voiture de location Honda 245AWD32 garée dans le parking de l’immeuble.
Ce geste vient achever, comme un point d’orgue, un suicide social scrupuleusement fabriqué depuis cinquante ans. Car le protocole final ne commence pas quelques jours avant le saut, lorsqu’il loue cet appartement à Paris, ni même quelques mois plus tôt, lorsqu’il vend sa maison du Midi après s’être débarrassé de tout ce qu’elle contient, des livres qu’il a nombreux, des meubles anciens ; le protocole final commence en réalité une quinzaine d’années auparavant, à la mort de son père, lorsqu’il rompt tout contact avec sa famille, et même sûrement encore plus tôt, au début des années 1980, lorsque, âgé d’une trentaine d’années, après avoir revendu à prix d’or le premier outil de communication en ligne dont lui revenait la paternité et qui deviendrait le Minitel rose, il s’installe dans le Midi et met progressivement fin à toute relation sociale, jusqu’à refuser la couverture de l’assurance maladie. En réalité, la transformation de Jean-Louis en une non-personne était déjà ancienne.
Tout aussi scrupuleusement, Jean-Louis, avant de sauter, envoie un mail à trois personnes : sa petite sœur, la femme avec qui il a partagé quelques années de sa vie et le fils de celle-ci. Le ton du mail laisse penser que le contenu est sensiblement le même pour les trois, à la variation près des consignes qui l’achèvent. Dans la phrase qui clôt le mail adressé à sa sœur, une phrase dans laquelle il apparaît définitivement détaché de tout sentiment vis-à-vis de ce corps qu’il s’apprête à jeter dans le vide, il s’excuse auprès d’elle d’avoir à lui demander de s’occuper de son incinération et de la dispersion des cendres, mais, dit-il, je n’ai pas trouvé le moyen d’achever par moi-même mon voyage. Vertige de la disparition, puisque le voyage ne s’achève pas selon lui à l’instant de la mort, au moment où le souffle se tait, mais lorsque tout aura absolument disparu, lorsque les cendres elles-mêmes, derniers vestiges du corps, auront été emportées par le vent ou par les flots dans le courant de la Seine. De cela, il ne peut se charger lui-même, et la responsabilité de sa disparition radicale repose tragiquement dans le geste de quelqu’un d’autre. Par ce geste, advenu le 4 janvier 2023 à trois heures du matin, Jean-Louis achève son œuvre. Mais il revient à quelqu’un d’autre d’y apposer sa signature.
Aussi, il n’est pas étonnant qu’à la suite de cette phrase de clôture, les ultimes mots de sa lettre me frappent par leur incongruité tragique, parce qu’ils viennent annuler in extremis non seulement l’œuvre de disparition à laquelle il s’est employé toute sa vie, mais encore plus étrangement la phrase qui les précède immédiatement, une phrase orientée vers l’anéantissement total de tout signe qu’il a été et qui ainsi montrait que toute sa vie à s’anéantir avait été un choix conscient, ces derniers mots qui disent : Au revoir à toute la famille.
Alors, il y aura donc in fine quelque chose à revoir ? Annulation d’une annulation.
 
 
Note vocale de : CHÉRUBIN
4 janvier 2023 – 21 h 14
 
Moi, j’avoue que ça me coupe le souffle. Le mode opératoire est quand même ultra violent. Et puis cette façon de couper toute relation pendant dix ans, et ensuite de ne pas dire au revoir. Je ne suis pas étonnée : il m’avait parlé, il m’avait dit qu’il allait se suicider, mais il m’a dit qu’il ferait ça avec un flingue dans le désert. Pas à trois kilomètres de chez nous du septième étage. C’est le côté prémédité qui est extrêmement violent et l’impossibilité de nous retrouver autour de sa mémoire. On n’a pas le droit, manifestement, de venir à son enterrement, ou à sa crémation, que sais-je. Il y a que trois personnes autorisées. Rien que pour l’emmerder, j’ai envie de me pointer. Il a aussi menti, puisqu’il a expliqué qu’il venait à Paris pour se rapprocher de nous. Mais c’est faux, il venait seulement pour sauter du septième étage juste sous notre nez. Il était en pleine possession de ses moyens. C’était un homme costaud physiquement, intellectuellement brillant. C’est un grand gâchis d’énergie. Je suis assez en colère contre lui et en même temps, c’est le fruit d’une histoire familiale qu’il a vécue comme un drame, donc qui suis-je pour juger ?
 
Note vocale de : CHÉRUBIN
4 janvier 2023 – 21 h 18
 
Il y a quinze ans, j’ai logé chez Jean-Louis parce que je faisais mes études à Toulouse. Il m’a raconté qu’un jour, quand il était petit, des gens étaient venus chercher sa mère et l’avaient emmenée de force. C’était un souvenir très précis, apparemment. Il ne sait pas s’il y avait des gens dans l’appartement mais il a le souvenir de s’être retrouvé tout seul. Il a le souvenir de s’être accroché aux jambes de sa mère et… De mémoire, il a dit qu’il était tout petit, que c’était avant ses six ans. Voilà, cette mort est le résultat d’une histoire familiale.
 
Le lendemain de la mort de Jean-Louis, je téléphone à ma grand-mère pour lui témoigner mon soutien et ma tendresse. Elle est assez remuée – c’est tout de même son frère et elle ne lui a pas parlé depuis dix ans –, mais fidèle à elle-même, elle n’en laisse rien paraître.
Elle dit : Nous sommes horrifiés.
Je pense que ma grand-mère a toujours utilisé la première personne du pluriel pour témoigner d’une émotion.
Puis elle dit : C’est le dernier chapitre de ton enquête.
 
Il est aisé de penser, maintenant qu’un homme est mort, mais pourtant si juste, que cette histoire ne pouvait mener qu’à ce point précis, qu’il fallait qu’un corps d’un bond soit jeté en chute libre pour remplacer un autre corps, emporté par des hommes en blanc un autre matin de janvier soixante-dix ans plus tôt. Mais n’est-ce pas précisément là que cette histoire peut commencer ?
Jean-Louis est mort, et les membres de ma famille se sont mis à parler.
Moi, je les enregistre.
 
Dans le coffre de la Honda Civic de location immatriculée 245AWD32, on a trouvé cinq livres : La Condition humaine de Malraux, un recueil de poèmes de Rimbaud, Disgrâce de Coetzee, Trop c’est trop de Cendrars et Les Mots de Sartre. Que peuvent dire cinq livres de la vie d’un homme ?
Dans le coffre de la Honda, on a également trouvé une photographie de sa mère.
Mon arrière-grand-mère, Betsy.
Une toute petite photographie d’identité qui tient dans la poche.



I
Elisabeth (Betsy) C., fille de Louis C. (1889 – 1983) et de Louise V. (1891 – 1986), née le 19 août 1916 à Saint-Germain-en-Laye (78), décédée le 22 avril 1990 à l’âge de 73 ans.


  

  
    Dans le petit habitacle bleu ciel de la Yaris que mes grands-parents m’ont donnée, nous roulons vers Salamanque. Ce voyage de Lisbonne à Paris, c’est leur manière de me montrer qu’ils sont présents, qu’ils peuvent m’aider, que si je m’appuie sur eux je pourrai remonter à la surface des évènements qui me rongent depuis deux mois comme un crocodile affamé déposerait ses yeux sur l’onde pour guetter sa proie. Je suis sans arrêt en mouvement. Sans cesse en fuite. Reçois cette voiture pour l’habiter, apaise-toi à bord d’un habitacle mobile si c’est ce que tu veux : en me faisant ce cadeau, ma grand-mère m’a avoué que pendant bien des années, quand elle exerçait encore comme infirmière, sa voiture avait été pour elle un véritable cocon, un second foyer dans lequel s’accumulaient ses affaires les plus personnelles. En quelque sorte, elle me comprenait.

    Nous avons plusieurs jours devant nous pour arriver jusqu’à Bordeaux, puis Paris, et les routes sont désertes. En Espagne, nous étirons le temps : les restaurants sont ouverts, les magasins aussi. Nous nous arrêtons chez ces vendeurs de jamón qui bordent la chaussée dans les rues de Salamanque, puis de Burgos. À San Sebastián, nous ferons un sublime repas sous les arcades. Il y aura des nappes blanches et des serveurs en complet. En France ce sera autre chose. Nous sommes au mois de décembre 2020, c’est le deuxième confinement, et quand nous arriverons à Bordeaux, nous mangerons des sushis à emporter dans la chambre d’un hôtel Ibis.

    Mais pour l’instant, nous roulons vers Salamanque. Mon grand-père est au volant. Il est concentré sur la route car il pleut des cordes et qu’il y a beaucoup de vent. Quand il est entré sur l’autoroute, il a mis la voiture à 110 sur la voie de droite et m’a conseillé de ne pas la pousser au-delà : Elle n’est pas toute jeune, a-t-il dit, c’est la vitesse qui lui correspond le mieux. Quand ce sera à moi de prendre le volant, il s’inquiétera beaucoup de la vitesse à laquelle je roulerai. Le tableau de bord de la Toyota est orienté de telle sorte que seul le conducteur puisse le voir : mon grand-père ne le verra pas et sera constamment persuadé que je roule au-delà de la limite permise.

    Assise seule sur la banquette arrière, je regarde ma grand-mère qui me tourne le dos. Il fait froid : elle porte un châle orangé qui remonte jusqu’à la base de ses cheveux. La pluie est si forte que seuls sont visibles les quelques mètres de bitume que nos roues avalent. Il n’y a rien à voir. Rien à commenter. La direction de son regard la protège. C’est le moment.

     

    Lorsque mes grands-parents m’ont proposé de remonter une voiture avec eux depuis le Portugal jusqu’à Paris, j’ai su que j’allais le faire. Ouvrir cette brèche, m’y engouffrer. Regarder ma grand-mère et lui dire dans les yeux : Betsy. Lorsque j’y pense, lorsque je pense à la cascade de mots bafouillés qu’il me faudra prononcer pour y arriver, je sens mon ventre se serrer. Comment basculer du silence au son d’un prénom plombé de secrets ? Autrement dit : quelle est la meilleure manière de lâcher une bombe ? Par la suite, les choses deviendront plus aisées. Les membres de ma famille viendront me trouver, l’air curieux, l’air soupçonneux : Alors, il paraît que tu fais des recherches sur Betsy ? Ils ne diront jamais : Sur maman, sur ma grand-mère, sur ma sœur. Ils diront toujours : Sur Betsy. Mais pour l’instant, Betsy est un nom qui ne se prononce pas. Je sais qu’à l’instant où j’aurai tiré ce nom du silence, avec ce geste sec du scaphandrier tirant sur le câble qui le relie à la surface lorsqu’il en vient à manquer d’oxygène, quelque chose sera différent. Une modification imperceptible de la qualité de l’air. Quelques difficultés à respirer, contagieuses. Une brusque nausée. Une tension de tous les muscles. Une soudaine immobilité des corps, suspendus à ce nom.

    Quel chemin emprunter ?

    Je choisis le détour.

    Je demande à ma grand-mère qui s’est occupé d’elle quand elle était enfant.

    Elle me répond que ses grands-parents maternels se sont occupés d’elle les premières années, pendant la guerre, puis de ses cinq frères et sœurs, alors qu’ils avaient déjà élevé onze enfants. Louis et Louise, c’étaient leurs noms, habitaient une grande maison de la rue de la République à Saint-Germain-en-Laye. Par la suite, son père André s’était installé rue d’Alsace, puis rue des Ursulines : ils avaient eu une maison à eux. Là-bas, il y avait eu Mme Hadingue, la gouvernante, et des tantes qui se succédaient.

    Elle ajoute : Je n’ai manqué de rien.

    Je bifurque.

    Je dis : Betsy (nom, air, respiration, nausée, suspension), ta mère, elle n’était pas là ?

    Silence.

    Ma grand-mère dit sans se retourner : Je t’ai vue venir. Non, ma mère n’était pas là. Ma mère était malade. Elle était suivie dans une clinique privée à Versailles, par un médecin dont j’ai oublié le nom.

    Le Dr Fouquet, dit mon grand-père.

    Ma grand-mère dit qu’elle n’a pas beaucoup de souvenirs.

    Je n’ai rien vu. Je n’étais pas là. Mon père m’avait envoyée à Villard-de-Lans pour soigner une anémie. Je sais seulement qu’au bout d’un moment ma mère a été hospitalisée à côté d’Orléans, comment ça s’appelait déjà ?

    Fleury-les-Aubrais, dit mon grand-père.

    Ma grand-mère dit que oui, c’est bien ça, Fleury-les-Aubrais. Elle y allait de temps en temps avec ses grands-parents. Elle était la seule parmi ses frères et sœurs à aller la voir. Les parents de Betsy avaient une Traction Avant : Louis, son grand-père, remontait le moteur, ils sautaient dans la voiture et ils partaient comme ça.

    C’était très long, dit ma grand-mère, les routes étaient dans un état épouvantable, pleines de cailloux. Quand j’arrivais, j’avais toujours très mal au c**.

    Mon grand-père aussi est allé à Fleury-les-Aubrais. Quand il décide d’épouser ma grand-mère, il prend sa petite voiture et se rend jusqu’à l’hôpital pour se présenter à Betsy et lui annoncer le mariage. Il y a un restaurant là-bas, Chez Benoît, dont la particularité est d’avoir un fantastique steak-frites vraiment merveilleux. Chez Benoît se trouve juste à l’entrée, à droite quand on fait face à l’hôpital. Mon grand-père passe le portail, récupère Betsy dans sa chambre et la conduit jusqu’au restaurant. Elle a très peu de cheveux, des yeux très fixes, une conversation très banale. Elle demande des nouvelles d’André, toujours des nouvelles d’André.

    Je ne me souviens pas très bien de sa réaction lorsque je lui ai annoncé notre mariage, dit mon grand-père. Je me souviens qu’elle n’a posé aucune question, véritablement. Je crois qu’elle a hoché la tête, comme ça, les yeux dans le vague, comme si ça lui paraissait loin.

    Au mariage de mes grands-parents, Betsy est présente. Un nouveau docteur, dans le service, l’y a beaucoup aidée.

    Mon grand-père dit : Tubiana ? Quelque chose comme ça, un nom juif espagnol. Grâce à lui, et grâce aux médicaments, elle a pu venir à notre mariage. Elle était là, accrochée à mon bras dans l’église. Très bien habillée. Très digne. On la voit sur les photos.

    Votre mariage ? Je demande. Mais combien de temps Betsy a-t-elle passé à l’hôpital ?

    Aucune idée, me répond ma grand-mère. Tout ça est passé très vite. J’avais ma vie. J’ai rencontré ton grand-père jeune, on s’est mariés, on est partis au Maroc, puis en Algérie, puis en Côte d’Ivoire. J’étais très loin de tout ça.

    Quand mes grands-parents rentrent en France, en 1968, 1969, par-là, Betsy est sortie. Elle vit chez ses parents. Puis Louis et Louise sont morts et ma grand-mère doit s’en occuper.

    Maman, je l’ai mieux connue à cette période-là, dit ma grand-mère, elle n’habitait pas chez nous mais elle venait très souvent et puis elle m’appelait. Sept, huit fois par jour. Elle m’appelait tout le temps. Je garde une hantise des sonneries de téléphone. Mais c’était ma mère. C’était une malade, mais c’était ma mère. J’avais une affection pour elle. Oui, une affection. Je m’en occupais, je m’en inquiétais. C’était une affection peut-être un peu lointaine, un peu rude, mais elle était là.

    Elle est morte en quelle année ? Je demande.

    Ma grand-mère réfléchit quelques instants : Quand ses parents sont morts, elle a été en maison de retraite, et puis elle est morte d’un cancer de la peau assez rapidement, en… ?

    C’était le jour du mariage de ta nièce, dit mon grand-père.

    Alors… en 1989 ou 1990, quelque chose comme ça. Je ne peux pas te dire grand-chose de plus. Vraiment, je n’ai pas beaucoup de souvenirs. Tout ce que je peux te dire, c’est que je remercierai toujours mon père de ne pas avoir divorcé. De ne pas avoir fait de nous des enfants sans mère. Ou pire, avec une autre mère. D’une certaine manière, il est resté fidèle.

    André aurait pu faire annuler le mariage, dit mon grand-père, mais il ne l’a pas fait. Il est évident que Betsy était déjà malade avant. Avec Louis, son beau-père, ils ont cherché ensemble des signes précurseurs de la maladie de Betsy. Mais André n’a jamais été au bout de sa démarche, et ils sont restés mariés. Il aurait pu faire annuler le mariage, mais il ne l’a pas fait.

    Silence.

    Tu as déjà parlé de l’histoire de ta mère avec quelqu’un ? Je demande à ma grand-mère.

    Elle dit : Non. Je n’ai jamais parlé de l’histoire de ma mère avec personne.

    Ni avec ses deux sœurs, de qui elle est si proche, qu’elle voit une fois par semaine, et l’été, en Bretagne, tous les jours. Tous les jours dans la mer elles font des longueurs, elles nagent près du rivage plusieurs dizaines de minutes, une heure parfois quand l’eau est chaude, d’un bout à l’autre de la plage elles nagent en longs sillons horizontaux et jamais elle n’a dit, jamais elle n’a dit ni à l’une ni à l’autre : Maman. Avec ses frères ? Elle n’a jamais parlé de sa mère avec ses frères, ils ne parlent jamais de leurs sentiments. Ni avec son père, André, qui est mort en 2011 sans avoir prononcé un seul mot sur sa femme. Ni avec ses enfants, ce n’est pas leur histoire. Avec un psy ? Non, à quoi ça aurait servi ? Elle va très bien.

    Mon grand-père, au volant, intervient sans se retourner : À quoi ça lui aurait servi d’en parler ? Elle va très bien ta grand-mère. Voir un psy peut être très dangereux. Parfois, ils mettent des choses dans la tête de leurs patients ou alors les patients, à force de ne penser qu’à eux-mêmes, finissent par s’inventer des traumatismes pour trouver une cause à leur souffrance. Ils ne se rendent pas compte que ce qui les fait souffrir est précisément de chercher ce qui les fait souffrir. Des familles entières ont été brisées parce que certains de leurs membres s’inventaient des traumatismes. Accusaient un père, un oncle, un grand-père d’inceste, par exemple, alors que c’était complètement faux. Non, il vaut mieux laisser le passé là où il est quand on a réussi à vivre avec. Ta grand-mère va très bien. Tu sais pourquoi ? Parce qu’elle a une extraordinaire capacité à oublier. Ce qui lui fait du mal, elle l’oublie.

    Silence.

    Mais en fait, qu’est-ce qu’elle avait ta mère ? Je demande.

    Je ne sais pas, dit ma grand-mère. Elle n’a jamais été vraiment diagnostiquée.

    Silence.

    Mais si voyons. Mon grand-père, au volant, intervient sans se retourner : Betsy était schizophrène.

     

    À ce stade, je me dois d’apporter une petite précision. On pourrait croire que mon enquête commence ici, en décembre 2020, sur la route de Salamanque, mais ce n’est pas le cas. Je peux employer le présent pour faire croire qu’au moment où j’écris, j’y suis, sur la route de Salamanque, en train de cuisiner ma grand-mère qui ne se souvient de rien. Je peux employer le présent pour décrire la position dans laquelle elle se trouve, à l’avant, les yeux dans le brouillard, et moi à l’arrière réfléchissant à la meilleure stratégie pour prononcer le mot interdit. Je peux employer le présent pour raconter comment je découvre ce que veut dire faire souffrir une femme, en prétendant que ce n’est pas aussi moi, cette femme que l’on fait souffrir, mais seulement elle, Betsy, face à laquelle ma souffrance devrait m’apparaître comme ce qu’elle est : minable. Je peux employer le présent et d’ailleurs je continuerai à le faire, pour ne vous épargner aucune des étapes qui composent ma découverte de l’histoire de cette femme. Mais soyons clairs : quand on souffre, on n’écrit pas et d’ailleurs, on n’enquête pas non plus. Dans le présent que je raconte, tout est bien tel que je me le rappelle : les rideaux de pluie, le ventre serré, les questions que je pose, les réponses que je reçois. J’ai cependant soustrait à ce présent un élément fondamental et que je devais taire (car comment commencer une enquête par l’absence de désir de savoir ? Comment commencer un récit par le manque d’envie de raconter ?) et qui est le suivant : lorsque je demande à ma grand-mère : Qui s’occupait de toi quand tu étais enfant ?, lorsque je lui demande : Betsy, ta mère, elle n’était pas là ?, puis tout ce qui suit, lorsque je tire ce prénom du silence, je ne suis mue par aucune curiosité pour l’histoire de Betsy. Je n’ai pas le désir de la connaître. Je n’ai pas le désir de connaître Betsy parce que mon désir est entièrement occupé ailleurs, monopolisé par un homme rencontré quelques semaines auparavant qui me malmène ou au travers duquel je me malmène (je ne parviens toujours pas à statuer sur ce point). J’aurais d’ailleurs pu mentionner, entre chaque question posée à ma grand-mère, l’attente fébrile d’un message de lui. J’aurais pu entrecouper les dialogues précédents de didascalies du type : J’éteins mon téléphone. Et plus loin : Je le rallume, épuisée d’avoir tenu si longtemps : rien. J’aurais pu le faire, mais il faut avouer que ce n’était pas le sujet. Ce qui l’est, en revanche, c’est que, durant ce voyage vers Salamanque, mes questions sur Betsy ne sont que des distractions temporaires. J’emploie le terme de distractions sans aucun jugement de valeur. Ces questions sont motivées (elles ont déjà accompli la prouesse de se hisser jusqu’à ma conscience) mais ce sont des distractions tout de même. C’est-à-dire que, grâce à elles, je parviens à détourner mon attention de cet homme durant des laps de temps compris entre trente et soixante secondes selon l’intensité des réponses que l’on me fait. C’est énorme. Bien plus que durant les trois mois qui se sont écoulés depuis notre rencontre. Ces questions sont un pur réflexe de survie. Un piolet balancé en direction de la falaise au moment où j’ai déjà basculé dans le vide, les deux bras cassés par une chute de pierres. J’ai la vague intuition que si advenait un nombre fantastique de hasards consécutifs, ce nom balancé à travers le vide pourrait être le roc depuis lequel une corde se tendait juste avant l’impact. Que l’on s’entende bien : je n’ai pas la force de me hisser. Il faudra que l’on me hisse, et je n’ai pas l’intention de faire le moindre effort pour accompagner le mouvement.

    C’est pourquoi, dans la voiture lancée vers Salamanque, je ne ressens rien de la curiosité du détective poursuivant une piste fraîche. Je pense à lui tout le temps, parfois je pense à elle et alors je me dis simplement : Est-ce que je suis folle, moi aussi ?

    
      LA TRINITÉ-SUR-MER, 24 MAI 2023

       

       

      LA FILLE AÎNÉE – Tu coupes ? Tu fais des coupures dans ce que les gens racontent ?

      MOI – Oui, je monterai tout. Alors, par quoi on commence ?

      LA FILLE AÎNÉE – Je ne sais pas moi, c’est toi qui poses les questions.

      MOI – Je voudrais essayer de remonter le fil de cette histoire comme on l’avait fait, au tout début.

      LA FILLE AÎNÉE – Dans la voiture ?

      MOI – Oui. Tu te souviens de comment j’avais abordé le sujet ? Je t’avais prise un peu de court, non ?

      LA FILLE AÎNÉE – Pas vraiment… Je me souviens d’avoir eu très mal au cou à force d’être tournée vers l’arrière. C’est difficile de parler avec quelqu’un qui se trouve à l’arrière d’une voiture. Tu as dû me poser des questions précises sur ma mère, non ? Bon, alors, quelles sont les questions ?

      MOI – On peut commencer par tes souvenirs d’enfance peut-être…

      LA FILLE AÎNÉE – Mes souvenirs d’enfance… Je n’en ai pas beaucoup. Je me souviens de ma mère partant à la clinique pour une opération et mon père très heureux et l’embrassant. On nous avait fait faire une prière pour l’opération, pour la guérison, quelque chose comme ça. C’est le seul souvenir que j’ai. Je me souviens de ma mère débarquant un soir dans ma chambre rue d’Alsace et rangeant du linge dans l’armoire. Voilà. Je me souviens d’une pile d’assiettes qui vole et de mon père disant à ma mère : Betsy, tu me fais beaucoup de peine.

      MOI – Et de l’histoire médicale de ta mère, tu avais quelle connaissance ?

      LA FILLE AÎNÉE – Aucune. Rien. Mais vraiment : rien. Rien.

      MOI – Mais tu savais qu’elle avait été opérée…

      LA FILLE AÎNÉE – Peut-être. Mais je ne suis même pas sûre. Les enfants traversent la vie avec leur chemin, ils ont leur quotidien, leurs copains de classe… vraiment j’ai traversé mon enfance sans m’apercevoir tellement de tout ça.

      MOI – Tu ne te rendais pas compte que tu n’avais pas la même maman que tout le monde ?

      LA FILLE AÎNÉE – Si, je m’en rendais bien compte. Mais dire que j’en ai souffert… ce n’est pas sûr. Il y avait mes tantes, ensuite il y a eu Mme Hadingue. Ça roulait. J’étais bien. Et puis je suis partie deux ans à la montagne, à Villard-de-Lans, pour soigner une anémie. Je pense que ça a été salvateur pour moi. Je sais que ça en scandalise certains mais c’est vrai : je n’ai souffert de rien.

      MOI – Mais même si ça ne te faisait pas souffrir, tu ne te posais pas de questions ?

      LA FILLE AÎNÉE – Si, peut-être. Mais je ne m’en souviens plus en tout cas. Absolument pas. C’était comme ça.

      MOI – Tu penses que la maladie de ta mère n’a eu aucun impact sur toi ?

      LA FILLE AÎNÉE – Ça a sûrement eu un impact, mais que je n’arrive pas à mesurer.

      MOI – Et sur tes frères et sœurs ?

      LA FILLE AÎNÉE – Je pense qu’ils ont été plus marqués que moi. Quand ta sœur te dit : Il y a des souvenirs dont je ne veux pas parler, tu te poses des questions.

      MOI – Tu as une idée de quoi il peut s’agir ?

      LA FILLE AÎNÉE – Non, elle ne m’a jamais dit ce que c’était, simplement : Il y a des choses dont je ne pourrai jamais parler. Je respecte son silence. Peut-être qu’elle a eu des peurs… mais je ne sais pas, elle ne m’en a jamais parlé. Je ne suis que sa sœur…

      MOI – Tu ne me racontes pas grand-chose…

      LA FILLE AÎNÉE – Je réponds à tes questions !

      MOI – Tu réponds de manière lapidaire…

      LA FILLE AÎNÉE – Je ne peux pas te dire plus que ce que je peux te dire ! Je ne sais pas broder. Je n’enjolive pas. Je suis factuelle. Je ne peux pas dire plus que ce que j’estime être la vérité, ma vérité.

    

     

    
      19 août 1916 – Naissance d’Elisabeth, vite appelée Betsy, à Saint-Germain-en-Laye.

    

  



Au début, j’ai treize ans. Mon père me raconte qu’un jour, alors qu’il était lui-même adolescent, au beau milieu de la nuit, sa grand-mère, la mère de sa mère – Betsy, c’était son nom – qui occupait la chambre voisine de la sienne dans la propriété de vacances familiale, s’était mise à donner des coups de fer à repasser contre le mur en hurlant que mon père étant en train de la regarder nue à travers la cloison.
J’imagine parfaitement les deux chambres dans la propriété familiale à quelques kilomètres de La Trinité, avec leurs murs mitoyens, pour y avoir moi-même séjourné chaque été depuis ma naissance. La phrase criée par mon arrière-grand-mère et restituée par mon père me tourne en boucle dans la tête. Je ne comprends pas. Ni que cette femme que je ne connais pas – elle est morte avant ma naissance – ait pu accuser mon père adolescent d’actes lubriques, ni qu’un adulte puisse affirmer qu’il est possible de voir à travers les murs. Je le comprends d’autant moins que dans cette famille, catholique et respectable, je n’ai non seulement jamais entendu la moindre conversation ayant trait aux désirs du corps, mais que chaque membre m’en paraît en outre parfaitement sensé, ou du moins n’a jamais prononcé devant moi un mot qui me semble sortir de l’ordinaire.
Par la suite, d’autres images s’ajoutent. La plus frappante est sans doute celle du robot ménager dont les terrifiants tentacules aspirent le fond de la piscine et que tout le monde appelle d’un air entendu : La Grand-Mère. Je ne sais pas exactement ce qui lui a valu ce surnom, mais son ombre menaçante, qui me poursuit dans la piscine et sonne l’heure malheureuse où nous devons en sortir sous l’œil autoritaire de mon arrière-grand-père André, se confond, dans mes cauchemars, avec le fantôme en colère de la chambre voisine. Je ne me trompe pas : des années plus tard, alors que, immergée dans cette même piscine, je ferai remarquer à mon père la modernité de l’engin de nettoyage avec lequel les enfants seront désormais autorisés à cohabiter (minuscule et dépourvu de tentacules), il me racontera que La Grand-Mère avait bien été nommée ainsi en référence à Betsy par l’un de ses petits-enfants que ses nages matinales et dégingandées avaient forcé, hilare, à sortir de l’eau. Mon père en rira encore.
Les souvenirs de Betsy à cette époque – fin des années 1970, début des années 1980 – ne sont pas cachés. Ils dépeignent une femme inoffensive, à la folie attendrissante, dont les sorties inattendues ne cessaient d’amuser la galerie. Je comprends qu’elle passait tous les ans trois semaines en Bretagne, toujours au mois d’août, sans parvenir à savoir où elle résidait le reste du temps et qui la déposait ainsi, au beau milieu de l’été, au bord de la piscine dans la propriété familiale. Une chose est sûre : ce n’était pas André, son mari. Car un autre élément incontournable qui me parvient de l’histoire de Betsy est le suivant : Betsy ne vivait pas avec son mari. Son mari avait une autre femme. Elle était seulement autorisée à le voir quelques jours durant l’été.
Tout le monde a l’air de s’émouvoir de son souvenir. De la trouver drôle. Touchante. Mais moi, je n’y comprends rien. Je ne parviens tout simplement pas à imaginer cette femme dans le cadre. Comment pouvait-elle dire de telles incongruités ? Pourquoi agitait-elle ainsi ses bras dans la piscine ? Pourquoi son mari ne vivait-il pas avec elle ? Je trouve tout cela parfaitement inquiétant. C’est ainsi que Betsy devient pour moi une créature énigmatique et effrayante qui prend part à mes visions et à mes cauchemars. Chaque été, quand ma grand-mère, après m’avoir fait réciter un Notre Père, éteint les feux, alors que je me trouve bien à l’abri dans le lit bordé de ma petite chambre, ma cousine à côté de moi et un crucifix entre nous deux, j’imagine cette femme heurter le mur avec un fer à repasser en me criant de cesser de la regarder toute nue.
Si je devais qualifier la relation qui se noue alors avec cette arrière-grand-mère que je n’ai pas connue, si j’avais suffisamment de souvenirs de cette période obscure qu’est l’adolescence pour le faire, je dirais que son idée fait naître ma première véritable peur : celle d’être folle. Il est aussi possible que cet évènement advienne à l’inverse et que ce soit la crainte d’être folle, nourrie par la conjonction d’un certain tempérament exalté et d’une période acérée de la vie, qui installe durablement en moi le fantôme de cette aïeule. Il serait faux de penser que cette terreur – car c’est progressivement de cela qu’il s’agit – est capable de cerner ce que le terme de folie veut dire, ou qu’elle puise dans les conséquences objectives que pourrait avoir un tel évènement sur mon existence ; non, cette terreur n’a qu’une source : la méfiance envers moi-même. Puis-je me faire confiance ? Ce feu rouge, qui arrête chaque jour mon vélo au milieu de la pente lorsque je rentre du lycée, existe-t-il vraiment ? Ce profond sentiment d’injustice qui m’habite lorsque mon père, après une dispute avec ma sœur, me met à la porte, est-il fondé ? Ai-je rêvé une relation amoureuse avec ce garçon de ma classe qui, un jour, se met à sortir avec ma meilleure amie ? Puis-je me fier à mon jugement ? Puis-je me fier à mes émotions, qui, bien souvent, me mettent hors de moi et dont je ne sais que faire ?
C’est à cette période que j’ose pour la première fois interroger ma grand-mère sur sa mère. Jamais je ne l’ai entendue prononcer un seul mot sur Betsy. Elle n’a rien à dire sur sa mère. Quant à ses cinq frères et sœurs dont la progéniture peuple également la piscine de la propriété familiale : ils n’ont rien à en dire non plus. C’est d’autant plus frappant que leur père, mon arrière-grand-père André, est encore bien vivant et darde sur nos mois d’août un regard aussi critique qu’acéré. Alors que m’apparaît la discrétion dont ils ont toujours fait preuve à l’égard de leur mère, me frappent les vides immenses qui composent l’histoire de Betsy.
Nous sommes debout devant l’armoire de sa chambre en Bretagne – ma grand-mère me donne un jeu de draps – quand je dis : Mais en fait, qu’est-ce qu’elle avait, ta mère ?
La question est sortie toute seule, sans que j’y réfléchisse, sans que je fasse le moindre geste pour la provoquer ou pour l’empêcher. J’apprendrai par la suite qu’il y a eu des précédents et que je ne suis pas la première à l’envoyer rouler sur le carrelage d’une pièce silencieuse. Mais à ce moment-là, pensant que personne n’a jamais osé braver l’interdit qui lie ma grand-mère à l’histoire de sa mère, je suis étonnée de ma propre audace et regrette ma question aussi soudainement qu’elle a résonné dans la pièce.
Ma grand-mère ne me regarde pas.
Elle me répond que tout cela est très triste et que ce n’est pas le moment d’en parler. C’est l’été, il fait beau, la maison est pleine d’enfants qui jouent et qui rient.
Plus tard, j’ai dix-huit ans. L’une de mes cousines, un peu plus âgée que moi, m’invite à son anniversaire dans une banlieue riche de Paris. Sans doute pour faire mon intéressante auprès de ceux que j’ai décidé de considérer comme des Gosses de Riches, j’apporte un peu d’herbe. Une cousine éloignée, qui est présente à la soirée et ne m’a jusqu’ici jamais adressé la parole, se précipite vers moi en me voyant sortir le sachet. Nous fumons ensemble et puis en partant, comme il reste un peu d’herbe, je la lui laisse. Une semaine plus tard, mes grands-parents me téléphonent. La cousine éloignée a rapporté à sa grand-mère, qui elle-même l’a rapporté à la sœur de ma grand-mère, qui elle-même l’a rapporté à ma grand-mère, que je dealais de la drogue. Ses allégations étaient-elles vraies ? Je démens vigoureusement, en pensant en mon for intérieur que cette cousine est tout de même sacrément gonflée. Mais l’été arrivé, sitôt un pied posé dans l’enceinte de la propriété familiale, mes grands-parents me convoquent dans leur chambre. Je me présente en tremblant. Ils ne se fâchent pas. À l’inverse, ils me demandent avec beaucoup de sollicitude si j’ai des problèmes de drogue et si je désire qu’ils me viennent en aide. Tandis que je nie, éberluée par les proportions que prend cette histoire, ils m’expliquent qu’il y a dans la famille de lourds antécédents de maladie mentale et que la drogue, particulièrement à l’âge qui est le mien, favorise nettement l’apparition des troubles. Je me dois d’être vigilante, plus vigilante que les autres, car le risque est pour moi réel.
Je suis prise de terreur et cesse toute consommation d’herbe. Je me mets également à juger très durement les personnes qui en consomment autour de moi, estimant qu’elles prennent décidément des risques démesurés (qui sait quels spécimens ont pu compter leurs aïeux ?).
Sans doute nourri par cet épisode, l’épouvantail se fait de plus en plus insistant. Dans des moments aussi banals qu’un trajet en métro ou une heure de cours, je me mets à avoir l’impression de sortir de mon corps. De me regarder de l’extérieur. Ces impressions me sont-elles transmises par le meilleur ami avec lequel je passe alors tout mon temps et qui mourra quelques années plus tard, pendu à un cordon de douche dans une chambre d’hôpital ? Ou est-ce par mon biais que ce phénomène commence à prendre une telle ampleur ? Il y a pour moi un risque génétique : tout le monde sait que c’est à la sortie de l’adolescence que le risque de développer une maladie mentale est le plus fort. Il n’y a aucun doute, c’est ce qui est en train de m’arriver. Ai-je moi-même induit que mon arrière-grand-mère était schizophrène, en une confusion qui n’était pas sans précédent entre la folie en général et la schizophrénie en particulier ? Mes grands-parents me l’ont-ils dit lors de cette confession masquée ? Mes soudaines sorties de corps se doublent de visions de cauchemar dans lesquelles je tue ou suis tuée, de flashs sanglants alors que je me trouve parfaitement éveillée. Je ne peux achever le visionnage de Sailor et Lula tant les personnages se métamorphosent, se gonflent, se tordent, tant la violence plastique qui se dégage de leurs changements de formes et de couleurs me semble un délire vertigineux dans lequel j’ai plongé (et peut-être le sont-ils, jamais par la suite je n’ai osé rejouer ce film pour le vérifier). Ces vertiges hallucinatoires me sont-ils inspirés par les tableaux cliniques glanés sur Internet ou sont-ils entendus dans le discours commun, à une époque où le cinéma entreprend de confondre la schizophrénie et le syndrome des personnalités multiples, la maladie mentale et les serial killers ? Expliquent-ils pourquoi mon adolescence prend fin dans les bras d’un futur psychiatre ?
 
J’ai vingt-six ans. Quand bien même il me faut désormais tourner le regard vers l’arrière pour apercevoir l’adolescente que j’ai été, au moment où je me sépare de l’homme qui est depuis devenu psychiatre, me revient confusément l’idée de cette femme. Quand je fais la connaissance de l’autre homme, l’idée s’installe.
Elle a douze ans de plus que moi.
À partir de quatre ou cinq ans, je partage sa chambre rue de la République sur le palier du premier étage : chambre au nord, glaciale, tendue de toile de Jouy rose. Le matin, elle démêle mes cheveux et les roule autour d’un bâton pour me faire des anglaises : supplice. Au bout d’un certain temps, j’obtiens de cesser les anglaises et de garder mes cheveux libres dans le dos.
Betsy est une très jolie jeune fille ; notre grand-mère lui offre, chaque année, des robes de bal. Sa chevelure rousse est magnifique. Elle a beaucoup de succès.
Je me souviens d’un retour de ski : elle est toute hâlée et me raconte qu’on grimpe avec des “peaux de phoque”. Elle fredonne tout le temps : “Gentille fillette, petit brin d’amour. Fais-moi la promesse de m’aimer toujours”. Il y a un feu de boulets dans la cheminée, car je suis malade et fascinée par ma sœur.
Grandes soirées à la maison pour Betsy. Ses soupirants l’appellent la “Tanagra”. Nous préparons des jus d’orange avec des oranges et du sucre sur lesquels nous râpons le zeste.
 
Claude (1996)
 
Betsy, avant la guerre, des penderies pleines de robes du soir que je trouvais si belles, une grande sœur romantique et rêveuse qui écoutait (dans la chambre aux murs tendus de toile de Jouy rose près du palier du premier étage), sur son phonographe, des airs d’autant plus langoureux que le phonographe n’avait pas toujours été remonté suffisamment : “Je vous emmènerai sur mon joli bateau”, “J’attendrai ton retour”, “L’Auberge du Cheval Blanc”, etc.
Des amis qui venaient la voir : André, Guy, d’autres dont j’ai oublié les noms. J’allais renifler leurs chapeaux pour savoir qui était là. Je la trouvais belle, intelligente et lointaine.
 
Marie (1996)



Le 24 décembre 2020, je traverse la France d’est en ouest : je rejoins la Sarthe depuis la Bourgogne pour passer les fêtes en famille. Je me trouve dans un état indistinct, dans l’expectative, farouche. Comme je veux écourter le trajet sur l’autoroute, je sors à Dicy et traverse la Beauce.
Ce trajet m’en rappelle un autre, un trajet que j’ai fait deux mois plus tôt dans l’autre sens lorsque mon nouveau compagnon et moi avons quitté la Sarthe pour la Bourgogne. La veille, nous avions eu une très forte dispute. À vrai dire, ce n’était pas une dispute mais l’éclatement inévitable d’une semaine d’amenuisement, d’humiliation, comme j’en avais rarement ressentis. Ce trajet était empreint de tristesse, mais au fur et à mesure que nous avancions, que nous nous éloignions de cette maison qui avait vu naître les sentiments les plus contradictoires, j’ai vu son visage s’éclairer. Au bout d’un moment, il s’est mis à chanter, et j’ai pensé que tout pourrait s’arranger.
Ce 24 décembre, je sors à Dicy ; d’abord, quelques forêts, puis les arbres disparaissent, et je pénètre dans les plaines de Beauce. Chaque village a un nom affolant. Je les ai tous oubliés. Sur le moment, ils me font l’impression d’une succession de synonymes du mot Déprime. Je ne parviens pas à les retrouver sur la carte ; peut-être les ai-je tous rêvés, projetés à l’extérieur pour que le paysage traversé me ressemble. Je pénètre sur une nationale, la route s’élargit, on ne voit plus les champs. Il pleut des cordes, ça sent la tempête. Et sur la droite, en hauteur, je vois un panneau. Il indique une sortie : Fleury-les-Aubrais. Établissement Public de Santé Mentale Georges Daumézon.
Je ne m’arrête pas. Ni ce jour-là, ni trois jours plus tard lorsque je ferai le trajet en sens inverse. Je regarde droit devant moi et tente d’imaginer, à la place de cette nationale qui s’enfuit dans la grisaille, les chemins caillouteux qu’empruntait la Citroën de mes arrière-arrière-grands-parents, ma grand-mère assise à l’arrière.



  

  
    Elle avait des marques de chaque côté du crâne. Sur les tempes.

    Des marques ?

    Mon oncle est venu passer Noël avec nous. Mon père, ma mère, mes sœurs, moi. J’ai abordé le sujet la première. J’ai prononcé son nom : Betsy. C’est suffisant pour le faire parler. Comme une bulle sur le point d’éclater, transparente, invisible, mais qui maintenant est là, immense, gonflée ; si fragile.

    Il dit : Ce n’étaient pas des marques, c’étaient plutôt des trous. Ça lui faisait deux zones d’ombre de chaque côté du visage.

    Il plie son index et le tend vers moi.

    Ça faisait à peu près cette profondeur-là, tu vois.

    La profondeur d’une phalange.

    Elle passait son temps à ramener ses cheveux dessus pour essayer de les cacher. Mais elle n’avait pas beaucoup de cheveux, alors ça se voyait quand même. Ça lui donnait vraiment un air étrange.

    Mon père, à côté de son frère sur le canapé, opine du chef. Il dit : Elle ressemblait à un volatile. Dégarnie, avec un long cou, des cavités de chaque côté du crâne, et les lèvres gercées.

    Nous, poursuit mon oncle, les enfants, les cousins, les étés en Bretagne, on faisait des conciliabules pour parler d’elle, pour savoir ce qu’il s’était passé, ce qu’elle avait vraiment. Les adultes, ils n’en parlaient jamais. Absolument jamais. Ça alimentait nos imaginaires.

    Mon oncle et mon père se taisent, pensifs.

    J’avais un album photo de Betsy, dit soudain mon oncle, comme si le souvenir venait de le percuter à l’instant. Tiens, je l’avais complètement oublié.

    Un album photo ?

    Il dit : Elle me fascinait complètement, alors je la prenais en photo. J’en avais des centaines. Betsy à la piscine. Betsy à la plage. Le repas de Betsy. Comme ces livres d’images pour enfant. Martine. Personnage fixe sur décor interchangeable.

    Mais quel genre de photos c’était ? Je demande.

    Ce n’était pas de belles photos… Je les prenais sur le vif, comme ça. Je cherchais des proies à capturer dans mon objectif et elle, c’était un véritable objet de curiosité. Parfois, j’arrivais à la photographier de très près. Je me cachais, je m’approchais le plus près possible, et j’appuyais sur le déclencheur.

    C’est vrai que tu as eu une période détective, dit mon père à son frère. Tu as passé plusieurs étés à suivre tout le monde, planqué, avec un petit carnet et des jumelles. À la plage. Dans la vallée. À la piscine. Tu prenais des notes sur tout.

    C’était un jeu je suppose, dit mon oncle. Un jeu honteux et solitaire. Le frisson de l’observateur dont on ignore la présence.

    S’approcher sans être vu, se tenir si près qu’il peut sentir son odeur, la renifler, voir ses poils hérissés par le froid, après le bain, à la sortie de l’eau, et tous les petits points qu’ils forment à la naissance de la peau. Se tenir si près qu’il a la sensation de ces poils sous la main mais il ne les saisit pas, il veut laisser cet instant suspendu pour toujours, l’imminence du geste, l’imminence du contact, alors FLASH c’est sa chambre noire qui les saisit en profitant d’un coup de vent, du pépiement d’un oiseau pour dissimuler le bruit du déclencheur (ou peut-être qu’elle devenait sourde ?).

    Ensuite, dit mon oncle, je collais les tirages dans un album. Ça faisait quelque chose de vraiment bizarre.

    Tu l’as encore, cet album ? Je demande. Je me rends compte que je n’ai aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler Betsy.

    Non, je crois que je l’ai brûlé. Mais peut-être pas. Il faudrait que je regarde… Mais je pense quand même que je l’ai brûlé. Ou mis à la benne. Ça me dit quelque chose. De retomber dessus un jour, d’être surpris en le voyant, de trouver ça bizarre et de le flanquer à la poubelle pour ne pas me poser davantage de questions.

    Bizarre ? Pourquoi ? Je demande.

    Ça faisait quand même quelque chose de vraiment spécial. Toutes ces photographies de Betsy, seulement de Betsy, alignés dans un album de vacances…

    Pendant combien de temps as-tu pris ces photographies ? Je demande.

    Mon oncle dit : Je ne sais pas. Pas mal de temps. Cinq ans ? Dix ans ? De mes dix à mes vingt ans peut-être. Je me souviens qu’au fur et à mesure des photos, elle changeait. Le temps passait. Elle perdait ses dents. Elle perdait ses cheveux. Et ses cavités de chaque côté du crâne devenaient de plus en plus visibles. Mais pour elle c’était comme si le temps s’était arrêté. Elle n’avait pas conscience de vieillir. Elle continuait à se comporter comme une jeune fille.

    Dix ans. En réalité, dix étés. Car mon oncle la voyait surtout l’été, dans la propriété de vacances familiale à quelques kilomètres de La Trinité. Dix étés. Et lui, est-ce que son regard sur elle changeait ? Est-ce que de la curiosité, il est passé à la pitié, puis à l’empathie ? Est-ce qu’à force de la photographier, de la regarder vivre, il a appris à l’aimer ?

    Qui a aimé Betsy ?

     

    Le lendemain de Noël, lorsque mon oncle, sur le point de partir, nous dit au revoir, il me glisse : Ma mère n’a pas le droit de tout garder pour elle. On a le droit de savoir. Si tu trouves des choses, on sera tous soulagés de les apprendre. On veut tous savoir. L’histoire de Betsy, elle n’appartient pas qu’à ma mère, elle appartient à toute la famille.

    Elle nous appartient à tous.

    
      SARTHE, 27 AOÛT 2023

      CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – J’ai surtout des souvenirs de Bretagne, de piscine en Bretagne. On ouvrait la bâche pour elle le matin alors qu’il était interdit d’aller à la piscine le matin. Le matin était consacré au travail. Et là, elle faisait son fameux plongeon dans son maillot de bain années cinquante à fleurs qui descendait mi-cuisses, à bretelles croisées dans le dos, avec son bonnet de bain bleu pâle ou gris pâle ou vert pâle enfoncé sur son crâne dégarni et plein de cicatrices. Elle faisait quand même un plongeon ! C’est-à-dire : elle sautait du plongeoir, un saut façon grenouille. Elle nageait ensuite jusqu’au bout, aller-retour. On était morts de rire. Je crois qu’on restait à côté le temps qu’elle se baigne. On était chargés de surveiller notre grand-mère, en quelque sorte.

      MOI – J’ai l’impression que l’été Betsy était beaucoup avec vous, au milieu de vous.

      CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – En Bretagne, tout notre temps était en commun. Tous les travaux, on les faisait en commun. Les hommes descendaient dans la vallée pour couper le bois. Les filles jouaient ou allaient à la plage. Les mères préparaient les repas. Et Betsy était à tous les repas.

      MOI – Tu as des souvenirs de Betsy et André ensemble ?

      CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Oui bien sûr. Je me souviens de Betsy poursuivant, enfin poursuivant… suivant André au fur et à mesure de son bricolage du matin. J’ai un souvenir par exemple : je suis d’un côté de la haie qui borde la maison avec mon frère et mon cousin, on est en train de ramasser les branches qu’André coupe, et de l’autre côté de la haie – on voit juste le sommet de son crâne qui dépasse – Betsy parle à André. André avance, Betsy le suit et : Mon André, mon André, on va habiter ensemble dès le mois de septembre, on va trouver un endroit. Et lui répond invariablement : Fous-moi la paix. Il le faisait quand même devant ses petits-enfants ! Je pense qu’il n’avait pas d’autres moyens de répondre. Il n’arrivait pas à lui répondre autrement que comme ça. Et pour elle, c’était une obsession systématique, chaque été : reprendre sa vie normale avec son mari.

      MOI – Et elle avait des gestes de tendresse pour lui ?

      CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Un bisou, mon André, un bisou.

      MOI – Et avec ses enfants ?

      CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Avec ses enfants… Je n’ai pas de souvenir de rapport de tendresse. J’ai le souvenir qu’elle disait des choses sur ses enfants qu’eux disaient inexactes. Par exemple elle disait que son fils cadet avait voulu devenir prêtre. Elle s’était convaincue de choses sur eux qui n’existaient pas. Moi, ma perception d’enfant avait été de me dire : Betsy ne connaît pas vraiment ses enfants. Je savais que ce qu’elle disait n’était pas vrai et je l’entendais le dire, donc je comprenais qu’elle avait une vision inexacte de ses propres enfants, et donc une mère qui a une vision inexacte de ses propres enfants c’est une mère qui n’a pas élevé ses enfants. Tout ça, pour moi, c’était entièrement compris, entièrement assimilé dès l’âge de dix ans.

    

    
      Mercredi 31 janvier 1940, Fontainebleau, 16 h

      Ma chère Betsy,

      Vous ne saurez jamais combien votre première lettre m’a fait plaisir. Je ne sais comment m’exprimer mais je suis maintenant absolument sûr de mon bonheur. De notre bonheur. Je me demande comment j’ai pu vivre si longtemps auprès de vous sans m’apercevoir que vous étiez faite pour moi. Mais le Seigneur l’a voulu ainsi, nous ne pourrons jamais assez le remercier.

      Une phrase de votre lettre me paraît résumer clairement la situation : “Notre bonheur me paraît tout simple, nous nous aimons et nous ferons de notre mieux ; avec l’aide de Dieu cela ira sûrement.” “De notre mieux”, c’est la devise des louveteaux. Ce sera aussi, si vous le voulez bien, notre devise de fiancés. Fiancés, le mot me semble tout drôle. Pour moi c’était une chose terrible que les fiançailles alors que c’est si simple.

      Vous me dites merci et pourquoi donc, c’est à moi de vous remercier d’avoir accepté un type comme moi. J’ai l’impression que vous vous méprenez sur mon compte. J’ai beaucoup de défauts. Mon égoïsme, en particulier, est féroce. Enfin, puisque nous sommes embarqués j’espère que vous me corrigerez. N’ayez jamais peur de me dire toute la vérité. J’ai un bon estomac et j’encaisse tout. Mais moi j’ai peur que ma brutalité ne vous fasse du mal. Je vous en prie pardonnez-moi tout le mal que je pourrais vous faire et aidez-moi à acquérir de la douceur.

      J’espère que vous serez en excellente santé pour m’accueillir samedi. Vous ne saurez croire comme j’ai hâte d’être auprès de vous. Je voudrais que vous soyez pour moi une maman et que vous me dorlotiez.

      Pour ma garnison le Seigneur m’inspirera.

      Je vous embrasse (en pensant à ce que j’écris),

       

      André

      P.-S. : Je t’aime.

    

  



Au début du mois de janvier 2021, mes grands-parents viennent me rendre visite chez moi. Ils ont enfin obtenu un créneau pour se faire vacciner, après plusieurs semaines d’attente, et le rendez-vous a été fixé à la mairie de Saint-Ouen. C’est un hasard : j’habite à quelques centaines de mètres un appartement que j’ai autrefois habité avec un autre et que j’habite désormais seule. Je suis le plus souvent absente. Mais ce jour-là, ayant de nouveau pris la fuite d’une certaine maison de Bourgogne, j’y suis.
Ils passent prendre le thé. Ma grand-mère aborde le sujet la première. Comme si elle voulait reparler de cette histoire, comme si elle avait des choses à me dire. Non qu’elle me révèle quoi que ce soit de but en blanc, spontanément, mais disons que lorsque je lui pose des questions, elle y répond davantage. Elle y répond mieux. Pas du bout de la langue, les yeux roulants, comme sur la route de Salamanque. Je pense : le cerveau fonctionne comme cela, comme un trajet que l’on a déjà fait, pas régulièrement, pas même plusieurs fois, un trajet dont on n’a pas mémoire dans l’absolu le jour où l’on pense à tous les trajets qu’on a faits dans sa vie ; mais un trajet qui nous revient alors qu’on est conduit à prendre la même route, au même endroit, dans des conditions météorologiques comparables et qui nous font dire : Je suis déjà venue ici. C’est ce qui semble arriver à ma grand-mère avec l’histoire de sa mère. Comme elle laisse mes questions arriver jusqu’à elle, elles font jaillir certaines images qui n’étaient pas pour ainsi dire oubliées, mais qui n’ont pas été sollicitées depuis des années aussi nombreuses qu’une vie humaine et qui se sont donc tout simplement tues.
Que me dit-elle ce jour-là, qu’ajoute-t-elle en particulier ce jour-là aux diverses conversations que nous aurons ensemble par la suite, et d’ailleurs précisément à partir de ce jour-là ? Je ne sais plus, mais je sais qu’au moment de quitter mon appartement, mon appartement du quatrième étage qui n’a pas d’ascenseur, alors qu’elle se trouve sur les marches en contrebas, en dessous de moi dans le tournant, presque à l’instant où elle va disparaître, je sais seulement qu’en cet instant où elle est sur le point de disparaître elle se retourne et me dit : Je te remercie de faire ces recherches car je serais heureuse de savoir avant de mourir.
Je pense : Il y a donc quelque chose à savoir ?


SMS du : + 336XXXXXXXX
Le : 4 janvier 2021 à 8 h 36
 
J’accepte ce que tu fais, je le respecte, mais sache que je ne répondrai à aucune des questions que tu pourras me poser.
 
SMS du : + 336XXXXXXXX
Le : 4 janvier 2021 à 8 h 37
 
Et si tu trouves quelque chose, je ne veux pas le savoir.
 
Je reçois ces deux messages le lendemain de la visite de mes grands-parents à Saint-Ouen. Ces mots ne sont pas signés mais je comprends immédiatement qu’ils sont d’elle, la sœur de ma grand-mère, la deuxième fille de Betsy, aussi sûrement que je comprends que sa décision sera irrévocable.
Deux ans plus tard, je lui enverrai un message pour lui proposer – enfin – de nous voir. Elle ne me répondra pas. Elle m’avait prévenue.
LA TRINITÉ-SUR-MER, 24 MAI 2023
 
 
LA FILLE AÎNÉE – Je trouve ça intéressant d’éclaircir cette histoire parce qu’on n’a jamais fait la lumière sur son histoire médicale. Pour le reste, est-ce que ça apporte quelque chose à la famille ? À moi, ça ne m’apporte rien en tout cas. Rien.
MOI – Il y a des éléments en particulier que tu aimerais savoir ?
LA FILLE AÎNÉE – Ce qui m’intéresse… J’aimerais simplement en savoir plus sur l’opération. Ça c’est intéressant. Quand elle a été opérée, j’avais quoi, neuf, dix ans ? Ça vous passe par-dessus le bonnet, ces choses-là. Je devais être une petite fille qui ne devait pas beaucoup réfléchir. C’est probable.
MOI – Ou à qui on a appris à ne pas trop poser de questions peut-être ?
LA FILLE AÎNÉE – Je ne sais pas. Tu sais, le passé est le passé. Tu ne le réécris pas. Les conséquences on les connaît. La dernière conséquence, c’est que mon frère s’est suicidé.
MOI – Pour toi il y a un lien ?
LA FILLE AÎNÉE – C’est très probable. Oui je pense. Il devait être très sensible. Je me doutais bien que ça devait avoir un impact sur mes frères et sœurs mais enfin… Qu’y puis-je ? Moi j’avais ma vie, j’avais des enfants, un mari, il fallait que ça avance. Il ne fallait pas non plus que je… Voilà. Je n’ai pas de curiosité pour ça.
MOI – Tu n’as pas de curiosité parce que… tu as peur de quoi ?
LA FILLE AÎNÉE – Je n’ai peur de rien. Je ne suis pas sûre que ça m’intéresse tellement. Le passé c’est le passé.
MOI – Mais un jour tu m’as dit… Quand tu es venue chez moi à Saint-Ouen, tu m’as dit que tu me remerciais de faire ces recherches.
LA FILLE AÎNÉE – Oui, tout à fait. Tu fais le travail qui doit être fait. Tu mets des mots sur une affaire familiale qui est douloureuse et qui… C’est très bien qu’une petite-fille… qu’une arrière-petite-fille (tu es une arrière ?)… C’est très bien. Non, je t’en remercie effectivement.
MOI – Tu te souviens que j’ai déjà essayé de te poser des questions ? Un été, en Bretagne…
LA FILLE AÎNÉE – Une fois tu m’as posé la question, je me souviens très bien, ton copain qui faisait des études pour devenir psychiatre était à côté de toi. Et là je n’ai pas du tout voulu t’en parler. Je me suis dit : Ça ne le regarde pas, il n’est pas de ma famille, il va en plus – en tant qu’apprenti psychiatre – remonter le fil, vouloir savoir ceci, cela, il n’y a pas de raisons de le mettre au courant. Il aurait eu un regard clinique qui n’est pas celui que je souhaitais là-dedans. Mais je trouve que toi, en tant qu’arrière-petite-fille, il n’est pas anormal que tu crèves ce monde du silence.
MOI – Il n’est pas anormal ou tu trouves ça bien ?
LA FILLE AÎNÉE – Je ne pose pas de jugement de valeur. C’est ni bien ni mal, c’est, c’est tout. Et puis tu es formée pour la recherche, ça ne peut pas être fait n’importe comment ce genre de choses. Tu as été formée à ça. Tu vas sans doute éclairer ce qui peut être éclairé. Mais il y a tellement de zones d’ombre, des choses qu’on ne saura jamais.
MOI – Mais si tu n’as pas de curiosité pour ça… Pourquoi ça t’importe que j’éclaire cette histoire ?
LA FILLE AÎNÉE – C’est lui rendre justice. Que…
MOI – Qu’elle revienne ?
LA FILLE AÎNÉE – Oui, qu’elle revienne avec tout ce qu’elle a subi…
MOI – Qu’on ne l’oublie pas tous ?
LA FILLE AÎNÉE – Quand on sera morts, mes frères, et mes sœurs et moi, il n’y aura plus personne. Terminé. Ça va être écrit, ça va être diffusé, les gens liront, écouteront, feront ce qu’ils voudront, mais ce sera là. D’ailleurs je ne suis pas du tout sûre que je prendrai connaissance de ton travail. Pas du tout sûre. On verra.
MOI – Mais alors tu veux que ça reste pour… pour quoi ? pour l’Histoire ?
LA FILLE AÎNÉE – Tu lui rends justice. Tu la fais revivre.
MOI – Tu as peur que ça te dérange ?
LA FILLE AÎNÉE – Pas du tout. Tu vois bien que rien ne me dérange. Rien. Tu trouves qu’il y a des choses qui me dérangent ?
MOI – Je trouve qu’il y a plus de choses qui t’émeuvent que ce que tu dis.
LA FILLE AÎNÉE – C’est évident. Je ne sais pas. Peut-être que je n’ai pas envie de souffrir. C’est probablement une protection. Et ne crois pas que je pleure, j’ai une poussière dans l’œil.

Mardi 13 février 1940, 8 h 30
Ma très chère Betsy,
Je suis très heureux que la guerre ne vous fasse pas souffrir physiquement. Pour moi, elle est actuellement moins fatigante qu’un camp scout.
Je n’ai pas la même conception de la guerre que vous. Moi, je la compare au déluge. En faisant souffrir les hommes, en les menaçant de la mort, elle peut les amener à réfléchir. Il me semble que la guerre, comme la maladie et les autres fléaux, est un moyen mis à la disposition de l’humanité pour se racheter. Sans doute la plupart des hommes ne savent pas souffrir. Ils ne comprennent pas la souffrance. Mais nous qui savons que nous ne nous sauverons que par la Croix, nous qui savons remercier le Seigneur de nous faire souffrir, nous serons là pour souffrir les souffrances des autres.
En nous plaçant à notre seul point de vue égoïste, je crois qu’il ne pouvait rien arriver de mieux que la guerre. Les petites souffrances qu’elle nous apporte maintenant, les grandes souffrances qu’elle nous réserve peut-être, purifient notre amour.
Vous me dites que je n’aurai aucune responsabilité envers vous. Que vous le vouliez ou non, j’aurai une grande responsabilité. Car le Seigneur a voulu qu’un mari conduise sa femme. Sans doute vous êtes libre, mais jusqu’à un certain point seulement, car je suis votre chef. La Providence m’a institué tel.
 
André



Par la petite fenêtre du premier étage où j’ai posé mon bureau, je regarde le grand cèdre. Bourgogne, janvier, bruine, pas de lumière. Tous les matins, la brume recouvre le jardin comme un gros bloc de béton compact. Certains jours, elle enserre le paysage jusqu’au ciel et ne se dissipe pas. Alors, même les branches touffues et sèches, d’un vert moche, du grand cèdre, deviennent invisibles. Quand il n’y a pas de brume, le grand cèdre lui-même mange les quelques rayons de soleil qui auraient pu arriver jusqu’à moi, le grand cèdre ventriloque avec ses corbeaux qui hurlent à longueur de journée. La tête me brûle. Les tempes me tirent. Je regarde mon écran d’ordinateur d’un œil vide. Les journées s’écoulent, glacées, humides, semblables les unes aux autres : je pense à lui et cherche à me dérober à lui. À l’étage, je me terre. Quand il rentre, la porte s’ouvre d’un coup sec au rez-de-chaussée et je me fais plus petite encore. Il arrive, si la journée est bonne, qu’il ait un mot de tendresse, un sobriquet absurde qui monte jusqu’au premier étage et gagne mon bureau qui fait face au grand cèdre et ne le défie pas du tout. Une chaleur me parcourt le corps. J’engage un mouvement. J’esquisse l’idée de me lever de ma chaise mais d’autres images affluent et m’écrasent de nouveau comme une mouche, terrée, minuscule, les yeux vides sur l’écran d’ordinateur. Le soir, lorsque je finis par sortir de ma chambre, poussée par la faim, par l’obligation de faire croire à mon corps que le cycle des jours se poursuit, je passe avec lui quelques minutes près du feu, la seule source de chaleur de cette maison de famille abandonnée. Collée à la flamme qui ne me réchauffe pas, le cerveau strié par le cri des corbeaux que j’entends de loin, je dialogue seule avec mes profondeurs. J’apprends le poids du silence. Est-ce que j’attends de lui qu’il soit un autre ? Chaque jour passé à ses côtés me sépare de l’image que je m’en suis faite en même temps qu’il fait croître en moi l’obstination à demeurer à son contact. Je suis obsédée par un être que l’homme que j’ai devant moi actualise et met à mort à chaque fois qu’il se meut, à chaque fois qu’il ouvre la bouche, à chaque fois qu’il pense. Je n’y comprends rien. Et parce que je n’y comprends rien, me prend une paresse de la parole et de l’acte décisif. Les lois se déroulent en nous et autour de nous, avec une infinie rigueur. Au fur et à mesure que m’emplit cette croyance en une gouvernance extérieure, je m’abandonne à ses molestations.
Le temps n’effacera jamais le souvenir de l’harmonie. Et à l’inverse, il n’effacera jamais le souvenir de la friction. J’ai au bout des doigts une sensation étrange, celle d’un tissu qui crisse, comme une toile cirée revêche, comme un opercule métallique.
Samedi 2 mars 1940, 11 h 30
Ma chère Betsy,
Je me fais de la femme une idée très haute, très chaste, et rien ne me dégoûte plus que ceux qui considèrent la femme comme un instrument de plaisir. J’irai même plus loin et je dirai que je conçois encore mal notre mariage au point de vue physique. Si vous saviez, Betsy chérie, comme je vous respecte. Vous êtes sûrement le meilleur soutien de ma pureté. Mon Dieu, je Vous prie pour que Betsy et moi soyons toujours purs.
Je vais maintenant reprendre votre lettre de mardi. D’abord, une critique. Faites attention quand vous mettez une date car vous vous trompez assez souvent. Moi ça ne me fait rien mais c’est pour vous corriger. Faites aussi attention à l’orthographe (j’ai bien peur en écrivant ce mot de faire une faute. Tant pis !). Vos lettres me font un grand plaisir car j’ai l’impression qu’elles me rapprochent de vous mais je vous avoue que je les trouve moins substantielles que les premières. Mais est-ce un défaut ? Vous dites que vous essayez de mieux me comprendre, moi aussi, mais je vous avoue que j’ai de la peine à le faire.
Venons-en à la question délicate de la liberté. Je voudrais, et je crois d’ailleurs que vous l’avez compris, que vous vous sentiez parfaitement libre avec moi. Que dès que quelque chose vous déplaît vous me le disiez. Je ne vous en estimerai que plus. Je crois que c’est dans votre caractère et je vous répète encore que j’ai un excellent estomac et que j’encaisse très bien. Je vous en supplie, ma chère Betsy, critiquez-moi. De mon côté je ne vous ménagerai pas, j’ai même peur d’être trop brutal. Dès que vous désirez quelque chose, dites-le-moi. Je ne m’engage d’ailleurs pas à satisfaire tous vos désirs et il est possible que parfois je refuse en donnant les raisons de mon refus.
 
André



Le 1er février, je compose le numéro de l’hôpital psychiatrique de Fleury-les-Aubrais, désormais Établissement Public de Santé Mentale Georges Daumézon. On transfère mon appel au bureau de la direction. À mon interlocutrice, je demande timidement si chercher le dossier médical de mon arrière-grand-mère, qui y est entrée autour de 1950, tient de l’absurdité. Très aimable, elle me répond que non, qu’elle reçoit souvent des demandes portant sur des périodes plus anciennes, que la mienne n’a rien d’étonnant. D’une voix à peine audible, elle ajoute que les informations que je cherche sont même peut-être un peu trop récentes, pas assez enfouies, pas assez oubliées pour qu’on accepte de me les communiquer. Il me faut remplir un formulaire de demande d’accès au dossier médical dans lequel, en tant qu’ayant droit d’une patiente décédée, il m’est possible de choisir entre trois motivations et trois seulement :
	— Connaître les causes de la mort du défunt

	— Défendre la mémoire du défunt, précisez le motif

	— Faire valoir un de vos droits, précisez lequel


Aucune case : Autre motif. Mais ce que je veux savoir n’appartient à aucune de ces trois cases. Ce que je veux savoir, moi, c’est si mon arrière-grand-mère était schizophrène comme on le dit. Ce que je veux savoir, moi, c’est s’il y a un risque, pour moi et toute ma descendance jusqu’au siècle des siècles. On coche quelle case, pour ça ? Je m’interroge quelques minutes sur la fable que je pourrais inventer pour l’une ou l’autre des raisons proposées – celle de la mémoire du défunt me faisant tout particulièrement de l’œil – avant de décider de ne cocher aucune des trois cases et de rédiger un mail pour exposer ma motivation : je dois impérativement accéder au dossier de mon arrière-grand-mère afin de m’assurer que le diagnostic de schizophrénie a un jour été posé et que la maladie mentale représente effectivement un risque pour sa descendance. Entendre : pour moi. Je joins le certificat de décès de Betsy que ma grand-mère a accepté de me communiquer, ainsi qu’une copie de ma pièce d’identité et de mon livret de famille. L’assistante de direction m’indique avoir transmis ma demande au médecin responsable de la confidentialité et au juriste de l’hôpital.
Un mois plus tard, le secrétariat de l’EPSM Georges Daumézon m’informe par retour de mail que le dossier de Betsy n’a pas été retrouvé.
Le courrier contient néanmoins une pièce jointe. Il s’agit de la fiche d’admission nominative de Betsy à Fleury-les-Aubrais sur laquelle : Se trouve confirmé le diagnostic de schizophrénie, espérant que cette information, quoique succincte, vous sera utile.
 
Sur la fiche d’admission, une écriture docile a nonchalamment tracé le mot : Schizophrénie. Une écriture fine, à l’encre plus claire que le reste du document, venue noter sans émotion des mots qui ne disent rien d’autre que leur propre absence de clarté. Cette insuffisance du sens est redoublée par la nature du document, effet que produisent bien souvent ces formulaires administratifs dont on doit compléter les entrées sur des lignes laissées vierges, et qui ne révèlent jamais que l’écart entre un état civil qui n’est personne et une raison de remplir ce formulaire qui n’explique rien.
Un numéro de matricule : 1244.
La date à laquelle Betsy est entrée à Fleury-les-Aubrais : 23 mai 1950. Une adresse : rue d’Alsace, Saint-Germain-en-Laye. La nature de l’internement : Libre hors classe. Ce document m’apprend que Betsy n’a pas été emmenée de force à Fleury-les-Aubrais : accompagnée par son mari, par son père, par sa mère peut-être, elle se présente, libre de faire demi-tour, devant le portillon d’entrée. (Il est fort probable que Betsy, arrivant par le train, ait participé à son échelle à vérifier l’expression dont me parlera en temps venu un ancien habitant de Fleury, expression qui consiste en ces mots : Être envoyé à Semoy, et qui veut tout simplement dire : Être fou. Il s’agit en réalité moins d’une expression que d’une menace inspirée du nom de la gare qui s’arrêtait aux pieds de l’hôpital psychiatrique, son concepteur farceur – ou peut-être fleuryssois – ayant fait construire le bâtiment du côté semeyen des rails qui séparaient cette commune de celle de Fleury-les-Aubrais. Cette localisation ferroviaire malheureuse était à l’origine d’une guerre intestine entre Semeyens et Fleuryssois, chacun tâche de mettre sur le dos de l’autre la paternité du camp de barjots.)
Son nom de jeune fille en tête du formulaire. Et son prénom que personne n’emploie jamais. Elisabeth. Fille de : Louis et de : Louis. Le nom du père a annulé celui de la mère : Louise.
Sous l’état civil, le feuillet est divisé en deux : NATURE DE L’AFFECTION d’un côté, SUITES de l’autre. La disposition me frappe par sa symétrie, dévoilant un lien de cause à effet rigide dans lequel le libre arbitre – celui du médecin, celui du patient –, susceptible de créer du jeu, de la friction, du souffle entre ces deux expressions, est réduit au couperet d’une ligne verticale : NATURE DE L’AFFECTION : schizophrénie | SUITES : internée.
NATURE DE L’AFFECTION : schizophrénie. À gauche du diagnostic, un gribouillis presque invisible. Un chiffre ? Les maladies mentales avaient-elles des numéros ? Un trait barre en partie la fin du mot schizophrénie. Un trait en diagonal, qui commence au-dessus du i et descend au-dessous du o. Le point du i a-t-il glissé ? Mais pourquoi le geste du scripteur serait-il parti en sens inverse de l’écriture, de droite à gauche ? A-t-on biffé ce diagnostic ? L’a-t-on, plus tard, barré ? Cette fiche d’admission me dit-elle le diagnostic ou sa réfutation ?
SUITES : internée. Le mot est tracé de biais, par une main beaucoup plus sûre d’elle-même, certainement pas celle qui, d’un geste timide, sans appuyer sur sa plume, a nommé la maladie. internée.. C’est sur ce mot qu’est immédiatement tombé mon regard lorsque j’ai ouvert le document scanné. Les caractères sont plus gros, et le trajet qu’ils parcourent, en diagonale, brise la police du document administratif. Sous les lettres, un trait vif les souligne. internée. Ce mot étalé en diagonale sur les trois lignes de sa case, avec ce trait qui l’ancre dans le papier, est gros de toutes les suites qu’il dissimule. SUITES : son corps doit être déplacé, mis ailleurs, contrôlé. internée.. À gauche l’écriture nomme, hésite ; à droite l’écriture n’hésite pas, elle dicte.
OBSERVATIONS : Internée le 9 juillet 1951.
OBSERVATIONS : Le lendemain du jour où sa fille aînée, ma grand-mère, fête accessoirement ses dix ans, Betsy voit son placement libre se muer en placement sous contrainte.
 
De ma souris, je fais descendre le document numérisé. Il y a une deuxième page. Sortie en congés le 30.10.66 et définitivement le 26.12.67.
Personne n’a su me dire combien de temps mon arrière-grand-mère avait passé à l’asile.
La fiche d’admission m’apprend au moins ceci : elle y a passé dix-sept ans.
Vendredi 8 mars 1940, 15 h 30
Vous me parlez de vous farder si vous avez le teint blafard. Vous savez que j’ai horreur des femmes mal fardées. Mais il n’y a pas de doute que malheureusement la personne physique a beaucoup d’importance et cela me ferait de la peine de vous voir défigurée, ou même seulement enlaidie. Il faut que vous soyez toujours belle.
Vous me dites que vous n’aimez pas discuter par lettres. Je m’en étais aperçu et c’est là que je commence à apercevoir la différence qu’il existe entre nos psychologies. J’aimerais recevoir des lettres comme je vous en écris et pourtant c’est impossible. Je ne crois pas que vous soyez changée mais simplement je ne vous connais que par vos lettres et vos lettres, soyons sincères, ce n’est pas vous. D’ailleurs, il ne faut pas se faire d’illusions, nous ne nous connaîtrons vraiment que dans l’autre monde. Je crois qu’actuellement le gros écueil pour nous, c’est de nous créer un personnage en nous basant sur les lettres, et lorsque nous nous verrons nous ne nous reconnaîtrons plus. Moi en tout cas je ne sais plus du tout comment vous êtes.
Je vous embrasse de tout mon cœur,
 
André



Si cette histoire t’intéresse, me dit ma grand-mère, tu devrais lire les lettres.
Saint-Germain-en-Laye, mercredi 17 mars 2021, à l’heure du déjeuner. Mes grands-parents et moi sommes attablés. Ce jour-là, mon grand-père fête ses quatre-vingt-un ans. Lorsque je suis arrivée, nous avons parlé de choses et d’autres et puis, rapidement, il a été question de Betsy. Il faut dire que, cette fois, c’est sans ambiguïté l’objet de ma visite.
Je vais te donner tout ce que j’ai en ma possession, m’a dit ma grand-mère quelques jours plus tôt au téléphone. Tu en auras davantage l’utilité que moi.
Tout ce que tu as en ta possession, c’est-à-dire ? J’ai demandé.
Ce qu’il me reste des affaires de mon père. Les archives de la famille. Tous les papiers de famille, quoi !
Elle ne m’a pas donné plus de précisions.
Les lettres ? Je demande, étonnée, ce mercredi 17 mars à la table de la cuisine (je n’ai jamais entendu parler de lettres).
La correspondance de mes parents, dit ma grand-mère.
La correspondance de Betsy et André ? Ils ont entretenu une correspondance ?
J’imagine des lettres envoyées depuis l’asile, depuis ces années dont il n’y a plus de trace et que tout le monde semble avoir oubliées.
Je ne sais pas de quand datent les lettres, dit ma grand-mère. Je ne les ai pas lues.
Tu ne les as pas lues ?
Je n’ai pas posé un seul regard dessus. Pas posé l’ombre d’un regard sur ces vieux papiers. L’intimité de mes parents ne me regarde pas. Je les ai respectées parce que mon père les a laissées (j’aurais pu tout déchirer, il n’y avait que moi qui le savais), mais je n’ai pas d’intérêt pour ça. Le passé, c’est le passé.
À la mort de son père, au dernier étage de la maison dans laquelle je me trouve ce jour-là et qui a auparavant appartenu à André, ma grand-mère découvre un carton en haut d’une penderie. Il contient des lettres et quelques effets personnels.
Mon père n’avait rien, dit ma grand-mère. Il avait deux chemises et un pantalon. Il a tout donné aux Œuvres quand il s’est installé avec sa nouvelle femme : ses meubles, ses habits, tout. Il ne s’est pas encombré. Donc si on a retrouvé les lettres, c’est qu’il désirait nous les transmettre. Il n’a rien dit, mais il l’a fait.
Et pourtant tu ne les as pas lues ? Je demande.
Non, je n’ai pas de curiosité pour ça. J’en ai parlé à ma sœur cadette, qui a voulu s’en occuper. Elle aime bien ces choses-là. Elle vit dans le passé, moi jamais. Ce ne sont pas mes affaires. Si je dois apprendre quelque chose, je l’apprendrai par tes yeux et par ta bouche.
Moi, les lettres, je les ai lues, intervient mon grand-père. Il y a six ou sept ans, à la mort d’André. Celles qui m’ont le plus frappé sont celles d’avant le mariage, alors qu’André se repose à la suite d’une blessure. Un obus a explosé à côté de lui, sur le front de l’Est. Il a reçu un éclat à l’épaule et il a été envoyé en repos.
Je connais cette histoire. André est mort en 2011. J’avais dix-sept ans. Je le vois encore, posé sur un fauteuil de paille dans la propriété familiale, très droit, les jambes recouvertes d’une couverture à carreaux écossais. Verts, jaunes, gris. Nez fort, taillé au couteau, dont ma grand-mère, puis mon père, puis moi, avons hérité. Ayant parfaitement enregistré les rumeurs familiales sur les punitions corporelles que risquent avec lui les garnements (coup de fourchette sur le bout des doigts rassemblés pour les malpolis, coup de ceinture pour les menteurs et les chahuteurs), j’ai pour lui un respect mêlé de crainte. Il a une froideur, une distance, que j’attribue alors au fait d’appartenir à un monde sur lequel il ne peut plus agir et qui lui parvient de loin, depuis l’autre côté de la vie. C’est un genre de monument placé là, dans le jardin, sur la terrasse ou au bord de la piscine (pour autant que je m’en souvienne, il ne regardait jamais la mer). Nous lui vouons cette sorte de culte que l’on voue aux statues parce qu’elles sont des statues, c’est-à-dire des vestiges d’un autre temps et les marqueurs d’une respectabilité décrétée. Il n’en est d’ailleurs pas très distinct, immobile, avec ses yeux et son nez d’aigle, le corps empreint d’une rigidité militaire. Quand je le regarde, je ressasse cette phrase : Il a été blessé à la guerre par un obus. Il a été blessé à la guerre par un obus. Car tout ce que nous savons, nous, les arrière-petits-enfants, du passé de notre arrière-grand-père, est qu’il a un jour lointain été blessé par un éclat d’obus, et cet éclat d’obus fait de notre arrière-grand-père le tenant d’une époque préhistorique, un témoin de la guerre, qu’est-ce que ça a bien pu être la guerre, nous n’en avons aucune idée et c’est comme si tout notre programme d’Histoire, avec toutes les guerres réunies, toutes les guerres contre les Allemands, celle de 1870, la guerre de 14 et puis la dernière, c’est comme si toutes ces guerres et les autres venaient se concentrer dans ce mystérieux éclat d’obus, tu te rends compte il L’a vécue, et ce L apostrophe ce n’est pas la guerre de 40 mais LA guerre, une idée grave et vague qui tient tout entière dans le vieil homme maigre, sévère et solitaire qu’est notre arrière-grand-père.
On a toujours dit qu’il avait gardé précieusement l’éclat d’obus dans une boîte mais lorsque je fouillerai le carton abandonné dans la penderie du dernier étage, je ne le trouverai pas parmi les objets qu’il a laissés.
Je crois que la blessure n’était pas très grave, dit mon grand-père, effondrant la statue d’une seule phrase. C’est son cheval qui a tout pris, André a été protégé par le corps de l’animal. Je crois qu’il a surtout été profondément choqué par la mort de son cheval, profondément choqué que l’amas de viscères qui sanguinolait à ses côtés soit précisément ce qui lui avait sauvé la vie.
Je déglutis. Dans mes souvenirs, l’homme a chu de son trône de paille.
Ce sont les lettres envoyées depuis la maison de repos qui m’ont particulièrement frappé, dit mon grand-père. Dans ces lettres, André dresse la liste de tous les engagements que Betsy doit honorer pour devenir sa femme. Le ton est froid, sans affection. Il préconise un certain nombre de lectures nécessaires à leur bonne entente.
Mon grand-père se souvient qu’à la lecture des lettres, il a ressenti de la peine pour Betsy.
Il dit : Elle m’a paru si fragile. Elle était sans doute moins vive, moins cultivée que lui, alors que lui voulait une femme exemplaire. Elle aurait dû lui dire : Tu ne peux pas exiger de moi des choses que je ne sais pas faire et que je n’ai pas envie de faire. Échangeons plutôt sur ce qui m’intéresse plutôt que de m’imposer des lectures, des attitudes, des commentaires sur des bouquins qui ne me concernent pas. Il la poussait dans ses retranchements. On voit tout de suite que c’est un couple qui ne pouvait pas marcher. Dès le départ. C’était impossible.
Les lettres, je ne les ai pas lues, intervient ma grand-mère, mais je vais te raconter une chose.
Ma grand-mère est petite, minuscule même, trop petite pour que le souvenir qu’elle en a puisse être différent du récit qu’on lui en a fait. Sa tante Agathe, une des sœurs de Betsy, se fiance avec un homme qu’elle aime beaucoup et qui n’est autre que le frère d’André. Il s’appelle Pierre. Alors que le mariage est sur le point d’avoir lieu, Agathe se sent soudain plus fragile, évoque des angoisses et des idées noires qui rappellent à ses parents les troubles de Betsy. Louis et Louise s’inquiètent et décident de mettre un terme à leurs fiançailles. Le mariage n’a pas lieu. Quelques années plus tard, Agathe épouse un autre homme.
Ça a été une union heureuse, dit ma grand-mère, et on n’a plus jamais entendu parler de ces étranges humeurs. Mais je sais ce que mes grands-parents craignaient : qu’au contact d’un homme qui ressemblait beaucoup à mon père, dans son caractère comme dans ses convictions, la maladie de ma tante ne se révèle comme s’était révélée celle de ma mère.
On ne peut mesurer ce qu’un tempérament comme le sien a produit chez quelqu’un comme Betsy, dit mon grand-père. Il lui a imposé des tas de choses, et Betsy n’avait pas une personnalité suffisante pour dire merde.
Il y a un tempérament fragile dans cette famille, dit ma grand-mère en se tournant vers moi. Agathe et Pierre… Louis avait aussi deux sœurs qui n’étaient pas très nettes… Je ne sais pas exactement ce qu’elles avaient mais… Chez nous, il y a un tempérament fragile. Il faut faire attention. Qu’il n’y ait pas de grosses secousses… Il faut des vies…
Jeudi 18 avril 1940, 15 h
Ma chère Betsy chérie,
J’ai bien reçu votre lettre de lundi et je voudrais pouvoir exprimer les choses que je ressens. Je voudrais pouvoir prendre votre tête entre mes bras et vous laisser pleurer sur ma poitrine. Et une fois cette crise de larmes terminée, essuyer vos yeux, vous embrasser et vous dire : c’est fini. Nous n’en parlons plus. Mais je suis incapable de vous dire quelque chose. Je ne peux qu’une chose, prier, et soyez sûre que je vais le faire de tout mon cœur. Au fond tout ce qui arrive est ma faute, je vous traite comme un ami, un grand ami, mais non comme une fiancée. Je ne me rends pas compte que vous n’êtes pas aussi forte que moi. Je veux vous faire marcher trop vite et vous essouffle. Je vous demande mille fois pardon, ma petite Betsy.
Que je suis heureux de ce coup dur, petite Betsy. Il me montre que j’ai beaucoup de progrès à faire dans mes rapports avec vous. Il augmente mon amour pour vous, qui n’est pas petit, je vous assure. Je vous sens toute petite fille. Il faut que je vous console et que je vous soutienne. Il faut que je vous donne de la force. Seigneur, donnez des forces à Betsy. Permettez-moi de trouver les mots qu’il faut.
Merci mille fois de votre lettre, ma petite chérie. Elle me montre que vous m’avez tout donné, même votre chagrin, même votre faiblesse. Merci pour ce chagrin et pour cette faiblesse. Maintenant, essuyez vos yeux et souriez. Pourquoi pleurer ? La vie est magnifique. Nous sommes jeunes, le Seigneur est avec nous, que voulez-vous de plus ? C’est le diable qui essaie de vous rendre triste. Mais ne vous laissez pas faire. Seigneur, protégez-nous de la tristesse, donnez-nous la joie. Reposez-vous, il ne s’agit pas que vous arriviez à notre mariage fatiguée. Je veux que vous soyez en forme à tous les points de vue, aussi bien physique que moral.
Ne croyez pas, Betsy chérie, que cela me fasse de la peine de voir que vous n’êtes pas une sainte. Que vous êtes faible. Sans pouvoir expliquer pourquoi, j’en suis très heureux. Au moins j’ai le plaisir de vous consoler, de vous fortifier. Ne croyez pas que j’aie peur de gâcher ma vocation de sainteté avec vous. Ce n’est qu’avec vous et par vous que je pourrai l’accomplir. Et d’ailleurs, ce n’est que depuis que je suis fiancé que je me rapproche autant du Seigneur. Vous avez été l’instrument de la Providence.
 
André



Dans le petit salon de la maison de Saint-Germain-en-Laye, je regarde avec ma grand-mère de vieux albums photos, à qui ont-ils appartenu ?, à Louise ma grand-mère je crois, dit-elle, elle avait un très bel appareil photo dont elle se servait tout le temps.
Fiançailles 1940, Saint-Germain-en-Laye. Lyon, 1941. Ma grand-mère vient de naître. Sa mère la porte dans les bras.
Elle dit : Ces photos doivent avoir été prises quelques mois après ma naissance par mon père, à ce moment-là je n’avais encore jamais vu Louise, j’étais en zone libre et elle à Saint-Germain. J’étais un très beau bébé tu ne trouves pas ? Regarde ce landau, il est si massif qu’on dirait un cercueil.
La sonnerie du téléphone retentit. Ma grand-mère se lève du canapé où nous sommes assises et sort de la pièce. Ses talons claquent sur le parquet en direction de l’entrée.
Clac. Clac. Clac. Clac.
Le bruit s’éloigne. Je continue à faire défiler les images en noir et blanc du vieil album de famille.
La sonnerie s’interrompt.
Allô, j’entends. Et puis plus rien. Je cesse d’écouter.
Nîmes, 1942. Montfort-le-Gesnois, 1943. Ma grand-mère, sa sœur et leurs deux parents posent bien droits devant une grande bâtisse bourgeoise. Ensuite, un trou. 1949. Saint-Germain-en-Laye. Erquy. Les Mimosas. Sur les photographies, six enfants en maillot de bain entassés dans un trou de sable ou alignés sur le perron d’une maison de vacances. Parfois, le père apparaît. Un grand corps, musclé, maigre, sévère. La mère a disparu. À sa place sur les photographies, d’autres femmes : des gouvernantes, des tantes ? Je fixe les images. J’essaie de lire derrière les pigments.
Clac. Clac. Clac. Clac.
De nouveau, les talons de ma grand-mère résonnent sous le plafond haut. Elle passe la tête dans le petit salon.
Viens, elle dit, ta tante veut te parler.
Je trottine derrière elle jusqu’à l’entrée et prends le combiné sur le guéridon.
Ma tante ne dit pas : Allô. Elle ne dit pas : Bonjour. Ni : Comment vas-tu ?
Ma tante dit : Toutes les femmes de la famille, entre vingt-cinq et trente ans, ont posé des questions sur Betsy.


Ma tante est la dernière de la famille, celle qu’on n’attendait pas. Le Counic, comme on dit dans le Sud-Ouest. Elle a treize ans de moins que mon père, quinze ans de moins que leur sœur aînée. Avant sa naissance, on a annoncé à sa mère qu’elle accoucherait d’un enfant handicapé. Ma grand-mère l’a gardée quand même (ce sont les lois du Seigneur). Ma tante a toujours été obligée de crier pour se faire entendre. Pour exister. Un jour, elle s’est rendu compte qu’elle pourrait en faire un métier. Qu’au lieu de crier, elle pourrait chanter et que tout le monde l’écouterait pareil. Que tout le monde se tournerait vers elle, mais qu’au lieu de les mettre en colère, sa voix leur ferait autre chose. Tous les jours, ma tante téléphone à ses parents. Elle les appelle mémé et pépé, ce qui au début faisait hurler ma grand-mère et rire mon grand-père. Maintenant, ils n’y font plus attention. Alors, quand ma grand-mère lui annonce cet après-midi-là que je me trouve chez eux, à parcourir de vieux albums de famille et à poser des questions sur Betsy, ma tante lui dit vraisemblablement quelque chose comme : Passe-la-moi, mémé, j’aimerais lui parler.
Vingt-cinq ans, c’est une période compliquée pour nous, me dit ma tante à l’autre bout du fil.
Nous ? Je demande.
Nous, les filles de la famille. Les sœurs. Les cousines. À vingt-cinq ans, on a toutes posé des questions sur Betsy. Cet âge-là, c’est une période où l’on se construit. On a besoin de comprendre d’où l’on vient. D’une filiation. Et je n’ai pas fait exception à la règle.
Comment ça ? Je demande.
À vingt-cinq ans, me dit ma tante, j’avais beaucoup de crises d’angoisse. Je craignais une forme d’hérédité pour moi et pour ma descendance. Tu vois le portrait de l’enfant rousse accroché dans le petit salon ?
Tout l’après-midi, le portrait m’avait fixée depuis son cadre vert. C’est un joli tableau qui semble tracé au crayon de couleur ou au pastel tant les couleurs sont délavées. On y voit une petite fille rousse avec un col blanc et un ruban dans les cheveux. Il représente une enfant et pourrait presque être un autoportrait tant le trait est innocent.
Ma tante dit : Cette enfant, j’ai toujours pensé que c’était moi. Quand j’ai eu sept ou huit ans, ma mère m’a appris que c’était un portrait de sa propre mère enfant, Betsy. Sauf que ma grand-mère, j’allais lui rendre visite à la maison de retraite à quelques rues de la maison… Elle ne ressemblait pas du tout à l’enfant du tableau ! La femme que je voyais là-bas, je la trouvais très inquiétante. Elle avait un physique effrayant. Très peu de cheveux, les yeux enfoncés, les pommettes extrêmement saillantes, une peau très fragile, crevassée, un pansement complètement démesuré sous le menton… Elle était très impressionnante pour une petite fille.
Elle te faisait peur ? Je demande.
Oui, dit ma tante. Mais en même temps elle avait beaucoup de gentilles attentions envers moi. Elle me gâtait beaucoup. Et elle me donnait un surnom particulier. C’était : Mon Chérubin.
Alors ma tante la laisse caresser ses cheveux et quand elle rentre de la maison de retraite, elle imagine que l’enfant du tableau est devenue une autre femme, une femme qui a de beaux cheveux roux comme les siens, écoute en boucle des disques et aime à danser dans sa chambre.
J’avais lu quelque part que Betsy avait du matériel pour écouter de la musique et qu’elle aimait danser dans sa chambre, me dit ma tante. Je ne sais pas si je l’ai lu ou inventé, mais ce souvenir m’a aidée. Mes parents écoutaient un peu de musique mais pas énormément, et moi je me demandais pourquoi la musique était une nécessité dans ma vie… j’avais besoin de filiation, d’un trait d’union, et Betsy a joué ce rôle-là pour moi. Je suis arrivée à mes vingt ans avec l’idée que je serais un peu comme ma grand-mère : en dehors du monde et dans l’art. Et tu sais le plus drôle ? Le premier rôle que j’ai eu à l’Opéra, c’était le rôle de Chérubin dans Les Noces de Figaro. Le jour où on m’a dit : Tu vas chanter Chérubin, j’ai pensé : Ça alors ! Je ne savais même pas ce que ça voulait dire, pour moi c’était juste le surnom que me donnait ma grand-mère.
Alors pour toi, Betsy, c’était une image positive ? Je demande.
Elle dit : Au début, oui. Sauf qu’un jour, j’ai appris que la maladie de Betsy était génétique. C’est une cousine plus âgée qui a commencé à nous faire peur avec ça. Elle nous a montré – à nous, les plus jeunes – qu’on était à des âges qui n’étaient pas très stables, avec des crises d’angoisse très fortes qui revenaient assez souvent chez toutes, et qu’on risquait une forme d’hérédité dans notre progéniture. En plus, ces choses-là sautaient des générations. Donc oui, ça faisait assez peur, en fait.
À cette époque, cette cousine, qu’est-ce qu’elle vous a dit ? Je demande. Que savais-tu de la maladie de Betsy ?
Elle nous a dit que Betsy était schizophrène. En fait c’est la première fois que, par elle, on mettait un nom sur cette maladie. Elle expliquait aussi qu’il fallait qu’on fasse attention à ne pas partir dans des excès, de consommation de drogues ou quoi que ce soit, parce qu’on avait le cerveau qui pouvait… qui n’était peut-être pas suffisamment costaud pour pouvoir le supporter. Si bien que moi, j’ai développé une phobie complète de la drogue.
Je l’interromps : C’est curieux cette histoire de drogue… moi aussi j’en ai hérité.
Ma tante poursuit : Je ne peux pas voir quelqu’un prendre de la drogue, même dans un film, sans tomber dans les pommes. Je m’en suis aperçue en regardant Pulp Fiction. À un moment, il y a un type qui prend un rail de coke, ma cousine venait tout juste de nous en parler… ça m’a… je n’ai pas pu… et après, pendant une soirée, quelqu’un a sorti un sachet devant moi : je suis partie. Je suis partie seule. Il n’y avait pas de train, il n’y avait pas de bus ; j’ai marché seule dans la rue. C’est comme si la maladie elle-même était en train de me poursuivre.
Et cette cousine, je demande, elle aussi elle avait eu une période comme ça ? Une période d’angoisse ?
Elle, autour de vingt-cinq ans, elle n’arrivait pas à avoir d’enfant, elle s’est bloquée, elle a bloqué son cycle et elle a expliqué que c’était son mari qui avait un problème alors qu’en réalité elle se bloquait toute seule. Et ça a duré sept ans. Au bout de sept ans, ils ont fini par avoir une fille. Elle avait fait un vrai blocage, à un âge très précis.
Un blocage ? Je demande.
Elle dit : Je ne suis pas sûre de pouvoir l’expliquer comme ça, avec des mots. Il y avait cette histoire familiale assez lourde. Je pense qu’il y a des angoisses qui se réveillent à cet âge-là qui sont tellement fortes qu’on n’est pas capables d’être mères. Je ne pense pas qu’on pouvait être mères, nous, notre génération, à cet âge-là, avec l’histoire qui était la nôtre. C’est comme si on avait été trop marquées. Et moi aussi, quand j’ai voulu devenir mère, il a fallu que je me confronte à ça. Je ne pouvais pas devenir mère sans me confronter à ça.
Silence.
Et alors ça a fini par passer ? Je demande. Les crises d’angoisse, je veux dire.
Oui, parce qu’un jour, ma mère, ta grand-mère, m’a dit : Ce n’est pas grave, moi aussi j’ai eu beaucoup d’angoisses au même âge, ça va passer. Et ça m’a beaucoup rassurée : que ma mère, qui est quelqu’un de très stable, qui est quelqu’un de très fort, ait traversé ça et s’en soit sortie. À partir du moment où elle m’a dit ça, j’ai pu continuer. Ce n’était pas grave. Alors voilà, je te le dis : Ce n’est pas grave.
Mardi 28 mai 1940, 14 h
Je ne veux pas vous le cacher : il y a au moins une chance sur deux que je sois tué et il n’y a presque aucune chance pour que je puisse vous revoir avant cinq ou six mois. Mais qu’importe pourvu que nous fassions la volonté du Seigneur.
Seigneur, dans la situation critique où nous nous trouvons je m’abandonne tout à Vous. Disposez de moi comme Vous l’entendrez. Je Vous donne ma vie, ma santé, ma fiancée, mes parents, mes amis. Faites de moi un instrument de Votre grâce.
Betsy chérie, dans les circonstances exceptionnelles où nous nous trouvons, avec les grâces exceptionnelles que nous avons reçues, nous n’avons pas le droit d’être médiocres. Il nous faut servir de notre mieux. D’ailleurs vos dernières lettres me montrent que vous voyez de plus en plus la vie sous l’angle où je la vois, que maintenant il n’y a qu’une chose qui vous préoccupe : devenir une sainte.
Ce qu’il y a de splendide c’est que rien ne peut altérer ma joie. Je l’ai placée dans le Seigneur et rien ne peut l’atteindre. Vous aussi, petite Betsy, soyez joyeuse, très joyeuse, quoi qu’il arrive. Vous avez compris le vrai sens de la souffrance et de la mort.
La vie est belle.
 
André



À vingt-cinq ans, on a toutes posé des questions sur Betsy.
 
Je n’écris pas, mais je pense. J’ai même l’impression que je ne fais que penser. J’essaie par tous les moyens de comprendre comment j’ai pu me retrouver dans une situation pareille. Si c’est de ma faute. Si ça ne l’est pas. J’imagine toutes les configurations possibles, je les pose sur ce qui est en train de m’arriver et je me demande : Est-ce que c’est ça ? Est-ce que c’est pour ça ? Mais ça ne cesse de m’échapper. Alors je cherche ailleurs, je cherche dans les récits, dans les histoires, celles qui ont une trame, une logique que mon quotidien n’a pas. Parfois, avec beaucoup de persévérance, les soirs de pleine lune, je réussis à me convaincre pendant une minute ou deux que ma vie aussi est une histoire. Que si j’effectue un certain nombre d’actions dans le bon ordre, que si je comprends la formule, que si je réalise le rituel, moi aussi je finirai par sortir de la situation dans laquelle je me trouve.
 
À vingt-cinq ans, on a toutes posé des questions sur Betsy.
 
J’ai commencé une thèse de cinéma un an avant le début de cette enquête. Les premiers mois, sagement, j’ai suivi mon projet initial : une sombre affaire d’architecture de verre et de films soviétiques. J’avais toujours eu une passion pour Sergueï Eisenstein, pour ses théories du montage, et un jour j’avais découvert qu’il avait élaboré un projet de film supposé être intégralement tourné dans un gratte-ciel de verre. Glass House, c’était son titre. Grâce à la transparence du décor, plusieurs scènes auraient été susceptibles de se dérouler en parallèle dans un même plan. Il imaginait non pas un montage dans le temps, mais un montage dans l’espace. Pas d’histoire, pas de récit : une juxtaposition de scènes que le spectateur se chargerait de relier entre elles. Mais rapidement, j’ai commencé à trouver tout cela un peu abstrait. Et puis je ne parlais pas russe. Et puis je me suis séparée de l’homme qui était depuis devenu psychiatre et me suis retrouvée seule dans l’appartement.
Parallèlement, j’avais commencé à enseigner le cinéma à des élèves de licence. Au départ, sagement, je suivais la chronologie, essayant de leur inculquer les étapes saillantes d’une histoire classique du cinéma. C’était sans doute un peu barbant, et beaucoup trop détaillé. Et puis, un jour, j’ai vu Rebecca. C’est là, dans ce film d’Alfred Hitchcock de 1940, que cette figure m’est apparue pour la première fois : celle d’une femme à moitié vivante ou à moitié morte qui hante un autre personnage féminin. Dans le film d’Hitchcock, adaptation d’un roman de Daphné du Maurier, le personnage principal, la narratrice, n’a pas de nom. C’est simplement la nouvelle Mrs de Winter, celle qui a remplacé Rebecca. Elle est chétive, un peu timide, et porte de sages petits cols ronds. Tout, dans le château de Manderley où elle s’installe avec son mari, lui fait sentir la présence de sa prédécesseuse décédée dans des circonstances mystérieuses : le flottement des tentures, l’ombre des vitraux, le papier à lettres gravé des initiales R.W. Tout le décor en vibre. Le décor de Rebecca, c’est le contraire de la transparence du verre. Il est lourd, chargé, volumineux, écrasant, opaque. Dans cet environnement gothique, la narratrice paraît minuscule. Lorsque son mari s’absente, elle monte jusqu’à la chambre de Rebecca, ouvre sa garde-robe et palpe les luxueuses étoffes, les fourrures chatoyantes, les dessous de soie. Parfois, les rideaux se mettent à trembler et elle s’attend à la voir entrer.
Mais Rebecca, on ne la voit jamais. Parce qu’on ne la voit jamais, elle peut être la femme parfaite, la femme idéale. Elle peut aussi réunir tout ce, qu’en rêve ou cauchemar, on craint de devenir. La nouvelle Mrs de Winter se met à nourrir pour elle une véritable fascination tout autant qu’elle en craint le fantôme. Pour cesser d’être une enfant, pour devenir une femme, elle se prend à essayer de lui ressembler. Un jour, la nouvelle Mrs de Winter décide d’organiser une grande fête costumée pour se montrer à la hauteur de Rebecca. Inspirée par le portrait d’une aïeule accroché en haut du grand escalier (est-ce là que Rebecca se cache ?), conseillée par une gouvernante mal intentionnée, elle se fait confectionner sur mesure une robe semblable à celle du tableau. Le jour de la fête arrive. Tous les invités sont réunis en bas de l’escalier. La jeune femme, somptueuse, les joues roses d’excitation, descend en tenant sa robe d’une main. Son mari lui tourne le dos. Elle sourit, prête à accueillir son regard. Mais quand il se retourne, la surprise laisse aussitôt place à la fureur. Il envoie sa femme se changer. La soirée est gâchée. La nouvelle Mrs de Winter a commis une erreur : elle porte le même déguisement que Rebecca un an plus tôt.
À partir de là, sa relation avec son mari se détériore. Quand il pose les yeux sur elle, on y lit de la déception, et peut-être un peu de mépris. Bientôt, la narratrice comprend que Rebecca est la femme à qui il ne faut surtout pas ressembler. En réalité, sa vie n’a été qu’une succession d’amours charnelles, avec d’autres hommes, des amis, des cousins. Et avec des femmes aussi. C’était une mauvaise épouse, une séductrice. Une femme qui refusait d’élever des enfants. Mr de Winter était épuisé. Un jour, Rebecca avait annoncé à son mari qu’elle attendait un enfant d’un autre. C’était l’affront de trop. Furieux, Maximilien de Winter l’avait frappée, et ce coup l’avait tuée.
Lorsque le corps de Rebecca est retrouvé, la nouvelle Mrs de Winter se tient droite à côté de son mari, lui prêtant son bras et son ingéniosité au cours du procès dont il fait l’objet. Ils en triomphent ensemble. Ainsi s’achève l’apprentissage de la narratrice : face à Rebecca, une figure instable, charmeuse, menteuse, indépendante, potentiellement criminelle, émerge le modèle d’une féminité douce et solide, faisant en conscience le choix de la dépendance affective et financière. La nouvelle Mrs de Winter a triomphé du fantôme. Elle est prête à devenir une épouse fidèle et une bonne mère.
Très vite, je me suis passionnée pour ce motif du double fantôme. J’ai commencé à le voir partout. Mais je crois qu’il était partout. Rebecca, Laura, Dragonwyck, Vertigo. Au départ, le double fantôme sert surtout à diaboliser un certain modèle de féminité dans un contexte de forts bouleversements sociaux où la femme se met à travailler, gagne en autonomie financière et en désir d’indépendance. Il apparaît comme le symptôme d’une masculinité inquiète, soucieuse de conserver la répartition traditionnelle des rôles en intervenant directement sur l’imaginaire féminin. Obsession, Opening Night, Mulholland Drive, Phantom Thread. Le double fantôme se met à dire autre chose. La découverte du désir. La mue d’une femme qui vieillit. Le besoin des hommes de s’affaiblir pour aimer. Des femmes hantées par d’autres femmes qui les aident à grandir.
 
À vingt-cinq ans, on a toutes posé des questions sur Betsy.
 
Je décide que ma thèse portera sur les doubles fantômes.
PARIS, 9 FÉVRIER 2023
 
 
LA FILLE CADETTE – Moi, personnellement, ce qui me terrorisait c’est que mes oncles et tantes me disaient que j’étais le portrait de maman, mais tu sais ta maman est belle, intelligente, tu as de la chance de lui ressembler, etc. J’avais peur de devenir malade, tu vois ce que je veux dire. Il y a une personne qui va devenir malade et on a décidé que ça allait être moi qui allais devenir malade. Tu vois ce que je veux dire ? Chaque génération il faut quelqu’un et ce sera toi. Tu as les cheveux de ta maman, tu lui ressembles tellement. Une des amies de maman qui me connaissait : Vous devriez être fière de ressembler à votre maman. Mais moi, non : ça me terrorisait. Physiquement, elle était très saccadée, elle voulait avoir des moments d’amour avec nous alors qu’elle ne nous a jamais pris dans ses bras, qu’elle ne nous a jamais bercés… Le problème c’est qu’on lui disait à chaque fois qu’un nouvel enfant l’équilibrerait, ce qui est une ânerie. Non ? C’était une étrangère pour nous. Elle nous achetait des rochers au chocolat à Noël, des petits cadeaux comme ça, on lui disait à peine merci. Elle écrivait une petite lettre gentille mais… Ça n’a jamais été vraiment notre maman. Et moi, on me disait sans arrêt que je lui ressemblais. Mais c’est horrible quand on te dit ça, quand tu as une mère que tu ne sais pas aimer, que tu t’en veux de ne pas savoir aimer mais ce n’est pas vraiment ta mère, qu’en plus elle a une maladie mentale, que tu te dis : Je vais me coltiner la même chose il va y avoir une malade mentale dans la famille ça va être moi… Quand j’ai commencé à devenir une femme j’ai bloqué mes règles. J’ai eu mes règles très tard. Je ne voulais pas devenir une femme, tu vois ? Psychologiquement, j’ai bloqué mes règles. Tu vois ce que je veux dire ?
MOI – Tu avais l’impression que la maladie mentale arriverait au moment où tu deviendrais une femme ?
LA FILLE CADETTE – Je ne voulais pas rester à un âge… Les maladies mentales elles arrivent quand tu deviens adulte, elles n’arrivent pas à dix ans ou à huit ans. Alors un jour – vraiment, je ne l’oublierai jamais – je suis arrivée dans la cour de récréation et il y a une fille – je ne l’oublierai jamais – qui me dit : Paraît que ta mère est folle, mes parents veulent pas que je joue avec toi parce que c’est contagieux. On ne m’avait jamais dit : Ta mère est folle. Maman est malade, etc. J’ai dit : Tu dis n’importe quoi, c’est pas du tout vrai.
MOI – Tu ignorais complètement que ça avait à voir avec la santé mentale ?
LA FILLE CADETTE – Je m’en doutais un peu, mais tu essayes de ne pas trop mettre les mots dessus, tu vois.
MOI – Mais c’est en sortant de l’adolescence que Betsy a commencé à aller mal ? Parce que moi j’ai l’impression que c’est arrivé plus tard, après son mariage…
LA FILLE CADETTE – Oui, mais il y avait des signes avant-coureurs. Je veux dire… Vers vingt ans, maman était très brillante, très surexcitée. Très… Trop. Tu vois ce que je veux dire ? On disait qu’elle était brillantissime, qu’elle était… Elle était vraiment… C’était le phare, si tu veux.
MOI – Mais être brillantissime et avoir une maladie mentale, ce n’est pas du tout la même chose…
LA FILLE CADETTE – Non… mais comment te dirais-je… ? Elle était très… très exubérante, très sûre de ses positions, très tout ça, tu vois ?
MOI – Pas vraiment non…
LA FILLE CADETTE – Je sais qu’à un moment je lisais pas mal de bouquins, je m’intéressais pas mal à la psycho, et papa m’a dit : Essaie d’avoir la vie la plus normale possible, de ne pas lire d’auteurs dangereux… Vu que… Papa voulait qu’on se normalise le plus possible, tu vois ce que je veux dire ?
MOI – …
LA FILLE CADETTE – Avec tout ce qu’il s’est passé dernièrement, ma fille m’a dit : Je ne comprends pas, vous auriez tous dû aller chez un psy et compagnie, vous avez tous des paquets de névroses… Je n’en veux pas à Papa, mais il est évident que… je ne comprends pas qu’on ne nous ait jamais envoyés voir le moindre psychologue. Maintenant on pousse peut-être un peu trop, dès qu’un enfant a le moindre petit malaise, bon. Mais les rêves que je faisais : je tombais dans des puits, personne ne venait me chercher, des tas de trucs. Mais ce n’est pas à mon âge que je vais commencer une psychanalyse. On n’en parlait même pas entre nous ! C’était un nom qu’on ne prononçait pas. Maman, c’était un non-sujet. Tu peux enregistrer ça. Maman, c’était un non-sujet. Une fois, j’ai dit à papa : Tu ne veux pas nous parler de maman ? Il a dit : Non, circulez. Je n’en veux pas à papa, mais je pense qu’il a complètement manqué de nous dire beaucoup de choses très belles sur maman. De nous faire aimer maman. Voilà. Maman savait faire des frais. Elle avait des mots un peu anciens. Elle te disait : Est-ce que tu as mis ta guimpe ?
MOI – Ta quoi ?
LA FILLE CADETTE – Il faut que je repasse ma guimpe. C’est un petit chemisier à col rond. Elle avait toujours des gants, des chapeaux, le sac assorti. Elle était très élégante. Un jour, je me souviens, le jour de Noël, elle débarque avec une robe… elle avait fait refaire la robe qu’elle portait pour ses fiançailles. Une robe bleu Trianon à manches ballon en velours. Papa lui a dit : Tu es complètement ridicule va te changer. Tu vois un peu la violence pour maman de recevoir ça ? Papa manquait de gentillesse avec elle, il ne pouvait pas la supporter. C’était viscéral. C’était insupportable pour lui. Elle voulait se montrer comme si elle avait vingt-quatre ans alors qu’elle en avait… Tu vois ? Pour elle, la vie n’avait pas changé. Tu as des souvenirs, toi, de maman ?

Mardi 11 juin 1940, 17 h
Ma chère Betsy,
Pardonnez-moi la saleté de ce mot mais, couché sur le dos sur un brancard, je suis actuellement dans un train sanitaire. Blessé dimanche vers 16 h par un éclat (d’obus ou de balle) à l’aisselle, j’ai pu ramener ma batterie, ou du moins ce qu’il en restait, en sûreté, et j’ai ensuite été évacué. J’ai passé une nuit sur un brancard à attendre l’opération. Celle-ci s’est très bien effectuée et on m’a retiré un joli petit éclat que je compte vous offrir. Et maintenant me voilà dans le train pour une destination inconnue, probablement dans le Sud-Ouest. J’ai un peu mal à l’épaule mais ce n’est rien car juste le muscle est touché. J’en ai pour quinze jours au maximum. À part ça, tout va bien, je suis en très grande forme.
Dès que je pourrai vous donner mon adresse je vous l’enverrai car je voudrais bien avoir des nouvelles de Saint-Germain. S’il est pour vous question d’évacuation, tâchez de me donner votre adresse postale sinon nous risquons de nous courir l’un après l’autre sans arriver à nous trouver.
 
André



Je vois Betsy pour la première fois le 17 mars 2021 dans ladite chambre jaune chez mes grands-parents à Saint-Germain-en-Laye, chambre qui a accessoirement toujours été la mienne lorsque je venais dormir chez eux. Cette chambre m’était si bien associée que des années après, alors que j’aurais grandi et que je viendrais leur rendre visite, presque plus souvent que lorsque j’étais enfant, pour profiter de leur présence réconfortante et fouiller dans les affaires de famille, ma grand-mère continuerait à me dire : Je t’ai préparé la chambre jaune. Je me rends régulièrement chez mes grands-parents durant cette période. N’ayant plus, pour ainsi dire, de maison, je retrouve chez eux l’impression d’un foyer bienveillant, chaleureux, où tout se trouve à sa juste place, dans les pièces, dans les placards et sur la table mise – sa juste place selon une éducation et un goût bourgeois, bien entendu – ce qui provoque chez moi, qui ai complètement perdu le nord, une gratitude et une paix infinies. J’y retrouve un foyer et, je crois, un système de valeurs qui, sans être tout à fait le mien mais plutôt le socle inévitable auquel je crois essayer d’échapper, contient temporairement l’effondrement généralisé de mes croyances. C’est lors de ces retours, ponctuels mais réguliers, que je m’aperçois que cette chambre a été celle de mon arrière-grand-père André lorsqu’il a résidé quelque temps chez mes grands-parents avant la maison de retraite puis la mort, mais qu’elle est également – et peut-être l’un est-il inséparable de l’autre – la mémoire de la maison, le lieu où sont conservées toutes les archives de la famille. Certains de ces documents appartiennent à ma grand-mère, d’autres à André lui-même qui, avant son dernier départ, les a abandonnés derrière lui comme une ultime peau et que cette chambre jaune, inchangée depuis des années – c’est d’ailleurs la seule pièce de la maison où aucuns travaux de modernisation ou de rafraîchissement n’ont jamais été effectués –, conserve pour toujours parmi les motifs fleuris sur fond jaune immanquablement répétés, sur les murs, sur le couvre-lit, sur les rideaux, sur la tapisserie de la chaise du bureau. J’ai donc, depuis l’enfance, toujours habité dans cette maison la pièce des archives, semblable au personnage de Claude Ponti – mi-singe mi-furet mi-souris – pendu dans le hamac de la pièce bibliothèque au sommet de l’Arbre-Maison. Cette chambre jaune a-t-elle conditionné ma passion des archives ou encore mon goût de l’enquête, par la référence qu’on ne peut manquer d’y entendre ? Plusieurs fois durant cette année, je me coucherai de nouveau dans ce lit devenu trop petit et dont mes pieds émergent, rabattrai sur moi le couvre-lit qui, en m’enveloppant, m’intègre au grand organisme jaune de la pièce et m’endormirai les yeux tendrement posés sur les cartons, chemises, dossiers, le cœur déjà gros de leurs paysages à venir.
C’est donc dans la chambre jaune que, sans surprise, je vois Betsy pour la première fois. Mais cette découverte est indissociable de ce qui est advenu à un moment donné – par quel faisceau de raisons exactes, je l’ignore, mais du moins par l’action prolongée d’une marée imperceptiblement montante – et qui est l’évènement suivant : ma grand-mère s’est mise à m’aider.
 
Ce jour de mars 2021, lorsque j’entre dans la chambre jaune, à côté de l’habituelle serviette de toilette pliée en quatre, des piles de dossiers m’attendent sur le lit. Parmi elles, j’aperçois un carton, certainement celui dont m’a parlé ma grand-mère au déjeuner.
C’est tout ce qu’il reste des affaires de mon père, me dit-elle en sortant un à un les objets de la boîte.
Une croix de la Légion d’honneur, une boussole de scout, deux paires de lunettes, un missel, un chapelet, un coffret en bois avec des outils de géométrie, un petit carnet de notes. Et un paquet de lettres. Sa correspondance avec Betsy.
Et ça ? Je demande en désignant du doigt les nombreux autres dossiers, classeurs, enveloppes qui recouvrent le lit.
Ma grand-mère dit : Ce sont les papiers de famille. Des arbres généalogiques, des discours de mariage, des discours d’enterrement, des souvenirs de réunions familiales. Ce genre de choses. Il y a peut-être des documents qui pourront t’intéresser là-dedans, je ne sais pas.
Je soulève une chemise en papier. Son contenu se répand sur le couvre-lit. Une dizaine de photographies d’identité parmi lesquelles je reconnais : mon père enfant avec ses cheveux noirs, ma tante enfant avec ses cheveux roux, André en train de sourire (je ne l’ai jamais vu sourire), mon grand-père portant une cravate. Et au milieu de tout cela : une photographie de Betsy. Ou plus exactement : une photographie d’identité d’une femme dont je comprends immédiatement qu’il s’agit de Betsy. Une toute petite photographie d’identité qui tient dans la poche.
Bien que le format semble officiel, la prise de vue n’a pas l’air d’avoir été réalisée par une machine de type Photomaton. Si l’on en croit le fond vert derrière Betsy, il semblerait qu’elle soit plutôt l’œuvre d’un photographe professionnel. Betsy est très apprêtée. Elle porte un chemisier blanc immaculé au col lavallière noué à la jonction des clavicules. La tête légèrement inclinée vers la gauche. Les sourcils froncés, les cheveux implantés en un cœur clairsemé sur le haut de son front. La bouche tordue en : un rictus ? une parole sur le point d’être dite ? Un creux sur chaque tempe. Les pommettes saillantes, rehaussées de poudre rose. À peine perceptible, un liseré blanc borde son menton. Ce trait qui contourne son visage et pourrait sembler une poussière atmosphérique, une découpe lumineuse sur la minuscule photographie, je ne le vois, dans un premier temps, tout simplement pas. Il me faudra, plus tard, scruter de nouveau la photographie, puis repenser à ce que m’avait dit ma tante sur un certain pansement recouvrant la gorge de sa grand-mère et lui grimpant jusqu’au menton, et que je fasse ensuite le rapprochement entre ce pansement et un certain cancer de la peau évoqué par ma grand-mère sur la route de Salamanque, pour que cette fine ligne blanche m’apparaisse soudain comme ce qu’elle est et que je comprenne que cette photographie avait été prise quelques semaines, quelques mois tout au plus avant sa mort. Par qui ? Pourquoi ? Le mystère demeure entier.
 
Il est important de distinguer un avant et un après l’image. Mes premières questions ont été posées en l’absence de visage. Et même pendant toutes ces années, bien avant que mon enquête ne commence et alors que le fantôme de Betsy me hantait déjà, je ne l’avais en réalité jamais vue. Peut-être mes yeux s’étaient-ils déjà posés sur le portrait de l’enfant du salon dont j’apprendrais par la suite de qui il s’agissait, peut-être avais-je déjà croisé son visage parmi les pages du vieil album de famille ou sur le papier corné d’un faire-part de décès. Peut-être. Mais jamais je ne m’étais dit en regardant un visage : Voici mon arrière-grand-mère, voici Betsy. Il se peut que je n’aie tout simplement pas réalisé qu’il s’agissait d’elle, n’y prêtant pour ainsi dire aucune attention, tant Betsy était pour moi le nom d’une peur qui n’avait pas de corps. Il se peut aussi que je n’aie pas été en mesure de comprendre qu’il s’agissait de Betsy, puisque toutes les images qui avaient traversé – et traversé est bien le mot – ma rétine ont pour point commun ceci : ce sont des portraits d’enfance ou de jeunesse sur lesquels figure un être au visage doux et calme. La femme qui avait fait le voyage des souvenirs de mon père jusqu’à mon imagination n’était ni douce ni calme : elle était vieille, abîmée, et elle faisait peur. Il se peut enfin qu’il ne se soit pas véritablement agi de Betsy, que j’aie intuitivement compris que cette enfant sur le portrait du salon, de même que cette jeune fille sur le faire-part de décès, de même que ces jeunes femmes dans l’album de famille, qu’aucune de ces femmes n’était celle qui avait vécu sous le nom de Betsy, qu’elles n’étaient que des chimères sorties de l’imagination de ses enfants, des femmes dont ils n’auraient pas honte et dont ils pourraient dire : Voici Betsy, voici ma mère. Autrement, comment expliquer que sur le faire-part de décès d’une femme de soixante-treize ans figure le portrait d’une jeune fille de dix-huit ?
C’est donc sur cette petite photographie abandonnée au fond d’un dossier que je vois Betsy pour la première fois, c’est-à-dire une femme qui correspond à la créature de mes cauchemars, une femme âgée et pathétique qui, dans le silence de son regard, dit à demi-mot ce qu’elle a vu, ce qu’elle a vécu, ce qu’elle n’a pas oublié.
Aujourd’hui, l’image horrifique que je m’en faisais et cette photographie de Betsy sont confondues et le visage que je voyais adolescente puis plus tard, lorsque je craignais de devenir malade, ne m’apparaît plus que confusément. Mais ce détail, qu’il y a un avant et un après la photographie, que je n’ai pas grandi en voyant le visage de cette arrière-grand-mère morte avant ma naissance, a toute son importance, car c’est à partir de cette place vide et des chimères – ces monstres composites – qu’elle me poussait à créer, que la peur, puis la fascination, sont nées. Il me faut ce visage figé sur son fond vert, la radicale visibilité de tout ce qu’il ne dit pas, pour que la peur se mue en curiosité et la fascination en enquête. Je suis tombée sur ces deux yeux qui me fixaient depuis la mort.
Lundi 11 mars 1940, Saint-Germain-en-Laye, 12 h 30
André chéri,
J’aurais aimé avoir eu un ami cet après-midi pour marcher à ses côtés et bavarder. Cet ami, c’est vous, vous le savez bien. Et j’ai songé à propos de l’amitié : il ne faut pas que nos lettres donnent un ton artificiel à nos rapports ; déjà, pendant votre permission, n’étions-nous pas moins amis qu’avant nos fiançailles ? Comprenez ce que je veux dire ; amis autrement. Je suis très touchée d’être votre “muse”, votre “dame” ; mais j’aime encore mieux être votre amie. Pas votre “petite amie”, votre “grande amie”. Vous, vous serez mon grand ami. Un ami, c’est quelqu’un avec lequel on peut discuter (même par lettres), jouer, faire des projets sérieux et des projets de vacances. Quelqu’un que l’on quitte sans pleurer ; loin de lui on y pense souvent et pas tout le temps. On est heureux de le retrouver ; pas déçu ni désenchanté s’il a perdu ses cheveux ou s’il a mûri physiquement et moralement. Je ne suis pas d’une naïveté impossible. Je suis très sensée. Je sais bien que nous sommes homme et femme (et j’ai grand désir d’être un jour votre femme). Ça n’empêche pas d’être amis. L’amour seul permet la grande amitié ; chacun pouvant compter sur l’autre et voulant uniquement le bien de l’autre. Être amis, nous sommes d’accord, voilà ce qui est viable, ce qu’il y a de plus chic !
 
Betsy
 
Samedi 23 mars 1940, Saint-Germain-en-Laye, 11 h 30
André chéri,
Il fait, depuis quelques jours, un temps absolument charmant. Le printemps s’éveille. Dehors les gazons commencent à sortir de terre. Les bourgeons ne sont plus aussi petits. Mais à quoi bon vous faire une description de la nature. Elle est à tout le monde, à vous comme à moi, et vous savez très bien ouvrir les yeux pour regarder et sentir. Vous m’avez dit une fois : “Toutes les saisons sont belles”. Oui, moi aussi, je les aime toutes. Je les oublie de trois mois en trois mois. Chacune m’apporte sa nouveauté et ses charmes particuliers. Mais si l’une d’elles devait durer toute la vie, j’aimerais que ce soit le printemps, et en second l’hiver.
À propos de mon travail, je vous dirais que si je dois avoir un métier, je l’aurais sans intention d’“amasser”, simplement pour vivre indépendante. Je désirerais que ce métier soit utile à moi et aux autres et qu’il soit compatible avec mes aptitudes et mes goûts. Être professeur dans une école en montagne me paraît réunir toutes ces conditions. Pas vous ?
Betsy

Jeudi 28 mars 1940, Saint-Germain-en-Laye, 21 h
Je pense à l’instant que j’ai passé quelque chose dans votre lettre : “Nous devons nous contenter l’un de l’autre toute notre vie”. Cela pourra comporter des sacrifices, pour vous surtout, vous avez raison. Je ne crois pas qu’il n’y ait “d’autres femmes dignes d’être aimées”. Je crois que toutes les femmes sont dignes d’être aimées, même si elles ont péché, parce qu’il y a un repentir et une miséricorde. Si des femmes vous tentent quand vous serez marié, ne vous croyez pas obligé de me le dire. Vous ne me cacherez rien en vous taisant. Je tâcherai de m’en rendre compte et je ferai de mon mieux pour vous venir en aide.
Je ne crois pas que les hommes me tenteront beaucoup. On ne sait jamais pourtant ! Si nous n’avions pas d’enfants et si le sentiment maternel s’aiguisait subitement chez moi ! Car je vous l’ai dit, il est chez moi moins développé que chez d’autres jeunes filles. Alors, vous m’aiderez ? Mais je vous promets qu’il n’y a pas de danger, même dans ce cas je vous serai fidèle ; la nature m’a bien dotée de ce point de vue-là.
 
Betsy
 
Samedi 30 mars 1940, Saint-Germain-en-Laye, 16 h
De plus en plus, je suis pour vous un mythe. J’aime mieux vous le dire tout de suite, c’est bien moi qui vous écris ces lettres. J’existe toujours. Vous me demandez une petite photo. Malheureusement je n’en ai que des grandes. Je vous en envoie tout de même une, car je n’ai rien d’autre. Avec cela, vous serez peut-être moins surpris de constater un jour que j’existe encore.
 
Betsy




  

  
    Ma grand-mère leur a téléphoné. Jamais je n’aurais pu soupçonner qu’un corps émettant des sons et effectuant des gestes dans l’atmosphère pourrait me parler d’une jeune fille romantique et rêveuse qui écoutait des disques dans sa chambre, d’une jeune fille rencontrée avant l’hôpital, avant la maladie. Ma grand-mère était en train de s’excuser – au sens où l’on s’excuse de décliner une invitation – de n’avoir pas grand-chose à me raconter, de ne pas se souvenir, de ne pouvoir m’aider davantage, quand elle a dit : C’est dommage que tu n’aies pu interroger Claude et François, ils auraient eu beaucoup à te dire.

    J’avais vaguement croisé leurs noms en parcourant les arbres généalogiques de la famille. Claude était une sœur de Betsy. François, un frère.

    Si tu avais commencé tes recherches rien qu’un an plus tôt…, a poursuivi ma grand-mère.

    Deux gros blocs de glace marins, entrechoc des temps. À mes yeux, toute la famille de Betsy avait basculé de l’autre côté depuis longtemps. D’ailleurs, la notion même de famille de Betsy ne m’avait pas vraiment effleuré l’esprit. Je savais que Betsy était la deuxième d’une famille de onze enfants. Je m’étais arrêtée à cela.

    Jacques, l’aîné, me dit ma grand-mère, est mort en 1965 d’un accident de la route, un pneu crevé et un arbre de plein fouet alors qu’il se rendait de Marrakech à Casablanca pour nous rendre visite après la naissance de notre fille aînée (nous vivions alors au Maroc). C’était un drôle de type, un coureur, un polytechnicien surdoué qui a passé la majorité de son existence à se saboter. Il a refusé de reprendre l’entreprise textile de son père. Louis, mon grand-père, en a été très blessé.

    Donc, Betsy avait une famille. Une grande famille, comme la nôtre, avec une propriété à la campagne, des enfants qui couraient dans l’herbe et des chamailleries pendant les repas. Betsy avait appartenu à une famille dont j’aurais pu connaître les derniers représentants… Je me rends compte à ce moment-là que je n’ai jamais envisagé le rapport à Betsy autrement que sur le mode de la curiosité personnelle, une affaire entre mes grands-parents, quelques vieux papiers et moi. Une histoire à tenir cachée, discrète, pour trouver sans bruit la réponse à la seule question qui me hante : Suis-je folle, moi aussi ? Quant à la jeune Betsy, quant à l’idée même d’une jeune femme nommée Betsy qui serait devenue celle qui surgissait, inquiétante et loufoque, dans les souvenirs de mon père, elle ne m’était pas même venue à l’esprit. Les connaissances de ma famille à son sujet étaient si réduites (comment sa maladie avait-elle commencé ? de quoi souffrait-elle ?), ou du moins cantonnée à une période si tardive de son existence qu’il me semblait que Betsy était soudain apparue là, au beau milieu des années 1970, sans passé et sans histoire. Je n’avais jamais envisagé qu’une parole vivante, déformée par les émotions et les approximations de la mémoire, puisse me guider dans la découverte de ce qui avait précédé. Et partant, je n’avais jamais imaginé qu’il y ait quoi que ce soit à découvrir. La jeune Betsy n’était à mes yeux qu’un visage photographié en noir et blanc. Au mieux : une succession de dates aveugles inscrites sur des documents administratifs ou familiaux. La jeune Betsy ne serait sortie de son univers de papier que dans la mesure où ma propre imagination aurait été capable de la faire : rire, pleurer, penser.

    La déception d’avoir manqué de peu ces deux témoins est atténuée par une brève phrase de ma grand-mère, lâchée in extremis alors que je me sermonne d’avoir cru que le passé était le passé, que le passé se lisait dans les livres et que l’imagination se chargeait de prodiguer le reste.

    Elle dit : Il reste un frère de Betsy. Le dernier, le onzième enfant de Louis et Louise. D’ailleurs, c’est mon parrain, il habite Saint-Germain et je lui rends très souvent visite.

    Choc des pôles. Naufrage échelle paquebot.

    Je demande à ma grand-mère s’il y en a d’autres, des témoins de première main, des paroles vivantes. Elle me dit qu’une sœur d’André est encore en vie, la plus jeune, et qu’elle habite également Saint-Germain-en-Laye.

    Elle a vécu avec nous rue des Ursulines, dit ma grand-mère, lorsque maman était hospitalisée.

     

    Ma grand-mère leur a donc téléphoné. Nous sommes convenus d’un rendez-vous au début du mois d’avril. J’irai à Saint-Germain-en-Laye, je les verrai là-bas.

    
      Jeudi 13 juin 1940, Montfort-le-Gesnois, 9 h 30

      André chéri,

      Ce qui est terrible, c’est de ne pouvoir rien faire directement pour la France. J’avais très envie de partir comme infirmière. L’idée de partir au front me travaillait déjà depuis quelque temps ; j’en ai parlé à une infirmière plus âgée qui me l’a fortement déconseillé. Je suis trop jeune pour cela ; c’est peut-être un peu vrai, et surtout je ne suis pas assez calée.

      À défaut du front j’aurais aimé être infirmière au Mans où les blessés sont nombreux. Pour deux raisons je ne peux pas. D’abord, si dans quinze jours papa peut retourner à Paris, je retournerais avec lui. Ensuite, si jamais il fallait partir plus loin, on aurait besoin de moi pour conduire une auto.

       

      Betsy

    

    
      Samedi 15 juin 1940, Chinon, 13 h 30

      André chéri,

      Je vous avais écrit hier mais les préparatifs du départ ont fait que je suis arrivée à la poste après le départ du postier. Aujourd’hui je vous écris d’un café de Chinon où nous faisons étape pour nous restaurer, nous et surtout les petits. Nous sommes en auto, suivis d’une roulotte et nous nous dirigeons vers le Limousin, où nous avons des cousins qui auront bien une grange à nous offrir…

      Vous voyez de la guerre un aspect, le plus dur bien sûr. J’en vois un autre, qui n’est pas dur, mais qui n’est pas gai ; c’est celui des exodes des villes et des villages. Mais je veux réagir et je ne veux pas être triste. N’est-ce pas, André chéri, il ne faut jamais être triste.

       

      Betsy

    

    
      Mardi 18 juin 1940, Ambazac, 11 h

      André chéri,

      Il pleut ce matin, il paraît qu’il pleut souvent en Limousin. J’irai tout de même à l’église après cette lettre car je n’ai pu aller à la messe ce matin. C’est d’ailleurs une petite promenade d’aller au village. Pour aller ça descend toujours, pour revenir cela monte. Ici c’est le pays de mes rêves, sauvage sur les monts, riant dans les fonds agrémentés de lacs et de rivières. Pays moins extravagant que la montagne, moins nostalgique que la mer, il reste le plus varié et le plus reposant. J’espère que vous le connaîtrez un jour, vous l’aimeriez beaucoup. Il est d’ailleurs le pays de tous mes ancêtres.

      Les cousins chez qui nous sommes réfugiés sont très nombreux, très simples et très pauvres. Ils vivent depuis des années de leurs terres qu’ils exploitent avec beaucoup de difficultés. La maison est comble car, avant notre arrivée, il y avait déjà beaucoup de réfugiés et parents. Aussi, ma sœur et moi habitons la roulotte et cela comporte beaucoup de charme.

       

      Betsy

       

    

    
      Samedi 29 juin 1940, Ambazac, 15 h 30

      André chéri,

      Je vous écris, chaudement assise sur les marches de la maison. Aujourd’hui, tous les symptômes d’une belle journée d’été, la première ; un ciel bleu avec de rares nuages blancs très légers, un horizon immense au sud, à l’est et à l’ouest ; au nord, derrière la maison, la montagne d’un vert très sombre. Aimez-vous l’été ? Moi je l’aime pour son soleil, ses longues journées, les travaux des champs qui font sortir de chez eux les hommes et les bêtes. Je l’aimais aussi parce que c’était la saison des vacances et le moment où l’on se retrouvait un peu (je trouvais, quelquefois trop longtemps) en famille, joyeusement, confortablement et sans soucis. Il faut d’ailleurs que je sois plus gentille avec maman ; elle a toujours été extraordinairement différente de moi et spécialement depuis que vous êtes parti, il y a quelque chose qui cloche entre nous. C’est dur de voir sa mère vieillir sans arriver à se faire comprendre d’elle. Mais aujourd’hui même, je me sens sans soucis, et si j’en avais, la nature et le soleil d’été devraient les dissiper.

      Si je m’amusais à rêver, je pourrais m’amuser à rêver de cette façon : vous seriez pêcheur à la ligne et moi je serais fermière. Car vous savez, je jette un coup d’œil sur la façon dont on fait le beurre, le fromage, le pain. Je regarde cuire la nourriture du cochon ; un cochon qui ne sent pas mauvais mais qui se réveille à cinq heures du matin. J’adore parler aux paysans limousins ; il y en a de simples et de gâteux. Mais l’image du paysan qui travaille la terre parce qu’il n’aurait pas été capable de faire autre chose est bien fausse ; il y a de ces types qui seraient arrivés à beaucoup de choses s’ils avaient été élevés, éduqués autrement, et étaient nés autre part.

       

      Betsy

    

    
      Samedi 6 juillet 1940, Ambazac, 15 h

      André chéri,

      Il pleut et je suis toute seule dans cette petite chambre. Je ne vous en ai jamais fait la description : lorsque je suis debout ma tête n’est pas loin du plafond. Il y a un grand lit dans lequel couchent deux de mes sœurs et moi je couche dans un petit lit de camp qui craque une nuit sur deux et dont la douceur fait penser à une planche plutôt qu’à autre chose. En dehors de cela, une toilette, un buffet ; dans un coin des caisses, des malles et des ballots de linge ; heureusement, une petite table sur laquelle je peux le soir poser mes précieuses affaires : votre bague, ma montre, mon livre d’Évangile et quelques autres livres, mon papier à lettres et mon dictionnaire. Je peux aussi le jour y écrire en paix. Parmi mes précieuses affaires, je regrette de ne pouvoir nommer votre photo. Je l’avais emportée de Saint-Germain, je le croyais du moins, et je ne peux mettre la main dessus. C’est aussi curieux que désagréable.

      Ces questions matérielles m’amènent une fois de plus à penser à vous, à la façon dont vous avez dû dormir, ou ne pas dormir, manger ou ne pas manger pendant cette guerre. Et maintenant, comment êtes-vous installé ? À Ambazac, il y a beaucoup d’officiers qui couchent sur la paille. C’est amusant, le matin, à l’entrée du village, de voir les hommes se débarbouiller dans un champ, à l’eau d’un gros ruisseau. D’autres se lavent à la fontaine du village. Dans la journée, on les voit pêcher dans ce même ruisseau.

      Au fait, j’écris comme si j’étais strictement certaine que vous êtes en vie. À vrai dire, je n’en ai pas souvent douté et j’en suis terriblement persuadée. Enfin, si vous ne voyez jamais cette lettre, je ne le regretterais tout de même pas… car j’ai ouvert mon cœur, un peu trop vite peut-être. Non, pas trop vite car il y a des jours où il est bon de suivre les mouvements de son cœur.

       

      Betsy (Savez-vous que mon vrai nom est Elisabeth ?)

    

  



Le petit frère de Betsy arrive chez mes grands-parents à l’heure du thé, seul. Il porte une veste de pluie, quelque chose de moderne, du type technique que l’on trouve chez Decathlon. Je m’attendais à voir un homme d’un autre temps : c’est un vieillard à l’air espiègle, avec des yeux d’enfant, qui entre dans la pièce. Il est étrangement présent.
Lorsqu’il me voit, il dit qu’il est heureux de me connaître. Que ses parents ont eu plus de cinquante petits-enfants, que lui-même a donc près de cinquante neveux et nièces, mais que ma grand-mère, sa filleule, reste sa préférée. Elle est l’aînée de tous. Sa première nièce.
Quand elle est arrivée chez nous rue de la République, dit le frère de Betsy, en 1943, par-là, ta grand-mère devait avoir deux ans. J’étais si heureux de son arrivée. À l’école, on m’appelait Tonton, parce que je parlais d’elle tout le temps.
Il rit, joyeux de ce souvenir.
Donc quand ta grand-mère m’a dit qu’une de ses petites-filles faisait des recherches sur Betzy et qu’elle voulait m’interroger moi, son frère, le seul membre de sa famille encore en vie, j’ai réuni mes souvenirs, tous les souvenirs que j’ai pu conserver de ma sœur je les ai notés sur quelques feuilles volantes et je suis venu.
Nous nous dirigeons vers le petit salon. Ma grand-mère, discrètement, s’est éclipsée. Le frère de Betsy s’installe dans un fauteuil et je m’assieds à sa gauche, de biais sur le canapé.
Qui es-tu ?
Que font tes parents ?
J’ai la sensation marquée de sa présence. Sa curiosité et son écoute, chez un homme de cet âge, m’étonnent. Il semble vouloir établir un lien avec moi, y attacher de l’importance, une certaine importance.
Alors, tu fais des recherches sur Betzy ?
Il prononce Betzy, avec un z. Une étrangeté s’installe, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, une personne que je n’ai pas encore rencontrée, inconnue des albums de famille et des souvenirs des plus jeunes. Betzy se détache de Betsy, son portrait est vierge, je suis prête à le composer par petites touches à partir de ce que son frère me dira.
Il dit : Je suis soit trop jeune, soit trop vieux. Je suis né en 1932, j’ai seize ans de moins que ma sœur. J’étais un morveux en couche-culotte quand Betzy était adolescente. Et plus tard, quand elle traversera tout ça, j’entrerai dans l’âge adulte, j’aurai d’autres sujets de préoccupation. Mais quelques fois, enfant, j’entendais des choses. J’écoutais des choses. J’ai écouté des choses dures.
Il sort un bloc-notes de sa poche. Il y a passé du temps : récolter tout ce qu’il lui reste de sa sœur, et pas seulement les crêtes, pas seulement les souvenirs les plus marquants, eux il sait qu’il doit les dire, c’est pour eux qu’il est venu me parler. Mais il doit raconter les autres aussi, ceux qui ont moins d’importance. Tout doit être dit. Tout doit être inscrit avant que lui-même ne disparaisse. Il a quatre-vingt-neuf ans, il est tout ce qu’il reste de la mémoire de sa famille, il a un devoir d’exhaustivité. Alors les crêtes, les souvenirs qui le torturent viendront à leur tour, en temps venu dans la ligne chronologique qu’il s’est imposée. D’abord, il collectera toutes les images qui demeurent en lui, toutes les images de Betsy, jeune, avant la guerre, avant son mariage, et ensuite seulement, quand il sera bien sûr de m’avoir livré ce qu’il lui reste de plus ancien, procédant par exclusion du plus anecdotique au plus fondamental, à ce moment-là seulement il m’avouera ce qui lui pèse sur le cœur, ce qui le réveille la nuit et ce qui le torture.
Mes premiers souvenirs avec Betzy, dit le frère, c’est l’exode.
Betsy, avant la guerre, ce n’est pas la sœur avec laquelle il a le plus d’atomes crochus. Elle est un peu brusque. Il a deux autres sœurs qui sont très présentes, qui s’occupent de lui, le onzième enfant de Louis et Louise, le petit dernier. Betsy, non.
Je me souviens simplement que ma mère était très inquiète qu’elle ne se marie pas. Elle avait un caractère très… très fort, très attirant. Il y avait toujours du monde autour d’elle, qui l’écoutait, qui l’admirait. Elle était assez hautaine…
En mai 1940, les Allemands attaquent la Belgique et se rapprochent à grande vitesse de Paris. Toute la famille quitte Saint-Germain-en-Laye, à l’exception des trois aînés qui sont mobilisés. Louis abandonne ses affaires. Ils se rendent d’abord à Montfort-le-Gesnois, dans la Sarthe, près du Mans, dans la propriété familiale de Louise. Puis, lorsque l’avancée allemande se confirme, ils prennent la direction du Limousin où vivent les cousins de Louis. C’est l’exode. Les plus grands partent à vélo. Les parents, Betsy et les trois plus jeunes prennent la voiture, une roulotte attachée à l’arrière. Le dernier frère a huit ans.
Quand nous sommes arrivés chez nos cousins à Ambazac, dit le frère, ils étaient déjà quinze et on arrivait à neuf. Il n’y avait pas assez de place pour tout le monde. Alors moi, j’ai couché dans le lit de Betzy. Ils ont aménagé en chambre un petit recoin au deuxième étage, ils ont mis un grand lit et pendant un mois et demi, j’ai fait lit commun avec ma sœur.
Il rit : Je n’ai pas apprécié du tout.
Pourquoi ? Je demande.
J’étais gamin, je n’avais pas envie d’une femme dans mon lit…
Silence.
Je demande au frère s’il a d’autres souvenirs de cette période.
Il dit : Je me souviens que Betzy et André s’écrivaient. J’ai l’impression qu’ils étaient un peu versés dans la mystique. Que c’était un petit peu… mais je juge ça après coup… un petit peu artificiel.
Il dit encore : Sans profondeur d’attaches humaines.
Au bout de quelques semaines, la famille nombreuse trouve une ferme à louer dans les environs. Le plus jeune frère obtient son propre lit. Et quelques jours plus tard, à la fin du mois de juillet 1940, Betsy part rejoindre André, pour se marier. Il se trouve en convalescence chez des amis de sa famille en Dordogne.
Pour tout te dire, reprend le frère après un silence, je ne me souviens pas que Betzy était contente d’aller à ce mariage. Elle pigeait qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas.
Que voulait-il dire ?
Il dit : Quand nous avons partagé ce lit pendant plus d’un mois, je ne me souviens pas qu’elle ait eu l’air heureuse ou impatiente. C’est-à-dire que je ne sentais pas cette excitation d’une femme qui est sur le point de se marier. Mais le mariage était décidé, il a eu lieu. Après tout, j’étais peut-être trop jeune pour être bon juge… C’est vrai que par la suite, bien plus tard, après l’hôpital, elle voudra absolument retrouver André. Mais je pense que ce sera par conscience du devoir. Pas par amour.
André, à cette période-là, vous le connaissiez ? Je demande.
Le frère dit : Je jouais aux échecs avec lui avant la guerre. De temps en temps je le battais. J’étais très fier.
Vous l’aimiez bien ?
Le frère élude ma question. Il dit : Une fois, nous avions organisé un tournoi chez mes parents, j’étais sur le point de gagner, j’avais mis sa dame en échec, et là, j’ai touché une pièce. Pièce touchée, pièce jouée, m’a dit André. J’étais furieux. Il avait vingt-deux ans, j’en avais six ou sept, et il me dit ça… C’est se moquer de moi ! André était orgueilleux et moi aussi, mais à sept ans, c’est peut-être plus normal qu’à vingt-deux.
Quelques semaines auparavant, en regardant les albums de famille avec ma grand-mère, j’étais tombée sur une photographie d’André en pleine partie d’échecs avec un gamin blond et frisé dont le menton atteignait à peine la hauteur de la table. Je regarde le frère de Betsy. Oui, avec un peu d’imagination, ça pourrait être lui.
Pour le frère, l’histoire de Betsy reprend ensuite quelques années plus tard, lorsque Betsy et André arrivent chez ses parents, Louis et Louise, rue de la République. Je ne parviens pas à savoir à quelle date se déroulent les évènements qu’il me raconte, seulement que c’est encore la guerre et qu’André et Betsy ont désormais deux enfants : 1943, 1944 ?
Pourquoi André et Betsy sont-ils venus habiter chez vos parents ? Je demande.
Je sens que mes questions le gênent. Non qu’il refuse d’y répondre, non qu’il ne sache pas le faire, mais plutôt qu’elles le ralentissent, qu’elles empêchent les mots qu’il doit me dire d’arriver jusqu’à ses lèvres. Pourtant, un élan en moi s’acharne à ralentir sa confession. Je dois sentir qu’elle modifiera invariablement l’image que je me fais de cette histoire, qu’après elle tout sera différent. Alors je résiste, je repousse au maximum ce moment qui éclipsera tout le reste et après lequel je ne parviendrai plus à me concentrer, à reconstituer avec rigueur et précision la chronologie des souvenirs de mon arrière-grand-oncle. Je lui mets des bâtons dans les roues, par mes questions je freine sa parole, je gonfle et enfle tout ce qui précède, collecte tous les détails, m’emploie à faire surgir tous les éléments auxquels il n’a pas pensé et auxquels il ne pourra bientôt plus penser.
Ils sont venus habiter rue de la République parce que Betzy n’était pas en forme, me répond le frère. Ça a commencé au moment où elle était enceinte de son deuxième enfant. Elle était quelque part en zone libre. Et ça n’allait pas.
Ça n’allait pas ? Je demande.
Non, ça n’allait pas. Maman a demandé à ma sœur Madeleine de passer la ligne de démarcation pour aller l’aider. Elle y est allée. Mais André nous téléphonait : ça n’allait pas. Alors mes parents ont dit à André : Si vous pouvez, revenez à Saint-Germain-en-Laye, vous vous installerez chez nous en attendant de trouver une solution. Ils sont rentrés dès qu’ils ont pu. Ils ont attendu qu’André soit démobilisé et puis ils sont venus s’installer avec nous rue de la République.
C’est à ce moment-là que vous avez cohabité avec ma grand-mère ? Je lui demande.
Oui. J’étais si heureux de son arrivée. Ma sœur, mon beau-frère, bon… mais ma nièce ! Finalement, ta grand-mère et moi, on a quasiment grandi ensemble. Betzy et André sont restés plusieurs années rue de la République.
Mais déjà son visage s’est assombri.
Il dit : J’ai un souvenir fort de ces années-là. On était douze, quinze à table, tous les jours. Ça n’a pas été un moment drôle. Il y avait de l’électricité dans l’air.
Parmi les membres de la famille ? Je demande.
Entre Betzy et André. L’atmosphère était gâchée par l’attitude d’André. Ça n’allait pas. Betzy ne voulait plus manger. Elle ne voulait pas manger. Un jour, André lui parle comme à un enfant de cinq ans : Je te l’ordonne, mange. Même à un enfant de cinq ans on ne dit pas ça. J’étais jeune à l’époque mais j’ai été horrifié, horrifié de cette façon de parler. Ça ne collait pas, l’attitude. L’attitude d’André.
Betsy avait des problèmes avec la nourriture ? Je demande.
Il dit : Elle faisait ça pour protester. C’était une rébellion contre l’attitude de son mari. J’en suis persuadé.
L’attitude de son mari ?
André avait un tempérament trop rigide, il n’avait pas le tempérament pour que Betzy puisse s’épanouir, certainement pas. Betzy et André ont démarré leur relation sans se parler vraiment, sans se parler au fond des choses, de leurs sentiments, de ce dont ils souffraient, de ce qu’ils voulaient vivre, de ce qu’ils étaient heureux de faire. Un mélange de… J’imagine que quand on est mariés, quand on est fiancés on se parle de beaucoup de choses. Eux… La parole n’a pas été… Betzy a dû vivre des choses fortes avant son mariage, des peurs qu’elle n’a pas pu partager.
Je demande au frère s’il a en tête un évènement particulier. Il bifurque.
Il dit : Je vais te raconter une chose.
Le petit frère de Betsy est petit, minuscule même, trop petit pour que le souvenir qu’il en a puisse être différent du récit qu’on lui en a fait. Sa sœur Agathe se fiance avec un homme qu’elle aime beaucoup et qui n’est autre que le frère d’André. Il s’appelle Pierre. Ils se sont rencontrés pendant la guerre, lors du mariage de Betsy et André auquel ils assistaient tous deux. Lorsque la fin de la guerre arrive, Pierre, qui est en Allemagne au titre du travail obligatoire, rentre. À peine apprend-il son retour que son frère André se rend à la gare pour l’accueillir. Il veut être le premier à lui parler. Il doit être le premier à lui parler, avant Agathe, avant sa fiancée. Quand Pierre descend du train, André lui dit : Surtout, lâche Agathe. Agathe est fragile comme Betsy : avec le mariage, ce sera foutu. Et les fiançailles sont rompues.
Par la suite, dit le frère, Pierre a épousé une très grande sportive, décidée. Il lui fallait ça pour équilibrer.
Je demande au frère ce qu’il pense de l’intervention d’André. Était-elle justifiée ? Que signifiait-elle à ses yeux ?
Je pense qu’André a eu raison, dit le frère. Cette famille… c’étaient des gars spéciaux… André battait ses garçons. À la schlague. Il leur faisait mal. Il avait subi la même chose quand il était enfant. Et Pierre, son frère, il fera pareil. Il battra ses garçons. C’étaient deux hommes durs. Au fond, c’étaient deux tempéraments durs. En relisant les évènements, je me dis : André a bien fait.
Un tempérament dur. Un tempérament fragile.
Mais je préfère te parler de la suite, dit soudain le frère, m’interrompant dans mes pensées.
Il doit me raconter une chose. C’est un souvenir et il lui fait mal. Il dit tout ce qui suit d’une traite, le visage baissé, plongé dans des notes qu’il ne lit pas. Au fur et à mesure, la surface du papier se couvre de petites taches rondes. Sous elles, les lettres manuscrites se diluent. Sa voix est ferme, imperturbable. Le souvenir sort de lui comme un oursin, piquant, aiguisé, il le déverse sur moi pour se décharger des tunnels qu’il creuse en lui à chaque fois que la mémoire lui revient.
Il est petit garçon. Pour lui, la maison de la rue de la République est un terrain de jeu. Il n’y a pas de tabou. Il entre comme ça. Ouvre les portes comme ça. Un jour, il pénètre dans la pièce qui est la chambre d’André et Betsy. Il est quatorze heures, après le déjeuner. Betsy est dans le noir. Les rideaux sont fermés. Les volets aussi. Il n’y a pas de lumière. L’enfant dit à sa grande sœur : Que fais-tu dans le noir ?
Alors elle lui dit, elle lui répond : Je sens que je deviens folle mais je n’y peux rien.
Je sens que je deviens folle mais je n’y peux rien… Ça m’a fait, dit le frère… J’ai tout compris. Qu’elle ne mange pas. Qu’elle se taise devant André à table. Qu’elle ne réponde pas quand André disait : Je te l’ordonne, mange. Qu’elle ne se lève pas, qu’elle reste dans le noir, qu’elle n’ait pas ouvert les volets, les rideaux, rien. Moi, ça m’a fait… Je ne l’ai dit à personne. Les premiers à qui j’en ai parlé… c’est ma femme. Des années plus tard. Quand on s’est mariés.
Le frère se tait. Je peux presque apercevoir, dans ses pupilles serrées et vives, le visage de sa sœur, un ovale pâle dans un halo d’obscurité.
Que pouvais-je répondre ? Il dit. Je crois que je suis parti. La phrase résonnait dans ma tête et j’ai pensé : sa maladie est grave. Mais, je me demande si c’est une maladie qui se déclarait ou un manque de parole sur des sujets essentiels, des sujets dont elle n’avait rien dit à personne. Même à sa famille. Même à André.
Je demande : Vous voulez dire que… pour vous, Betsy n’était pas vraiment malade ? Au sens où elle aurait été atteinte d’une véritable pathologie ?
Le frère dit : C’est vrai qu’il y a un tempérament fragile dans la famille. Je sais qu’une de nos ancêtres a épousé son cousin germain. J’ai un portrait d’elle quelque part. Elle était de la grande noblesse de l’époque, descendante de Charlemagne : j’ai un arbre généalogique qui le montre. Il vient peut-être de là, ce tempérament fragile, du fait que les nobles se mariaient beaucoup entre cousins germains. Ça a pu avoir des conséquences. J’avais aussi deux tantes que mon père cachait un peu…
Un tempérament fragile. Pourquoi la question est-elle si délicate ?
Mais malgré tout, reprend le frère, il y a une grande descendance, et peu de personnes sont dans cet état. On se demande toujours s’il n’y a pas quelque chose de foutu en soi, mais moi, non, je ne crois pas…
Il braque ses yeux dans les miens. Ses larmes ont séché, elles forment des petites croûtes blanches à la naissance de ses globes.
Il dit : Je ne dis pas que l’attitude d’André explique toute la maladie de Betzy, mais ça aurait pu être bien différent. Pour moi, Betzy est une victime du silence.
SAINT-GERMAIN-EN-LAYE, 12 MARS 2023
 
 
LE FILS AÎNÉ – On est enregistrés là ?
MOI – Oui. Je coupe le micro si tu veux. Je peux prendre des notes manuellement.
LE FILS AÎNÉ – Je vais être enregistré. C’est parfait. Mais je n’ai rien à dire. La maladie de ma mère, c’est quelque chose qui a empiré, qui était en puissance et qui a empiré au fur et à mesure des naissances et de la fatigue. C’est certain que ce sont des maladies qui ont tendance à atteindre leur maximum vers l’âge où on a plusieurs enfants. Je crois que c’est absolument vrai : tu peux regarder ces choses-là, il y a beaucoup de cas dans l’Histoire… Pourquoi ? Je ne sais pas si c’est l’âge, les gènes ou… Tu as une cousine qui a eu des problèmes comme ça, heureusement les médicaments ont tout résolu. Donc c’est pathologique, puisque les médicaments ont résolu le problème. Mais on a vu que c’est une chose qui arrivait à un certain âge, pas quand elle était adolescente, pas quand elle était très jeune adulte, mais après. Ça a dû mécaniser. Il y a quelque chose de génétique là-dedans, c’est ça que je veux dire. Il y a une tendance… Les garçons n’ont pas ça, c’est un truc qui est plus fort en l’absence de chromosome Y. Il faut bien comprendre qu’il y a des gènes qui ont des faiblesses à un moment ou un autre pour des questions de… de tête. Je crois qu’à un moment il y a un déclin… un déclic de quelque chose qui te trouble. C’est comme ça. Est-ce que c’est probable que tu aies ça génétiquement, je n’en sais rien, il faut que je réfléchisse au problème…
MOI – Que j’ai ça… Moi ?
LE FILS AÎNÉ – Oui, il faut que j’y réfléchisse.
MOI – …
LE FILS AÎNÉ – Ce que je veux dire, c’est qu’il y a quelque chose de génétique dans la famille de ma mère qui peut ressortir ici ou là pour des raisons inconnues.
MOI – Tu es né en quelle année ?
LE FILS AÎNÉ – Je suis né en 1944 à Saint-Germain-en-Laye, de façon normale, de ma mère. Mais j’ai autant effacé que les autres : des souvenirs d’enfance, je n’en ai pas. Dans notre famille, on ne parle pas beaucoup. Ta grand-mère ne parle pas beaucoup. Je ne parle pas beaucoup. Mon père ne parlait pas beaucoup. On n’est pas des gens qui racontons notre vie. Surtout ne pas parler de soi. Et ma deuxième sœur elle refuse de penser à ce sujet. Elle a raison d’ailleurs.
MOI – Pourquoi ?
LE FILS AÎNÉ – Parce que c’est un sujet qui lui pèse sur le cœur et il n’y a pas de raison de se faire du mal. Pour elle, c’est très important de ne pas parler. C’est tout à fait normal.
MOI – Tu ne trouves pas ça bien de mettre des mots sur les choses, parfois ?
LE FILS AÎNÉ – C’est très mal.
MOI – Très mal ?
LE FILS AÎNÉ – Oui. Non ? C’est un manque de considération des sentiments des gens.
MOI – Comment ça ?
LE FILS AÎNÉ – Qu’est-ce que tu veux faire ?
MOI – Je n’ai pas l’intention de faire parler quelqu’un contre son gré.
LE FILS AÎNÉ – Voilà et ben c’est tout. Nous sommes d’accord.
MOI – Tu ne trouves pas que c’est quand même bien de pouvoir parler de…
LE FILS AÎNÉ – Non ! Ce n’est absolument pas nécessaire. C’est une illusion ça. C’est de la fausse psychologie d’il y a cinquante ans. C’est de la mémoire fabriquée : votre père vous a violée et on continue. Ça n’en finit pas. Je suis totalement opposé à mettre fin à ce silence. Totalement opposé. Chez tous mes frères et sœurs, je pense qu’il y a forcément une espèce de trauma – ça se dit en français, trauma ? – de cette famille qui n’est pas tout à fait normale, et qu’il y a donc une capacité d’oubli qui est tout à fait exceptionnelle. Le silence est là pour quelque chose. D’ailleurs, moi, j’oublie systématiquement tout. Je dois faire des efforts pour me souvenir. Je n’oublie pas la science. Je n’oublie pas les choses que j’ai lues. Mais sinon la vie de tous les jours, les éléments affectifs, je les oublie. Et c’est une très bonne chose. La psychologie est un domaine qui est plein d’âneries. Remarquablement plein d’âneries. Comme tous les gens un peu cultivés, j’ai lu sur Freud bien évidemment, qui, si tu veux mon avis, est un désastre complet. Il a fait du mal au monde d’une manière incroyable cet homme. Il n’a dit que des conneries. Il y a un niveau de connerie chez Freud qui est difficile à imaginer. Quand tu regardes la chose de près, c’est hallucinant. Toutes les théories de Freud sur l’enfant, sur le moi, c’est n’importe quoi. Il n’y a pas d’évidence clinique, il n’y a rien. Il a inventé des choses. C’est extraordinaire. Je te garantis que les pauvres freudiens qui existaient encore il y a quelques années, ils se sont trouvés dans une mauvaise situation. C’est de la folie.

Jeudi 11 juillet 1940, Ambazac, 13 h 30
Ainsi, André chéri, vous êtes blessé ! Légèrement, me dit le télégramme que je viens de recevoir. J’espère de tout cœur que c’est exact. J’aime à penser que vous n’avez pas trop souffert physiquement, que vous avez été bien soigné et que vous allez mieux. Non, André chéri, je n’arrive à vous dire que des platitudes et j’en suis désolée… Pour me rendre plus calme je commencerai par vous dire que depuis le 6 juin, date depuis laquelle je n’ai pas eu de nouvelles de vous, j’ai bien prié pour vous et pour la France.
Quelle chance, André chéri, nous nous reverrons, nous vivrons ensemble, nous serons amis, nous travaillerons tous les deux, nous prierons tous les deux, nous nous cultiverons ensemble, nous ferons du bien ensemble. Nous continuerons de supporter ensemble, comme nous l’avons fait jusqu’ici, les joies et les souffrances, en nous appuyant l’un sur l’autre. Nous vivrons dans la réalité de la vie en poursuivant notre idéal et en le conciliant du mieux que nous pouvons avec les exigences quotidiennes. Vous voyez, je n’ai pas du tout perdu l’habitude des beaux rêves, ou plutôt des projets sensés, mais je suis bien aise de pouvoir les faire avec vous.
Ne croyez-vous pas qu’il est indispensable (aussi indispensable qu’une chose puisse l’être) que nous nous voyions avant que je quitte la zone libre de France dans laquelle j’ai la chance de me trouver ? Moi je le crois, sans parler du plaisir que cela me ferait. Si vous avez du temps devant vous, écrivez-moi vos projets mais ne m’oubliez pas surtout.
 
Betsy

Dimanche 21 juillet 1940, Ambazac, 14 h
Ce qu’il faut être patient dans la vie ! J’attends votre lettre car d’elle dépend mon sort et j’aimerais être fixée. Ce qu’il y a d’épouvantable c’est que je serai bien obligée de me plier à ce que vous me direz ; faut-il que j’aime les fers que j’ai choisis ! Heureusement que je vous considère comme débrouillard et gentil et vous vous arrangerez bien pour que nous ne perdions pas de temps avant de nous revoir. Une lettre de vous me fera plaisir car actuellement j’ai de vous l’idée du garçon le plus fermé de la terre, un garçon que j’ai vu vingt jours à Saint-Germain, qui me cache encore des tas de choses et qui se fait de moi de nombreuses idées fausses. J’éprouve vraiment le besoin de vous revoir et je suis bien sûre qu’il faut que je vous revoie bien vite car je crains que vous ne deveniez taciturne et un peu trop spécial.
 
Betsy

Samedi 27 juillet 1940, Ambazac, 9 h 30
André chéri,
Vous avez dû trouver mes dernières lettres bien combatives, bien fatigantes. Vous vous êtes peut-être dit : “Mais ce n’est plus la Betsy qui m’écrivait lorsqu’elle envoyait des lettres sans la certitude que je les recevrais un jour.” Eh bien si ! Je suis toujours la même. Seulement, avant, je cherchais seulement à me donner à vous à fond, à me faire connaître. Aujourd’hui, je veux aussi vous demander beaucoup de choses ; c’est du reste la seule façon que vous me connaissiez bien car je vous demanderai toujours beaucoup de choses ; et cela parce que je vous aime, que je vous veux du bien et que je veux que vous me rendiez très heureuse.
Nous n’avons pas passé notre enfance ensemble, nous n’avons jamais joué ensemble, nous n’avons été que fiancés ensemble ; et ce n’est presque rien. Je vous demande, malgré cela, de me considérer comme une amie, plus qu’une amie si vous le voulez mais pas moins. Cela veut dire que je ne serai pas très heureuse si vous me mettez dans une “petite case à part”. Je suis fort exigeante, et comme je ne tiens pas seulement de l’ange, mais aussi de la bête, je voudrais que vous me mettiez dans le plus grand nombre possible de vos cases humaines.
Ce n’est pas tout. Pour me rendre heureuse je vous demande aussi de considérer mon tempérament. Le tempérament, c’est un tout que l’on ne peut modifier sans se tuer physiquement et moralement. Pour cela je suis obligée de vous demander de me considérer comme je suis : comme une personne qui a besoin de beaucoup d’air physiquement et moralement ; je ne peux pas vivre en vase clos. Je n’ai malheureusement rien de la jeune fille douce et suave. Je vous obéirai toujours mais j’ai besoin de beaucoup de liberté, plus que la plupart des jeunes filles. Si j’use mal de cette liberté vous aurez à me le faire remarquer. Mon idéal est d’ailleurs de vous parler de tout ce que je fais, de tout ce que je pense. Mais je sais que cet idéal est irréalisable.
 
Betsy

Mardi 30 juillet 1940, Ambazac, 11 h
André chéri,
Dieu m’a envoyée vers vous pour vous aider à devenir un saint. De même qu’Il vous a donné les qualités qu’il fallait que vous ayez pour moi, de même Il m’a donné celles qu’il fallait que j’aie pour vous. Il a permis que je sois très psychologue alors que vous ne l’êtes pas, que j’aie de l’intuition alors que vous avez de la raison ; que j’aie, à cause de mon âge et de la vie que j’ai eue jusqu’à présent, une certaine expérience que vous remplacez par des connaissances que je n’ai pas. Dieu a permis en me faisant intuitive et psychologue que je vous connaisse assez bien et moi aussi. Il a permis que je me rende compte de la méconnaissance que vous avez des besoins de mon cœur et de ceux de ma nature. Il a permis que je saisisse assez bien l’étendue de votre force, votre principal défaut. Il a permis aussi que je saisisse toutes les excuses à ces défauts et à leurs causes secondes, que j’en voie donc les racines profondes. Lorsque je vous les aurai montrées en gros et en détail, vous vous en débarrasserez, j’en suis sûre, car vous en avez la force, même si cela doit coûter à votre cœur et à vos habitudes. Et je crois que cela vous coûtera beaucoup car vous avez un cœur très sensible et vous êtes pétri d’habitudes. En vous débarrassant de ces défauts, vous me rendrez plus heureuse. Oui André, vous avez besoin que je vienne vous voir, que je vous dise des tas de choses que je ne veux pas écrire car je veux être là pour vous consoler si elles doivent vous faire de la peine.
Je regrette de devoir vous causer par cette lettre beaucoup d’émotion. Je suis en parfaite santé mentale. Mes frères qui sont là ne se doutent absolument pas du trouble où est mon âme.
J’espère, je compte avoir demain une lettre de vous me disant que vous m’attendez au Valladou. Dans ce cas, je prendrai demain soir le train à Limoges vers quatre heures du matin et j’arriverai sans doute jeudi soir au Valladou. Je n’ai pas encore consulté les horaires.
Je vous envoie cette lettre dans l’espoir qu’elle arrivera avant moi. Car tout ceci est plus facile à écrire qu’à dire.
À bientôt donc sans doute.
 
Betsy

L’AVENIR DE LA DORDOGNE, 21 AOÛT 1940
 
Un château détruit par le feu
 
Le vendredi soir 16 août, le château du Valladou, commune de Bonneville, a été la proie des flammes.
Le feu s’est déclaré vers 19 heures. Les secours ont été tout de suite organisés par la troupe cantonnée dans les parages et par la compagnie des sapeurs-pompiers de Sainte-Foy-la-Grande. Mais l’eau n’était pas assez abondante, et malgré le dévouement des sauveteurs, à 22 heures, ce beau château n’était plus qu’un monceau de décombres, avec la magnifique collection de meubles coloniaux qu’il contenait.
Il appartenait à la famille Orsini.
On croit que le feu s’est déclaré par suite de la distraction d’une femme de chambre qui aurait laissé un fer à repasser branché sur le courant électrique.



  

  
    La sœur d’André nous reçoit le lendemain, ma grand-mère et moi, assistée de son mari, dans un grand appartement de plain-pied situé à quelques centaines de mètres du château de Saint-Germain-en-Laye. Moulures, plafond haut, papier peint garni de tableaux et de photographies encadrées. Le couple est assis devant une immense fenêtre qui s’ouvre sur un jardin clos et planté de roses. Tout au fond, un jasmin s’échine à grimper le long d’un mur de pierre. Lorsque j’interroge la sœur d’André sur ses souvenirs de Betsy, je suis surprise de constater que son mari prend régulièrement la parole. Il l’aide d’un nom quand la mémoire lui manque, ajoute des détails à une scène qu’elle me dépeint. Pourtant, j’apprendrai au cours de notre discussion que les deux époux ne se sont rencontrés qu’en 1954, après la guerre, après la plupart des évènements dont il sera question, après que la sœur d’André a perdu un premier mari en Indochine alors qu’elle était âgée de vingt-deux ans. À sa mort – était-ce du typhus ou d’une balle d’un rebelle planqué ? – elle était enceinte d’un fils, que cet homme rencontré quatre ans plus tard et qui me faisait face avait adopté comme le sien. Celui-ci n’a donc pas vécu les évènements dont il l’aide à me faire part, mais leurs mémoires semblent pourtant confondues, indissociables, comme s’ils n’avaient vécu qu’une seule vie à deux pour prendre moins de place dans l’univers. Les seuls signes qu’il existe encore un petit espace, un petit interstice entre leurs deux âmes sont les paroles qu’ils s’adressent parfois l’un à l’autre, un murmure que seul distingue du silence le vouvoiement qu’ils emploient et qui seul permettra l’existence d’un vide si l’un meurt et l’autre pas. J’ai remarqué un phénomène similaire chez mes grands-parents qui, après soixante ans de mariage, puisent leurs souvenirs et leurs idées dans une sorte de terreau commun, un espace qu’ils partagent et dans lequel le trajet individuel que chacun des deux membres a dû parcourir pour se rendre d’un point A à un point B ne compte pour ainsi dire pas.

    Je pense que Betsy a un peu mis le grappin sur mon frère, dit la petite sœur d’André en guise d’introduction. Betsy et André se sont rencontrés à Saint-Germain-en-Laye, dans les soirées. André était scout avec le frère de Betsy, nos familles se fréquentaient. Il était jeune polytechnicien, bel officier, il sortait chez toutes les filles de Saint-Germain qui avaient son âge. Elles lui tournaient toutes autour. Mais Betsy, quand elle voulait quelque chose, elle l’obtenait. Ils se sont fiancés. Ils se connaissaient depuis deux mois à peine. Ma mère n’a pas été ravie du tout.

    Elle a été furieuse d’apprendre leurs fiançailles, ajoute ma grand-mère à mon intention. Je le sais grâce à une lettre que j’ai retrouvée dans la correspondance de papa. Je te la montrerai.

    Il m’apparaît curieux que, de la correspondance retrouvée dans les affaires d’André, ma grand-mère n’ait lu qu’une seule lettre, celle qui, précisément, aurait dû empêcher le mariage.

    Enfin, commente la petite sœur d’André, ma mère n’a pas eu trop son mot à dire non plus. André ne l’a pas écoutée du tout. Après ça, j’ai assisté à la scène, ma mère disait : Et il faut en plus que je lui trouve une bague de fiançailles !

    Ma tante, vous étiez présente au mariage de mes parents n’est-ce pas ? l’interrompt ma grand-mère.

    Oui, j’étais présente à leur mariage, dit la sœur d’André. C’étaient des conditions absolument extraordinaires : c’était pendant la guerre, mon frère avait été blessé et un jour, sans prévenir, il a débarqué en Dordogne dans la propriété des Orsini chez qui nous étions réfugiés, ma sœur, mes parents et moi. On a tous été très surpris de le voir.

    Et Betsy, dit ma grand-mère, comment l’a-t-elle su, qu’il était là-bas ?

    Je suppose qu’ils correspondaient… Ce qui est sûr, c’est que quelques jours après André, elle a débarqué chez les Orsini, toute seule et avec sa robe de mariée sous le bras. Betsy était très pressée de conclure ce mariage. Ils auraient dû se marier avant, pendant la drôle de guerre, mais l’invasion allemande a eu lieu et le mariage est devenu impossible. Dès qu’elle a appris qu’André était en vie et qu’il se trouvait en zone libre, pas très loin de là où elle-même était réfugiée, Betsy est venue.

    Je demande : Alors c’est là-bas que Betsy et André se sont mariés, chez les Orsini ?

    Oui c’est ça, me répond la sœur, dans leur château du côté de Bonneville. C’était le nom du village, Bonneville.

    Le château du Valladou, intervient son mari.

    Tu avais quel âge, ma tante ? demande ma grand-mère.

    Je suis de la fin 1928…

    Vous n’aviez pas tout à fait douze ans, dit son mari.

    On a des souvenirs à douze ans, dit ma grand-mère.

    J’ai des souvenirs, dit la sœur, mais enfin des souvenirs enfantins.

    Vous y avez passé combien de temps, au Valladou ? lui demande son mari.

    On est arrivés début juin 1940, on est repartis… fin août, début septembre je crois.

    Mes parents se sont mariés au mois d’août 1940, dit ma grand-mère.

    Et après ça, ils sont partis vers Lyon, dit la sœur d’André.

    Oui, dit ma grand-mère, mon père est parti terminer sa scolarité à Polytechnique parce qu’il avait été mobilisé avant la fin. L’école avait déménagé à Lyon.

    Voilà, et donc toi, tu es née à Lyon, dit la sœur d’André.

    Oui, dit ma grand-mère, l’année suivante, en 1941.

     

    Un certain nombre d’indices doivent se cumuler pour engager à mettre le focus sur un instant, un acte, une scène. Le matin même, à la table du petit déjeuner, j’avais profité d’un moment d’intimité avec ma grand-mère pour éclaircir une de mes versions de l’histoire de Betsy. C’était un écho venu de l’enfance, une sombre affaire d’incendie provoqué par une femme d’âge mûr à qui des voix, dans sa tête, avaient commandé de brûler sa maison. Betsy l’avait fait, et elle avait été internée.

    C’est vrai, cette histoire d’incendie ? Je demande à ma grand-mère.

    Elle dit : Ma mère a bien déclenché un incendie, mais je ne crois pas que ce soit à ce moment-là qu’elle ait été hospitalisée. Ça s’est passé au moment de son mariage. Et je crois que c’était un accident.

    Au moment de son mariage ? Je demande. Tu sais ce qu’il s’est passé ?

    Non, je ne connais pas les détails, mais tu pourras interroger la sœur de papa quand tu la verras tout à l’heure. Elle y était.

    Si l’incendie n’avait pas appartenu à l’imaginaire de mon enfance, si je n’avais pas, le matin même, à la table du petit déjeuner, questionné ma grand-mère sur cette péripétie et incidemment appris que cette dernière n’avait pas eu lieu alors que Betsy était déjà épouse et mère comme je le pensais, mais bien avant, alors qu’elle s’apprêtait à se marier, j’aurais tout aussi bien pu ignorer ce qui va suivre, car pour la sœur d’André il s’agissait visiblement d’un évènement secondaire. L’incident ne l’avait pas affectée, ou plutôt, s’il l’avait affectée, il ne l’avait pas fait en relation avec l’histoire de Betsy.

     

    Mais le mariage ? J’interromps le récit de la sœur d’André. Pouvez-vous me raconter le mariage ?

    Le mariage… dit la sœur. Le mariage est très mal tombé. Il est tombé après le feu. Betsy s’est mariée après. C’est-à-dire que le mariage était peut-être décidé pour, je ne sais pas, le 25 août, et le feu s’est passé, mettons, le 20. Mais l’ami Orsini n’a rien voulu entendre et le mariage a eu lieu quand même. Il a été célébré dans les communs.

    Mais le feu… Je dis. Que s’est-il passé ?

    Comment ? dit la sœur.

    Comment s’est passé cet incendie ?

    Ce quoi ? Cette chose ?

    Pourquoi l’incendie ? dit ma grand-mère en haussant la voix.

    Ah l’incendie ! dit la sœur. On pense que c’est Betsy qui a oublié le fer à repasser sur sa robe de mariée. Elle a voulu repasser sa robe elle-même et elle a oublié le fer à repasser dessus. Ça, je m’en souviens, parce que pendant le repas – à midi ? non c’était le soir plutôt –, la femme de chambre est entrée dans la salle à manger et a dit : Madame, il y a le feu au château. C’est vraiment une phrase qui m’a frappée à cet âge-là. Toute la maison a commencé à brûler par le haut. Et c’est descendu. Il y avait très peu d’eau, on a pu arroser pendant un certain temps et après ça il n’y avait plus d’eau. Donc on n’a plus eu qu’à regarder. Moi je me souviens d’avoir fait un trafic avec des arrosoirs, mais qu’est-ce que ça pouvait donner ? L’argenterie a fondu sous nos yeux. Et le lendemain, ce que j’ai trouvé affreux – c’est une image que j’ai –, c’est que le château n’avait plus de façade, alors on voyait les planchers, puis les objets, les meubles qui étaient accumulés dessus, tout ça qui était tombé, à moitié brûlé, à moitié fumant. Après ça, nous avons habité dans les dépendances. La maison n’était plus du tout accessible.

    Silence.

    Ma grand-mère dit : Mais alors, qu’est-ce qu’elle avait sur elle ma mère pour son mariage ?

    Je ne me souviens pas de ce que Betsy portait, dit la sœur d’André. Je ne la vois pas en robe de mariée… Elle avait dû prendre feu dans l’incendie.

     

    Le mari, qui a quitté le salon quelques instants, revient avec un plateau en argent sur lequel fument quatre tasses de thé. Pour le boire, nous enlevons les masques qui nous couvrent la bouche et dès lors mes questions parviennent plus clairement aux oreilles de la sœur d’André. Nous omettrons de les remettre.

    Avez-vous des souvenirs de Betsy, à cette période ? Je lui demande.

    Elle dit : Aucun. Quand elle s’est mariée, j’étais une petite fille pour elle. Et après, je suis venue l’embêter chez elle.

    En 1951, la sœur d’André rentre d’Indochine avec un nourrisson sous le bras. Elle est jeune, veuve, mère et sans argent. Avant son mariage, elle voulait être architecte mais son père avait refusé qu’elle prenne le train de Saint-Germain à Paris tous les jours pour suivre les cours à l’école d’architecture. Il l’avait envoyée chez un ancien colonel dont les deux vieilles filles pratiquaient la reliure.

    Quand je suis rentrée d’Indochine, dit-elle, il fallait que je gagne ma vie et mes parents ont pensé qu’André manquait d’une femme pour s’occuper de ses enfants. Pourquoi avait-il eu autant d’enfants ? Six enfants en sept ans… On se posait beaucoup de questions, ça ne nous semblait pas très raisonnable. Mon frère Pierre disait : Eh quoi, tu veux qu’on l’envoie voir les prostituées à Paris ? Il ne peut pas se passer d’une femme. Mais c’est vrai qu’on se posait des questions…

    Vous saviez ce qu’elle avait, Betsy ? Je demande. Qu’est-ce qu’on disait à l’époque ?

    On disait qu’elle avait eu cette chose qu’ont les femmes après une naissance, cette défaillance. Ça s’est passé après son deuxième accouchement. André avait rejoint son régiment, ils venaient de déménager à Grenoble qui était encore en zone libre. Betsy a accouché là-bas. Quelque chose s’est mal passé. C’est à partir de la naissance de sa deuxième fille qu’on a dit que Betsy n’allait pas bien et qu’il était dangereux qu’elle garde ses enfants.

    Je savais que la deuxième fille de Betsy entretenait un rapport spécifique avec l’histoire de sa mère. C’est d’elle que j’avais reçu les deux messages au mois de janvier. On disait – de cela je pensais me souvenir – qu’elle se sentait coupable car les troubles de Betsy avaient commencé juste après sa naissance. C’était une histoire que j’avais entendue. En revanche, jamais aucun lien n’avait été fait devant moi entre la grossesse, l’accouchement, et les troubles de Betsy. C’était une coexistence des temps, voilà tout. La deuxième fille était née. Betsy était tombée malade. Toute notion de troubles post-partum – cette défaillance qu’ont les femmes après une naissance – m’étant à cette époque étrangère, la possibilité qu’il ait pu exister un lien entre le premier évènement et le second ne m’avait pas traversé l’esprit.

    Cette défaillance ? J’interroge la belle-sœur de Betsy, essayant d’en apprendre davantage.

    Elle ne sait pas. Elle n’était pas là.

    À peine rentrée d’Indochine, la sœur d’André s’installe rue des Ursulines au deuxième étage de la maison. Betsy n’est pas là. Elle est en maison de repos. La sœur d’André s’occupe de ses six neveux et nièces en bas âge et de son propre fils qui vient de naître. Son frère lui a mis à disposition une chambre et un petit salon attenant. Il lui donne un peu d’argent de poche. Un millier de francs par mois avec lequel elle s’achète des robes.

    Elle dit : Parfois, Betsy s’échappait de la maison de repos.

    Je me souviens d’une fois, dit ma grand-mère à sa tante, je devais être malade, c’était un matin, ma mère était revenue, je ne sais pas pourquoi… Tu m’as fait monter avec toi au deuxième étage et tu m’as demandé de ne pas sortir de la chambre. Tu m’as dit : Il y a des ambulanciers qui vont venir chercher ta mère. C’est un souvenir que j’ai.

    Oui ce n’était peut-être pas la peine que tu voies ça, lui répond la sœur, si elle se bagarrait en bas ou que sais-je. Parce que Betsy résistait. Elle voulait revenir. C’était quelque chose de pénible pour moi : pourquoi mon frère, qui avait une femme qui n’avait qu’une envie c’était de revenir avec lui, la mettait-il dehors dès qu’elle revenait ? C’était une époque très pénible pour moi, vis-à-vis de Betsy et vis-à-vis d’André.

    Vous trouviez qu’André était dur avec elle ? Je demande.

    Est-ce qu’André n’était pas gentil avec elle ? dit la sœur. Je n’en sais rien. Mon frère, je l’aimais plutôt, mais je n’aurais pas voulu de lui comme mari. Elle, en tout cas, elle lui mettait le grappin dessus…

    Agrippée, dit ma grand-mère, agrippée.

    Oui enfin elle voulait absolument revenir, répond sa tante. Et je sais que je craignais quand elle venait, parce que évidemment elle n’était pas contente que je sois là. Je prenais sa place. Et puis je ne savais pas y faire. D’abord je n’avais jamais tellement cuisiné. Je n’avais jamais cuisiné chez mes parents, enfin très peu… Pendant la guerre on recevait des poulets à moitié véreux de chez notre oncle, j’ôtais les vers pour les manger… La cuisine, pour moi, ça s’arrêtait là. Rue des Ursulines il y avait une employée de maison, mais encore fallait-il savoir la diriger.

    Mais Betsy, quand elle revenait, comment était-elle ? Je demande.

    Je n’ai pas de souvenirs d’altercation avec elle, me dit la sœur d’André. Je me sentais… Elle était quelqu’un qui m’était très supérieure, j’en avais l’impression en tout cas. Elle avait douze ans de plus que moi…

    Mais vous aviez l’impression qu’elle était malade ? Je demande.

    Je ne sais pas ce qu’on pouvait lui reprocher à ce moment-là qui était visible à mes yeux. C’est-à-dire, quand Betsy venait rue des Ursulines, est-ce qu’elle était capable de faire quelque chose d’utile dans la maison ? Je ne peux pas juger, je ne sais pas.

    Je ne pose pas directement à la sœur d’André la question qui me brûle les lèvres, à savoir si, selon elle, l’internement de Betsy aurait pu être la seule manifestation du rejet conjugal dont elle était en train de me faire part. André aurait-il pu faire interner Betsy pour se débarrasser d’une épouse inutile qui, de ce fait, était devenue une gêne ? J’ai conscience que c’est une question que je ne peux pas poser. Une question trop délicate qui exigerait une réponse trop frontale. Mais d’une certaine manière, j’aime à croire que la sœur m’a répondu. Alors qu’elle m’expose son quotidien avec André au début des années 1950, leurs soirées en tête à tête une fois les sept enfants couchés, l’ennui de deux jeunes gens dans la fleur de l’âge privés de partenaire, intervient un élément dissonant.

    Elle dit : De temps en temps, André recevait des amies. Alors il me demandait de le laisser tranquille.

    En entendant ces mots, ma grand-mère se met à s’agiter sur sa chaise. Sans ciller, sa tante commence à égrainer des noms dont ma grand-mère tâche d’interrompre le flux par des : Mais non ! Mais non !

    Je soupçonne la sœur d’André de prendre quelque plaisir à ce petit jeu. Intraitable, elle poursuit son énumération malgré les récriminations de ma grand-mère. Lorsqu’elle finit par s’interrompre, son mari prend le relais : Mais si, Madame… Celle qui avait la maison près de La Trinité ? Et Madame… La cousine de… tu sais ?

    La sœur d’André décide de mettre un terme à l’embarras de ma grand-mère et coupe la parole à son mari.

    Elle dit : André les voyait en tout bien tout honneur. C’étaient des femmes charmantes. Charmantes et mariées.

    C’est alors que ma grand-mère, comme par inadvertance, comme si elle avait tenté de retenir ses paroles mais que celles-ci étaient sorties toutes seules, dotées de leur propre libre arbitre, laisse échapper à mon intention :

    Il y a quelques semaines, quand je mettais de l’ordre dans les affaires de papa pour te les remettre, je suis tombée sur un petit carnet qui lui appartenait. Quand je l’ai ouvert, une dizaine de photos de femmes en sont tombées. Je n’en ai reconnu aucune à l’exception de celle qui deviendrait son épouse à la mort de maman.

    Ça alors ! Je dis, surprise.

    Eh bien je les ai toutes flanquées à la poubelle, dit ma grand-mère.

    Je pousse un cri : C’est de la dissimulation de preuves !

    La sœur d’André met un terme au débat : Ces histoires sont sans importance. André était un homme seul de trente ans qui s’ennuyait de ne pas avoir une vraie femme et qui finalement a rencontré d’autres femmes.

    Son mari et ma grand-mère opinent du chef, de concert.

    Mais, ajoute-t-elle avec un petit air fataliste, mon frère était un coureur, comme mon père. Tous les deux, ils aimaient les femmes. Mon père a mené une vie difficile à notre mère et à nous aussi, ses enfants. Il ne rechignait pas aux sévices corporels. Et mon frère non plus.

    C’est vrai que ton père était assez odieux avec ta mère, dit ma grand-mère. Quand j’y réfléchis, les fils… ils avaient une image du couple qui n’était pas évidente. Oncle Pierre aussi a été très dur avec sa femme. Et papa… il devait être très dur avec maman aussi. Je pense qu’ils ont eu un exemple paternel qui n’était pas formidable.

    Mais quand maman est morte, dit la sœur d’André, je n’ai jamais vu un homme pleurer autant. Mon père pleurait à seaux.

    Oui, dit ma grand-mère. Un ruisseau.

    Je suis arrivée un matin, dit la sœur d’André, maman allait très mal. J’ai tout de suite appelé mes frères (ma sœur n’était pas là). Maman est morte le matin même, la pauvre. Et là, d’un coup, à côté de son corps encore chaud, André a dit en se tournant vers moi : Allez, maintenant, il faut que l’on déjeune.

    Alors je suis partie à la cuisine faire à déjeuner pour mes frères.

    Je me souviens de ça, conclut-elle. Il y a des images comme ça.

    
      PARIS, 9 FÉVRIER 2023

       

       

      LA FILLE CADETTE – Quand ma mère a déménagé à Grenoble, enceinte de son deuxième enfant, avec un mari absent et une petite fille de tout juste un an, ma grand-mère Louise a envoyé une autre de ses filles, Madeleine, pour l’aider au moment de l’accouchement. Moi, ce qu’on m’a raconté, c’est que maman s’est fait un cinéma. Elle s’est persuadée que papa était attiré par Tante Madeleine. Que parce qu’elle était enceinte de ma sœur, une intruse était venue dans la maison et avait séduit papa. Le loup dans la bergerie. Si bien que quand ma sœur est née, elle aurait voulu la jeter par la fenêtre.

      MOI – Qui ça ?

      LA FILLE CADETTE – Le bébé. Ma sœur. Maman aurait voulu la jeter par la fenêtre. C’est à partir de là qu’on a compris que c’était très grave. Ça a été l’élément déclencheur. Je crois que ça a été le pire, ça.

      MOI – Tu penses que Betsy n’avait aucune raison d’être jalouse de sa sœur ?

      LA FILLE CADETTE – Mais non. C’était complètement faux. C’était dans sa tête. Maman était malade. Et puis tout le monde dit qu’elle était intelligente ma mère : ça arrive surtout à des gens intelligents, la schizophrénie. Non ? Et il y avait beaucoup plus de femmes schizophrènes que d’hommes. Non ?

    

    
      10 octobre 1940, Lyon

      Méditation.

      Me voici à Lyon dans la petite cellule de l’officier de service. C’est la première fois que je passe une soirée seul depuis mon mariage. Faisons le point : Où en suis-je ? Me voilà marié, attendant probablement un enfant, et devant bientôt rentrer à l’École Polytechnique. Que puis-je me reprocher ?

      D’abord pas mal d’oubli du Seigneur. Prières du matin mal faites ou omises. Peu de pensées vers le Seigneur dans la journée.

      Ensuite je ne m’occupe peut-être pas assez de Betsy. Je n’ai pas assez la préoccupation de la distraire, de lui parler de choses intéressantes. Je suis trop exigeant. Trop difficile. Je fais trop de reproches, pas assez de compliments.

      Conclusions : pour le Seigneur, une méditation ou lecture d’Évangile chaque soir. Pour Betsy, m’intéresser aux choses pour pouvoir en parler et me forcer un peu au lieu de manger.

      Lire réfléchir travailler.

      Seigneur je Vous donne tout.

       

      André N.

    

    8 juillet 1941 : Naissance de LA FILLE AÎNÉE à Lyon.

    
      4 septembre 1941, Nîmes

      Méditation.

      Seigneur, aujourd’hui, me voici triste, très triste. Triste parce que je ne vois pas comment pouvoir réaliser avec Betsy l’union dont nous avons rêvé. Triste parce que je vois Betsy sur une pente dangereuse et que je ne peux rien faire pour l’arrêter.

      Seigneur, j’ai peur des souffrances que Vous m’envoyez mais donnez-moi la force de les accepter… avec le sourire. Donnez-moi toutes les qualités d’intelligence, de psychologie, de tendresse, de douceur dont j’ai besoin. Faites que, malgré tout, j’essaie toujours d’aller de l’avant.

      Faites que, malgré Betsy, je fasse de notre foyer un foyer uni et rayonnant.

      Seigneur, donnez-moi l’équilibre et, si c’est possible, donnez-le aussi à Betsy.

      Seigneur, je me donne entièrement à Vous. Faites que je traduise mes pensées en actes.

      Seigneur je Vous confie cette petite fille que Vous nous avez donnée. Faites que nous l’élevions uniquement pour Votre gloire.

      Seigneur donnez-moi la force et la joie.

      Ainsi soit-il.

       

      André N.

    

    
      10 avril 1942, Générac, 21 h 30

      J’espère que cette lettre arrivera avant moi vous donner de mes nouvelles et vous expliquer mes pensées et mes sentiments.

      Me voici à Générac, installé dans une chambre qui me rappelle beaucoup celle que j’ai occupée pendant la guerre. Même grand lit d’acajou surmonté d’un édredon très épais, même grande belle armoire cirée, mêmes carreaux rouges bien vernis.

      Cette séparation m’amène à songer et à faire le point. Et peut-être aussi s’exprime-t-on mieux par écrit. Où en sommes-nous ? Il m’est difficile de donner une réponse très exacte car j’ai peur de me tromper. Il me semble que nous avons fait des choses bien. Tout d’abord, et c’est le plus important, nous avons à peu près rempli notre devoir d’état, vous à la maison, moi successivement à l’X et à l’École d’Artillerie. Ensuite nous avons pris de bonnes habitudes : prière avant les repas, méditations en commun, etc. De plus nous nous sommes documentés sur l’éducation des enfants et nous avons tâché de conduire au mieux celle de notre fille. Mais il y a aussi des choses moins bien. Des disputes de plus en plus fréquentes, des mots aigres-doux, des colères, etc. À quoi cela tient-il ? Je crois que nous avons des excuses, vous à cause de votre fatigue générale, moi à cause de la vie assez fatigante que je mène. Mais il y a me semble-t-il une autre raison : il est impossible que deux personnalités aussi fortes que les nôtres puissent coexister sans frottements sans que l’une ne cède généralement à l’autre. Et je crois que c’est la raison pour laquelle l’Église demande à la femme d’obéir à son mari. Je vous demande de réfléchir sérieusement à cette idée, je crois que sa mise en pratique améliorerait beaucoup notre vie conjugale.

      Il se fait tard, Betsy chérie, et je n’ai plus le temps de vous livrer d’autres réflexions. Bonsoir. Je vous embrasse de tout mon cœur.

       

      André

    

    
      26 août 1942, Saint-Germain-en-Laye

      Ma chère Betsy. J’ai bien regretté d’avoir été obligé de te dire si brusquement au revoir. J’ai trouvé toute la famille en bonne santé. Maman pas très changée et vraiment heureuse de la venue de son fils. L’atmosphère de la maison n’a pas changé, on est vraiment heureux de se retrouver ensemble. Si notre fille et toi étiez là ça serait splendide. Il faut absolument que tu viennes, tout le monde meurt d’envie de voir notre fille.

       

      André

    

    
      28 août 1942, Saint-Germain-en-Laye

      Je regrette que vous ne soyez pas toutes les deux avec moi pour partager ma vie sympathique. J’espère bien que tu vas venir rapidement me rejoindre.

       

      André

    

    
      31 août 1942, Saint-Germain-en-Laye

      Ma chère Betsy, j’espère bien que cette lettre arrivera à Nîmes après ton départ.

       

      André

    

    
      2 septembre 1942, Saint-Germain-en-Laye

      J’espère que cette carte arrivera après ton départ : tout le monde veut voir notre fille et moi j’ai besoin de ma Betsy.

       

      André

    

    
      4 septembre 1942, Saint-Germain-en-Laye

      Betsy chérie. Je t’écris pour le cas bien improbable où tu ne serais pas encore partie. Personnellement je compte te voir arriver lundi ou mardi. Espérons que je ne me trompe pas. Le courrier est bien capricieux. Depuis la lettre de l’autre jour je n’ai rien reçu de toi. Je t’espère en bonne santé ainsi que notre fille.

       

      André

    

    
      8 septembre 1942, Saint-Germain-en-Laye

      Ma chérie. Comme tu peux t’en douter ta carte du 1er a causé bien des déceptions. Je suis navré que nous passions nos vacances loin l’un de l’autre et nos deux familles regrettent bien de ne pas te voir arriver. Je ne sais quels sont tes projets mais je pense que tu devrais tâcher de te faire inviter chez ma tante Suzanne, cela faciliterait notre installation à Grenoble.

       

      André

    

    
      16 octobre 1942, Grenoble

      Méditation.

      Elle est venue l’heure de l’épreuve et je Vous en remercie. Merci des difficultés matérielles de cette année, de ces incompréhensions nombreuses avec B. Merci de l’amour de B. Merci pour ma fille. Merci pour ce petit être qui n’est pas encore né.

      Seigneur j’ai bien des grâces à Vous demander. D’abord pour notre foyer. Que notre amour se purifie en Vous et qu’il illumine autour de lui. Protégez nos enfants. Faites que nous les élevions uniquement pour votre saint service.

      S’il est possible, épargnez à B. ces souffrances qui la font tant souffrir.

      Convertissez tous les pécheurs et plus spécialement Papa et Jacques. Reportez vos grâces sur toutes nos familles, tous nos amis, toute la France.

      Prenez en pitié ce monde qui souffre et donnez-lui un peu de cet amour dont il manque tant.

      Ainsi soit-il.

       

      André N.

    

    1er décembre 1942 : Naissance de LA DEUXIÈME FILLE à Grenoble.

    
      À : Madame André N.

        37, rue Lesdiguières

        Grenoble

      2 décembre 1942

      Ma chère Betzie,

      C’est avec joie que j’ai appris hier, en rentrant, l’heureuse arrivée en ce monde de votre petite fille. Je vous souhaite, ma chère Betzie, de vous remettre bien vite, maintenant, et je prie très fort le bon Dieu de vous délivrer, André et vous, de tout ennui et de tout souci. Je pense que votre énergie et votre courage de ces tous derniers temps vont vous valoir maintenant des jours meilleurs et que cette petite fille qui vient de naître n’est que l’annonce de nouvelles bénédictions du bon Dieu sur votre foyer tout entier.

       

      Suzanne N.

    

    
      À : Madame André N.

        37, rue Lesdiguières

        Grenoble

      5 décembre 1942

      Ma chère Betsy,

      Je reçois ce matin la lettre de Madeleine m’annonçant la naissance de votre petite fille. Tu sais que je prends part à tout ce qui vous arrive, que ce soient les joies ou les coups durs… C’est te dire que je suis très spécialement avec vous en ce moment. Donc repose-toi bien, reprends vite tes forces.

      Très affectueusement à vous,

       

      Xavier C.

    

    
      À : Mlle Madeleine C.

        Monsieur André N.

        37, rue Lesdiguières

        Grenoble (Isère)

        Rue de la République

        Saint-Germain-en-Laye (Seine-et-Oise)

      21 décembre 1942

      Ma chère Madeleine,

      Soigne bien Betsy. Je t’embrasse affectueusement.

      Mon cher André,

      Je m’en voudrais de laisser passer le jour de Noël sans te dire que mes pensées sont souvent chez vous en ce moment. Je connais tous tes lourds soucis actuels et je peux t’assurer que les vœux déposés pour vous deux, pour le rétablissement de Betsy aux pieds de la crèche seront ardents et fraternels. Je compte sur Madeleine pour me donner de temps en temps des nouvelles.

      Au revoir, mon cher André, fraternellement et affectueusement à Betsy et toi.

       

      Xavier C.

    

    
      À : Monsieur André N.

        37, rue Lesdiguières

        Grenoble (Isère)

        Rue de la République

        Saint-Germain-en-Laye (Seine-et-Oise)

      30 décembre 1942

      Mon cher André,

      Pas une minute maintenant ne se passe sans que ton épreuve me soit présente. Il n’en est pas autrement pour papa et maman. Je supplie le Seigneur qui ne m’a pas encore visité de Sa croix de te décharger un peu sur moi. J’ai quitté Betsy en mai 1940, quelle joie je me faisais il y a un an de vous revoir. Je veux t’aider mon cher André ! Je voudrais t’apporter un peu du soutien irremplaçable que le Seigneur te prend, pour combien de temps ? Ta confiance sera plus forte que tout.

      Bien heureux ceux qui pleurent parce qu’ils seront consolés.

       

      Paul C.

    

    
      27 décembre 1942, Grenoble

      Rebecca, par Daphné du Maurier (Albin Michel).

      C’est dans des circonstances bien tristes que j’ai lu ce roman. Il m’a vraiment permis d’oublier un peu. Tout en m’intéressant à l’intrigue, j’ai beaucoup goûté aussi l’art avec lequel il est écrit.

       

      André N.

    

    
      12 janvier 1943, Saint-Germain-en-Laye

      Méditation.

      Mon Dieu voici l’épreuve, l’épreuve très douloureuse. Donnez-moi la force de la supporter et de Vous offrir mes souffrances. Faites que cette épreuve augmente mon amour pour B. Faites que je profite de ma solitude pour me recueillir. Je suis si égoïste, donnez-moi la générosité.

      Seigneur, j’avais rêvé d’un foyer rayonnant consacré entièrement à Votre saint service. Votre volonté est autre. Fiat voluntas Tua.

      Seigneur, protégez mes enfants, faites que leur mère ne leur manque pas trop.

      Consolez mes beaux-parents et mes parents.

      Seigneur, je Vous renouvelle le don total de ma personne. Faites que cela ne soit pas un mot.

      Ainsi soit-il.

       

      André N.

    

  




  

  
    Quand j’ai accouché de mon fils, dit ma cousine assise sur le canapé face à moi de l’autre côté de la pièce, quand j’ai accouché de lui il y a deux ans et que j’ai failli y passer, c’est une rencontre entre la vie et la mort, une rencontre complètement inadéquate, une fusion même, entre la vie et la mort, qui s’est passée. J’ai eu la sensation que quelque chose se rejouait. Alors j’ai voulu remonter la lignée maternelle parce que j’avais l’impression que ça se jouait à cet endroit-là.

    Il est midi, un vendredi de mai 2021. Ma cousine m’ouvre la porte de sa nouvelle maison : quatre murs et deux étages au-dessus d’un trou béant que sont en train de creuser trois ouvriers et une mini-pelle. Elle s’est installée ici il y a quelques mois, à quelques centaines de mètres de la N13, de l’autre côté de Saint-Germain-en-Laye, avec son mari, son fils, et sa fille qui grandit en elle. La maison est désuète : ils la percent de toute part pour que chacun de leurs enfants et chacun des enfants qui ne manquera pas de suivre puisse avoir sa chambre.

    Mon mari en voudrait cinq, me dit ma cousine. Moi, je ne sais pas. Je les fais le plus vite possible, j’ai peur de ne pas avoir le courage de recommencer si je m’arrête.

    Elle m’a préparé à déjeuner. Des paupiettes. Cette attention me fait plaisir. Je n’ai pas le souvenir qu’elle m’ait déjà invitée chez elle. Pourtant, enfants, nous étions très proches. C’est avec elle que je partageais la chambre dans la maison de La Trinité-sur-Mer. Quand il était l’heure de monter nous coucher, nous emportions deux épaisses tasses blanches remplies d’un liquide chaud que nous voulions le plus coloré possible (orange, fraise des bois) et dont pendait, à un fil, une tête d’éléphant. Autour des tasses fumantes, nous discutions, et quand nos éclats de rire résonnaient dans les étages la mère de ma cousine entrait, elle aussi fumante, et déversait nos breuvages dans le lavabo. Ce qui suivait appartenait à la nuit – des confidences, des cauchemars.

    Ma cousine est devenue psychothérapeute. Spécialisée dans le trauma.

    Quelques semaines après le début de mon enquête, elle m’a écrit sur Facebook. L’échange était le suivant :

    
      Salut. J’espère que tu vas bien.

      En travaillant sur l’histoire de Betsy, as-tu fait une généalogie ?

    

    
      Je ne l’ai pas formalisée, mais en quelque sorte oui.

    

    
      Ça m’intéresserait.

    

    
      Un arbre généalogique tu veux dire ?

    

    
      Oui, allant jusqu’à six générations au-dessus de la nôtre.

    

    
      Je dois être à cinq plutôt.

    

    
      Donc tu remontes jusqu’aux parents de Betsy ?

    

    
      J’identifie aussi ses grands-parents.

      Donc six générations, effectivement.

      Qu’est-ce qui t’intéresse exactement ?

    

    
      Remonter un peu la lignée maternelle.

      Je travaille mon génogramme pour désamorcer les traumas. Je pense qu’il y a quelque chose qui se joue à travers la féminité.

      Ça te parle ?

    

    Ce travail, dit ma cousine en mangeant une bouchée de paupiette, je voulais le faire avant mon deuxième accouchement, avant la naissance de ma fille. J’ai l’impression que comme je vais avoir une fille, je ne dois pas lui léguer cette mémoire-là. Tu vois ? Il fallait que j’arrive à m’en guérir. Il fallait que la lignée s’arrête. Donc je suis allée voir une kinésiologue.

    Une kinésiologue ? Je demande.

    Notre échange est entrecoupé du bruit sauvage du marteau-piqueur. Je me demande si résonne à l’intérieur de son ventre un vrombissement continu, distinct en tout point des sursauts timides et ponctuels de son bébé qui bouge.

    Elle dit : C’est quelqu’un qui travaille sur les mémoires du corps, sur ces traumatismes qui viennent de ta famille et qui passent de génération en génération par ton corps. C’est assez contraire à la religion catholique : c’est une autre forme de spiritualité, une spiritualité faite de mémoire corporelle, de fantômes, de mystique.

    Tu pensais à Betsy ? Je demande.

    Bien sûr que je pensais à Betsy. Après quelques séances, la kinésiologue m’a dit qu’elle avait nettoyé une lignée maternelle extrêmement abîmée et violente. Elle n’a pas eu besoin de me dire ce que c’était et d’ailleurs je n’ai pas voulu le savoir. Comme elle m’a dit qu’elle l’avait nettoyée, ça me suffit pour l’instant. Mais peut-être que j’y retournerai un jour.

    Mais que sais-tu de son histoire ? Je demande. Pourquoi as-tu fait ce lien avec Betsy ?

    Ma cousine dit : Je ne sais pas grand-chose, parce que ma mère, c’est comme notre grand-mère, elle ne dit rien. Tout ce que je sais c’est que Betsy n’a pas désiré ses enfants, que sa décision d’avoir des enfants n’était pas la sienne et que ses enfants sont nés d’unions à l’hôpital advenues alors qu’elle n’était pas en mesure d’y consentir. Les enfants qu’elle a eus, sauf notre grand-mère, l’aînée, peut-être, sont nés sans amour. Ils sont nés sans tendresse, et dans la maladie.

    Lorsque j’essaie de me souvenir de la manière dont je percevais la maladie de mon arrière-grand-mère durant mon enfance puis mon adolescence, plusieurs images s’imposent à moi. Je lui avais sans conteste associé le diagnostic de schizophrénie, ce qui signifiait à mes yeux que s’était révélée chez elle, au crépuscule de son adolescence, une maladie génétique qu’aucune forme de destin n’aurait permis d’éviter. Mais ma représentation de la maladie de Betsy ne s’arrêtait pas là. Lorsque j’épluche avec précision mes souvenirs, lorsque je tâche d’extraire toutes les touches qui composaient ma représentation de la maladie de cette femme, je m’aperçois que, selon l’angle de mon objectif, différentes images surgissent du passé. Et l’une de ces images est la suivante : je voyais une femme sans visage enfermée dans une chambre d’hôpital, seule, habillée d’une blouse en papier bleue, sans plis, à laquelle venait rendre visite, occasionnellement mais régulièrement, un homme muet qui était son mari. Dans cette chambre, ils s’accouplaient (était-ce ma première représentation de l’enfantement par voie naturelle ? Étant moi-même ce qu’on appelle un bébé-éprouvette, il me semble fort possible que la corrélation entre rapports sexuels et enfantement se soit forgée pour moi par le biais de cette séquence imaginaire) et de ces accouplements naissaient, les uns après les autres, un, puis deux, puis cinq enfants. Six enfants, cinq accouplements dans une chambre d’hôpital. Mais à mes yeux, ces ébats avaient lieu sans qu’aucun des deux ne les désire vraiment. Ni Betsy qui était, telle que je me la figurais, absente à son propre corps, ni André, à qui les médecins avaient dit : Faites-lui des enfants, la grossesse améliorera son état. J’imaginais que le mutisme d’André entrant dans la chambre était la conséquence d’un acte qu’il ne souhaitait pas commettre mais qu’il commettait quand même, agissant sans plaisir pour la santé de sa femme. L’inégale répartition des rôles, dans cette scène imaginaire, ne m’avait pas frappée, pas plus que je n’avais réfléchi aux détails de la grossesse elle-même, ni à sa durée, ni à ses conséquences. Pour moi, l’enfant naissait, voilà tout. On le retirait à Betsy dès que son corps l’avait livré et je ne m’interrogeais pas sur ce qui suivait l’accouchement, à savoir la maternité (ou son absence, ou sa privation). Ma cousine, qui semblait avoir hérité du même souvenir construit (il devait donc bien venir de quelque part), en avait, elle, discerné la violence. Son expérience – et par expérience je désigne sa profession aussi bien que sa maternité – en ces matières très différente de la mienne, lui avait imposé de s’y arrêter. À ses yeux, les grossesses indésirées composaient le fil rouge de l’histoire de Betsy, son cœur, quand elles n’étaient pour moi qu’un dégât collatéral de son parcours accidenté (et cette hiérarchie a d’ailleurs, sans doute, son intérêt).

    Ma cousine poursuit : Quand bien même il y a un terrain d’instabilité… C’est possible qu’au fur et à mesure de ses grossesses les hormones aient fait qu’elle ait disjoncté. C’est possible. Ça arrive. Il y a des femmes qui sont particulièrement sensibles à ces sujets hormonaux. Mais je trouve qu’il y a quelque chose de pas net dans cette histoire. Il y a une violence tellement inouïe.

    Quelque chose de pas net ? Je demande. À quoi tu penses ?

    Je ne sais pas, c’est impossible à trouver de toute façon. Mais je ressens qu’il y a quelque chose de très fort qui s’est passé au niveau de son corps. Je ne sais pas s’il y a eu des agressions ? Je ressens qu’il y a eu une espèce d’intolérance à la temporalité de son corps. Des moments de non-consentement ? L’hystérie, c’est la maladie de l’utérus, ça a été transformé après mais au départ c’est ça. Il y a quelque chose d’utérin, dans sa maladie, dans la façon qu’elle a d’être femme, dans la façon qu’elle a d’être mère, dans la façon dont ses enfants ont été conçus. Je ne sais pas comment dire. J’ai la sensation d’une transition forcée de fille à femme. D’un passage forcé. Si j’avais une patiente comme ça, c’est ça que je travaillerais. Ce passage forcé à l’âge adulte. Tu ne sais pas quand elle a eu ses règles ? Tu ne sais rien de ça ?

    Je ne sais rien de ça.

    Et toi, tu les as eues tôt ? me demande ma cousine.

    Oui, très tôt.

    Je les ai eues très tôt aussi, poursuit-elle. Ma mère aussi. Notre grand-mère aussi. Je me demande s’il n’y a pas quelque chose de l’ordre de la lignée de femmes, qui est tellement violentée qu’il n’est pas anodin d’être femme dans cette famille.

    
      SAINT-GERMAIN-EN-LAYE, 15 AVRIL 2023

       

       

      BLANCHE-NEIGE (UNE ARRIÈRE-PETITE-FILLE) – Je ne crois pas qu’il y ait besoin de dire pour guérir.

      MOI – Ah non ?

      BLANCHE-NEIGE (UNE ARRIÈRE-PETITE-FILLE) – Dans ma pratique de la psychothérapie, je fais une place au secret. Pour moi, ce n’est pas nécessairement la peine d’en passer par l’explicite.

      MOI – C’est curieux… Le silence, c’est un point central dans cette famille. Je l’ai vu dès ma première conversation avec nos grands-parents, il y a trois ans, quand on remontait la voiture du Portugal et que notre grand-père m’a engueulée en disant : À quoi ça aurait servi à ta grand-mère de parler ? Et ça s’étend jusque là, récemment, quand j’ai vu le fils aîné de Betsy. Il m’a passé un savon. Lui, il m’a carrément dit : Je pense que le fait de ne pas parler est là pour quelque chose ; je trouve ça très mal d’aller contre ça et d’essayer de faire parler les gens. Bon, moi je n’ai jamais forcé personne à parler. Mais de là à dire qu’il ne faut surtout pas parler… Alors quand tu me dis que dans ta pratique de psy tu fais une place au silence, ça me met la puce à l’oreille…

      BLANCHE-NEIGE (UNE ARRIÈRE-PETITE-FILLE) – Oui. Au secret. Dans le traumatisme, il y a une grande part de réaction. En allant forcer la parole, on risque de détruire plus que de soigner. L’oubli est là pour quelque chose. La temporalité du silence, du secret, est majeure.

      MOI – Mais ce n’est pas pareil de respecter la volonté de silence de quelqu’un que de dire qu’on est capable de faire ce travail sur soi sans exprimer ce qui nous fait mal…

      BLANCHE-NEIGE (UNE ARRIÈRE-PETITE-FILLE) – La parole ne libère pas toujours. Dans ma pratique, je travaille beaucoup avec des ostéopathes, des kinés… Je suis spécialisée dans le trauma, et dans le trauma, l’important est de libérer le corps du réflexe de la réponse. Prendre en charge le trauma ne veut pas forcément dire passer par la parole, faire de la psychanalyse. En tant que psychothérapeute, je n’ai pas besoin de savoir. Je n’essaie pas de décortiquer les choses. Je répare. Ce n’est pas une démarche de recherche.

      MOI – J’ai du mal à comprendre comment on peut réparer sans chercher…

      BLANCHE-NEIGE (UNE ARRIÈRE-PETITE-FILLE) – De manière générale, je ne suis pas dans une dynamique de chercher quoi que ce soit. Je n’ai pas besoin de réponses.

      MOI – Pourquoi tu dis ça ? Tu parles de toi ?

      BLANCHE-NEIGE (UNE ARRIÈRE-PETITE-FILLE) – Aussi.

      MOI – Donc par exemple, sur Betsy, finalement, tu ne veux pas en savoir davantage ?

      BLANCHE-NEIGE (UNE ARRIÈRE-PETITE-FILLE) – Disons que je n’en ai pas besoin, que le travail que j’ai fait sur moi suffit pour l’instant, et que par ailleurs, je suis très prudente sur le fait de réinterpréter les choses. Je crois que quand on s’approche de trop près des histoires – c’est un peu le même problème en psychanalyse – on déterre des choses qui n’étaient pas forcément importantes mais qui prennent soudain des dimensions fondamentales, comme si tout s’y était joué.

      MOI – Peut-être, mais l’important tu ne penses pas que c’est la sensation qu’on en a ? Parfois, certains évènements sont fondamentaux à nos yeux alors que pour quelqu’un d’autre ils sont parfaitement insignifiants. On se construit autour de ce qu’il nous reste, de ce qu’on fait de ce qu’il nous reste, du sens que l’on donne aux choses, non ?

      BLANCHE-NEIGE (UNE ARRIÈRE-PETITE-FILLE) – L’interprétation ce n’est pas pareil que la perception. Je ne dis pas que la perception n’est pas importante. Le trauma, c’est la perception. Tu peux avoir l’impression d’avoir été abusée, alors que dans les faits ce n’était pas exactement ça, mais pour autant la perception que tu en as est légitime. Mais l’interprétation, c’est tout le récit qui se met ensuite, tout ce qu’on se raconte, et c’est ce qui empêche le trauma de disparaître. Par exemple, je trouve ça dangereux ce que tu fais. Dangereux pour toi. C’est pour ça qu’il y a un moment, moi, où j’arrête de chercher. Je crois que ce sont des terrains glissants. Comme tu ne sais pas ce que tu cherches, tu vas trouver des choses qui vont remplir un autre récit qui risque de se solidifier. Là où je trouve que c’est dangereux, c’est qu’il ne faut pas qu’il y ait un récit qui continue malgré nous. C’est là où il faut peut-être arrêter les lignées. Il ne faut pas que tes recherches deviennent de la masturbation. Au bout d’un moment, quand tu prends le pli d’être tout le temps en train de creuser, ou de réfléchir, ou de trouver des significations, tu finis par te les appliquer, à toi, à ta vie, à ton couple, et je crois que c’est comme ça que tu te casses la figure. Comme en thérapie : si le patient se met à chercher non-stop, s’il n’est pas capable de se mettre en pause, c’est le moment où il faut s’arrêter. Il faut le sortir de l’intellectualisation qui le coupe presque de tout ce qui peut être ressenti derrière. Le problème de l’intellectualisation, c’est qu’elle produit des récits. Et c’est un peu le syndrome de Blanche-Neige : il y a plein d’histoires, mais finalement, quid de la réalité ? quid des faits ? Il y a des lectures, il y a des liens, mais la réalité ? Je crois qu’on sait quand on arrive à la juste place, et quand on y arrive, on a justement tendance à moins vouloir réfléchir, à quitter les histoires pour être dans l’action, pour être dans le présent.

    

    
      Jeudi 1er juillet 1943, Montfort-le-Gesnois

      Ma santé est une raison grave d’être séparés si nous ne trouvons pas un logement à nous pour octobre à Saint-Germain. Chez mes parents je ne puis actuellement garder mon équilibre nerveux, indispensable pour toi, pour mes enfants, et simplement pour mon propre bien. L’atmosphère de la maison est fâcheuse pour notre fille qui est nerveuse. Pour nous deux, la vie à la maison est invivable.

      Oui je vais beaucoup mieux ; je n’ai pas encore mon plein équilibre. Encore deux ou trois mois à la campagne et je crois que tu seras satisfait de ta femme qui reprendra alors, si c’est possible, la vie au foyer avec modération. Mais vois-tu il faut que je t’explique un peu ce qu’est une femme : c’est une personne qui a une santé beaucoup plus variable qu’un homme, qui peut être fatiguée deux jours et se remettre assez vite ; qui peut en faire beaucoup plus qu’un homme sans se détendre et malgré la fatigue. Mais une mère de famille devrait avoir un peu de force en réserve en temps normal : j’y travaille et je ne vais jamais jusqu’au bout de mes forces.

      Je me mets à ta place comme tu m’en pries. Si j’avais une femme que j’aime comme moi-même qui ait été malade comme je l’ai été et qui aille beaucoup mieux comme moi actuellement, je pèserais tout le grand sacrifice qu’il y aurait à me séparer d’elle pendant quelques mois d’un côté, et de l’autre je ne pourrais pas ne pas voir le bon ravitaillement, le bon air, la vie calme, l’isolement possible qu’elle trouvera à Montfort. Surtout étant donné les difficultés actuelles, je l’y laisserais quelques mois et, pendant ce temps, je lui aménagerais quelque chose de sympathique pour habiter tous ensemble aussitôt que possible avec une aide régulière de mes sœurs, une bonne et un ravitaillement organisé.

       

      Betsy

    

    
      Mardi 10 août 1943, Montfort-le-Gesnois

      Tu me dis la nouvelle du retour possible, tout proche, de mon frère. Oui, j’étais au courant ! Et ce sera une grande joie de le revoir ! Grande joie pour mes parents, maman, sa mère, avant tous les autres je crois. À mon point de vue, notre point de vue, ce retour ne fait qu’accentuer la nécessité de trouver un toit pour notre propre famille : la maison de mes parents sera encore plus nombreuse ; mon frère demandera des soins particuliers de toutes sortes. Sa présence amènera rue de la République énormément de gens qui viendront pour le revoir : gens de la famille, nombreux amis ; et la maison sera encore plus fatigante. Nos filles seront encore plus tripotées, choyées, admirées, mal élevées par tous les gens de passage. Nous serons encore moins chez nous. À mon avis, le prix du logement que nous trouverons est presque sans importance, la simplicité et la rareté des meubles passent aussi au second plan derrière mon repos, les besoins de nos enfants, la nécessité impérieuse que j’éprouve d’avoir un “chez-nous”… Crois-moi sur ce point, j’en ai déjà l’expérience, un ménage doit avoir un chez-soi. C’est là le seul moyen que nous soit sauvegardée la bonne entente, car chaque mariage a sa vie propre à trouver, à vivre. Et il est mauvais que d’autres êtres empêchent les deux jeunes êtres du plus jeune mariage qui ont encore à se fortifier par une vie commune, la mise en commun de toutes leurs pensées, actions, projets, regrets, travaux, leurs difficultés communes, par l’imposition de leur vie à eux, de leurs idées à eux, de leurs actions à eux, etc., tandis que les deux jeunes en sont réduits au silence, à l’abdication de leurs devoirs élémentaires envers leurs enfants, envers eux-mêmes, et restent fermés, bouclés, étrangers l’un à l’autre… Oh, Horreur ! Ou alors, il reste à se brouiller en famille, avec ses parents.

       

      Betsy

    

    
      Mercredi 8 septembre 1943, Montfort-le-Gesnois

      Un petit veau est né avant-hier. Imagine-toi qu’on l’a trouvé dans le pré le matin. C’est une belle petite grosse bête qui ressemble beaucoup à sa sœur, la jeune taure que tu as déjà vue ici avec la mère qui attendait son petit. Pauvre mère vache ; ce que c’est gros un petit veau ! Je suis encline à croire qu’il y a un Paradis des bêtes puisque les bêtes souffrent sur la terre ; et cela, je pense, depuis le péché d’Adam et Ève.

       

      Betsy

    

    
      13 octobre 1944 : Naissance du FILS AÎNÉ à Saint-Germain-en-Laye.

       

      2 mai 1946 : Naissance de Jean-Louis à Saint-Germain-en-Laye.

       

      6 février 1947 : Naissance de LA FILLE CADETTE à Saint-Germain-en-Laye.

       

      17 juin 1948 : Naissance du FILS CADET à Saint-Germain-en-Laye.

    

  



Tu as déjà vu une autopsie ? dit la fille cadette de Betsy en se levant du canapé où nous sommes assises, un après-midi pluvieux de février, en 2023.
Je pense : Oui. Les pages blanches, typographiées avec aussi peu de soin qu’un polycopié de cours de collège, me reviennent en tête. C’est sa mère qui nous les lit. Nous sommes tous réunis, nous les amis de mon ami, liés par lui, accrochés les uns aux autres dans un minuscule salon parisien où nous ne pouvons nous tenir que debout, agglutinés avec nos corps qui suintent l’été, la tristesse et la fatigue de trois jours d’insomnie, de sonneries dans le vide, de bus vers Londres et la Bretagne, de courses d’hôpitaux en hôpitaux, jusqu’à cette phrase qui écrase tous les mots dans la conversation Facebook sur laquelle nous partageons les résultats de nos recherches : Il est mort. Il est mort, et sa mère, la mère de mon ami, son fils unique, nous lit d’une voix blanche, intégralement détachée des vivants, les mots de l’autopsie. Mort par strangulation. Un cordon de douche dans une chambre d’hôpital en plein Paris, un matin de juin, il y a longtemps.
Je dis à la fille cadette : Non. Non je n’ai jamais vu d’autopsie. Et je me demande s’il est propre aux suicides de générer des autopsies, et ce que ces autopsies ont en commun, et si on pourrait en faire une collection pour se préparer à regarder nos propres corps comme de futurs cadavres.
La fille cadette de Betsy disparaît dans le couloir. Elle habite un grand appartement du 17e arrondissement de Paris. Son mari vient de mourir, elle a quitté l’Arc de Triomphe pour l’avenue des Ternes. Elle lit beaucoup. Voit tous les films qui sortent au cinéma. L’appartement est plus petit que le précédent, elle a dû trier les meubles, la vaisselle, faire des choix, mais voilà nous y sommes et c’est là qu’elle me reçoit. Elle n’a pas de souvenirs ici. Si, un, avec son frère, Jean-Louis, il y a quelques mois, quand il l’aidait à accrocher un tableau au mur et que, monté sur un escabeau, sans la regarder, comme s’il parlait au tableau ou au mur, il a dit : Je regrette d’avoir dit que maman était morte, toute ma vie j’ai prétendu que je n’avais pas de mère, j’ai prétendu qu’elle était morte et je le regrette. Maintenant, lui aussi, il est mort. C’est à elle qu’il a envoyé le mail. C’est à elle qu’ont incombé les formalités du décès. Je suis venue chez elle dans l’espoir de la voir : la photographie de Betsy laissée par Jean-Louis dans la Honda Civic de location 245AWD32.
La fille cadette est revenue avec un petit classeur vert. Au dos, il est écrit : Jean-Louis. Elle s’assied à côté de moi sur le canapé, de biais, me tournant légèrement le dos, le classeur ouvert sur les genoux.
Elle dit : C’est absolument incroyable l’autopsie. On retire tout. Même la langue. On pèse tous les organes. On les garde dans du formol. Je pensais que dans l’autopsie, il n’y aurait que des conclusions rapides. Causes de la mort en termes médicaux. Mais non ! L’autopsie c’est complètement fou. Regarde, tu as vu tout ce qu’il y a ? Tout est cassé. Et j’ai appris qu’on avait même essayé de le réanimer. Tu imagines ? Je trouve ça absolument incroyable. La langue est retirée par voie… les muscles sont enlevés… l’examen de la trachée révèle que… Après on pèse tout. La vésicule biliaire, le rein droit pèse tant, le rein gauche pèse tant. Absence de lésions de violence. Absence d’éléments allant à l’encontre de la thèse du suicide. Cause du décès : polytraumatisme compatible avec une chute d’un étage élevé.
La fille cadette parle vite. Les mots s’enchevêtrent les uns aux autres, souvent la fin d’une phrase devient le début de la suivante et aucune des deux ne m’est compréhensible mais je me laisse emporter sans rechigner dans ce flux de paroles avec ses mots en mille-feuille, ses composés curieux qui portent l’excitation du dire. Elle mange les mots, les avale, et ceux qui sortent elle les crache, les vomit, la gravité les emporte vers le sol où ils se fracassent comme un tas de dominos. C’est son flux. Ce sont ses flots. N’essaie pas de guider cette conversation, n’essaie même pas de l’orienter par tes questions dont elle n’a que faire. D’ailleurs elle ne les entend pas. Sa parole saute au-dessus d’elles, les chevauche comme une nuée d’obstacles invisibles, toute phrase commencée s’emboutit dans mes points d’interrogation pour en ressortir intacte, imperturbée, immaculée. C’est elle qui parle.
Elle dit : Ce qui est incroyable, c’est qu’il a téléphoné à la police juste avant et quand les pompiers sont arrivés Jean-Louis n’avait pas encore sauté. Ils sont arrivés et ils ont essayé de l’empêcher de se suicider. Ils lui ont parlé : Monsieur, vous n’êtes pas malade, vous pourriez profiter de la vie. Il a répondu : J’ai pris une décision, on n’en change pas. Ils n’ont pas réussi à le retenir. C’est d’une violence. Et ensuite, c’est moi qui devais aller à la police, qui devais tout faire. C’est moi qui suis allée reconnaître le corps, c’est moi qui ai été à l’appartement. C’était un jeu de piste pour trouver la voiture dans le parking de l’immeuble. Prévenir la propriétaire pour lui rendre les clés. C’était un Airbnb. Il a payé un mois. C’était impeccable, il n’a rien sali. C’est d’une telle intransigeance. Ensuite, ils ont conservé son corps à la morgue pendant quinze jours pour pratiquer l’autopsie. Quinze jours. Moi je leur ai dit : Mais il n’y a pas de doute, il m’a écrit qu’il allait le faire, les pompiers étaient là. Il s’est jeté par la fenêtre, je veux dire : il est évident que personne ne l’a poussé ! Mais le procureur général a dit : Il faut faire une enquête, après ça fait des histoires de famille… Alors c’est encore moi qui suis allée reconnaître le corps quinze jours plus tard, juste avant qu’on ne scelle le cercueil. C’était épouvantable. On ne le reconnaissait plus.
Je refuse de voir le corps de mon ami. Parmi les corps agglutinés dans la chambre ce jour de juin, je sais que plusieurs y sont allés. Il y a ceux du lendemain de sa mort, ceux qui disent : Il était si beau. Et il y a ceux des quinze jours, ceux d’après l’autopsie et de la mise en bière, ceux qui disent : Ses joues tombaient. J’imagine mon ami de vingt-quatre ans à l’horizontale avec les joues qui tombent. J’aurais pu aller à la morgue, mais je ne l’ai pas fait. Je vois dans les yeux de ceux des quinze jours la dernière image du mort, la peau grise, la peau flasque, et pour la conjurer je me passe frénétiquement dans le crâne sa dernière bande, ce film tourné avec un téléphone portable un an plus tôt dans lequel on le voit, grimé en mime, les joues fermes et recouvertes de peinture blanche, marcher dans les rues de Venise hissé sur des échasses.
La fille cadette poursuit : Tu sais qu’il n’y a qu’un seul crématorium à Paris ? Il y a plein de demandes, c’est fou. Après j’ai récupéré les cendres et j’ai tout jeté dans la Seine.
Le corps de mon ami, comme celui de Jean-Louis, a brûlé dans l’antre du Père-Lachaise.
Et la photo que Jean-Louis a laissée dans le coffre de la voiture ? Je demande, lorgnant le petit classeur vert par-dessus son épaule.
Elle tourne les pages du petit classeur vert. Pas de photo.
Elle dit : C’était un si petit portrait de maman, il a dû glisser entre les pages de l’autopsie…
Pas de photo.
La fille cadette ferme le classeur et se tourne vers moi. Elle dit : Le lendemain de la mort de Jean-Louis, j’ai lu dans le journal un article tout à fait spécial à propos de la mort. Il disait que les gens qui voulaient partir, souvent, faisaient tout pour s’éloigner des autres, pour couper les liens. C’est exactement Jean-Louis. Il ne voulait pas qu’on s’attache à lui. Qu’est-ce qu’il dit ce texte par exemple ? Il dit : À l’approche de la mort, celui qui va mourir doit avoir pratiqué le non-attachement. Se débarrasser de tous ses avoirs, de tous ses biens aussi bien matériels et affectifs. N’avoir aucun lien. Jean-Louis ne voulait plus avoir de liens affectifs. Il ne voulait pas qu’on prenne l’habitude de venir le voir. Il ne voulait pas avoir d’obligations. Jean-Louis ne voulait pas… On va faire une messe d’action de grâce, prier pour son âme. Le curé va venir déjeuner, on va prier, on a choisi du Bach parce que Jean-Louis adorait Bach. Et puis sur la plaque on ne mettra pas ses dates mais seulement : En souvenir de Jean-Louis.
La plaque ? Je demande. Quelle plaque ?
Elle dit : On va mettre une plaque au cimetière de Saint-Germain. Sur la tombe de papa et maman.
25 mai 1949, Saint-Germain-Laye
Méditation.
Mon Dieu, me voici seul ce soir devant Vous. Les enfants dorment et Betsy est à Ville-Évrard.
Seigneur, Vous connaissez ma tristesse. Dans cet isolement où je me trouve les tentations m’assaillent. Aidez-moi à y résister. Rendez-moi fort et pur. Vous connaissez ma faiblesse, évitez-moi les chutes.
Seigneur, si c’est possible, faites que ce calice s’éloigne de moi.
Ne permettez pas que je reste indéfiniment dans cet isolement où je souffre actuellement.
Que Betsy guérisse vite ou alors rappelez-la à Vous.
Fiat volontas Tua.
Seigneur ayez pitié de moi.
 
André N.



II

À la fin des années 1930, aux États-Unis, un dénommé Walter Freeman reprend à son compte les expérimentations du neurologue portugais Egas Moniz, qui fait pratiquer en 1935 la première lobotomie de l’histoire, du moins sur un humain (avant lui, deux chercheurs américains avaient constaté la diminution des réactions de colère et de frustration chez une femelle chimpanzé, Lucy, à qui on avait enlevé une partie du lobe frontal. Le compte-rendu de cette expérience, en 1935, à Londres, avait vraisemblablement inspiré Moniz). Egas Moniz, en parallèle de sa carrière médicale, a accompli une trajectoire politique fulgurante : né en 1874, député à vingt-six ans, il est nommé vingt ans plus tard ministre des Affaires Étrangères et représente le Portugal lors de la signature du Traité de Versailles en 1919. Egas Moniz est un médecin riche et influent. Un homme de pouvoir, jouissant d’une importante reconnaissance sociale. Son premier cobaye est une ancienne prostituée mélancolique de soixante-trois ans que le neurologue est allé chercher, à force de persuasion, à l’asile de Bombarda, que dirige l’un de ses anciens camarades d’université, le Dr Cid (le choix de la patiente montre que la procédure n’est pas dénuée, d’emblée, d’une dimension moralisatrice). Assisté de son jeune collègue neurochirurgien Almeida Lima, Moniz perce un trou de chaque côté du crâne de la malade. Il y injecte une solution à base d’alcool afin de détruire les fibres blanches reliant le lobe frontal, situé à l’avant du cerveau, au thalamus, situé au centre. Moniz veut vérifier l’hypothèse selon laquelle altérer les connexions entre le lobe frontal et le reste du cerveau compliquerait l’intégration des émotions, et limiterait ainsi l’angoisse, la frustration, la colère, ou tout autre manifestation négative traditionnellement associée à la maladie mentale, des expériences antérieures (volontaire ou accidentelles) ayant montré que la lésion de cette zone engendrait des modifications du comportement1.
À son réveil, la patiente manifeste des signes évidents d’égarement : entre autres, une incapacité à dire son âge ou à identifier le lieu dans lequel elle se trouve. Moniz conclut à un assagissement du caractère, à une diminution des crises, et déclare la procédure réussie. S’ensuivent alors d’autres interventions sur une palette de sujets atteints de troubles mentaux, d’abord issus du service du Dr Cid puis d’autres hôpitaux lorsque celui-ci lui retire son concours : hypocondriaques, paranoïaques, neurasthéniques, schizophrènes… Une vingtaine de patients sont ainsi soumis aux expérimentations du Dr Moniz. Au bout de quelques mois, le neurologue invente le leucotome, une sorte de stylet qu’il fait fabriquer par une manufacture parisienne2. Plus maniable que le trajet de l’alcool liquide, il permet de sectionner directement les fibres voulues en limitant les risques de toucher d’autres zones du cerveau. À cette époque, les comptes-rendus de Moniz entérinent une répartition des résultats que l’on retrouvera dans la majorité des articles ultérieurs sur la lobotomie, qu’ils soient portugais, français ou américains : les patients sont soit guéris, soit améliorés, soit inchangés. En 1936, Moniz présente les premiers résultats de sa procédure à l’Académie de Médecine de Paris et en publie le compte-rendu dans un ouvrage intitulé Tentatives opératoires dans le traitement de certaines psychoses. La réception en est pour le moins glaciale et la proposition thérapeutique de Moniz tombe dans l’oubli. Le neurologue poursuit malgré tout son travail pendant plusieurs années au mépris des critiques de nombre de ses pairs. Entre 1935 et 1937, il fait ainsi pratiquer par le Dr Lima, contre vents et marées, une centaine de leucotomies.
Pourtant, en 1949, quatorze ans après la première expérience de Moniz, la lobotomie connaît un âge d’or en Europe et sa découverte se voit couronnée par le Prix Nobel de Médecine. À cette date, Moniz aura également été pris pour cible par un schizophrène armé qui le laissera en fauteuil roulant. Comment expliquer ce succès ?
Un homme, de l’autre côté de l’Atlantique, a eu vent de l’invention de Moniz. Convaincu de l’intérêt de cette pratique, il décide dès 1936 de poursuivre les expérimentations de son homologue portugais. Psychiatre à Washington, non habilité à opérer, Walter Freeman convainc un jeune collègue neurochirurgien, James Watts, de le rejoindre. Watts, qui a travaillé dans le laboratoire où ont été conduites les expériences sur Lucy, la femelle chimpanzé qui a inspiré Moniz, accepte la proposition. Une fois sa collaboration assurée, Freeman commande un leucotome en France et le duo se lance dans une première série d’opérations. Ils enregistrent des résultats assez comparables à ceux de Moniz : un tiers des patients est considéré comme guéri, un tiers amélioré, un tiers inchangé. Ces résultats sont fournis sur la seule base des symptômes psychiatriques obervés avant l’opération, avec un recul qui n’excède jamais quelques mois.
Freeman, le premier, convie la presse dans la salle d’opération. Au départ, des journaux locaux comme le Washington Evening Star dont le célèbre journaliste scientifique, Tom Henry, qualifie la lobotomie de : L’une des plus grandes innovations chirurgicales de cette génération3. Bientôt, l’évènement est repris par des tirages nationaux. Le New York Times, Life, Time Magazine, le Saturday Evening Post : les grands journaux américains de l’époque font part de l’existence de cette pratique au travers d’articles d’abord descriptifs, circonspects ou teintés d’ironie, bientôt extrêmement laudatifs. Dans la continuité de l’identification des fonctions cérébrales et de leur répartition les diverses zones du cerveau, la lobotomie – et son succès – ferait la démonstration d’une localisation physiologique précise des troubles mentaux4. Les maux de l’esprit n’auraient désormais pas plus de secrets aux yeux des médecins que n’en ont les maux du corps. Les psychochirurgiens5 réussiraient là où tous leurs prédécesseurs avaient échoué : en guérissant la folie par le bistouri, ils transformeraient la psychiatrie en un champ enfin susceptible d’intégrer la médecine clinique. Mais parallèlement, sans mesurer la contradiction de sa position, la presse crie au miracle. La lobotomie résoudrait le mystère de la folie tout en l’épaississant.
 
Une femme était tourmentée par des voix, des voix qui la torturaient si bien qu’elle demanda au médecin de lui crever les tympans pour ne plus les entendre. En proie à ces hallucinations, elle était ingérable, se comportait de manière épouvantable, et paraissait un cas sans espoir d’amélioration. On lui fit l’opération il y a six ans, et la transformation fut un miracle. Aujourd’hui, cette femme est une infirmière charmante, elle s’est mariée, a même eu un enfant et est complètement réorientée, socialement attirante et d’une personnalité en apparence normale. Il paraît peu probable qu’il existe un cas de rémission aussi complet et spectaculaire dans les annales de la maladie mentale. Des résultats comme celui-ci rendent intenable ce vieux concept de la folie comme un mystérieux mal de l’âme qui ne peut céder qu’au traitement psychologique6.
 
Dès 1941, les articles sur la lobotomie s’accompagnent de photographies à sensation prises par Freeman lui-même avant, pendant et après l’opération. Il réalise des centaines de clichés que l’on peut supposer plus ou moins mis en scène : patiente dépenaillée, amaigrie, aux cheveux en bataille, avant la lobotomie, que l’on retrouve maquillée, coiffée, souriante, après. Dans le premier ouvrage complet qu’il publie avec Watts sur le sujet, Psychochirurgie, en 1942, Freeman construit au travers de ses photographies – dans la lignée de Charcot et de son Iconographie photographique de la Salpêtrière7 – un fil argumentatif parallèle à la trame théorique et scientifique composée, quant à elle, de divers schémas anatomiques, d’observations pré- et postopératoires factuelles. Par ces images, Freeman cherche-t-il à combler la défaillance clinique de ses observations dont les résultats, généralement décrits en langage courant, résistent mal aux grilles d’évaluation traditionnelles ? Bien que la carence d’outils de mesure – carence spécifique, au sein du champ médical, à la psychiatrie – puisse sans doute expliquer son recours à la photographie comme preuve, la nature de la démonstration de Freeman semble plutôt tenir au public visé : ses mises en scène photographiques ciblent avant tout le grand public et les lecteurs avides de la presse à sensation (la jaquette de Psychochirurgie, écrite par le psychiatre lui-même, stipule d’ailleurs : Lisez le dernier chapitre pour découvrir comment ces précieux lobes frontaux, supposés être ce que l’homme a de plus cher, peuvent le mener à la psychose et au suicide8 !). Freeman a compris que pour populariser une procédure qui fait autant violence au sens commun, les démonstrations scientifiques ont moins de poids que les ressorts du spectaculaire. Il a compris que son succès ne dépend pas de la validation de ses pairs mais de la stupeur de la foule.
[image: ]
Les différents outils de communication de Freeman font fureur. Il se met à recevoir chaque jour des dizaines de lettres d’individus réclamant l’opération pour leurs proches ou souhaitant se soumettre eux-mêmes à l’intervention miracle. Tout en pratiquant l’opération dans des établissements hospitaliers, Freeman et Watts reçoivent également, dans leur cabinet de Washington, des personnes qui ne sont pas internées en psychiatrie et qui, parfois, ne l’ont jamais été. La plupart vivent au quotidien avec des troubles plus ou moins dérangeants, soit pour eux-mêmes, soit pour leur entourage : cyclothymie, peurs, irritabilité, incapacité professionnelle, incapacité domestique, etc. Certains, plus rares, réclament une lobotomie pour résoudre des problèmes étrangers à la santé mentale, comme cet homme qui leur écrit pour savoir si la lobotomie guérit l’asthme, ou cet autre qui réclame une opération pour son lévrier afin d’améliorer sa concentration pendant les courses9. Soutenu par la presse, jouant de sa posture scientifique, Freeman fait la conquête d’un public en mal de potion magique, parfaitement aveugle aux risques encourus par ceux qui se soumettent à son bistouri.
Mais Freeman ne s’arrête pas là. En 1946, il ajoute son grain de sel à la procédure d’Egas Moniz, non dépourvu, là aussi, de sensationnalisme : il remplace le leucotome par un pic à glace, l’anesthésie par une série d’électrochocs, et se met à pratiquer l’opération en passant directement par la cavité oculaire. Freeman réalise les premiers tests avec un pic à glace domestique avant de faire fabriquer un prototype similaire, mais dénué de la mention Ice and Fuel sur le manche. Grâce à cette technique, il prend ses distances avec la leucotomie, qui nécessitait le concours de deux médecins expérimentés, un matériel lourd, des conditions stériles et un temps de rémission conséquent. La nouvelle procédure, renommée lobotomie transorbitaire10, permet d’alléger considérablement le protocole opératoire. Tandis que la presse multiplie les rapprochements entre la lobotomie et les interventions chirurgicales banales, Freeman créé un décorum correspondant, tenant à l’écart tout ce qui rapproche sa procédure d’un acte invasif et dangereux. Cette nouvelle technique a deux avantages. Le premier : Freeman, qui n’est pas chirurgien, peut dès lors pratiquer la lobotomie sans le concours de Watts et sans cadre opératoire (défini par un certain matériel, une certaine assistance et certaines conditions d’hygiène), ce qu’il s’empresse de faire dans le cabinet en ville où il reçoit les patients ne relevant pas, ou pas encore, d’une structure d’hospitalisation. Le second : Freeman voit dans la lobotomie le seul moyen de décharger les asiles d’une population croissante de malades et de moins en moins prise en charge. Tel un prêtre évangéliste, il se donne pour mission d’enseigner la lobotomie dans tous les établissements publics de santé mentale du pays. À bord de son camping-car, surnommé la lobotomobile, il arpente les États-Unis pour transmettre la bonne pratique. La technique du pic à glace lui facilite la tâche : la légèreté de la procédure adaptée à des établissements peu équipés tout en représentant une maigre dépense pour les patients (dans cette seconde période, Freeman pratique des lobotomies à la chaîne pour vingt-cinq dollars pièce).
Freeman est un voyageur. Un cow-boy nostalgique lâché dans les années 1940, devenu médecin et père de famille nombreuse. Avec ses six enfants, il arpente chaque été le territoire américain à bord de son camping-car, s’arrêtant pour randonner, bivouaquer, pêcher. En 1946, l’un de ces road-trip coûte la vie à son fils Keen, alors âgé de dix ans, emporté par le flot d’une rivière. À cette période, Freeman adopte une pratique de plus en plus nomade, dans laquelle le plaisir de la randonnée le dispute au divertissement de planter un pic à glace dans l’œil d’un aliéné face à un public de jeunes chirurgiens nauséeux. Dans le véhicule du psychiatre, le matériel de camping se confond avec les instruments de chirurgie, les câbles des électrochocs avec les cordages des tentes, les cartes géographiques avec les radiographies de patients. Au milieu de cet ensemble hétéroclite, le pic à glace gravé des initiales W. F. opère la synthèse de ces deux univers, l’envers et l’endroit d’un seul et même morbide esprit d’aventure11.
 
6 août. Lincoln, Nebraska. Interrogé les patients. 8 lobotomies transorbitaires. Dîner au Club de l’Université. Discours.
7 août. Lincoln, 6 heures du matin. 158 miles jusqu’à St. Joseph, Missouri. Interrogé les patients. 1 lobotomie transorbitaire. Dîner.
8 août. Quitté St. Joseph à 4 heures du matin. 254 miles jusqu’à Cherokee, Iowa. Interrogé les patients. 25 lobotomies transorbitaires. Discuté avec les équipes soignantes. Dîner.
9 août. Quitté Cherokee à 5 heures du matin. 239 miles jusqu’à Independence, Iowa. Interrogé les patients. 16 lobotomies. Discuté avec les équipes soignantes. Dîner.
Le temps passe rapidement pour moi lorsque je fais le chasseur de têtes12.
 
La presse à sensation, le pic à glace, la lobotomobile, participent de ce projet constant de Freeman de rendre la lobotomie, cognitivement, financièrement, affectivement, accessible et désirée du grand public. Il abandonne la blouse de médecin pour se constituer une persona proche du forain, dont le stand chirurgical s’ouvre sur les places des petites villes du pays comme celui d’un quelconque vendeur de glaces. Comme on se prête aux manipulations d’un magicien, les pères, les maris, les épouses, se présentent pour offrir le corps de leurs malades à l’expérimentation : les électrochocs réalisés avant l’opération en annuleront tout souvenir, le consentement du malade n’est pas requis, le tout ne dure même pas une heure… Allons-y ! On verra bien.
Mais Freeman a en réalité toujours affiché, même au sein du monde médical, un goût pour la performance. Entre 1936 et 1946, il anime chaque année, au Congrès de l’Association Américaine de Médecine, un véritable spectacle de psychochirurgie. Son ancien collègue, James Watts, raconte que Freeman, tel un bonimenteur de carnaval, attirait le chaland par une voix de crieur public. Lorsqu’une foule suffisamment dense (et pourtant composée de scientifiques) s’était rassemblée, il se lançait dans l’histoire sensationnelle des individus qu’il avait libérés de leurs obsessions et de leurs idées suicidaires, à grand renfort de photographies, de radiographies, de croquis opératoires. En véritable homme de cirque, Freeman n’hésite pas à montrer sur son stand des spécimens de chimpanzés lobotomisés auxquels il fait effectuer des tours. Le psychiatre se montre ici le digne héritier des medicine shows, ces spectacles du XIXe siècle dans lesquels de fameux charlatans présentaient des médicaments supposément brevetés, énergisants, dynamisants, philtres d’amour ou de plaisir, capables de guérir les maladies de l’Ouest, les maladies de l’Est, celles des chercheurs d’or et des ménagères ennuyées, à des foules de curieux emportées par leur diatribe. Les méthodes ultérieures de Freeman, appâtant les familles sur les places publiques et performant la lobotomie comme un vulgaire tour de passe-passe, ne sont donc pas une invention tardive : le spectaculaire a toujours été indissociable de sa pratique médicale, de l’invitation du premier journaliste dans la salle d’opération jusqu’aux interprétations théâtrales de la vie de ses patients en plein congrès. Mais il aura fallu, pour que la lobotomie devienne une pratique de masse, sortir le spectacle du cadre scientifique intimiste pour le jouer dans la rue. Quelques années après la réception glaciale des premiers résultats de Moniz, l’heure de la psychochirurgie sonne lorsque, d’une invention réservée à une communauté de tiers, elle devient un spectacle populaire, dérangeant, mal famé, séduisant, comme avant elle : la guillotine, la morgue, le cinéma13.
 
Personne, en dehors des États-Unis, n’osera pratiquer la lobotomie comme le fait Freeman, avec ce mélange de conviction, de rage profonde à démontrer la valeur scientifique et économique de sa technique, et de légèreté, dans le dispositif matériel mis en place comme dans l’inconséquence dont il fait souvent preuve. Freeman démontre un caractère expéditif, brutal, préférant les solutions rapides et efficaces du spectacle à la patience et à la distance critique de la science. Un jour, il abandonne au milieu de sa première opération un jeune chirurgien à qui il vient d’apprendre la technique car il est sur le point de rater son avion. Le jeune chirurgien brise le pic à glace dans l’œil du patient, celui-ci le perd et poursuit Freeman en justice.
Aussi, l’autre aspect manifeste et pourtant moins connu de la personnalité de Freeman n’est à première vue pas sans surprendre. Car Freeman est également un chercheur en constante interrogation, dont la rigueur confine parfois à l’obsession. Sa vie durant, il n’aura de cesse de suivre chacun des individus qu’il a opérés, leur écrivant, leur téléphonant, profitant d’un déplacement pour leur rendre visite. Pour nombre d’entre eux, il pourra ainsi évaluer comment l’opération a été supportée sur le long terme. En véritable détective, il conserve sur chaque patient opéré un dossier épais et numéroté qui documente la lobotomie elle-même (photographies, radiographies, notes d’observation) comme toutes ses suites connues. Il compose ainsi une étrange bibliothèque, à la limite de l’horrifique, constituée de paroles de patients à différentes époques et de photographies de crânes entrebâillés.
Mais la contradiction n’est sans doute pas le bon angle pour regarder ce tempérament. Car, bonimenteur ou enquêteur, Freeman témoigne du même engagement à plier le réel à la représentation qu’il en a, ne reculant devant aucun obstacle, devant aucun fait divergeant, quitte à faire advenir lui-même les preuves dont il a besoin pour compléter sa démonstration. À travers ses articles, ses publications, sa correspondance, Freeman déploie sa conception de l’humain avec une absolue cohérence. Non sans glissement, non sans évolution, mais avec, de bout en bout, l’apparence d’une écrasante logique. Aucun fait, aucun visage, aucune donnée ne résistent à la machine à signifier de Freeman. Tout est preuve. Son récit est le mode par lequel la vérité existe.
Ainsi, dans l’un de ces carnets qu’il tient quotidiennement et dans lesquels se mêlent récits de la vie quotidienne et comptes-rendus opératoires, Freeman écrit : La définition du génie que je préfère est la capacité à mettre la charrue avant les bœufs… et à les faire tous les deux courir14 ! Et de fait, ce tempérament saura, pendant vingt ans, emporter l’adhésion de la psychiatrie américaine. Entre 1936 et 1960, entre vingt mille et quarante mille lobotomies sont pratiquées aux États-Unis15. Freeman n’est l’auteur que de 10 % d’entre elles mais il est directement responsable, en tant que formateur et idéologue, de toutes les autres. Par la popularité qu’il s’acharne à donner à la lobotomie au sein d’une société moderne dépourvue de réponses face à une souffrance psychologique croissante, j’avancerai même que Freeman est directement responsable de sa propagation, autrement incompréhensible, en Europe et dans une grande partie du globe, entre 1945 et 1960. Mais aucun chirurgien, ni en Europe ni ailleurs, n’osera pratiquer la psychochirurgie comme le fait Freeman. La lobotomie transorbitaire, dans cette forme légère et non médicalisée, à la lisière du cliché gore, restera cantonnée aux États-Unis. En France, un seul homme peut lui être comparé par l’itinérance qu’il mettra en place pour banaliser la lobotomie, un homme que je rencontrerai bien assez tôt, et cet homme est Marcel David. Mais Marcel David est un chirurgien, un catholique et un militaire, trois traits qui, s’ils concourent à normaliser le recours à la lobotomie, la dispensent néanmoins de son caractère de divertissement.
SAINT-GERMAIN-EN-LAYE, 13 MARS 2023
 
 
MOI – La première fois que ton frère m’a décrit Betsy il m’a parlé de…
CELLE QUI N’A PAS DE PEUR (UNE PETITE-FILLE) – Ses trous ? Oui. On voyait que c’était creusé comme ça, ça faisait un creux.
MOI – Une cavité.
CELLE QUI N’A PAS DE PEUR (UNE PETITE-FILLE) – Oui ça faisait une cavité. Mais ce n’était pas… Oui enfin, si, c’était quand même assez particulier.
MOI – Ça se voyait ?
CELLE QUI N’A PAS DE PEUR (UNE PETITE-FILLE) – Oui, ça se voyait.
MOI – Vous saviez que ça venait de sa lobotomie ?
CELLE QUI N’A PAS DE PEUR (UNE PETITE-FILLE) – Oui, on le savait.
MOI – Vous en parliez ?
CELLE QUI N’A PAS DE PEUR (UNE PETITE-FILLE) – Non.
MOI – Mais alors comment vous l’avez su ?
CELLE QUI N’A PAS DE PEUR (UNE PETITE-FILLE) – Et toi, comment tu l’as su ? Ils ont dû nous le dire au détour d’une conversation… Tu sais c’est une famille où rien n’est formalisé, donc au détour d’une conversation ils ont dû nous dire que c’était la première femme de France à avoir été lobotomisée…
MOI – La première femme de France ?
CELLE QUI N’A PAS DE PEUR (UNE PETITE-FILLE) – En tout cas c’était l’histoire qu’on racontait. Je ne sais pas qui nous l’a dit, mais quelqu’un nous l’a dit. C’était un fait d’armes. Il fallait en tirer une certaine gloire quand même…
MOI – Ça voulait dire quoi pour toi, la lobotomie ?
CELLE QUI N’A PAS DE PEUR (UNE PETITE-FILLE) – C’est juste le fait qu’on lui a enlevé une partie du cerveau qui, soi-disant, ne fonctionnait pas. On pensait qu’en enlevant des morceaux ça allait… je ne sais pas… se régénérer… en mieux ? Que ça allait enlever la partie défaillante, un peu comme un cancer.
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QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LES LOBOTOMIES PRÉFRONTALES
 
par Marcel David et Jean Talairach
 
La presque totalité de nos malades a été opérée à l’anesthésie locale après injection intraveineuse de morphine atropine. L’intervention a pu être ainsi pratiquée sans difficulté chez de grands agités. Ce n’est que chez quatre d’entre eux qui présentaient un état d’agitation extrême, que nous avons dû recourir à l’anesthésie générale. Le chloroforme a été employé sans incident.
L’intervention est pratiquée en position assise par deux neurochirurgiens qui opèrent simultanément l’un du côté droit, l’autre du côté gauche. Ce mode opératoire a l’avantage de raccourcir sensiblement la durée de l’intervention.
La leucotomie doit demeurer, après incision du cortex, strictement limitée à la substance blanche. Elle doit être effectuée avec un instrument mousse qui permet de sentir les vaisseaux lors de la dilacération du cerveau et de les éviter en les contournant. La résistance présentée par la substance blanche à la progression du leucotome est très variable. Certains cerveaux se laissent sectionner très facilement, certains autres, au contraire, sont durs, donnant une sensation de mastic. Il faut se méfier de ces derniers qui sont parfois très vasculaires.
D’ordinaire, la tranche de section du tissu blanc ne saigne guère et il suffit de tamponner avec un coton mouillé ou de laver la cavité au sérum pour obtenir une hémostase parfaite.
Exceptionnellement, nous avons pu assister au cours d’une lobotomie à l’apparition du phénomène de “l’érection cérébrale”. Vers la fin de la lobotomie, en général au moment où le dernier quadrant du deuxième côté est sectionné, des modifications cliniques peuvent souvent être constatées. Chez des opérés agités, on assiste ainsi à un brusque retour au calme, la logorrhée cesse. Chez d’autres, on note une diminution apparente de l’anxiété. Il n’est pas rare d’observer alors un état confusionnel ou même un état euphorique greffé sur un fond de confusion ; dans d’autres cas on détermine un état de choc ; l’opéré s’affaisse, il est couvert de sueurs profuses, sa tension s’effondre, mais tout s’arrange assez vite par une médication tonique appropriée.

1. Le cas le plus célèbre est celui de Phineas Gage, contremaître des chemins de fer américains. En 1848, à la suite d’un accident du travail, son crâne est perforé de part en part par une barre de fer de plus d’un mètre de long. Il survit et devient un cas d’école de la neurologie. Les modifications notables que les neurologues observent dans son comportement à la suite de l’accident sont rapportées aux dommages subis par son lobe frontal gauche. En démontrant non seulement qu’il est possible de survivre à une ablation d’une partie du cerveau mais également qu’agir sur le cerveau a une influence sur le comportement, le cas Phineas Gage jette les bases de l’invention de la lobotomie.
2. La leucotomie est le nom inventé par Moniz pour qualifier sa procédure d’après les termes grecs “leuco”, signifiant “blanc” (matière blanche) et “temno”, “couper”. Ce terme sera fréquemment employé pour désigner la lobotomie dans les articles médicaux ultérieurs, principalement européens.
3. Tom Henry, “Brain Operation by D.C. Doctors Aids Mental Ills”, Washington Evening Star, 20 novembre 1936, p. 1-2 [traduction de l’autrice].
4. Le premier à énoncer le principe d’une localisation cérébrale des fonctions mentales est, en 1819, le neurologue allemand Franz Joseph Gall. Plutôt que de s’appuyer sur une description interne du cerveau, Gall réalise une typologie des différentes formes de crânes manifestant, selon lui, l’inégal développement des zones du cerveau. Le caractère des individus pourrait ainsi, selon Gall, être déduit de cette typologie. C’est la phrénologie. La cartographie des zones du cerveau à proprement parler est initiée au début des années 1860 par Paul Broca en France, puis poursuivie par Carl Wernicke en Pologne.
5. La psychochirurgie désigne extensivement toutes les interventions chirurgicales ciblant la maladie mentale.
6. George William Gray, “The Attack on Brainstorms”, Harper’s Magazine, no 183, septembre 1941, p. 366-376 [traduction de l’autrice]. Cité par Elliot S. Valenstein, Great and Desperate Cures. The Rise and Decline of Psychosurgery and Other Radical Treatments for Mental Illness, New York, Basic Books Publishers, 1986.
7. Paul Regnard et Désiré Magloire Bourneville, Iconographie photographique de la Salpêtrière. Service de M. Charcot, 1877.
8. Walter Freeman et James W. Watts, Psychosurgery. Intelligence, Emotion, and Social Behavior Following Prefrontal Lobotomy for Mental Disorders, Springfield-Baltimore, Charles C. Thomas Publisher, 1942 [traduction de l’autrice].
9. Relaté par Jack El-Hai dans The Lobotomist. A Maverick Medical Genius and His Tragic Quest to Rid the World of Mental Illness, Hoboken, John Wiley & Sons, 2005 [traduction de l’autrice].
10. En référence au lobe frontal. En renomant l’opération, Freeman marque son indépendance vis-à-vis de l’héritage de Moniz.
11. “On dit que le regretté Tommy Hitchcock avait fait remarquer qu’un loisir n’a de l’intérêt que si l’on y risque sa peau. Photographier des patients psychiatriques peut avoir l’air moins dangereux que de sauter à l’élastique ou de partir à la chasse aux lions, mais les psychiatres courent en réalité le risque de se faire assassiner par leurs patients. C’est un risque professionnel.” Walter Freeman, “Head-and-Shoulder Hunting in the Americas. Photographic Follow-Up Studies in Lobotomy”, Medical Annals of the District of Columbia, vol. 27, no 7, 1958, p. 336 [traduction de l’autrice].
12. Ibid., p. 339 [traduction de l’autrice].
13. Voir Vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities : Early Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris, Berkeley, University of California Press, 1999. En 1864, au cours des grands travaux qui transforment la capitale française, le baron Haussmann déplace la Grande Morgue de Paris en plein centre de la ville, sur l’île de la Cité. L’établissement est ouvert aux visiteurs pour permettre la reconnaissance des corps non identifiés. Elle devient ainsi une attraction parisienne, passage obligé des touristes jusqu’à sa fermeture au public en 1907. Dans Thérèse Raquin (1867), Émile Zola décrit cet étrange théâtre populaire : “La morgue est un spectacle à la portée de toutes les bourses, que se payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un détour pour ne pas manquer une de ces représentations de la mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens sortent désappointés, volés, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se donnent des émotions à bon marché, s’épouvantent, plaisantent, applaudissent ou sifflent, comme au théâtre, et se retirent satisfaits, en déclarant que la morgue est réussie, ce jour-là.” Vanessa Schwartz tisse un lien entre le cinéma des premiers temps, présenté dans les foires parmi d’autres divertissements populaires, et ces pratiques spectaculaires qui se jouent dans la rue.
14. Walter Freeman, The Psychiatrist : Personalities and Patterns, New York, Grune & Stone, 1968, p. 73 [traduction de l’autrice].
15. Le chiffre est donné par Jack D. Pressman dans Last Resort. Psychosurgery and the Limits of Medicine, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 2 : “Entre l’introduction de la procédure en 1936 et son déclin au milieu des années 1950, au moins vingt mille lobotomies sont réalisées aux États-Unis.” [traduction de l’autrice] D’autres sources font état de chiffres sensiblement plus élevés.

À l’été 2021, j’ai tout arrêté. L’enquête sur l’arrière-grand-mère. La thèse sur les doubles fantômes. La relation toxique dans la maison de Bourgogne. Ça dure un an. Je me mets à travailler en cuisine. À Marseille où je suis temporairement installée, je découpe des morceaux de viande dans des grandes carcasses glacées. Pâté. Pâté en croûte. Saucisse. Saucisson. Le geste de la boucherie est symétriquement opposé à celui de la cuisine, dans laquelle l’acte d’émincer, dont l’on reconnaît la qualité à la finesse de la coupe, n’exige pas force mais régularité. En boucherie, le couteau se tient comme un poignard que l’on s’apprêterait à plonger dans un corps de dos, le poing serré vers l’extérieur, la lame vers soi. Toute la force est concentrée dans le poignet. Pour cette raison, les apprentis bouchers se revêtent d’une cotte de mailles : un geste manqué finirait sans hésiter dans nos entrailles. En boucherie, on est soi-même son propre ennemi, son meurtrier potentiel.
 
l’un du côté droit, l’autre du côté gauche
 
La découpe du porc est celle que je préfère. Glisser la lame sous la couenne et l’incliner selon un angle de trente degrés pour ôter la peau sans inciser le gras. Au fur et à mesure que j’apprends, les mouvements timides de mon couteau deviennent des gestes amples et la couenne se détache du quart supérieur d’un seul tenant. Séparer la gorge, à la texture visqueuse et molle. Découper l’échine, dont la forme oblongue, entourée de son aponévrose, la rend facilement identifiable. Mettre l’épaule à nu. En isoler les os : le radius cubitus, l’humérus qui crissent quand je les touche, preuve que je ne leur laisse que peu de chair autour. Quand la tête du scapulum est visible, abandonner la lame et, une main écrasée contre la viande froide, tirer de l’autre, doucement mais sûrement, l’os vers soi. Les muscles se séparent en un bruit de tissu qu’on déchire à l’endroit précis où ils se rejoignaient. Quand le scapulum n’est plus retenu que par le cartilage, casser ce dernier d’un coup sec et extirper l’os, indemne, de la masse de viande froide devenue flasque, sans ossature, sans structure.
 
incision du cortex
strictement limitée à la substance blanche
sentir les vaisseaux lors de la dilacération du cerveau
 
Au début, découper un quart de cochon me prend deux heures, peut-être davantage. Dans la cuisine surchauffée du restaurant de Marseille, saturée des gras fumants des pâtés en croûte que l’on cuit à la chaîne, la sueur dégouline le long de mes avant-bras et se mêle à l’humidité du porc qui rend sa dernière eau sous mes doigts. Je ne pense plus. La concentration est tout entière dans mes mains qui palpent et contournent sans que mes yeux n’aient bientôt plus à s’en mêler. La nuit, je découpe en rêve des carcasses par centaines et mes mains sans repos s’agitent sous les draps. Au matin, mes doigts sont gonflés, les courbatures les fouillent jusqu’au fond des os. Au bout de trois mois, le morceau ne me prend plus qu’une vingtaine de minutes. Je ferme les yeux. Mon couteau glisse dans les interstices. Mon oreille guette la mélodie bien connue de ce rituel : le chuintement entre le gras et la couenne, la lame qui crisse contre les os, les muscles qui se séparent comme un tissu qu’on déchire, le cartilage qui se brise, et enfin la viande sans squelette, divisée en des dizaines de petits morceaux roses.
 
résistance présentée par la substance blanche
sensation de mastic
la tranche de section du tissu blanc
laver la cavité au sérum
 
Je me demande quels sont les textures et les bruits de la lobotomie. Je me demande quel son fait le trépan lorsqu’il pénètre dans la boîte crânienne, quelle résistance le cerveau oppose au leucotome lorsque l’instrument sectionne les fibres séparant le lobe frontal du reste de l’organe. Je me demande si les mains du psychochirurgien souffrent à force de procédures, si elles exécutent seules leur petite danse à travers ses nuits. Je me demande si, comme je le fais face aux carcasses sans vie qui passent entre mes doigts, le psychochirurgien cesse de se représenter ceux qu’il soumet à son bistouri comme ayant un jour été des êtres vivants pour ne plus les identifier que comme une série d’instruments aux tonalités et au toucher variés sur lesquels interpréter son petit concert. Je me demande si, lorsqu’il accomplit ces gestes, le psychochirurgien a en tête l’usage auquel il les destine comme pour moi : pâté, pâté, pâté.
 
au moment où le dernier quadrant du deuxième côté
est sectionné
brusque retour au calme
état confusionnel
état euphorique greffé sur un fond de confusion
état de choc
sueurs profuses
 
Je me demande si le psychochirurgien suait lorsqu’il a plongé le leucotome dans la substance blanche qui séparait le lobe frontal du thalamus de Betsy.
 
Je me demande si la lobotomie a une odeur.


Bien que je ne trouve aucune étude globale sur la question, les sources accessibles m’invitent à penser que la lobotomie a en immense majorité été pratiquée sur des femmes. Trois études ont été consacrées à l’inégale répartition des sexes dans l’usage de la lobotomie. En 1999, un psychiatre américain, Joel Braslow, publie dans la revue scientifique The Western Journal of Medicine un article basé sur les archives du Stockton State Hospital en Californie : sur les 241 patients lobotomisés dont les dossiers lui ont permis d’identifier le sexe, 85 % étaient des femmes, alors que la population asilaire était alors majoritairement masculine. En 2007, le psychiatre et chercheur suédois Kenneth Ögren publie à son tour une étude d’ampleur sur la pratique de la psychochirurgie en Suède. Il mène une étude statistique au sein du Umedalen State Mental Hospital où a été pratiquée la majorité des lobotomies suédoises, soit 771 opérations entre 1947 et 1958. Sur l’intégralité de la période, 61,2 % des patients opérés étaient des patientes. En considérant seulement la période 1947-1952, le pourcentage atteint 83 % de femmes. Enfin, trois neurochirurgiens français, Aymeric Amelot, Marc Lévêque et Louis-Marie Terrier, publient en 2017, dans la revue britannique Nature, une étude faisant état de 84 % de femmes lobotomisées sur une population de 1 340 sujets dont les cas, en France, en Suisse et Belgique, ont fait l’objet d’un article ou d’une publication scientifique1. Les biais de ces trois études empêchent cependant d’en généraliser les conclusions, ou bien parce qu’elles portent sur un corpus trop spécifique (ce qui est vrai d’un hôpital l’est-il nécessairement de tout un territoire ?), ou bien parce que les chiffres avancés ne sont pas mis en balance avec la répartition en termes de sexe de la totalité de la population internée au sein de l’établissement ou du territoire soumis à l’étude (si 80 % des individus opérés sont des femmes et que 80 % des personnes internées sont également des femmes, la statistique ne dit pas la même chose que si 80 % des personnes internées sont des hommes). Je ne peux qu’ajouter aux articles partiaux publiés sur la question les données éparses récoltées au fur et à mesure de ma recherche. Dans les archives des hôpitaux psychiatriques de Fleury-les-Aubrais (EPSM Georges Daumézon) et de Bonneval (CH Henri Ey), je n’ai consulté que les registres de femmes, ne me permettant pas de conclure à une quelconque prééminence d’un sexe sur l’autre dans les décisions de lobotomie. Quant aux neuf seules thèses sur la lobotomie publiées entre 1945 et 1965 à Paris, à la fois disponibles à la consultation et fournissant des informations sur le sexe des patients étudiés, elles m’ont donné la statistique suivante : sur 253 sujets étudiés ayant fait l’objet d’une lobotomie, 224 sont des femmes et 29 des hommes, soit un total de 88,5 % de femmes. Aussi, bien que l’insuffisance des données collectées et disponibles ainsi que les nombreux biais de recherche identifiés ne me permettent pas à ce jour de porter cette affirmation avec une certitude toute scientifique, la nette inflexion des chiffres en ce sens m’autorise à penser que la majorité des individus ayant subi une lobotomie étaient effectivement des femmes.
Quoi qu’il en soit, ce qui ne peut manquer de sauter aux yeux en découvrant les différents articles et cas de lobotomie est l’élément suivant : durant les dix années que dure la pratique intensive de la lobotomie (1945 – 1955) et dans tous les pays concernés, les critères employés pour juger de la réussite de l’opération chez les femmes sont résolument et invariablement misogynes2. Si la violence sexiste fondamentale de la lobotomie ne peut être attestée par une démonstration incontestable de la surreprésentation des femmes parmi ses victimes, elle est du moins manifeste dans ce que les médecins appellent une femme guérie.
Depuis janvier 1954, avec un recul de cinq ans depuis la lobotomie, une amélioration normale se dessine. Mlle PI… passe l’après-midi à s’occuper des enfants du service libre et sous la direction d’une autre malade, fait tous les matins une heure de piano (elle l’avait abandonné depuis dix ans), après s’être acquittée des soins du ménage. Elle voudrait rendre service en confectionnant de petits vêtements d’enfants.

Vers le 15 janvier 1950, un mois après la lobotomie, Thérèse est nettement en progrès, travaille au ménage, à la couture, au vestiaire. Elle n’a plus d’idées dépressives. Elle s’habille, se lave, s’alimente seule. Son mari la reprend le 7 février 1950.

Après la lobotomie, Suzanne apprit à discipliner ses réactions intempestives, prit goût aux travaux de ménage et à l’atelier de couture.

Les photographies pré- et postopératoires publiées par Freeman pour illustrer le succès de sa procédure traduisent en images ce que ces comptes-rendus expriment en mots3. Sur ces photographies, une immense majorité de femmes, dont les clichés pris après l’opération montrent les visages assagis, dociles. De bonnes épouses. De bonnes mères.
J’ai d’abord pensé que si l’évaluation de la guérison était aussi socialement marquée, cela tenait aux critères contextuellement variables du normal et du pathologique : ce qu’on considère comme une personne malade varie en fonction de l’époque et de ses normes. Mais cela va en réalité beaucoup plus loin : contrairement à l’idée que la presse, notamment américaine, s’attache à répandre sur la lobotomie (par exemple : La lobotomie semble établir, entre autres choses, que nombre de comportements normaux ou anormaux ont bien un fondement tangible, physique, dans le cerveau qui, en tant que tel, peut être attaqué au moyen d’un scalpel aussi facilement que peuvent l’être un appendice enflammé ou des amygdales malades4 ou encore Le cerveau a cessé de faire peur. Désormais, les chirurgiens ne réfléchissent pas plus en pratiquant une opération du cerveau qu’en enlevant un appendice5), l’ambition de l’opération n’est pas de guérir la patiente d’une pathologie clinique circonscrite, mais de la rendre apte à se maintenir au sein d’un ensemble social, familial ou asilaire donné. Les médecins qui pratiquent cette opération dans les années 1950 l’affirment d’ailleurs clairement : la lobotomie ne constitue pas une réponse thérapeutique à une cause identifiée.
On désigne par le terme de psychochirurgie une série d’interventions neurochirurgicales destinées à guérir ou à atténuer différents troubles mentaux auxquels il est impossible d’appliquer une thérapeutique étiologique6, soit que la cause reste inconnue, soit qu’elle demeure au-dessus de nos possibilités thérapeutiques7.

Dans les articles publiés par Freeman entre 1936 et 1950, j’observe une évolution de sa conception de la lobotomie. Dans les premiers textes qu’il publie sur la question, Freeman défend la procédure, dans la continuité de Moniz, comme un outil d’exploration de l’origine organique de la maladie mentale. Cette position n’a rien de surprenant pour un psychiatre dont les premiers travaux visent à établir une corrélation entre maladie mentale et morphologie. Dans un certain nombre d’articles de jeunesse, Freeman cherche à lire dans les corps eux-mêmes (il établit quatre types de morphologies à partir de cadavres prélevés à la morgue), dans leur corpulence, dans leur taille, dans la position des membres, la cause de la folie8. Aussi, lorsque Freeman découvre l’invention de Moniz, c’est précisement cette corde qui vibre en lui. Moniz défend l’idée que les comportements pathologiques des malades mentaux ont une cause physiologique : la fixation anormale des groupes de cellules dans le cerveau. C’est dans cette même dynamique que s’inscrivent les premières expériences de Freeman. Mais un infléchissement net de sa position advient à partir du milieu des années 1940 : le psychiatre américain renonce à considérer la lobotomie comme une manière d’intervenir sur la cause de la maladie mentale, sur l’organe malade, il renonce à l’hypothèse étiologique, et se met à évaluer la procédure du seul point de vue de ses conséquences sur le comportement postopératoire des individus9. Il finit ainsi par concéder que la lobotomie ne fait pas disparaître les idées fixes et les comportements obsessionnels associés à la maladie mentale en intervenant sur des amas de cellules, mais qu’elle est éventuellement en mesure de rompre le lien entre l’apparition de ces idées et les émotions négatives qui y sont associées : gêne, angoisse, colère, etc.10 Comme les anxiolytiques qui auront cours quelques années plus tard, mais de manière irréversible, l’opération n’agit pas sur les causes de la pathologie, mais sur ses effets. Tous les psychiatres ou neurochirurgiens qui se mettent à pratiquer la lobotomie en Europe après la Seconde Guerre mondiale partagent cette conception de la lobotomie. En réalité, aucun ne pense intervenir sur la cause de la maladie mentale. Lorsque la procédure miracle commence à se répandre dans les pratiques médicales européennes, elle n’a pas une fonction thérapeutique mais une fonction sociale.
Pour le lobotomisé, les émotions liées aux évènements extérieurs ne disparaissent pas. À l’inverse, après l’opération, ces personnes rient plus facilement, s’enflamment brusquement de colère et pleurnichent parfois à la moindre provocation. Mais ces émotions ne sont pas reliées au sujet : ces personnes ne sont plus capables de se soucier d’elles-mêmes, de leurs corps, de leur âme, de leurs succès ou de leurs échecs. Rompre les connexions des lobes frontaux rend les patients directs, pratiques et sans inspiration11.

On parle abusivement de ces opérations qui visent à modifier des fonctions en agissant sur des systèmes dont on ignore le sens anatomique réel […]. C’est toujours, quel que soit le mode opératoire, au prix d’une atteinte à la personnalité du sujet, en émoussant ses réactions affectives, que le résultat est obtenu […]. Son résultat pratique est d’ordre social : les sujets qu’elle traite ne sont plus “gênants”. Elle neutralise les furieux, les oppositionnistes. C’est un résultat aux yeux du psychiatre, mais du point de vue humain, ces opérations ne guérissent aucun malade mental. C’est, en somme, la chirurgie de l’indifférence. Elle crée des hommes-robots12.

La question n’est pas : est-ce que la lobotomie guérit ? La question n’est pas non plus tout à fait : est-ce que les symptômes ont disparu ? La question est : est-ce que la lobotomie permet de limiter les préjudices que le comportement du malade porte à son entourage ? Ainsi, à la suite d’une lobotomie, une patiente est déclarée guérie en fonction de sa seule capacité à évoluer dans un milieu sans en troubler l’ordre. Une patiente considérablement abêtie, apathique, mais qui ne présente plus les symptômes pour lesquels elle a dû être internée en premier lieu, c’est-à-dire avant tout les symptômes de violence envers elle-même, envers son entourage ou envers le personnel de l’asile, est une patiente guérie. Cela implique donc que diminuer cognitivement ou affectivement un individu a dans certains cas moins d’importance que de le rendre conforme aux exigences de la communauté sociale. Sur la hiérarchie des risques, la mort ou l’incapacité mentale de certaines patientes passent après le désagrément que représente leur comportement. Sans cela, comment comprendre qu’un traitement comportant entre 5 % et 8 % de risques de mortalité, un pourcentage d’amélioration des symptômes sur le long terme confinant au ridicule et une certitude de diminution des capacités cognitives (ce pourcentage, lui, est rarement présenté), ait pu être prescrit chez des patientes qui ne sont pas en danger de mort par des psychiatres de toute mouvance parfaitement conscients des risques13 ? Mieux vaut ne pas vivre ou vivre à moitié que de déranger la société humaine à laquelle on appartient.
En comparant le tableau de la disparition des symptômes à celui des symptômes produits par l’opération, la balance pencherait vers la lobotomie préfrontale. La plupart des patients sont capables de mener des vies suffisamment actives, constructives, libérées des doutes et des peurs harassantes qui caractérisaient leur maladie, avec une intelligence intacte et des intérêts divers. Beaucoup d’entre eux sont mieux adaptés qu’ils ne l’ont été durant leur vie adulte. La plupart trouvent leur existence plus plaisante et s’adaptent mieux à leur environnement. En altérant la personnalité de l’individu, la lobotomie préfrontale semble offrir une solution d’importance pour gérer les névroses et les psychoses qui ne pouvaient être traitées14.

La lobotomie permet aux malades mentaux de revenir au monde réel plutôt que de demeurer égarés dans la contemplation des horreurs de l’inconnu. Elle accomplit cela en réduisant à néant toute vie imaginaire. Si certaines des fonctions supérieures, créatives, artistiques ou philosophiques sont perdues, la société en général ne souffrira pas. La société peut s’accommoder du plus humble des travailleurs, mais, à raison, se méfie du penseur fou15.

Le critère de guérison est explicitement l’intérêt du groupe et non l’intérêt individuel16. On peut même aller plus loin : la lobotomie est une opération pratiquée en conscience pour juguler certains comportements portant préjudice au bon fonctionnement du groupe. C’est d’ailleurs pour répondre à cette fonction que Freeman se met à pratiquer la lobotomie à grande échelle à travers tous les États-Unis, transmettant la technique aux hôpitaux psychiatriques publics afin que ceux-ci s’allègent de leurs malades turbulents.
Cependant : les sources montrent également que nombre d’individus opérés l’ont été alors qu’ils ne se trouvaient pas internés en psychiatrie au moment de la prise de décision. Freeman, par exemple, atteste avoir opéré des patients dans son cabinet privé après la simple réception d’une lettre écrite par le malade ou par l’un de ses proches, pour apporter une réponse à des souffrances psychiques ou à des comportements qui n’avaient encore jamais donné lieu à une prise en charge clinique17. À partir des cas issus des articles médicaux de l’époque et des archives psychiatriques que j’ai pu consulter, il me semble possible de séparer les victimes de lobotomie en deux catégories18. D’un côté, des patientes rétives à toute forme de traitement, hospitalisées depuis plusieurs années, parfois décennies, dans des services psychiatriques à la limite du carcéral, pour lesquelles la famille autorise, en désespoir de cause et sans espoir de rémission, ces opérations expérimentales. De l’autre, des patientes plus jeunes, souvent issues de milieux favorisés, éduquées, dont le déclenchement des troubles est rarement antérieur à trois ou quatre ans et pour lesquelles la décision de lobotomie est souvent anticipée par un membre de la famille, père ou mari. Cette rapide typologie des patientes lobotomisées atteste que la lobotomie ne se contente pas d’intervenir sur les malades en désespoir de cause, après l’échec de toute autre thérapeutique : dans les faits, elle intervient très régulièrement pour prendre à la racine des comportements qui portent préjudice au cadre familial ou social.
La question qui se pose est alors la suivante : qui décide que le comportement d’un individu porte préjudice au bon fonctionnement du groupe ? Qui évalue la réalité des symptômes ? Le médecin qui ne fréquente pas la patiente ? Le tribunal ? La famille ? Le patient lui-même ? Sur quels critères ? Et surtout : de quel droit ? Bien que les critères d’évaluation des médecins soient évidemment loin d’être exempts de partis pris idéologiques ou moraux, les biais sont encore plus nets lorsque le récit de la maladie mentale provient d’un organe extérieur au monde psychiatrique. Comment être certain des facteurs qui motivent ces agents à faire pratiquer l’opération ? La lobotomie se situe dans une zone grise entre la réparation et la punition de comportements qui, dans tous les cas, incommodent une société patriarcale et traditionnelle. Car il n’est pas rare, en effet, que la lobotomie fasse figure de châtiment.
SAINT-GERMAIN-EN-LAYE, 12 MARS 2023
 
 
LE FILS AÎNÉ – Tu peux dire du mal de ton arrière-grand-père, mais à mon avis sa décision d’autoriser cette chirurgie sur sa femme vient d’un esprit qui n’est pas assez curieux. C’est le militaire qui croit à l’autorité. À la nouvelle idée. Il y a un manque d’esprit critique dans cette histoire. Mon père ne sait pas assez questionner l’autorité.
MOI – Tu veux dire : l’autorité médicale ?
LE FILS AÎNÉ – Qu’il ait autorisé cette opération est une erreur fondamentale. Dictée par des connards. De vrais connards. Si une chose comme ça devait m’arriver maintenant, je te garantis que je lirais sur le sujet, que je demanderais à des gens qui en savent quelque chose. Il y a une façon de prendre LE mauvais conseil, c’est épouvantable. Parce qu’il y a quand même beaucoup de toubibs qui savaient que c’était n’importe quoi. Ce n’est pas tous les toubibs qui disaient : Il faut ouvrir, il faut retirer la cervelle des gens. C’est une légende ça. C’est une connerie monumentale.
MOI – Comment tu sais ça ?
LE FILS AÎNÉ – Tu crois que tous les toubibs étaient d’accord avec la trépanation ? C’est une minorité de gens qui ont fait ça. Ce n’était pas du tout une chose généralement acceptée par les toubibs. Rien que l’idée… la conceptualisation que cela puisse être utile… je n’arrive même pas à comprendre comment quelqu’un peut penser à cette idée-là comme étant une bonne idée. Ça me dépasse totalement. Totalement. Je suis désolé. Je ne comprends pas les causes, les effets, je ne comprends rien là-dedans. On ne sait pas à l’époque comment la cervelle marche. Maintenant, on sait beaucoup plus de choses. Et on se dit : Et si on retirait un morceau, est-ce que ça irait mieux ? Quoi ? Mais ça va pas la tête ? C’est extraordinaire. C’est coupable. Ce que je veux dire c’est que la médecine de l’époque, surtout dans certains milieux, était catastrophique en général. Toute notre enfance, nous avons eu des médecins très très mauvais qui se sont occupés de nous. Très très mauvais. Moi j’ai un bras qui fonctionne mal à cause d’un chirurgien. Mon père était désespéré et il croyait en la science. Mais il ne lisait pas sur ces choses-là. Donc ce n’est pas lui qui est parti demander conseil, qui a pris les journaux, etc. Rien. Ce n’est pas lui qui a fait ça. Et donc il suivait les conseils de toubibs qui étaient favorables à ça. Et il a réussi je crois à plus ou moins convaincre son beau-père Louis. Donc cette histoire, grosso modo, c’est André qui n’est pas mûr, qui n’a pas lu, et qui suit un très très mauvais conseil.
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ESSAI SUR LA PLACE DE LA LOBOTOMIE DANS LE DRAME FAMILIAL
 
 
Obs no 1 – Mme N.
 
Née en 1916, est la fille aînée d’une famille très catholique d’ingénieurs, chefs d’entreprise de la région parisienne. Élevée dans une atmosphère d’assez grande rigidité, elle se marie assez jeune avec un garçon de son milieu et en a six enfants.
Les premières manifestations psychopathiques datent de 1942. La malade présente à ce moment-là un état dépressif grave avec phénomènes délirants qui fait évoquer au psychiatre qui la voit alors le diagnostic de schizophrénie.
Néanmoins au bout de quatre mois, et après quelques électrochocs, la malade est cliniquement guérie.
En 1946, cinq à six semaines après un nouvel accouchement, état psychopathique peu franc avec troubles du caractère.
Progressivement, il semble que le ménage, au départ fort uni, se dissocie, le mari revient à des activités anciennes dans les œuvres de jeunesse et limite le plus possible son séjour dans la maison. La malade s’occupe d’une maisonnée fort lourde en s’appliquant avec acharnement à des tâches purement matérielles et devenant, aux dires de chacun, de plus en plus froide et inaccessible.
En juillet 1948, six semaines après la naissance du sixième enfant, excitation hypomaniaque avec hyperactivité brouillonne, instabilité. Dix jours en clinique, puis départ à la campagne. Mais là, les troubles caractériels se multiplient spécialement à l’égard de la sœur chez laquelle la malade réside et aussi à l’égard du mari. Les colères à l’égard du mari deviennent de plus en plus fréquentes, motivant de brefs séjours en clinique.
C’est alors que la famille insiste tout particulièrement pour une intervention neurochirurgicale. Le Dr Fouquet, qui suit la malade, demande au Dr Hécaen une consultation à ce sujet. Le Dr Hécaen se montre particulièrement réticent. Après avoir décrit les troubles, il ajoute : “Il me paraît difficile d’admettre la nécessité d’une opération chirurgicale du type lobotomie chez une malade lucide, refusant certainement l’intervention.” Il discute donc la possibilité, chez un sujet parfaitement conscient, d’une intervention et propose une cure de Sakel.
Celle-ci est tentée à Neuilly-sur-Marne. La malade se montre très calme dans le service du Dr Rondepierre. Le père et le mari insistent pour une lobotomie, le Dr Puech refuse d’intervenir. La malade rentre à la maison et les troubles caractériels se développent à nouveau : elle réclame avec mauvaise foi la direction, que personne ne songe à lui enlever, des études de ses enfants aînés, une autorité entière, que personne ne conteste, sur les cadets. Il en résulte des disputes fréquentes avec le mari et on en vient aux mains.
Le père, habitant non loin de là, est un personnage petit, maigre, aux gestes secs, précis et méticuleux. Il intervient à plusieurs reprises sans le moindre succès pour apaiser les difficultés et conseille à diverses reprises la “force” à son gendre.
En janvier 1950, le problème de la lobotomie est à nouveau posé ; les docteurs David et Hécaen se décident à pratiquer l’intervention. Celle-ci se déroule sans incident. La malade est envoyée en convalescence à “La Vallée-aux-Loups” d’où elle s’évade à plusieurs reprises pour retrouver sa famille. Il en résulte des scènes exactement semblables à celles qui ont précédé l’intervention. La famille se décide alors à placer la malade à une distance plus grande, à Fleury-les-Aubrais.
Le comportement, dans le service, est marqué par une attitude de protestation froide, sans éclat. À l’occasion des visites du mari, d’ailleurs fort rares, des disputes plus violentes éclatent.
 
Nous aurons l’occasion, au cours de cette étude, de citer d’autres exemples de ces pressions familiales. S’exerçant parfois de façon un peu trop intempestive, elles laissent au médecin une impression de malaise.

1. Ces 1 340 sujets ne représentent qu’un très faible échantillon du nombre de personnes lobotomisées dans ces trois pays, contrairement à ce que le sous-titre de l’article du Monde du 12 septembre 2017 indique : “Sur les 1 340 opérations menées en France, en Belgique et en Suisse entre 1935 et 1985, 84 % des patients étaient des patientes.” (https://www.lemonde.fr/sciences/article/2017/09/12/les-femmes-premieres-victimes-des-lobotomies_5184188_1650684.html.)
2. “Quoi qu’il en soit, indépendamment de la cause effective de ces inégalités (dans le traitement par lobotomie), les médecins incorporaient leurs opinions sur le rôle social de la femme dans les indications médicales de la lobotomie et dans l’évaluation du succès de la procédure.” Joel Braslow, “Therapeutic effectiveness and social context : The case of lobotomy in a California state hospital, 1947-1954”, The Western Journal of Medicine, 1999, p. 295 [traduction de l’autrice].
3. Voir p. 197
4. Tom Henry, art. cit., p. 1-2 [traduction de l’autrice].
5. Waldermar Kaempffert, “Turning the Mind Inside Out”, Saturday Evening Post, 24 mai 1941, p. 18-19 [traduction de l’autrice].
6. Fondée sur l’identification et la guérison des causes.
7. Pierre Puech, Introduction à la psychochirurgie, Masson & Cie Éditeurs, 1950, p. 10. Pierre Puech a été le chef de service du département de psychochirurgie de l’hôpital Sainte-Anne jusqu’à sa mort en 1950.
8. “Il y a deux angles d’attaques principaux pour aborder le problème des troubles mentaux. Le premier est l’approche psychologique sur laquelle la psychiatrie et la psychanalyse sont fondées […]. Le second est l’approche organique. Quand ils empruntent ce chemin, les enquêteurs essaient de déterminer les facteurs physiques qui contribuent à maintenir une personnalité particulière […]. Durant les dix dernières années, en tant qu’organiciste convaincu, j’ai essayé d’attaquer le problème des psychoses en suivant quatre directions différentes, dans l’espoir qu’étudier les aspects physiques des maladies mentales permettrait de faire la lumière sur leur étiologie.” Walter Freeman, “The Mind and the Body” Archives de l’université George Washington, 1936 [traduction de l’autrice].
9. “Cet article n’a pas pour intention d’être une discussion sur les caractéristiques cliniques de la lobotomie […]. Étant donné que le comportement des malades mentaux est profondément altéré par l’opération, le résultat de l’opération devra être analysé en termes de comportement. Nous ne disposons pas actuellement de mesures objective qui nous permettraient d’analyser cela d’une autre manière. ” Walter Freeman et James Watts, “Physiological Psychology” Archives de l’université George Washington, 1944 [traduction de l’autrice].
10. “Moniz a étudié certains fous qui étaient constamment aux prises avec la même routine de plaintes corporelles, les mêmes manières stéréotypées, les mêmes idées fixes. Il s’est dit que ces répétitions constantes étaient l’expression d’une fixité sous-jacente de l’activité neuronale, comme un circuit électrique fermé, et a suggéré l’idée que couper ces connexions permettrait de restaurer des réponses plus souples et plus variées […]. Watts et moi-même avons suivi l’impulsion de Moniz, mais très tôt dans notre travail nous avons surtout remarqué un changement dans l’attitude des patients vis-à-vis de ces plaintes et de ces idées fixes. Leurs idées fixes continuaient, leurs manières stéréotypées continuaient, mais elles n’étaient plus investies émotionnellement, si bien qu’au bout d’un certain temps elles tendaient à disparaître au loin comme un écho […]. C’est là que nous nous sommes dit que lorsque les idées anormales n’étaient plus chargées émotionnellement, elles perdaient de leur importance aux yeux de l’individu et devenaient potentiellement inoffensives.” Walter Freeman, “Mental Mechanisms and Psychosurgery”, Archives de l’université George Washington, non daté [traduction de l’autrice].
11. Ibid [traduction de l’autrice].
12. J. Guillaume, cité dans André Bourin, “Les psycho-chirurgiens fabriquent-ils des hommes robots ?”, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 1er décembre 1949, p. 9. Le Dr Guillaume pratique la neurochirurgie à l’hôpital de la Salpêtrière et effectue plusieurs lobotomies.
13. “Les résultats généraux de la lobotomie s’établissent de la façon suivante : la mortalité s’élève à 6,5 %. Au point de vue psychiatrique, une fois éliminés les cas difficilement interprétables (médico-légaux, cas récents), nous relevons : 17,5 % de guérison ; 36 % d’améliorations ; 46 % d’échecs.” Marcel David, Georges Daumézon, Henri Hécaen et Mme Sauget, “Résultats globaux de 247 interventions de psychochirurgie sur des malades internés”, Annales médico-psychologiques, 1952, t. 2, no 3, p. 387 ; “Parmi les quatre-vingts cas sur lesquels cette étude est basée, il y a eu trois morts pendant l’opération elle-même. Il y a eu quatre morts à la suite de l’opération. Approximativement deux tiers des patients survivants sont employés efficacement, soit qu’ils gagnent leur vie soit qu’ils s’occupent de la maison, tandis que six patients seulement sont confinés dans des institutions. Selon nous, 63 % des résultats sont satisfaisants, tandis que 14 % des survivants peuvent être considérés comme un échec, soit du point de vue d’un retour ou d’une persistance des symptômes, soit du point de vue d’un comportement antisocial qui fait de l’individu un problème pour son environnement.” Walter Freeman et James Watts, Psychosurgery. Intelligence, Emotion and Social Behavior Following Prefrontal Lobotomy for Mental Disorders, op. cit., p. 284-294 [traduction de l’autrice].
14. Ibid., p. 294 [traduction de l’autrice].
15. Walter Freeman, “Mental Mechanisms and Psychosurgery”, art. cit. [traduction de l’autrice].
16. Voir aussi Joel Braslow, art. cit., p. 294 : “Les médecins faisaient peu de différence entre ce qui était dans l’intérêt du patient et ce qui était dans l’intérêt du groupe. Ils voyaient la lobotomie aussi bien comme une solution pour des problèmes sociaux que pour des problèmes individuels.” [traduction de l’autrice]
17. Citons par exemple ce passage d’un récit d’opération rapporté au Coronet Magazine en 1942 par le patient lui-même. Le psychiatre responsable de la procédure est Freeman : “C’est alors que, le 15 janvier 1937 au soir, ma femme rentra de la librairie avec une coupure de presse. Deux médecins fameux de Washington avaient apparemment réalisé une délicate opération du cerveau qui avait eu de bons résultats sur des cas très semblables au mien. Au début, je restais de marbre, rappelant à ma femme que les médecins n’avaient pas été capables de faire quoi que ce soit pour moi jusqu’ici, et que nous n’avions pas d’argent pour une opération aussi coûteuse. Mais, persévérante, Hazel écrivit cette nuit-là une longue lettre aux médecins de Washington, décrivant avec beaucoup de détails mes souffrances psychologiques. La réponse fut à la fois rapide et aimable. Ils nous informèrent que comme l’opération était expérimentale, elle serait gratuite ; il faudrait simplement pourvoir au voyage, à l’hospitalisation ultérieure et à quelques petites dépenses annexes. Après un examen complet, les médecins décideraient si j’étais ou non un sujet adéquat.” Harry A. Dannecker, “Psychosurgery Cured Me. A tonic for the headline blues : this inspiring story of a nervous wreck, miraculously restored to normal life and happiness by a surgeon’s knife”, Coronet Magazine, vol.12, octobre 1942, p. 8-12 [traduction de l’autrice].
18. Je m’appuie notamment sur trois sources : André Béjot, Essai sur la place de la lobotomie dans le drame familial, thèse de médecine no 641, Bibliothèque inter-universitaire de santé, 1951 ; Claude Igert, Contribution à l’étude des améliorations tardives survenues après interventions psychochirurgicales, thèse de médecine no 889, Bibliothèque inter-universitaire de santé, Paris, 1954 ; Jean Dachary, Réflexions sur la lobotomie préfrontale. Étude des résultats thérapeutiques après 14 ans d’expérience dans un service psychiatrique, thèse de médecine no 997, Bibliothèque inter-universitaire de santé, 1963.

Les archives de l’Académie de Médecine, rue Bonaparte à Paris conservent plusieurs photographies du Dr Marcel David. Ce temple de la rigueur et de l’austérité qui jouxte l’École des Beaux-Arts témoigne-t-il d’une intimité ancienne entre ces deux pratiques ? Sur la sonnette, six cases, quatre cases remplies (Secrétariat, Bibliothèque, Porte, Chef de service) et deux vides : Néant, Néant. Humour de médecin ?
Le visage d’un acteur des années 1930, gendarme véreux d’un Duvivier ou patron cruel d’un Renoir. Un nez épais, des petits yeux rentrés et une bouche aux bords tombants. Un corps aussi imposant que son visage ; massif, monstrueux. Un de Gaulle en pâte à modeler qui aurait un peu fondu. Et des mains de boucher. Bon, un personnage de cauchemar en quelque sorte. Que peut-il être d’autre pour moi, celui qui a mené la danse, manié le scalpel entre les cheveux de mon arrière-grand-mère ?
Ainsi que les guerres l’exigent, un peu plus que les guerres ne l’exigent peut-être, Marcel David effectue une carrière militaire, comme Louis, le père de Betsy, comme André, son mari. Louis, Marcel, André ; trois officiers. Louis et Marcel ont dix ans d’écart. En 1914, Marcel entre au lycée Condorcet à Paris comme Louis dix ans plus tôt. Le père de Marcel dirige une manufacture de soie près de Lyon, le père de Louis dans le nord de la France. Leurs deux familles résident dans les beaux quartiers de Paris. En 1914, Louis part au front dans le 2e Régiment d’Artillerie Lourde et s’illustre par sa bravoure au combat. Louis est fait Chevalier de la Légion d’honneur en 1933. Marcel aussi reçoit la Légion d’honneur. En 1917, ses dix-huit ans à peine atteints, Marcel s’engage volontairement dans l’armée et rejoint le 85e Régiment d’Artillerie Lourde. Au même moment, Louis se trouve dans le 234e Régiment d’Artillerie de Campagne. À la fin des années 1920, Marcel, qui exerce déjà comme neurochirurgien, est intégré à la réserve du 303e Régiment d’Artillerie, comme Louis, en 1934. Se sont-ils croisés ? Des détails sans doute, mais qui permettent peut-être d’expliquer pourquoi, des années plus tard, Louis s’en remettra au Dr Marcel David pour opérer sa fille et pourquoi le Dr Marcel David, à l’inverse de ses collègues, acceptera d’effectuer la lobotomie de Betsy.
Où Betsy a-t-elle été lobotomisée ? Pendant plusieurs mois, j’ai fébrilement cherché l’information manquante de la thèse d’André Béjot. En janvier 1950, date approximative à laquelle la thèse de Béjot situe la lobotomie de Betsy, le Dr David n’a pas encore été nommé Chef du Service de Psychochirurgie de l’hôpital Sainte-Anne : le poste est occupé par le Dr Puech qui mourra subitement en février 1950. À cette date, le Dr David dirige le Service de Neurochirurgie de l’hôpital Paul-Brousse, exerce ponctuellement à l’hôpital du Val-de-Grâce et reçoit en consultation dans un cabinet privé du 16e arrondissement.
Les registres de Paul-Brousse : rien.
Au bout de plusieurs mois, j’ai obtenu une réponse du SAMHA, le Service des Archives Médicales et Hospitalières des Armées, situé à Limoges, qui possède les registres de l’hôpital du Val-de-Grâce où Betsy, en tant qu’épouse d’officier, aurait pu être opérée.
 
De : SAMHA
Objet : Recherche de dossier médical
Le : 12 janvier 2023 à 15:44
 
Madame,
En réponse à votre correspondance par laquelle vous sollicitez des informations sur votre arrière-grand-mère, Madame Elisabeth C. épouse N., j’ai le regret de vous informer que les recherches effectuées dans les archives collectives et individuelles de l’hôpital d’instruction des armées du Val-de-Grâce à Paris, en 1950 et 1951, sont restées négatives.
 
Cordialement,
Département exploitation
 
J’ai contacté l’hôpital de Ville-Évrard où on a fait à Betsy une cure de Sakel (cure de Sakel : quarante à quatre-vingts comas hypoglycémiques provoqués par injection d’insuline à une fréquence de trois séances par semaine). À l’hôpital de Ville-Évrard, avant Betsy, ont séjourné Antonin Artaud, dont le nom a ironiquement été donné à une rue partant de l’entrée de l’hôpital, et Camille Claudel, internée en 1913 par un frère jaloux. Mais mon arrière-grand-mère ne compte pas parmi ces génies dont la postérité protège le souvenir. Malgré toutes mes tentatives, j’ai toujours obtenu la même réponse du Service des Archives de Ville-Évrard :
Je suis au regret de vous informer que le nom de votre arrière-grand-mère ne figure pas dans les documents que j’ai consultés.
Les Registres des Entrées Libres, les Registres de Sorties, les Registres de la Maison Spéciale de Santé, les Registres de Placements Volontaires, les Registres de Placements d’Office ?
Je suis au regret de vous informer que le nom de votre arrière-grand-mère ne figure pas dans les documents que j’ai consultés.
Je ne me l’explique pas. Je possède, grâce à une note personnelle d’André, une date précise : le 25 mai 1949, Betsy se trouve internée à Ville-Évrard. Les enfants dorment et Betsy est à Ville-Évrard. C’est écrit noir sur blanc. Mais Betsy n’y est pas. Elle n’est dans aucun registre. Elle n’est nulle part.
En désespoir de cause, j’ai consulté les registres de l’hôpital Sainte-Anne. Après âpre négociation avec la documentaliste responsable du fond psychiatrique des Archives de Paris, j’obtiens qu’elle vérifie dans le Registre des Entrées du Pavillon de Neurochirurgie de l’hôpital Sainte-Anne, exclu de la consultation en libre accès, si le nom de mon arrière-grand-mère ne s’y trouvait pas. Pour les années 1950 à 1952, plusieurs lobotomies étaient inscrites. Mais de Betsy, aucun signe.
Aux Archives de Paris, dans les Registres des Entrées de Sainte-Anne, j’ai fait défiler sous mon doigt tous les Placements Libres de l’année 1942 (pensant que Betsy, après l’épisode de Grenoble, avait pu y recevoir ses premiers électrochocs) à l’année 1951.
Rien.
Tous les Placements Sous Contrainte, toutes les femmes placées à Sainte-Anne sur décision d’un tiers ou d’un tribunal. Leurs entrées sont consignées dans des Livres de la Loi et classées par date. Dix ans de dates. Dix ans de matricules.
Germaine. Madeleine. Laura. Odette. Françoise. Marcelle. Cécile. Alice. Adèle. Augustine. Des femmes violées. Des femmes battues. Des femmes adultères. Des miséreuses. Des oubliées. Des avortées. Olga. Ana. Malka. Eva. Zénaïde. Des Juives. Des Russes. Des Polonaises. Des Allemandes. Des femmes exilées, réfugiées, brisées par la guerre, par la misère, par la chasse à l’homme. J’ai découvert l’époque par ses folles. Leurs voix, hybrides, mi-rapportées mi-brutes, me tournent autour et s’agrippent à la sienne, manquante.
 
on la dédaigne, elle est méchante sans le vouloir, le monde est malheureux à cause d’elle, on devine ses pensées, elle est en communion de corps avec les autres personnes, Jésus lui a donné des sensations voluptueuses, on la pousse à se tuer, elle ne doit plus exister
 
on l’a trahie partout, elle est chair humaine, elle est la maison du bon Dieu, le bon Dieu c’est l’argent et le diable quand il n’en a pas
 
on lui raconte sa vie par la voie des airs, on lui fait des révélations extraordinaires par exemple que son mari est en réalité son frère
 
veut aller trouver le Führer, déclare qu’elle serait une autre Jeanne d’Arc
 
idées mystiques floues, elle est mariée avec Dieu, le diable a emporté son âme
 
goût de serpent dans la bouche
 
oh la salope ce qu’elle pue elle n’est pas encore morte
 
Finalement, au bout de plusieurs mois de recherches infructueuses, j’ai reçu le courrier suivant :
 
De : Dr B.
Objet : Demande de renseignements
Le : 23 janvier 2023 à 19:21
 
Chère Madame,
Mon collègue et ami le Dr G. m’a transmis ce matin le courriel que vous lui avez adressé au sujet de la lobotomie de votre arrière-grand-mère. Je pense avoir quelques éléments de réponse à vos questions : les docteurs Marcel David et Henri Hécaen ont effectivement pratiqué des lobotomies autour de 1950, et ils se déplaçaient dans divers établissements psychiatriques de province qui faisaient appel à eux : c’est ainsi qu’en 1949, avec Jean Talairach, ils se rendaient à Fleury-les-Aubrais pour y opérer, sur place.
Il est donc tout à fait possible et même probable que votre aïeule ait été opérée à Fleury même, ce qui explique que vous n’ayez rien trouvé dans les registres d’admission de Sainte-Anne. J’ignore si les neurochirurgiens précités – je devrais dire les psychochirurgiens – tenaient un registre de leurs interventions en province.
Restant à votre disposition, et avec mes salutations distinguées,
 
Dr B.
 
À la suite de ce message, j’ai repris la lecture de tous les articles sur la lobotomie référencés sur Gallica et à la Bibliothèque de Médecine de Paris. J’y ai trouvé confirmation que Marcel David, parfois accompagné de son collègue Henri Hécaen, généralement de son collègue Jean Talairach, effectuait des lobotomies itinérantes.
 
Le Mans : À l’hôpital psychiatrique du Mans les premières lobotomies furent pratiquées en mars 1949 par le Pr David et le Dr Talairach. Depuis, 115 lobotomies ont été pratiquées toutes par la même équipe médicochirurgicale et suivant la même méthode1.
 
Bonneval : Après des hésitations que nous avons tous éprouvées au sujet d’une thérapeutique qui a priori paraît mutilante à l’égard de la personnalité, nous avons demandé au Dr David et à ses collaborateurs de bien vouloir pratiquer un certain nombre d’opérations dans notre service2.
 
Fleury-les-Aubrais : Grâce à l’équipe neurochirurgicale David-Talairach-Hécaen, un certain nombre de lobotomies ont été pratiquées à Fleury-les-Aubrais, sur des malades de mon service, durant ces dernières années3.
 
Mais Betsy n’a pas été opérée à Fleury-les-Aubrais, la thèse de Béjot est claire sur ce point : elle n’y est hospitalisée qu’à la suite de fugues récurrentes, elles-mêmes ultérieures à la lobotomie. J’en suis donc arrivée à la conclusion que mon arrière-grand-mère avait été opérée par le Dr David dans une clinique privée, celle du Dr Fouquet dont mes grands-parents m’avaient parlé sur la route de Salamanque et dont il ne demeurait plus qu’une vague mention sur le site d’un fanatique décrivant rue par rue les points d’intérêt de la ville de Versailles (Rue Albert Joly. N° 58 : ancienne clinique du Dr Fouquet), ou celle du Dr David lui-même, désormais immeuble anonyme du 16e arrondissement de Paris. J’ai néanmoins appris quelque chose : près d’une décennie plus tard, Marcel David reprend le mode opératoire cher à son prédécesseur américain, Walter Freeman, dont l’itinérance et la mobilité sont indissociables des opérations qu’il performe. Walter Freeman, Marcel David : des hommes mobiles qui immobilisent des femmes dont l’erreur est précisément de ne pas savoir rester en place.
 
Tout en persistant à penser que la lobotomie demeure un geste devant être accompli par un neurochirurgien qualifié, nous estimons cependant qu’une telle opération, de technique plus simple qu’une ablation de tumeur cérébrale, peut être pratiquée à l’Asile4, à condition que le neurochirurgien dispose de l’instrumentation adéquate5.
 
L’instrumentation adéquate. Lorsque je me rendrai à l’hôpital psychiatrique de Bonneval, le responsable des archives, qui ignorera que des lobotomies avaient été réalisées dans ce qui était depuis devenu le Centre Hospitalier Henri Ey, me confirmera que l’établissement n’avait jamais détenu le moindre matériel opératoire et que le seul objet, à sa connaissance, grâce auquel de tels actes auraient pu être perpétrés, était la table de marbre sur laquelle Henri Ey, pour enseigner l’anatomie à ses internes, disséquait des cadavres.
SAINT-GERMAIN-EN-LAYE, 14 AVRIL 2023
 
 
LA FILLE AÎNÉE – Alors, tu voulais nous montrer quelque chose ?
MOI – Oui, absolument. J’ai trouvé au cours de mes recherches une thèse de médecine de 1951 dans laquelle plusieurs patientes de Fleury-les-Aubrais servent de cas d’étude. Elle a été écrite par un interne de cet hôpital. Et la première observation médicale c’est… c’est Elisabeth. C’est anonymisé, mais il est quand même écrit : Mme N. Toute l’histoire familiale correspond. Il y a beaucoup de détails, il en manque d’autres. Est-ce que vous voulez voir ce document ?
LE FRÈRE – Je veux bien oui. Il y a beaucoup de pages ?
MOI – Non, deux pages. Je les ai avec moi. La thèse s’appelle : Essai sur la place de la lobotomie dans le drame familial. Voilà. Ce sont ces deux pages-là.
LE FRÈRE – Je veux bien que tu nous les lises.
LA FILLE AÎNÉE – C’est vraiment de la recherche… Fleury-les-Aubrais t’a donné ce document ?
MOI – Non, je l’ai trouvé à la Bibliothèque de Médecine de Paris. Donc : Observation no 1. C’est la première observation de la thèse. Mme N. Née en 1916, est la fille aînée d’une famille très catholique d’ingénieurs, chefs d’entreprise de la région parisienne. Élevée dans une atmosphère d’assez grande rigidité, elle se marie assez jeune avec un garçon de son milieu et en a six enfants.
LA FILLE AÎNÉE – Pour l’instant, c’est tout vrai.
 
(…)
 
MOI – C’est alors que la famille insiste tout particulièrement pour une intervention neurochirurgicale.
LE FRÈRE – Je n’ai pas suivi ce moment-là.
LE GENDRE – On ne devait pas trop en parler.
LE FRÈRE – Je me rappelle tout de même les discussions entre André et papa maman sur le sujet : Faut-il faire la lobotomie ? Mes parents ont résisté. Ils ont dit : Non, non. Et puis André est revenu à la charge : On me dit que c’est ma seule chance de…
LA FILLE AÎNÉE – De retrouver quelqu’un de normal. Oui, c’est possible oui. Alors, continue.
MOI – Le Dr Hécaen se montre particulièrement réticent. On parle de la lobotomie. Après avoir décrit les troubles, il ajoute : “Il me paraît difficile d’admettre la nécessité d’une opération chirurgicale du type lobotomie chez une malade lucide, refusant certainement l’intervention”.
LA FILLE AÎNÉE – Ça c’est très intéressant. On ne lui a pas demandé son avis.
MOI – Il dit surtout que c’est une mauvaise idée…
LE FRÈRE – Le père et le mari insistent pour une lobotomie… Non, Papa n’était pas convaincu. C’est André qui l’a convaincu.
LA FILLE AÎNÉE – Il s’est dit qu’il n’avait plus rien à perdre.
 
(…)
 
MOI – Le père conseille la force à son gendre.
LE FRÈRE – J’ai un peu un trou noir à cette période.
LE GENDRE – Moi, dans cette description je vois très bien Louis essayant de faire ce qu’il peut dans ce bazar.
MOI – Conseiller la force ?
LA FILLE AÎNÉE – Écoutez, bon… On ne sait pas. Il y a un flou qui n’est pas artistique. Ça ne sert à rien de…
LE GENDRE – La force c’est plutôt l’autorité. Je le comprends comme ça. C’est-à-dire : N’écoutez plus les salades de Betsy, allez-y, faites. Il faut dérouler. Clac clac clac.
LA FILLE AÎNÉE – As-tu reçu des fessées de ton père ou quelque chose ?
LE FRÈRE – Dans ma vie ? Deux.
LA FILLE AÎNÉE – Il était souvent en colère ?
LE GENDRE – Il était nerveux.
LA FILLE AÎNÉE – Il piquait des grosses colères Louis.
LE GENDRE – Il était sanguin. Il s’énervait.
LE FRÈRE – Oui, les colères…
LA FILLE AÎNÉE – Mais finalement ça a été très bien. Ça t’a réussi. Tu as été bien élevé. Merci papa !
LE GENDRE – Et toi tu as eu des fessées ?
LA FILLE AÎNÉE – Oh, papa était extrêmement sévère. J’ai été élevée excessivement sévèrement. Il y avait la cravache à la maison. Je l’ai toujours d’ailleurs. Mes frères disent qu’il y a encore du sang dessus.
LE FRÈRE – Il faut la mettre en vitrine quelque part.
MOI – Tu l’as gardée ?
LA FILLE AÎNÉE – Oui. C’était la cravache de Polytechnique de papa sur son cheval. La tangente, on appelle ça. Allez, on continue.
MOI – Les docteurs David et Hécaen se décident à pratiquer l’intervention. Il n’est pas indiqué où l’opération a eu lieu.
LA FILLE AÎNÉE – Mon oncle, tu ne sais pas où s’est passée l’opération ?
LE FRÈRE – Non, je ne sais pas. Si je l’avais entendu je l’aurais retenu.
LA FILLE AÎNÉE – Alors, il n’y a plus personne qui peut te le dire. Qu’est-ce que tu voudrais savoir de plus maintenant ? Il y a beaucoup d’informations dans ce document.
LE GENDRE – C’est considérable.
LA FILLE AÎNÉE – C’est incroyable.
LE GENDRE – En fait, qu’est-ce qu’il te manque ?
LA FILLE AÎNÉE – Qu’est-ce que tu vas faire de tout ce machin ?


1. Jean Dachary, Réflexions sur la lobotomie préfrontale. Étude des résultats thérapeutiques après 14 ans d’expérience dans un service psychiatrique, op. cit., p. 5 et 17.
2. Henry Ey, J. Cornavin et R. Lyet, “Sur 14 cas de malades lobotomisées”, L’Évolution psychiatrique, 1949, Fascicule IV, octobre-décembre, p. 554. Henri Ey dirige le service de psychiatrie féminine de l’hôpital de Bonneval.
3. Georges Daumézon, “Expérience de la thérapeutique par lobotomie dans un service”, in L’Évolution psychiatrique, 1949, fascicule IV, octobre-décembre, p. 521.
4. C’est-à-dire dans un hôpital psychiatrique dépourvu de salle d’opération.
5. Marcel David et Jean Talairach, art. cit., p. 532.

Je téléphone aux Archives Départementales du Loiret le 15 février 2023 en fin de matinée. Comme souvent, avant de faire irruption dans le paysage d’un inconnu avec mes questions, j’attends, j’attends, ça me remue dans la tête pendant plusieurs jours, et soudain je saute sur le téléphone et compose le numéro. J’ai toujours le ventre serré lorsque la tonalité retentit. Mais ce jour-là, je n’hésite plus. J’ai repris mon enquête, j’ai repris ma thèse, et les deux se sont confondues. Mon discours est plus rapide, plus efficace, plus clair. D’abord, du sérieux (Bonjour, je vous téléphone dans le cadre de recherches universitaires que j’effectue sur la lobotomie), ensuite un peu de pathos (Il se trouve que mon arrière-grand-mère a elle-même été opérée, dans les années 1950, puis hospitalisée à Fleury-les-Aubrais. Je cherche son dossier médical). On me passe la personne en charge du versement d’archives de l’Établissement Public de Santé Mentale Georges Daumézon, anciennement Hôpital Psychiatrique de Fleury-les-Aubrais : M. de Gand.
Depuis mon premier coup de fil à l’hôpital en janvier 2021, la situation a changé : alerte a été donnée sur l’état de conservation des fonds de l’hôpital et les Archives Départementales ont été contactées pour les prendre en charge. J’ai été avertie par le secrétariat de l’EPSM. M. de Gand me raconte le chaos dans lequel les archivistes d’Orléans sont arrivés : des milliers de dossiers non classés, empilés, parfois déchiquetés ou dévorés par l’humidité. Une partie seulement de ces documents avait été prise en charge par les Archives Départementales, celle qui se trouvait dans le bâtiment principal, le bâtiment administratif. Pour le reste, les dossiers écartelés entre les différents services, ceux qui se trouvaient dans les bureaux des médecins, dans chaque placard de chaque bureau, les archivistes reviendraient peut-être les récupérer ultérieurement.
Vous savez, me dit M. de Gand, quand nous recevons des archives, il faut argumenter pour avoir le droit de les conserver. C’est notre premier boulot à nous, les archivistes : se plonger dans cette masse documentaire et expliquer à la Direction, au Département, pourquoi il nous semble impératif de conserver certains documents. Ce qu’ils apportent au champ dans lequel ils s’inscrivent, à l’Histoire, à des personnes privées éventuellement. C’est moi qui me suis occupé de rédiger une note sur le fond d’archives de l’EPSM Daumézon. Cette note doit tenir à la fois de l’inventaire, rendre visibles le contenu et la diversité des sources, et de l’argumentation, puisqu’elle vise à empêcher la destruction de ces documents.
Je comprends à ce moment-là que notre conversation va durer, que M. de Gand est un homme patient, qu’il va m’expliquer avec rigueur et méticulosité, le fonctionnement des archives, jeter un peu de lumière dans l’océan de cotes où se noient les histoires individuelles. Je tire une chaise (je téléphone habituellement debout), émets une légère expiration au moment où je m’assieds, prends un carnet et bascule, sans un mot, dans une autre écoute. Seul parfois, alors que ma tête, presque en continu, tressaute légèrement de haut en bas, un bref son d’approbation émerge de ma gorge.
Les dossiers sont classés par date de sortie, dit M. de Gand. La bonne nouvelle c’est que tous les dossiers antérieurs à 1974 devraient être conservés. Lorsque j’ai argumenté pour la conservation des dossiers des patients de l’EPSM Daumézon, c’est ce que j’ai demandé. 1974, c’est la date à laquelle la sectorisation est réellement mise en place à Fleury-les-Aubrais. À partir de là, les dossiers deviennent moins intéressants, plus décousus, moins complets. En quelle année votre arrière-grand-mère est-elle sortie ? Vous le savez ?
En 1967, je dis, me remémorant la fiche d’admission transmise par le secrétariat de l’EPSM deux ans auparavant.
Chez nous dit M. de Gand, les dossiers sont classés par date de sortie des patients. Donc 1967… a priori, si on le retrouve, le dossier de votre arrière-grand-mère ne devrait pas être détruit.
Silence.
Vous savez comment on détruit les archives qui ne sont pas éligibles à la conservation ?
Silence.
On les passe à la déchiqueteuse. Par liasses. Ça fait partie du métier.
Lorsque je me rendrai aux Archives du Loiret quelques temps plus tard – une excroissance moderne accolée au Couvent des Carmes d’Orléans, une verrue en crépi blanc avec trois fenêtres en PVC directement accrochée aux vieilles pierres de la chapelle – je le verrai : un grand aquarium depuis lequel, comme des millions des petites âmes prêtes à prendre feu, me fixeront les cheveux de papier sortis de la déchiqueteuse. C’est pédagogique, sembleront me dire les yeux du gardien lorsqu’ils me verront immobilisée devant la cage de verre.
Mais 1967, on n’a pas ça ici, poursuit M. de Gand, anéantissant mes espoirs aussi rapidement qu’il les a fait naître. À l’heure actuelle, nos archives sont en plein déménagement. Nous quittons le Couvent des Carmes en plein centre d’Orléans pour gagner un bâtiment neuf en périphérie. Un bâtiment plus grand, avec de meilleures conditions de conservation. Quelque chose de plus moderne. La construction n’est pas encore achevée. D’ici là, tout est en attente. Gelé. Ici, au Centre, nous stockons seulement les dossiers des patients jusqu’en 1945 : on est sur du sauvetage d’archives, donc on a externalisé le reste.
Externalisé ? Je demande.
Externalisé, ça veut dire que c’est conservé chez un prestataire extérieur. On n’a plus la main dessus. On les récupérera dans deux ou trois ans, quand on aura déménagé dans le nouveau bâtiment. Pour l’instant, on ne peut rien faire sortir. C’est stocké dans des conteneurs. Pour les dossiers de 1967 par exemple… attendez que je regarde… (Je l’entends pianoter sur son clavier d’ordinateur) c’est entre le R019 et le R020. Il y a dix conteneurs à vérifier. Chaque conteneur, c’est un demi-mètre linéaire d’archives. Donc… ça fait cinq mètres d’archives à vérifier.
Bon. Ça ne me fait pas vraiment peur. Je pense qu’il le comprend à mon silence à l’autre bout du fil puisqu’il me dit :
De toute façon on ne peut pas rapatrier ces conteneurs. Et c’est impossible d’aller sur place, sauf pour les contrôles.
Nouveau silence.
Les conteneurs sont sur des palettes filmées, c’est complètement inaccessible. Je ne sais pas où vous habitez, mais pour que vous visualisiez, par exemple, vous avez un dépôt à côté de Brou.
Me met-il au défi ?
À côté de l’autoroute, quand on est sur l’autoroute A11, vous avez un grand hangar industriel, Archives System c’est marqué… ça par exemple, c’est un prestataire. Ce sont des grands hangars, on se croirait un peu chez Ikea en fait. C’est le Ikea des archives. La température est contrôlée, entre 18 et 22 degrés, et entre 50 et 55 % de taux d’humidité. Tout est maintenu selon certaines conditions de conservation, et voilà, ne vous inquiétez pas, ça ne bougera pas. Quant aux dossiers de Daumézon ultérieurs à 1945, ils sont chez un prestataire à côté du Mans… Ce n’est pas exactement la porte à côté.
J’habite désormais dans la Sarthe, à une petite heure de route du Mans. Je caresse pendant quelques secondes l’idée saugrenue de rendre une petite visite nocturne au prestataire. Bon, l’idée passe.
C’est le principe de la recherche, conclut M. de Gand. Parfois on a, parfois on n’a pas.
M. de Gand résume ici, avec une placidité exemplaire, une question en réalité très épineuse. Veut-il dire : Parfois on a, parfois on n’a pas, et c’est comme ça, il faut s’y faire ? Ou veut-il plutôt dire : Parfois on a, parfois on n’a pas, et il faut essayer de combler ce qu’on n’a pas grâce à ce qu’on a ? Si on comprend la seconde option comme une injonction à proposer des interprétations, des récits, des fictions à partir desquelles le peu que l’on possède deviendrait l’histoire au complet, on déduira que la première réponse est celle qui convient le mieux au caractère d’un archiviste. Dans l’imaginaire collectif, un archiviste est un individu scrupuleux, amoureux d’exactitude et peu enclin aux formes romantiques : c’est donc vers cette première solution que devrait tendre M. de Gand. Mais on peut également comprendre la seconde option autrement. La recherche, comme la fiction, possède ses propres outils pour combler les vides. Au cours de mes pérégrinations dans les centres d’archives, je serai surprise par l’esprit rebondissant des archivistes dont je ne cesse désormais d’essayer d’adopter les réflexes. Si on n’a pas ici, on a ailleurs. Les archivistes sont étonnants. Leur cerveau s’apparente à un plateau de flipper dans lequel la boule de plomb, emportée par la gravité, rejoint nécessairement le ventre de la machine nonobstant les obstacles qu’elle rencontre sur son passage. Les centres d’archives sont des endroits très calmes remplis de personnes très vieilles et très sourdes qui postillonnent à la figure des fonctionnaires toute la biographie de leurs ancêtres. Autrement dit, pas besoin d’avoir les oreilles qui traînent pour savoir qu’Untel cherche à retrouver l’immeuble parisien duquel sa mère a été déportée par la police française en janvier 1944, qu’Unetelle voudrait percer le mystère de sa naissance sous X en 1938, qu’Untel se demande si son père n’aurait pas participé à quelque action de l’OAS en 1960. Les habitués des centres d’archives ne sont pas loin de ce que je me figure être les pèlerins de Lourdes, exhibant leurs moignons devant des représentations de la Sainte Vierge en priant pour un miracle. Et les archivistes font des miracles. Et les généalogistes amateurs les regardent comme s’ils faisaient réellement des miracles, c’est-à-dire comme s’ils venaient de leur rendre, grâce à quelques manipulations sur le clavier d’un ordinateur et à deux ou trois phrases prononcées dans le bon ordre, le don de la vue, de l’ouïe et de l’odorat. Ce que je veux dire, c’est qu’un archiviste qui dit : Parfois on a, parfois on n’a pas, c’est le principe de la recherche, n’est probablement pas un archiviste qui s’en remet à la fatalité. C’est un archiviste qui, en quelques secondes, va faire défiler dans son cerveau-flipper toute la documentation jamais émise susceptible de contenir une certaine information, toutes les dates connues de législation, de décrets ou d’évolution des classifications permettant, par le général, de donner un indice sur le particulier et qui, pour finir, va trouver à se rapprocher dangereusement de ce qu’il cherche et pourtant n’a pas.
Les dossiers ultérieurs à 1945 ne se trouvent pas aux Archives Départementales, me dit M. de Gand, mais nous avons les Registres : Registres Statistiques, Registres des Entrées, Registres des Sorties, Livres de la Loi… Sous quel régime votre arrière-grand-mère est-elle entrée à l’hôpital ? Placement Libre, Placement Volontaire, Placement d’Office ?
Placement Libre, je dis, c’est ce qu’il y a écrit sur la fiche d’admission qui m’a été remise par la direction de Fleury-les-Aubrais. Mais ensuite, ça a dû changer, parce que en bas du document il est écrit : Internée le 9 juillet 1951. Je suppose que ces termes désignent un changement de régime, non ?
Internée, me répond M. de Gand, désigne soit un Placement Volontaire (le terme est assez impropre), soit un Placement d’Office. Les Placements Volontaires (encore une fois, le terme est assez impropre) ou d’Office, ça veut dire qu’on est placé à l’hôpital soit sur décision de la famille soit sur décision d’un tribunal. Et effectivement, votre arrière-grand-mère a forcément été placée par un tiers à un moment donné. On ne passe pas dix-sept ans dans un hôpital psychiatrique de gaîté de cœur. Là où ça nous intéresse, c’est que lorsqu’un patient est interné par décision d’un tiers, une page lui est attribuée dans un registre spécifique appelé Livre de la Loi. Donc votre arrière-grand-mère, à partir du moment où elle a été internée, elle doit avoir une page dans ce registre.
M. de Gand m’explique que le Livre de la Loi contient toujours trois avis médicaux, requis pour appuyer les dires du tiers, ayant droit ou tribunal, qui fait la demande de placement. Avant l’internement : ceux d’un médecin extérieur au service et d’un médecin du service. Quinze jours après l’entrée du patient : un certificat de quinzaine par un médecin du service. Ces avis permettent d’entériner médicalement la décision du tiers.
Dans ces Livres de la Loi, poursuit M. de Gand, on a beaucoup d’informations médicales. C’est pour ça que quelque part, je me dis que ce n’est pas trop grave si on ne retrouve pas le dossier de votre arrière-grand-mère. Si on le trouve, le Livre de la Loi est déjà très fourni. Les Livres de la Loi, on les a tous conservés ici, aux Archives. Internée le 9 juillet 1951 vous dites ? Je vais chercher, je reviendrai vers vous.
Et il raccroche sur ces mots.
LIVRE DE LA LOI
FEMMES
1951
 
 
 
No Matricule : 5916
NOMS et PRÉNOMS du Malade : N. née C. Elisabeth
Date du placement : 9 juillet 1951
Âge : 34 ans
Date de naissance : 19 août 1916
Née à : Saint-Germain-en-Laye (Seine-et-Oise)
Fille de : C. Louis
Et de : C. Louise
Épouse de : N. André
Conditions de la pension :
À la charge de : Famille
1re classe Etr.
 
 
 
CERTIFICATS MÉDICAUX
 
 
Certificat d’admission
 
Je soussigné, Dr F. Derouet, demeurant rue du Bœuf-Saint-Paterne, à Orléans, certifie avoir examiné ce jour Mme N. née C., âgée de 34 ans, et avoir constaté qu’elle était atteinte de troubles mentaux avec attitude mal adaptée, autoritarisme morbide, troubles du comportement et incapacité à une vie sociale normale. Cet état relève d’une schizophrénie d’évolution déjà ancienne qui a été traitée par insulinothérapie et par lobotomie. L’état de cette malade nécessite son hospitalisation sous le régime de la loi du 30 juin 1838 pour recevoir les soins appropriés.
 
Orléans, le 7 juillet 1951. Signé : Dr F. Derouet
 
 
Certificat d’entrée
 
Est atteinte de schizophrénie stabilisée par insulinothérapie et lobotomie. Prédominance de troubles thymiques avec intolérance aux contraintes sociales, familiales ou autres. Refus d’appréciation objective des situations. Autoritarisme. Irritabilité. À maintenir.
 
Fleury-les-Aubrais, le 9 juillet 1951. Le Médecin-Chef. Signé : Dr Caron
 
 
Certificat de quinzaine
 
Est atteinte de schizophrénie. État paraissant actuellement stabilisé. Inadaptabilité sociale très marquée avec intolérance aux contraintes, inconscience de la situation réelle. Réactions impulsives. À maintenir.
 
Le 23 juillet 1951. Le Médecin-Chef. Signé : Dr Caron
 
Certificat de sortie
 
En congé depuis le 30.11.1966. Suivie régulièrement. Peut sortir.
 
Le 26 décembre 1967. Signé : Dr Torrubia, médecin-chef


Hier, je me suis mise dans une colère noire. Depuis que la lecture du Livre de la Loi indiquant les raisons de l’hospitalisation forcée de Betsy a recoupé les informations contenues dans la thèse de Béjot. Quand la colère me gagne, ou disons plutôt une fois que la colère m’a gagnée, je pense à Betsy. Ce qu’il se passe, c’est que certains mots lus dans ses informations diagnostiques surgissent dans mon esprit et se mettent à me tourner autour.
 
Autoritarisme morbide (Qualifie-t-on d’Autoritarisme morbide une autorité aux conséquences létales ? Dans ce cas, Hitler faisait-il preuve d’Autoritarisme morbide ? Et Staline ? Ces mots ont tout de même été écrits en 1950, mais soixante-dix ans plus tard, la seule chose que ces termes accolés m’évoquent sont les deux visages de ces tyrans génocidaires. En tapant morbide dans un moteur de recherche, je découvre que, contrairement à ce que la langue des oiseaux me laissait innocemment penser, n’est pas relatif à la mort, mais à la maladie, et qu’Autoritarisme morbide désigne donc un caractère dont les excès autoritaires relèvent de la pathologie. D’où il s’ensuit qu’un Autoritarisme morbide peut tout de même avoir des conséquences létales. De ce mal, je maintiens que Betsy n’est certainement pas la première touchée.)
 
Les colères à l’égard du mari
 
Intolérances aux contraintes
 
Irritabilité
 
Troubles caractériels
 
Réactions impulsives
 
(Le moindre de ces symptômes est-il caractéristique de la schizophrénie ?)
 
(Oserais-je ajouter que le Dr F. Derouet, le Dr F. Derouet qui signe le Certificat d’Admission de Betsy, le Dr F. Derouet dont le cabinet se situe rue du Bœuf-Saint-Paterne, dans le centre-ville d’Orléans, où elle n’a ni famille ni attaches, le Dr F. Derouet qui est donc consulté dans l’urgence par André, au moment où celui-ci décide de faire enfermer son épouse contre sa volonté, oserais-je ajouter que ce Dr F. Derouet appose certainement ces caractéristiques sur une femme qu’il n’a jamais vue ? Dans l’état dans lequel elle se trouve, tout juste lobotomisée, probablement très agitée, se présente-t-elle seulement à son cabinet ce jour-là ? Il est fort probable que le Dr F. Derouet n’ait jamais, ni auparavant ni le jour où il signe ce Certificat, rencontré Betsy, et que ces mots ne soient par conséquent fondés sur rien d’autre que les dires du mari. Ces mots, qui sont donc moins ceux du docteur que ceux d’André, à qui le Dr F. Derouet donne, en lui prêtant sa voix, son nom et son titre médical, autorité, décideront pourtant des dix-sept années ultérieures de la femme qu’il a devant lui.)
 
Désormais, lorsque la colère me prend, je pense à Betsy. Je vois son visage, son petit visage à l’œil froncé sur cette silhouette longue et mince, trop mince, des photos de jeunesse, et j’essaie de l’imaginer en colère. J’essaie de l’imaginer frapper son mari de colère, s’arracher les cheveux, rougir, baver, trembler de colère. Cette femme ne s’appartient plus : ont-ils employé de telles expressions avant d’apposer le diagnostic de schizophrénie ? La colère est-elle encore plus inconvenante lorsqu’elle touche une femme qui, aux dires de tous, était une très belle femme ? Y a-t-il une violence supplémentaire à déformer un beau visage ?
 
La colère peut-elle être un attribut féminin ?
Je ne tape pas les gens mais je peux rentrer dans des violences… pas d’insultes, mais des crises de rage telles que même si je t’insulte pas c’est comme si je te démolissais et du coup c’est comme si j’étais quelqu’un de violent. Quand t’as des trucs de colère, t’as aucun outil pour la contrôler1.

La colère : les pas de mon père qui gravissent l’escalier, la force avec laquelle ses talons frappent les marches comme indicateur de la catégorie de fessée qui va suivre. La menace de la fessée (main brandie). La fessée sur pantalon. Ou la pire : la cul nu. Il dit que ce n’est pas arrivé souvent. Je ne le crois pas. La colère : la glotte de ma sœur qui vibre au fond de sa gorge, impossible de l’arrêter, sa voix est si aiguë, je me demande comment la glotte fait pour ne pas exploser, ma sœur est traînée par le bras, l’eau glacée est ouverte au-dessus de sa tête, elle se tait d’un coup. Mon père dit que ce n’est arrivé qu’une fois. Je ne le crois pas. La colère : je prends une chaise et l’abats sur ma sœur, quels mots a-t-elle dits, quels mots a-t-elle encore dits, je me souviens seulement du son sourd quand le bois heurte son épaule. Je dis que ce n’est arrivé qu’une fois. Elle ne me croit pas. La colère : une pile d’assiettes saisie sur la table de la salle à manger et projetée à terre. Mon père ou moi ? Le bruit quand elles se brisent. La colère : je hurle sur ma mère, tout d’un coup je me vois hurler sur ma mère, ce n’est plus moi qui hurle mais la voix continue à vociférer. Ma mère dit que je suis toujours en colère. Je lui dis qu’elle, elle pleure tout le temps. La colère : mon père m’ordonne de quitter la maison. Il dit : Tu n’es pas chez toi. Je pars, j’ai dix-sept ans, j’ai la rage, je lui écris une lettre qui commence par : Mon père est un assassin.
 
Je me souviens de la colère. À un moment, la colère a cessé d’exister autour de moi pour entrer en moi. Au commencement, la colère me laissait incrédule. La glotte de ma sœur. Le fracas des pas de mon père qui gravit quatre à quatre les escaliers. Ce n’est pas pour moi. Ça se passe à côté de moi. La colère se soigne avec une fessée et de l’eau froide. La colère se soigne. Je ne comprends pas la colère. Et un jour, ça y est, je suis en colère et ça ne m’a pas quittée. Mon père est un assassin. Je cesse de pleurer. Les larmes, c’est pour les autres.
 
Je me souviens avec précision de chacune de mes colères, des circonstances qui les ont produites, des mots que j’ai prononcés, des gestes que j’ai effectués. Je me souviens de ceux à qui s’adressaient ces colères. Certaines nuits, en rêve, je suis furieuse, enragée. Je suis réveillée par l’éclatement de la rage dans ma poitrine, par l’écho de mes insultes. Heureusement, il n’y a plus personne dans mon lit pour s’en étonner. Je dois éviter l’objet de mes colères pendant plusieurs jours.
 
Mais désormais, ce qui advient après la colère – non pas après : ce qui advient au milieu de ma colère, ce qui s’ouvre en son centre comme un trou noir – c’est qu’au fond de moi la question se pose, se dépose d’abord doucement sans trop insister, parce que je suis une femme, parce que j’ai bientôt trente ans, parce que je viens d’une certaine famille, parce que j’ai reçu une certaine éducation, disons : la question se pose en partie pour ces raisons factuelles, biographiques, qui me rapprochent de Betsy et en partie pour d’autres raisons sociales, structurelles, qui m’apparaissent dorénavant évidentes, la question s’impose finalement à moi : aurais-je pu être jugée pour ces colères ? Jugée est un euphémisme, il faudrait plutôt dire : condamnée sans procès. Et à cause de cette question, le sentiment qui naît au milieu de ma colère, qui souffle sur son brasier jusqu’à me faire sortir les flammes de la bouche et des narines, c’est la rage, une rage qui me monte de l’estomac et emporte tout sur son passage lorsque je comprends que pour de tels accès de fureur d’autres avant moi ont pu être jugées c’est-à-dire, comme je l’ai écrit plus haut, condamnées sans procès.
 
Ces colères sont comme un voyage, duquel je sors épuisée, et je dois marcher longtemps dans la campagne, puis dormir une nuit entière, pour que leur souvenir cesse de me faire trembler. Je comprends dans ces moments-là que si à ma colère répondait une autre colère, et même éventuellement une violence, physique ou psychologique, similaire à celle du mari, ou encore à celle du père, je serais sans doute incapable de sortir de l’état de vertige dans lequel elle me plonge.
EN VISIO, 12 AVRIL 2023
 
 
LA ZONE (UNE PETITE-FILLE) – Je suis le produit… I’m the product of someone who was, of course, very affected by her, and so… I’m indirectly very affected by her. And everything that happened to her [Je suis le produit de quelqu’un qui a été, bien sûr, très affecté par elle et donc… Indirectement, j’ai aussi été très affectée par elle. Et par tout ce qui lui est arrivé].
MOI – Quand tu dis que tu es le produit, tu parles d’une similarité génétique ou tu veux dire que tu as reçu cette histoire en héritage ?
LA ZONE (UNE PETITE-FILLE) – Là, je parlais plutôt de l’histoire, mais il y a aussi l’aspect génétique, bien sûr. Je ne parle pas de schizophrénie, je n’y crois pas. Mais on peut voir des petits traits de Betsy chez nombre de personnes de la famille. Ma tante, quand elle entre dans sa zone, qu’elle se parle à elle-même… pour moi c’est très similaire. Mon père, moi… We are also very similar to her [Nous lui ressemblons aussi beaucoup].
MOI – Ces petits traits, tu peux les caractériser ?
LA ZONE (UNE PETITE-FILLE) – Une sorte d’intensité… Une rage… An adrenaline imbalance… also tinged with perhaps some predisposition for depression or obsessive thoughts [Un déséquilibre d’adrénaline… peut-être teinté de prédispositions à la dépression ou aux pensées obsessionnelles]. Oui, une forme rageuse de comportement obsessionnel.
MOI – Tu penses que c’est ce qu’avait Betsy ?
LA ZONE (UNE PETITE-FILLE) – L’obsession, c’est certain. Et la rage… Oui, je pense aussi. Je pense que ces deux choses venaient d’elle. Je l’ai vue. I saw her. Quand elle était dans sa zone, qu’elle se parlait à elle-même, que des choses la fâchaient. Elle était tout le temps obsédée par des choses auxquelles personne n’avait accès. Ma tante fait encore la même chose aujourd’hui. C’est moins fort, mais c’est tout de même ça. With Betsy, it was even more… this entire Mmm, mmmm… [Avec Betsy c’était plus fort encore… Ce Mmm, mmmm constant…]. Elle se parlait à elle-même, elle s’agaçait, et c’est comme si rien ne pouvait plus la pénétrer.
MOI – Et tu penses que tu as ça, toi aussi ?
LA ZONE (UNE PETITE-FILLE) – Yes, I can, I definitely can [Oui, ça m’arrive, c’est certain]. Je dois travailler dessus, pour ne pas être… pour ne pas céder. J’en suis très consciente, donc ça m’aide à combattre cette tendance. Je sais que cette manière d’être est assez intolérable pour les autres.
MOI – Comment tu as appris à en sortir ?
LA ZONE (UNE PETITE-FILLE) – J’ai appris à sortir de ma zone, à comprendre : là, je suis dans une zone, je vois que j’ai une colère. J’ai fini par réussir à me saisir de cette émotion, de cet état qui n’est pas proportionnel à ce qu’il se passe. Getting hold of that emotion [Avoir prise sur cette émotion]. J’explose beaucoup moins.
MOI – Comment tu as appris à le gérer ?
LA ZONE (UNE PETITE-FILLE) – Mon mari m’a beaucoup aidée. Dès le début, il me disait : Mais est-ce que tu vois ? Tu es dans une zone. Ça m’a beaucoup aidée à voir comment je fonctionnais et à me gérer mieux. Aujourd’hui, j’observe cette même tendance chez mes filles. Elles sont un peu comme ça aussi. Alors j’essaie de leur donner les mêmes outils, de leur transmettre les mêmes messages que ceux de mon mari. Ça aide beaucoup. Ça n’évite pas toujours les grosses colères ou les obsessions mais ça aide.
MOI – Seulement chez tes filles ?
LA ZONE (UNE PETITE-FILLE) – Oui… curieusement, ce sont des comportements qui touchent seulement mes filles… C’est sur le second chromosome X… Ah non, puisque mon père aussi.
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1. Virginie Despentes dans La Poudre, Lauren Bastide, Nouvelles Écoutes, épisode 120, 2019.

L’hôpital psychiatrique de Bonneval couvre une centaine d’hectares en plein cœur de la petite bourgade située à quelques dizaines de kilomètres de Chartres. Les douves de cette ancienne abbaye intégralement ceinte de murs ont été reconverties en parking, mais l’on pénètre toujours dans l’hôpital par une porte monumentale datant de cette époque plus faste. Une voix me hèle alors que je m’apprête à franchir la bouche de pierre. Une meurtrière s’ouvre. La gardienne me fait signe d’entrer dans la guérite qui héberge l’accueil et le courrier. Le responsable des archives doit venir me chercher. Je l’attends en observant le ballet du courrier, des collègues qui partent déjeuner, des transferts de lignes téléphoniques.
Je suis venue ici pour les trouver : les dossiers d’une trentaine de patientes lobotomisées par Marcel David à l’hôpital de Bonneval entre 1948 et 1953 dont les cas servent de corpus d’étude à la thèse d’un certain Claude Igert, découverte à la Bibliothèque de Médecine de Paris. Lorsque je l’ai contacté par mail, le secrétariat du Centre Hospitalier Henri Ey m’a répondu que, contrairement à l’hôpital psychiatrique de Fleury-les-Aubrais, celui de Bonneval avait conservé toutes ses archives et que les dossiers que je cherchais avaient donc toutes les chances de se trouver sur place. Ils m’attendaient. Parfois on a, parfois on n’a pas, c’est le principe de la recherche. Puisque le dossier de Betsy demeure introuvable, je dois me tourner vers d’autres sources pour essayer de comprendre ce qu’elle a vécu.
M. Bertin, le responsable des archives, entre dans la guérite et me fait signe de le suivre. Je lui emboîte le pas le long des allées de l’hôpital. Le printemps n’est pas encore là. La pluie a gorgé d’eau la pelouse qui vient d’être tondue. Au loin, quelques ombres marchent, lourdes, lentes. Il me propose de passer par le cloître, le bâtiment le plus ancien, où se trouvent la chapelle et l’ancien réfectoire. Les volumes sont élégants, le jardin tiré au cordeau. L’endroit est paisible. Silencieux. Ce n’est qu’en suivant des yeux les colonnes qui s’élèvent vers les étages que je remarque que tous les bâtiments qui m’entourent sont désaffectés, vidés, les fenêtres ballantes laissant apercevoir de-ci de-là de vieux néons cassés et la ferraille rouillée de quelques lits dans lesquels plus personne ne couche.
Ici, c’était le service fermé de femmes que dirigeait Henri Ey, me dit M. Bertin. Les femmes que vous cherchez, elles étaient certainement hospitalisées ici. Aujourd’hui, il y a beaucoup moins de patients qui vivent dans l’hôpital et ceux qui restent ont été mis plus loin, au fond du parc, dans des bâtiments plus modernes.
Sur un banc, le regard perdu parmi les arcades, une patiente est assise. Une ombre. Elle se tourne vers moi lorsque j’entre dans son champ de vision et me suit des yeux, longtemps, jusqu’à ce que nous ayons passé la porte qui mène hors du cloître, et peut-être même après, alors que nos pas s’éloignent dans les allées, de l’autre côté du parc.
Bientôt, nous y sommes : le pavillon des archives, un bâtiment en briques de plain-pied posé à l’écart, au bord du Loir qui scinde le parc de l’hôpital de part en part.
C’est l’ancienne morgue, me dit M. Bertin.
Je pense : La dernière demeure. Il y a une certaine logique.
Dans une petite pièce aux vitres fermées de barres de fer, un tas de dossiers est étalé sur une table. Je remarque bientôt que toutes les fenêtres du bâtiment sont grillagées de la sorte. Lorsque j’en demande la raison à M. Bertin, celui-ci me répond : Il arrive que les patients se baladent. Qu’ils entrent comme ça. Aussi, lorsque l’archiviste prendra sa pause déjeuner et que j’insisterai pour rester seule dans l’ancienne morgue, pressée de poursuivre mon excavation, il fermera la porte à clé derrière lui, me laissant seule et en cage, en tête à tête avec mes folles derrière les vitres de fer.
Une trentaine de dossiers se trouvent sur la table.
Ce sont toutes les patientes lobotomisées que j’ai pu identifier à partir des registres, me dit M. Bertin.
Moi qui pensais passer l’après-midi à exhumer les cas cités par la thèse d’Igert à partir des rares indices communiqués… C’est une surprise de taille, surtout après les échecs et difficultés rencontrés ces derniers mois.
J’ignorais complètement que des lobotomies avaient été pratiquées ici, me dit M. Bertin. Mais j’ai parcouru tous les livres de la loi de 1945 à 1955 et effectivement, j’en ai trouvé quelques-unes.
Trente-cinq lobotomies. Toutes pratiquées entre 1948 et 1953 par le Dr Marcel David sur des femmes internées dans le service fermé d’Henri Ey. Et sur un enfant, un garçon de cinq ans, découvert par hasard parce qu’il était mentionné dans le dossier d’une patiente. Il y en a peut-être d’autres, l’échantillon n’est pas exhaustif.
Avant que je ne commence à consulter les dossiers, M. Bertin propose de me montrer l’arrière du bâtiment où sont stockées les archives. Fièrement, il m’explique que le Centre Hospitalier Henri Ey a conservé tous ses dossiers de patients depuis l’ouverture de l’hôpital en 1861. Un médecin référent s’était occupé de leur gestion pendant un moment et puis il était parti à la retraite et personne ne l’avait remplacé. M. Bertin, qui commençait alors tout juste sa carrière dans l’hôpital, avait été nommé là. Il n’avait pas de formation d’archiviste. Tant bien que mal, il avait entrepris de mettre de l’ordre dans tous ces destins qui lui avaient échu et, faute de conseils et d’expérience, il avait été au plus intuitif et classé les dossiers en suivant l’ordre chronologique, par dates de naissance des patients.
Dans les arrière-salles de l’ancienne morgue, après deux portes blindées que M. Bertin ouvre à l’aide d’un petit trousseau pendu à sa ceinture, je suis accueillie par une succession d’étagères métalliques s’étalant à perte de vue. Au plafond, des néons clignotent. Les dates défilent sous mes yeux, stroboscopiques, au fur et à mesure que je suis M. Bertin à travers les rayonnages. 1861. 1898. 1911. 1942.
Ça commence au début, et ça finit à la fin, me dit-il, pragmatique.
Vous avez souvent de la visite ici ? Je demande.
Il dit : Il y a bien eu quelqu’un qui est venu il y a trois ou quatre ans, un chercheur comme vous, mais il s’est surtout intéressé aux archives administratives. Il a beaucoup trié, ce sont les cartons que vous pouvez voir là-bas au fond. Je ne sais pas vraiment ce qu’il y a dedans. Mais sinon, non, on n’a jamais de visites. C’est bien de vous voir ici. Que ça vive un peu.
Est-ce cela, le sentiment d’une dette de mémoire ? Suis-je la seule à l’entendre, ce cri qui me déchire les tympans alors que je remonte les allées encombrées, pressée entre les rangées d’étagères ? N’est-ce qu’une élucubration de ma conscience, le fruit de ma terreur de l’oubli, de l’ensevelissement, de la disparition ? Ces rayonnages d’archives compriment mon thorax comme autant de petites stèles qui finissent par former ensemble un rocher, une péninsule, une montagne, un sommet. Quand j’émerge de la pièce des archives par l’autre extrémité du bâtiment, j’ai l’impression de traîner derrière moi un millier de maux fossiles dont il me reviendrait d’épousseter la surface, de faire émerger les reliefs, les circonvolutions, le cœur solide en deçà duquel le temps ne s’écoule plus.
 
À ma table de travail, je plonge dans les trente-cinq dossiers comme une mouche dans un pot de confiture. Je nage au milieu de leurs voix, m’englue, avale une quantité astronomique de souffrances et m’enfonce, dépassée, dans la masse de leurs histoires. Les Observations Médicales, journaux chronologiques des troubles des patientes, alternent remarques cliniques des soignants et retranscriptions des paroles des malades. Ces deux voix sont inscrites par une même plume. La confusion est totale.
Vous n’avez pas oublié le petit truc qui est dans ma tête ? Cette nuit a bien dormi. A uriné dans le bassin mais ne le demande pas. Il faudrait que la tête et le corps communiquent ensemble au moins pendant 5 jours. A été à la selle.

Je remarque qu’une attention particulière est portée, dans les Observations Médicales, aux suites de la lobotomie. Du fait de son caractère expérimental, le Dr Henri Ey recommande une vigilance accrue et une documentation précise durant les jours qui suivent l’acte chirurgical. Ces notes permettront d’informer le Dr David du succès de la procédure et de nourrir ses propres réflexions cliniques.
 
Faut-il généraliser ce type d’interventions ?
 
Sur quel type de patientes fonctionnent-elles le mieux ?
 
Les semaines ultérieures à la lobotomie sont l’occasion d’une prose médicale profuse, serrée, presque torrentielle.
23.2.1950. Lobotomie frontale. A fait une crise d’agitation sur la table d’opération. S’est calmée de retour au lit. Température : 40,2. Pouls : 120. A vomi deux fois dans la soirée. 1.3.1950. À 7 h du matin, fait une hémorragie nasale assez importante, l’interne de service lui a tamponné avec des hémostatiques. 21.3.1950. A eu une crise d’épilepsie pour la première fois. Recommence à faire des malices. Déchire ses vêtements. 26.9.1950. Bonne à rien. 22.1.1951. Très perverse et taquine. On est parfois obligé de la camisoler et de la mettre au lit. A eu quelques séances d’électrochocs.

Quels sont les effets de la lobotomie ?
 
Comment réagit le corps ?
 
Comment réagit l’esprit ?
 
Comment le choc s’éprouve-t-il dans la parole ?
 
Qu’ont à dire les patientes de ce qu’elles ressentent après l’opération ?
 
Je découvre que les témoignages directs des opérées sont particulièrement abondants dans les observations qui suivent la lobotomie. Mes yeux courent sur les pages à toute vitesse, ils me brûlent, je suis avide, j’ai l’impression que le temps m’est compté pour faire jaillir une représentation sinon exacte du moins adéquate de ce qu’a pu vivre Betsy et que, faute de dossier médical, je ne peux comprendre. Alors que je suis traversée par la parole de ces femmes, les syntagmes figés des articles de l’époque décrivant les résultats de la lobotomie en termes cliniques me reviennent en tête, et le choc de cette confrontation est tel, tellement inaudible, tellement organique, vécu à l’endroit si exact où la matière du corps se confond avec la sensation de cette matière, que le malaise me monte du bas du ventre, du plus profond de l’utérus et pousse le vomi jusque dans ma gorge, jusque dans mes globes oculaires, jusque dans mon lobe frontal. J’ai le cerveau qui éclate depuis la matrice.
25.1.1951. Cette nuit a gâté au lit malgré qu’on lui a fait passer trois fois le bassin. Se demande pourquoi elle est mouillée. Il y a quelque chose dans mon lit qui n’est pas normal. En lui faisant remarquer que cela vient des suites de l’opération : Mais je n’ai pas été opérée on aurait dû me prévenir avant de faire toutes ces petites choses, vous savez… Pourquoi j’ai une tête si drôle ? On dirait que quelqu’un a travaillé là-dedans des jours et des nuits. 6.2.1951. Continue à délirer. 3.5.1951. Se prend pour un zèbre, éclate de rire pour un rien, a des idées de vengeance sur le docteur, voudrait le mordre. 1.6.1951. Rit de tout.

L’opéré récent est habituellement placide, souvent euphorique. Il ne s’étonne pas d’être couché, d’uriner au lit, d’avoir un pansement sur la tête. La note d’insouciance est habituellement au premier plan. Les sujets sont détendus, satisfaits, souvent très optimistes1.

20.7.1951. Il y a quinze jours que je suis opérée, je me rappelle de tout.

Des troubles importants de la mémoire sont évidents. Les malades n’ont souvent aucune appréciation du temps écoulé depuis l’intervention alors qu’ils savent parfaitement où ils sont2.

Trois ans après l’opération. La lobotomie a réduit mes scrupules mais j’ai des scrupules d’en avoir moins. Je lis peu. Je regarde les images. J’étais comme ça avant la lobotomie. J’aimerais me promener. Je le faisais avant. Je n’écris plus. Je ne peux plus y arriver. Quand on m’a annoncé la mort de papa je n’ai pas pu verser une larme. Je ne pleure plus maintenant. J’ai peut-être versé 10 larmes, c’est tout. Depuis l’opération c’est bizarre il faut que je raisonne pour avoir du chagrin. Je n’en ai pas tout de suite. Ça, c’est pas naturel. Depuis ma lobotomie je pense que je suis plus indifférente, plus près des animaux. Mais un animal ça peut aussi être malheureux… Je suis aussi malheureuse qu’avant mais je suis moins sensible.

Au total, la mentalité postopératoire de la lobotomie, dans ce qu’elle a de typique, apparaît comme la contrepartie positive d’un certain déficit ; comme la réorganisation, autour du présent et de l’objectif, d’une personnalité dont l’horizon dans le temps et le monde intérieur est limité. Les bienfaits de l’intervention sont payés d’une certaine simplification de la vie psychique, d’une certaine baisse du “plafond” de la personnalité. Telles formes supérieures de l’activité mentale peuvent être interdites. Fort heureusement pour les lobotomisés, la vie pratique n’en demande habituellement pas tant3.

On en réchappe de dures dans la vie. Je n’avais pas tout compris sinon je ne me serais pas laissé faire. J’ai été coupée au-dessus. Je suis brisée. Je ne suis plus moi. Je suis plus malade qu’avant. Depuis que j’ai la tête fracassée je ne sais rien faire. Je suis anormale. Je suis une malade et non une folle. Je veux me mettre la tête dans la rivière pour la vider de mes bêtises et la remplir de bonnes idées.
 
Le plus grave reproche fait à la lobotomie frontale bilatérale est de modifier la personnalité. Mais le problème est généralement mal posé : il ne s’agit pas de modifier une personnalité normale, il s’agit de modifier une personnalité anormale pour essayer de la rendre normale4.

Oh les bandits.
 
Je vais mourir.
 
On me défonce la matrice.

1. Pierre Puech, Introduction à la psychochirurgie, op. cit., p. 93-94.
2. Ibid., p. 93.
3. C. Feuillet et J. Collin, “Le syndrome de lobotomie préfrontale”, Bull. Méd., Paris, août 1948.
4. Pierre Puech, Introduction à la psychochirurgie, op. cit., p. 92.

À la lecture des voix des patients de Bonneval, une chose m’apparaît soudain capitale dans le geste de Jean-Louis (au sens où une peine l’est, capitale). Une fulgurance qui, contrairement à sa vie passée à s’effacer comme a été effacée celle de Betsy, ne répond à aucune logique enfouie, à aucune intention lisible, à aucun mouvement inéluctable. Une fulgurance qui n’a pas été pensée avant d’être agie et qui pourtant, quand elle l’est, devient la logique même, l’image adéquate, la seule image possible.
Cette fulgurance, c’est la violence inouïe du saut, le désir profond de s’infliger une douleur physique, organique, visible, de disloquer son corps, de devenir tas de fragments d’os de chair de cheveux que plus rien ne lie entre eux et j’arrête là la poésie parce que concrètement, ce que je veux dire, c’est que cette fulgurance par laquelle le corps de Jean-Louis qui tombe tire le fil ininterrompu qui le lie au corps de Betsy et le coupe, c’est : le crâne défoncé, la tête fracassée, la cervelle éclatée.
SARTHE, 27 AOÛT 2023
 
 
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Pour moi, Betsy était une femme en paix. Ce n’était pas quelqu’un de tourmenté avec des yeux hagards qui tournaient dans leurs orbites et qui faisait des incantations. Ce n’était pas du tout ça. C’était une femme en paix, qui avait énormément d’humour, qui riait de sa propre condition.
MOI – C’est-à-dire ?
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Par exemple, quelque chose d’assez récurrent, quand elle nous communiquait une information qui n’était absolument pas fondée et qu’on lui demandait d’où elle la tenait, elle répondait invariablement : On me l’a fait dire. Cela voulait dire : J’ai entendu des voix. Et là, généralement, mon père disait : Mais non, Mère (comment il l’appelait déjà : Mère ? Grand-Mère ? Il ne l’appelait pas par son prénom c’est certain) ; qui vous l’a dit ? Parce que mon père la poussait toujours un peu dans ses retranchements. De manière générale, c’est mon père qui jouait le plus avec elle. Je pense qu’il a beaucoup aidé à lui donner une place dans la famille. Elle a trouvé une place grâce à ce personnage non pas de folle dingue, mais de folle au sens d’amuseuse, de fou du roi, plus que de malade. Et donc : On me l’a fait dire. Mais non, Mère, qui vous l’a dit ? Et là elle éclatait de rire. On éclatait tous de rire, mais elle riait avec nous.
MOI – Tu as l’impression que vous riiez avec elle ? Pas contre elle ?
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Elle était sujette à humour, elle en était la source, mais elle en était aussi une des protagonistes. Pour moi, ce n’était pas du tout un rapport violent, il n’y avait aucune violence. C’était quelque chose de très admis. Nous savions que c’était rare, que c’était particulier, mais c’était plein de joie. Ce n’était pas du tout douloureux. Parce qu’elle était apaisée. Je parle d’un état, et non pas d’un instant. Elle était dans un état joyeux.
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Lorsque j’interroge les membres de ma famille sur la lobotomie de Betsy, leur réponse à tous est peu ou prou la même.
La lobotomie, c’est le fait qu’on lui a enlevé une partie du cerveau qui soi-disant ne fonctionnait pas.
C’est ce qu’on faisait à l’époque.
On pensait qu’en enlevant des morceaux ça allait… je ne sais pas… se régénérer… en mieux ?
Ils ont voulu enlever la partie défaillante, un peu comme un cancer.
Si la lobotomie a pour fonction de réguler les comportements divergents, pourquoi les journaux de l’époque diffusent-ils l’idée que la lobotomie est capable d’intervenir sur la cause de la maladie mentale ? Pourquoi ma famille a-t-elle majoritairement retenu l’idée que le neurochirurgien était en mesure d’ôter la folie comme un cancer, alors que son ambition était, comme ce qu’on appellera plus tard la lobotomie chimique (les médicaments), non pas de guérir mais de contenir ? Comment comprendre la pérennité de cette représentation de la lobotomie chez les descendants de Betsy soixante-dix ans après les faits ?
Si je m’engage dans une interprétation optimiste, cet argument permettait et permet encore d’adoucir aux yeux des familles la réalité de la procédure médicale, dont on mesurait parfaitement qu’elle allait diminuer la patiente, cette diminution étant précisément visée pour la réintégrer à l’ordre social. Autrement dit, il est sûrement plus facile pour ma famille d’accepter que Betsy a été lobotomisée parce que son mari pensait sincèrement qu’on allait lui ôter la folie comme un cancer que parce qu’il avait choisi en conscience de la diminuer intellectuellement pour rétablir le calme dans son foyer. Et peut-être était-il d’ailleurs plus facile pour André lui-même de se persuader qu’il s’engageait dans la première direction et non dans la seconde.
Si j’adopte une posture plus pessimiste, cet argument atteste d’une croyance véritable, répandue, et encore en vigueur, en l’origine organique de la maladie mentale. Or cette même croyance est précisément celle qui, depuis l’attribution de l’hystérie aux organes génitaux féminins, a justifié un contrôle des minorités par leurs corps. Dans la tradition de l’étude de l’hystérie féminine initiée à la fin du XIXe siècle par Charcot, les pathologies psychiatriques sont attribuées en premier lieu à des humeurs hormonales liées à l’appareil génital féminin. Au tournant du siècle, la guérison de l’esprit passe par la désexualisation du corps1. Ceci permet donc de comprendre pourquoi, lorsque les progrès de la médecine le permettront, l’intervention chirurgicale sur les parties génitales semblera la cure la plus adaptée pour lutter contre la maladie mentale au féminin. Les développements de la chirurgie gynécologique rendent soudain possible la guérison du mal à la racine, ils permettent de l’extraire comme un vulgaire kyste, une excroissance sans laquelle le corps demeure parfaitement intact. Découper, sectionner, exciser, cureter, ablater, amputer : je suis frappée par la manière dont la psychochirurgie fait fond sur une théorie de l’excès selon laquelle l’ablation de certaines parties du corps, comme de tumeurs malignes, permettrait au sujet malade de retrouver son équilibre initial. D’abord, utérus, clitoris ; ensuite, lobe frontal : des parties en trop. La banalisation des violences envers les parties génitales des femmes ouvre naturellement la voie à la banalisation des violences envers leurs cerveaux. Découper l’utérus, découper le cerveau : il n’y a qu’un pas. Ceci constitue sans doute un élément fondamental pour comprendre comment la lobotomie a pu être prescrite par des psychiatres de toutes sensibilités aux quatre coins du globe et ce, malgré l’absence de résultats probants pendant les vingt ans que dure l’usage de cette pratique2. La lobotomie, comme les opérations sur la sphère génitale avant elle, n’est que la traduction médicale d’une violence sociale et institutionnelle déjà à l’œuvre, par laquelle une partie de la population s’arroge légalement des droits sur le corps d’individus considérés comme inférieurs. Ceci pourrait constituer le premier facteur d’explication au fait qu’une majorité de femmes en ait été victime, et non loin derrière, d’enfants3. Dans cette procédure, le corps apparaît comme une propriété de l’homme (ou de la science, ou de l’institution) sur lequel des expérimentations peuvent librement être conduites. Je suis d’ailleurs frappée par la manière dont la pathologisation du corps féminin se double, dans le discours médical masculin, d’une obsession pour celui-ci. La référence au cycle hormonal ou à la vie sexuelle des patientes est monnaie courante dans les observations des lobotomisées.
 
Les règles étaient douloureuses, peu régulières.
 
Elle a le souvenir de masturbations depuis l’âge de 8 ans.
 
Ses troubles loin d’être constants se manifestent à l’approche des règles.
 
Les frottis vaginaux par la technique de Shorr montrent une hyperfolliculinie.
 
Une série d’électrochocs lumbo-pubiens eut raison de l’indiscipline sphinctérienne.
 
Deux mois s’étaient écoulés lorsqu’en avril 1949, au moment de ses règles, elle entra dans une agitation extrême.
 
règles abondantes, 6 jours, douloureuses, régulières
 
Aveu de cauchemars à contenu érotiques dont la malade se scandalise fort.
 
La continuité dans laquelle s’inscrit la lobotomie, comme intervention sur un corps féminin objet de fascination/répulsion, est sans doute ce qui me pousse intuitivement à la rapprocher des violences sexuelles en général, dans lesquelles le désir de possession et le désir d’annulation de l’autre se mêlent dans un même élan d’agression. À la lecture des dossiers des patientes de Bonneval, j’ai d’ailleurs constaté qu’un pourcentage élevé des femmes lobotomisées avaient également été victimes, à un moment de leur parcours, de violences sexuelles ou de traumatismes liés à la sexualité. Étant donné leur caractère tabou à l’époque des dossiers consultés (1945 – 1955), je suppose qu’une partie seulement des victimes d’abus intégrait l’évènement au récit de leur maladie et que le nombre de femmes réellement concernées était nettement supérieur. J’ai également été frappée de constater que, lorsque la décision de lobotomie est anticipée ou suggérée par un membre de la famille, comme c’est le cas pour Betsy, l’historique familial témoigne généralement de rapports de pouvoirs installés entre cet individu (mari, père, mère) et la patiente. La lobotomie n’est souvent que l’étape ultime d’un processus de négation de l’autre qui structure déjà les rapports familiaux.
Mais ce qui me frappe le plus est sans doute ceci : la croyance en une cause organique de la maladie mentale qui, tout au long de l’histoire de la psychiatrie, a justifié un contrôle supplémentaire sur les corps des femmes, n’a cessé d’œuvrer chez les enfants de Betsy qui, soixante-dix ans après les faits, continuent à m’assurer du caractère génétique de la maladie de leur mère. Dans les récits entendus dès l’enfance, la folie apparaît comme une présence, latente mais organiquement localisée, transmise par le sang et susceptible de se réveiller si certaines circonstances se trouvent fatalement réunies. L’argument de la transmission génétique protège l’idée d’une origine physiologique de la maladie mentale. Si ça se transmet, c’est que ça vient du corps.
Or, ce discours a un avantage certain : il permet d’évacuer toute responsabilité du milieu, du trauma, ou de tout autre facteur qui ne serait pas réductible à un déséquilibre chimique ou neuronal. À ces troubles, seule une réponse clinique, c’est-à-dire chirurgicale ou médicamenteuse, peut être donnée. Ce discours permet d’innocenter : la famille, le milieu et la société qui les englobe l’une et l’autre. Il permet d’innocenter : le mari, sur lequel tout l’équilibre familial est bâti, et le père avant lui. Il les innocente aussi bien de la responsabilité de la maladie que de la décision de sa prise en charge barbare. Si ça vient du corps, il n’y a pas de coupables.
Mais je suis également forcée de constater que cette croyance en une cause organique de la maladie mentale au titre de laquelle Betsy a été amputée d’une partie de son cerveau est précisément ce qui a nourri chez moi, depuis l’enfance, la peur d’être folle. La peur que se soit logé en moi, comme il s’était logé en mon arrière-grand-mère, le gène baladeur responsable de tant de maux.
LA TRINITÉ-SUR-MER, 23 MAI 2023
 
 
LE GENDRE – On voit que c’est un couple qui ne pouvait pas marcher, dès le départ. J’ai lu les lettres de bout en bout et je peux te le dire : ça ne pouvait pas marcher.
MOI – Tu as eu l’impression d’une relation très déséquilibrée ?
LE GENDRE – Complètement. Complètement dysfonctionnelle.
MOI – Tu penses que la personnalité de Betsy ne convenait pas à celle d’André ?
LE GENDRE – Non, ce n’est pas ce que je pense.
MOI – Ah non ? Qu’est-ce que tu penses alors ?
LE GENDRE – Je pense que Betsy avait la personnalité pour tenir tête à André, mais qu’elle était malade. Je pense qu’elle avait la personnalité pour le faire. Qu’elle était suffisamment intelligente et ainsi de suite. Pour moi, ce n’était pas un rapport de domination. Elle n’a pas été dominée, du tout, Betsy.
MOI – Ah bon ? Mais un jour je suis venue déjeuner à Saint-Germain et tu m’as dit que tu pensais qu’elle avait été très dominée justement…
LE GENDRE – Non. Je crois qu’André voulait la dominer, qu’il était dominant, mais je ne pense pas qu’elle se soit laissé dominer. De toute façon elle n’a pas eu le temps.
MOI – Donc tu penses que cette volonté de domination n’a rien à voir avec sa maladie ?
LE GENDRE – Non, je ne crois pas. Je crois qu’elle était vraiment malade. Et d’ailleurs, je crois que les parents de Betsy poussaient au mariage en se disant que ça s’arrangerait après mais qu’ils étaient déjà inquiets de sa personnalité. Ils voyaient bien que leur fille dysfonctionnait par moments. Donc je ne pense pas que ce soit dû à un rapport de domination. Je pense que ce rapport de domination n’a même pas eu le temps de s’installer. Et qu’ensuite, les difficultés qu’il y a eu dans le couple ne venaient pas de là : ce n’est pas parce qu’elle était dominée ou qu’elle se rebellait parce qu’elle estimait être dominée. C’est parce que, voilà, plus rien n’allait, elle était enceinte, elle accouchait, elle repartait à l’hôpital, elle tenait des propos incohérents, elle était jalouse, elle était violente, elle était… Voilà.
MOI – Donc tu penses que ça n’allait pas de toute manière mais qu’en plus cette relation ne l’a pas aidée à sortir de son état ?
LE GENDRE – C’est la grande question, celle qui a été très souvent soulevée à demi-mot : est-ce que si André avait été différent, en ce sens que, en la voyant malade, dans l’attention qu’il lui aurait portée, il avait réagi différemment, s’il lui avait montré plus d’affection, est-ce qu’elle aurait pu guérir, est-ce qu’elle aurait été moins malade ? Parce que les choses ont été de plus en plus mal, jusqu’au point où on l’a enfermée à cause de sa violence. On lui a mis une camisole de force. La main dans le dos. Nouée. Tu comprends ? Il n’y avait plus le choix. Ce n’était plus possible autrement. Tout allait valser. Alors, est-ce que les choses auraient été différentes ? Si tu veux connaître mon opinion, non. Je pense que ça dépasse complètement les problèmes affectifs. Je pense que ce sont des maladies – bien sûr c’est un très grand débat – qui ont pour origine non pas des traumatismes, mais… Pour moi c’est un problème de chimie du cerveau. Je pense que ce sont des substances chimiques qui ne se mettent pas là où elles devraient, peut-être en excès ou insuffisamment, puisqu’il y a beaucoup d’échanges chimiques. Peut-être l’électricité aussi, puisqu’on sait que le cerveau fonctionne grâce à de l’électricité. Mais globalement, c’est inconnu tout ça. Le psychiatre, c’est quelqu’un qui travaille de façon aveugle. Il ne sait pas. Le cardiologue, il ouvre le cœur et il voit ce qu’il y a dedans. Le médecin, il ouvre, il voit un organe malade, il le retire, le foie, la rate, etc. Le cerveau, on ne sait rien. En fait, la psychiatrie cherche simplement à influencer, à créer ces influx. Et ces influx, ils sont chimiques et électriques. Il n’y a pas d’autres choses. Quand tu sors d’une séance de psychiatrie, tu as de la chimie et de l’électricité qui se créent dans ton cerveau et qui participent à ta guérison. Et donc je pense que dans le cas de Betsy, cette chimie et cette électricité étaient en cause.
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1. Antichambres de l’asile, les Bons Pasteurs, institutions religieuses spécialisées dans la prise en charge des femmes jugées déviantes, sont les outils de cette désexualisation légale. Sous la menace des sœurs, grâce à l’organisation carcérale du rythme de vie et de l’espace du couvent, les jeunes femmes sont conduites à anéantir chez elles toute exubérance, physique (seins, fesses, bouche, cheveux) comme comportementale. Aux Bons Pasteurs, les cheveux sont attachés, les miroirs interdits. On troque les robes pour des chemises de nuit aux volumes flous, à la texture molle. Vêtements fonctionnels pour filles calmes. Voir Véronique Blanchard et David Niget, Mauvaises filles : Incorrigibles et rebelles, Éditions Textuel, 2017 et la série documentaire LSD consacrée à cette question : “Les fantômes de l’hystérie – Histoire d’une parole confisquée”, France Culture, 13 mars 2023 (https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/la-matrice-du-mal-1152323).
2. Aucune étude n’a été publiée sur les chiffres globaux de la lobotomie. Plusieurs articles journalistiques font état de 50 000 lobotomies pratiquées aux États-Unis et 100 000 dans le monde sans qu’aucun document ne permette d’étayer ces chiffres. En extrapolant à partir des données que j’ai pu trouver dans les différents articles sur la lobotomie, publiés à différents moments de sa pratique et qui ne concernent généralement qu’un hôpital ou un service, j’évaluerais à une dizaine de milliers le nombre de personnes lobotomisées en France entre 1945 et 1960.
3. J’ai constaté une représentation importante des enfants parmi les victimes de lobotomie. Nombre d’individus masculins traités par lobotomie sont, en réalité, des enfants ou des adolescents. Dans les archives de Freeman, un article intitulé Schizophrenia in Childhood (1947) reprend les résultats de ses lobotomies sur des enfants diagnostiqués schizophrènes. À la fin de l’article, une feuille dactylographiée reprend sous forme de tableau les onze cas dont il est question dans l’article en indiquant leur date de naissance, la date à laquelle la maladie s’est déclarée, leur âge au moment où la maladie s’est déclarée, la date de la lobotomie, leur âge au moment de la lobotomie, et les résultats de la lobotomie. Au moment de l’opération, les individus en question sont âgés de quatre ans et demi à vingt ans.

III
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Je rencontre Roseline le 11 mai 2023. Cette rencontre est prévue : nous nous sommes parlé plusieurs fois au téléphone. J’ai eu son numéro par Daniel, un ancien infirmier de Fleury-les-Aubrais avec lequel j’ai rendez-vous le lendemain et dont j’avais trouvé le contact sur un livret édité à l’occasion du centenaire de l’hôpital. La première fois que j’ai eu Daniel au téléphone, alors que je lui expliquais l’objet de mon appel, j’ai prononcé le nom de Caron que j’avais lu sur le Livre de la Loi. Il a émis un sifflement étonné et a dit : C’est curieux, je n’avais pas pensé à ce type depuis des années, mais justement, ce matin même, j’ai déposé chez la tapissière un fauteuil qui appartenait à ma mère et qu’elle avait acheté… au Dr Caron.
Roseline est la voisine de la tante de Daniel. Toutes deux, comme la mère de Daniel, étaient infirmières à Fleury. À croire que, par ici, tout le monde a travaillé à l’hôpital psychiatrique. Comme Roseline exerçait dans un pavillon de femmes sous la direction du Dr Caron, Daniel a pensé que, peut-être, elle avait connu mon arrière-grand-mère. Mais quand j’ai donné son nom à Roseline, la première fois que je lui ai parlé au téléphone, il ne lui disait rien.
Je suis venue quand même. J’ai pensé que Roseline aurait malgré tout des choses à me dire. Des détails à me raconter. Que grâce à elle, je pourrais imaginer : Fleury, ce que Betsy avait vécu là-bas. Ou peut-être avais-je besoin d’un rendez-vous, de quelque chose de tangible, pour faire le déplacement jusqu’à Fleury-les-Aubrais. Pour sortir de la nationale.
Ce matin de mai, je sonne au portail qui mène chez Roseline. Elle habite une petite maison dans une rue coupée par la rocade d’Orléans. La rue s’arrête là, plus loin la nationale déchire le paysage, puis la rue reprend. De part et d’autre, la voie a le même nom, mais il faut faire un grand tour pour passer du no 10 au no 12. À pied, c’est impossible. Roseline m’a recommandé de ne pas omettre le numéro en entrant l’adresse dans mon GPS : Autrement, vous pourriez vous retrouver très très loin. De l’autre côté de la nationale.
Son petit jardin est le dernier avant la coupure. Y poussent des tulipes de toutes les couleurs et des pommiers nains. Ici, tout est petit. Roseline elle-même m’arrive tout juste à la poitrine. Ses deux petits Jack Russell m’accueillent en glapissant. Eux aussi, usés, minuscules, sonores. Roseline m’attend sur le pas de la porte. Elle me regarde venir depuis le portail, me tend une petite main ferme et ridée, me fait entrer.
Cette maison, me dit-elle, je l’ai construite avec mon mari. Lui, il était agent d’entretien à Fleury. Avant, on habitait avec le cuisinier et le responsable des fosses septiques dans un bâtiment de plain-pied divisé en trois appartements, en périphérie des pavillons de malades dans l’enceinte de l’hôpital. On leur réservait ces appartements parce qu’ils devaient toujours être présents, prêts à accourir en cas de nécessité. C’est pour cet appartement que j’ai épousé mon mari. À cette époque, avec mes trois cents francs de salaire et ma chambre miteuse en centre-ville, j’étais obligée de voler des fromages au marché à la fin du mois.
Dans le salon, les canapés sont recouverts de couvertures aux couleurs criardes : Ne vous étonnez pas, c’est pour protéger Lolo et Lola du froid. Roseline me désigne du menton les deux Jack Russel qui lui courent entre les jambes. Il y a des objets partout, beaucoup de tissus. Dans un coin, un mannequin en plastique habillé d’une blouse de ménage à fleurs. Accroché à un buffet vitré, un pull d’enfant tricoté, arborant un large Snoopy blanc et rouge, pend sur son cintre. J’ai apporté des macarons. Quand je les lui tends, Roseline dit : Je suis au régime mais j’en mangerai un quand même. Elle choisira celui à la framboise.
Elle me propose un café et je la suis dans la cuisine. Sur le plan de travail, ustensiles de cuisine dédoublés et paquets alimentaires se disputent tout l’espace. Le double évier est rempli pour une part de vaisselle sale, pour une autre d’une gigantesque botte de radis, racines et fanes séparés. Roseline se saisit d’une des deux machines à café, remplit deux tasses et les met au micro-ondes.
Elle dit : C’est sœur Saint-Jean qui a manigancé notre rencontre, à mon mari et moi. Sœur Saint-Jean, c’était la religieuse qui était responsable du pavillon de femmes où je travaillais. Ce n’est pas qu’elle était vraiment méchante, c’était une bonne fille qui avait toujours du regret de ne s’être pas mariée. Elle disait, sœur Saint-Jean : Ma mère m’a toujours dit t’es tellement moche qu’à part bonne sœur je vois pas ce que tu pourrais faire. Alors j’ai été bonne sœur, qu’elle disait. Et donc elle, sœur Saint-Jean, son plaisir, c’était de faire des… j’appelle ça des ragougnasses moi. Tous les matins, elle demandait aux patientes qui travaillaient au jardin de ramener des légumes, des poireaux, des carottes, et elle faisait des soupes. Mais alors, faut voir les soupes : elles étaient faites avec tous les papiers de beurre que les femmes avaient eu le matin au petit déjeuner, que sœur Saint-Jean ramassait, mais qu’elles avaient léchés abondamment de toute façon. Et alors elle mettait ça dans la marmite pour que ça fasse des yeux dans le bouillon et elle mettait les légumes après. Moi quand je voyais que tout le monde avait léché son papier et qu’après ça venait directement dans la marmite, je me disais : Ben dis donc bonjour…
Je n’ai pas besoin d’interroger Roseline. Roseline, du haut de son petit mètre quarante, déroule son histoire comme les tissus dans lesquels elle me dit découper des costumes pour ses proches, pour ses voisins, pour des inconnus. On vient de loin faire appel à ses talents de couturière, à son inventivité théâtrale. À Fleury, c’est elle qui fabriquait les costumes pour le carnaval, qui habillait les patientes et décorait les chars.
Nous sommes de retour dans le salon et nous nous asseyons à table, elle sur une chaise à l’extrémité, moi sur un banc. Reprenant peu à peu mes esprits, je tâche de guider plus adroitement le récit de Roseline par des questions. Je manque de repères. D’indices.
En quelle année avez-vous commencé à travailler à Fleury ? Je demande à Roseline.
Elle dit : je suis née en 1947 donc ça devrait être en… 1965, par là. C’est le premier hôpital qui a accepté de me prendre. À l’époque, les écoles d’infirmière étaient à l’intérieur des hôpitaux. On travaillait la moitié du temps et l’autre moitié on apprenait le métier.
Et donc il y avait des bonnes sœurs qui travaillaient à Fleury ? Je demande.
La communauté de bonnes sœurs tenait les rênes de tout, me répond Roseline. Elles habitaient directement dans l’hôpital : il y avait un bâtiment qui était réservé pour elles, on appelait ça la Communauté, et elles venaient toutes de là. Le matin, hop, elles sortaient de là-dedans. Elles n’avaient pas de rôle médical mais elles dirigeaient tout. Pour vous expliquer, par exemple dans mon service à moi, le service du Dr Caron, il y avait cinq pavillons différents et une bonne sœur dans chaque pavillon. Dans le pavillon Baillarger où je travaillais c’était la sœur Saint-Jean justement. Mais le service, il était chapeauté par une plus haut qui était censée… on ne sait pas ce qu’elle pouvait faire d’ailleurs parce qu’elle suivait le toubi en tortillant du croupion et puis c’est tout. Pour tout le service de Caron c’était la sœur Sainte-Famille. La Sainte-Famille oui : ben dis donc je t’en fous. Donc si votre arrière-grand-mère était chez Caron, celle qui chapeautait c’était la Sainte-Famille.
Puisque les psychiatres dirigeaient plusieurs pavillons, il était tout à fait possible que Betsy ait été internée dans le service du Dr Caron sans que Roseline l’ait connue.
Dans le pavillon Baillarger où vous travailliez, je demande, il y avait quel type de patients ?
Baillarger, dit Roseline, c’était un pavillon de troisième classe. Cent cinquante femmes réparties en dortoirs sur trois étages pour six infirmières. On avait plusieurs mongoliennes, on avait… il y en avait qui étaient des petits boudins sur une chaise parce qu’il n’y avait rien à en tirer, à part qu’elles nous filaient des coups de pied ou des coups de main… il y en avait des violentes, il y en avait qui allaient travailler dehors… il y avait quand même beaucoup d’arriérées profondes, tout ce qui est resté pendant des années là-bas. Mais il y en avait aussi… Par exemple il y en avait une qui avait été mise là dans un service d’enfant à l’âge de quatre ans parce que soi-disant elle était complètement arriérée, et en fait ils se sont aperçus quand elle avait quatorze, quinze ans, qu’elle était sourde simplement.
Les patientes, on leur donnait un diagnostic ? Je demande. On mettait un nom sur leur maladie ?
Les diagnostics, de toute façon… dit Roseline. Une fois qu’elles avaient été cataloguées, elles étaient mises là et puis point barre. Y en avait une par exemple, Simone, celle qui gardait les enfants du directeur, elle venait d’une famille de notaires d’Orléans. Ils l’ont rangée là pour avoir la paix, pour plus qu’elle fasse… soi-disant elle faisait des crises de… comment ils disaient… des crises de je ne sais pas quoi, mais moi, en dix ans que je l’ai eue là-bas, je n’ai jamais rien vu de tout ça. À l’époque, ils ne cherchaient pas plus loin non plus. Comme l’autre, Micheline, qui était sourde et ils s’en sont aperçus quand elle avait quinze ans qu’elle n’était pas arriérée. Ah épilepsie voilà. Soi-disant que Simone elle faisait des crises d’épilepsie. Épilepsie, schizophrénie… y avait des cases et ils mettaient dans celle-là ou celle-là, comme ça arrangeait. Le toubi, il était peut-être de mèche avec le notable pour dire : Allez hop, elle nous emmerde on la met là. Quand je suis arrivée au pavillon, Simone elle avait déjà plus de soixante ans. Elle était là depuis ses dix-huit ans au moins. En fait, elle avait fait un peu le bazar parce qu’elle était fiancée avec un garçon et sa sœur lui a piqué : c’est elle qui s’est mariée avec. Alors donc Simone, elle a fait sûrement un scandale, et comme c’était une famille de notables allez hop pfiut, soi-disant elle faisait des crises d’épilepsie, mais elle n’en a jamais fait.
Simone, la fille d’un notaire. Betsy, la femme d’un polytechnicien.
Je lui demande à quoi ressemblait le métier d’infirmière à cette époque-là.
Elle dit : Le matin, on réveillait les patientes et on descendait celles qui devaient être descendues. Parce que : pour que ce soit très logique, toutes les grabataires, toutes celles qui étaient des légumes, elles étaient au deuxième étage, tout en haut, et donc tous les jours il fallait qu’on se les coltine dans des draps pour les descendre. Il y avait des mémères dis donc, elles pesaient trois fois notre poids, alors des fois on en a viré du drap… elles arrivaient en bas plus vite que c’est possible.
Je fais des yeux ronds. Roseline explique, imperturbable :
Ce qu’il y a c’est qu’elles avaient peur d’être là-dedans, comme on les trimballait tous les jours elles avaient la trouille, alors elles gigotaient et pfiut, elles passaient par-dessus bord. Alors bon, pfiut, on se dépêchait de descendre ramasser mémère, allez hop.
Pfiut. Allez hop. Sa voix grimpe dans les aigus. Elle accompagne ces mots d’un geste de la main, un geste rapide comme un coup de balai qui ponctue ses phrases et les rythme. Pfiut. Allez hop. Elle arbore un petit sourire en coin. Je sais qu’elle voit ma perplexité, et même si elle a vécu ces évènements, même si elle a réellement ramassé ces femmes en bas des escaliers, j’ai l’impression qu’elle partage mon sentiment. Qu’elle non plus n’en croit pas ses oreilles. Simplement, elle l’a vécu, alors c’est comme ça. Elle décrit, et si c’est incroyable, c’est arrivé quand même.
Ensuite, dit Roseline, on les douchait, on les habillait, puis après on les mettait sur un fauteuil si elles ne bougeaient pas et elles restaient là jusqu’à midi à attendre la soupe. L’après-midi, c’était le grand ménage. Alors, il fallait nettoyer, gratter… Du temps des bonnes sœurs, on n’avait pas des tâches d’infirmières. Il fallait tenir les bonnes femmes propres, ramasser la merde et puis gratter partout. Par terre, c’était que du ciment. Tous les vendredis la bonne sœur faisait ses seaux de savon noir et elle les jetait au milieu. Paf. Et nous il fallait qu’on frotte.
Paf. Elle a refait ce geste de la main, comme un coup de balai. Paf. Au même moment, elle plonge ses yeux dans les miens et son visage prend un air malicieux. Roseline, au visage rond et ridé comme une vieille pomme, me fait penser à une enfant qui viendrait d’inventer une histoire et la raconte avec aplomb, immergée, interprétant tous les personnages à la fois, mais avec les yeux toujours un peu en dedans, tournés vers l’intérieur, à distance de la phrase qu’elle est en train de prononcer, occupée à en chercher la suite. Non que Roseline me paraisse inventer ce qu’elle raconte, mais plutôt se représenter l’intégralité du monde qui l’entoure sur le mode de la fiction. Elle joue avec ses possibilités narratives pour en expérimenter les limites.
Elle poursuit : Il fallait aussi les emmener à la messe le dimanche. Alors moi, j’avais horreur de ça, si bien que c’est moi qu’on envoyait. Y en avait qui travaillaient exprès le dimanche pour aller à la messe, et non, c’est moi qu’on envoyait. J’ai dit : Tu vas voir. Un jour j’ai pris une bande dessinée – pas une bande dessinée cochonne hein, ça devait être Les Tuniques bleues ou un truc comme ça – et je l’ai ouvert dans le milieu de la messe. Ah bah ça n’a pas plu. Ah bah dis donc ! J’ai dit : Ah bon, c’est pas la Bible ? Merde je me suis trompée, que j’ai dit.
Je ris, malgré tout. Elle poursuit :
Quand je n’ai pas voulu aller à la messe le dimanche, ils m’ont fait faire les cafards du samedi. C’étaient des vieux pavillons remplis de cafards. Tous les samedis on mettait la bombe dans les placards de tous les étages et après on venait ramasser. On en avait des pleins seaux tous les samedis, ils revenaient tout le temps. Dans la cuisine, vous tapiez sur un placard, ça sortait par tous les bouts. C’était une horreur. Et parfois j’étais aussi au lavage des chaussettes. La punition c’était de laver les chaussettes le lundi. Parce qu’ils changeaient le linge le dimanche quand même. Alors les chaussettes qui avaient mariné pendant une semaine, dis donc ! Les patientes avaient rien du tout à elles, c’était l’hôpital qui fournissait les vêtements. Elles étaient abandonnées là depuis des années, pas de famille qui venait les voir, elles n’avaient rien du tout. Les familles s’en étaient débarrassées.
Je pense à Betsy. Les rangées de lits dans les dortoirs aux fenêtres hérissées de barreaux. Les hurlements des vieilles femmes qu’on descend dans des draps. Et les cafards, les cafards qui courent sur les plinthes, sur les murs, sur les plafonds, qui s’échappent de la manche d’une chemise de nuit.
Betsy. Le visage rond et arrogant des photos de jeunesse. Là-bas.
Et Caron, je demande, comment il était ?
Le vieux Caron c’était… je veux dire, on pourrait dire que c’était une caricature du médecin. Il était sourd, il n’y voyait pas clair – c’était vraiment une catastrophe ce bonhomme-là – et en plus de ça il portait la cape des infirmiers des années 1940, celle de la guerre là, la grande cape bleu marine. Il passait comme ça, droit comme un I, et puis voilà, hop. Je n’ai jamais entendu un mot de sa part. On disait : Attention vlà la procession ! Tout le monde se garait : Caron, les internes, la psychologue, la secrétaire qui marquait tout alors que des fois il n’y avait rien du tout. Tout va bien ? Ils faisaient leur petit tour. Et pfiut. Parfois, Caron prescrivait des médicaments, c’est tout, et encore, il n’avait pas grand-chose à prescrire.
J’explique à Roseline que, sur le Livre de la Loi que m’ont transmis les Archives du Loiret, le nom d’un autre médecin apparaît à l’endroit du Certificat de Sortie. Le Dr Torrubia. En lisant son nom, j’avais repensé à ce que m’avait dit mon grand-père dans la voiture qui roulait vers Salamanque. Il parlait d’un psychiatre grâce auquel Betsy avait fini par quitter l’hôpital : Un nom juif espagnol, il avait dit, Tubiana… ? Quelque chose comme ça.
Le Dr Torrubia, ça vous dit quelque chose ? Je demande à Roseline.
Oui, Torrubia. Je n’ai pas travaillé avec lui, mais il nous donnait des cours à l’école d’infirmière. C’était un vrai filou. Mais c’était un bonhomme… ce n’était pas le toubi type : Écoutez-moi, c’est moi le plus fort. Ce n’était pas ça. C’était vraiment quelqu’un… on pouvait lui poser des questions, c’était pas guindé, pas comme certains. Ça n’avait rien à voir avec le Dr Caron. C’était de la médecine moderne.
Roseline ne peut pas me dire en quelle année Torrubia est entré à Fleury, mais après notre entretien, je chercherai l’information sur Internet. Horace Torrubia. Entré à Fleury-les-Aubrais en 1965. Betsy obtient ses premières permissions en 1966. Il paraît effectivement possible que ce médecin ait joué un rôle de premier plan dans sa sortie de l’asile.
Je dis : Mon arrière-grand-mère, subitement, au bout de dix-sept ans, ils l’ont fait sortir de l’asile. C’était en 1967. C’est le Dr Torrubia qui a signé son Certificat de Sortie. Vous avez une idée de pourquoi ils l’ont fait sortir, comme ça, après tant d’années ?
Autour de 1970, me dit Roseline, il y a eu la sectorisation. Ils ont redistribué les patients par secteur. Quand tu venais, par exemple, de l’ouest du Loiret, tu allais dans un pavillon du Dr Deschamps. Quand tu venais du Gâtinais, tu allais dans un pavillon de Torrubia. Et c’est à ce moment-là qu’ils ont commencé à sortir beaucoup de patientes, celles qui étaient là depuis très longtemps, qui ne correspondaient pas à cette psychiatrie de secteurs. Avant vous rentriez là-dedans, vous y restiez jusqu’à votre mort. On ne vous demandait rien, vous n’étiez rien, et puis c’est tout. Et tout d’un coup, on ne les gardait plus. Elles avaient été là pendant des années et puis les pauvres, comme un meuble, fallait faire de la place. Ils en ont mis plein, les vieilles, dans… on dirait les EHPAD maintenant… y en a eu plein de parties dans des maisons de vieux, et sinon quand elles avaient encore une famille, si elle pouvait les reprendre, c’était bien et puis sinon… ben voilà. Votre arrière-grand-mère, c’est sûrement pour ça qu’elle est sortie à ce moment-là. C’était la politique. De faire le vide. Les patients n’avaient pas à rester là pendant des années. C’était un peu trop facile.
Roseline me fait part du tournant auquel elle a assisté à Fleury-les-Aubrais dans le courant des années 1970 : le passage d’un internement sans soins, où l’infirmière a la charge de l’hygiène et du ménage, où la vie privée des soignants et des patients s’entremêle, à la médicalisation de la prise en charge, qui passe par le raccourcissement des séjours et l’exclusion définitive des malades anciens. Dans les années 1970, toutes les bonnes sœurs sont renvoyées à Angers et l’État reprend le contrôle de l’institution. Le personnel médical change. Les charges de propreté et d’hygiène sont transférées à des ASH1. Roseline me révèle une autre forme d’inhumanité où l’absence de lien humain le dispute à l’oubli institutionnel et thérapeutique de la période précédente. Mais ce que ces nouveaux éléments me permettent surtout de mesurer, c’est que lorsque Betsy est internée à Fleury, en 1950, son séjour n’est absolument pas considéré sous l’angle de la cure, du traitement, d’une période de transition après laquelle elle réintégrerait sa vie domestique. Son internement est le signe d’un renoncement des médecins et d’un abandon de la famille. Betsy relève désormais du monde de l’Asile. Seule la transformation profonde de la psychiatrie de l’époque explique qu’elle en soit un jour sortie. En deux décennies, l’hôpital psychiatrique est devenu, d’un espace de vie, un espace de soin, visant non pas l’intégration optimale du malade dans une société asilaire qui l’adopte mais le traitement du malade en vue de sa réintégration dans un espace social qui le tolère. La lobotomie – comme les électrochocs, comme la cure de Sakel – m’apparaît soudain comme l’une des fondations expérimentales et anticipées de cette compréhension moderne du rôle de la psychiatrie que les neuroleptiques permettront à terme de réaliser. Elle appartient à une période où cette discipline médicale change de fonction et commence à s’orienter vers la réintégration des patients à l’ensemble social. Ce que les propos de Roseline me permettent donc de comprendre, c’est que lorsque Betsy est placée à Fleury-les-Aubrais, en 1950, après ce qui a dû être considéré comme l’échec de sa lobotomie, personne ne s’attend ni à ce qu’elle guérisse ni même à ce qu’elle sorte. Elle est mise là car elle ne peut pas être mise ailleurs. Cela explique aussi que sa sortie, en 1967, ne soit pas accueillie comme l’aboutissement d’un parcours de soins l’autorisant à reprendre sa place initiale, mais comme une mauvaise surprise parfaitement inattendue, imputable aux réformes de fond de l’institution psychiatrique.
 
Pour clore notre entretien, je demande à Roseline si elle a conservé des photographies de l’époque, des années où elle travaillait à Fleury-les-Aubrais. Bien qu’elle n’ait pas connu mon arrière-grand-mère, je me dis que les photographies, elles, sauront peut-être s’en souvenir.
J’en avais des cartons pleins, me dit Roseline, mais j’ai tout foutu en l’air il y a un mois. J’ai rien gardé. Il aurait fallu le savoir avant… J’avais beaucoup de photos. Des photos avec les fêtes que la bonne sœur faisait, des photos du carnaval… oui oui, j’avais plein de trucs…
Ah oui alors, le carnaval, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je demande, pour faire passer la frustration d’imaginer toutes ces photographies, dont certaines montraient peut-être le visage renfrogné de mon arrière-grand-mère, déchiquetées par l’engrenage d’une benne à ordures, au milieu des pots de yaourt, des restes de viande, des couches souillées de bébé.
Roseline dit : Tous les ans on faisait un carnaval à l’intérieur de l’hôpital. Avec déguisements, chars, jeux, kermesse et tout le tralala. J’ai commencé à habiller quelques patientes qui étaient bien d’accord. Ça, ça a toujours été mon dada. Une année, je me rappelle, c’étaient les couples célèbres le thème. Bon. Dans mon service, il y avait une gamine qui avait déjà au moins bien dix-sept ans – elle était infernale, elle m’avait arraché la moitié de la tête un jour, tout ça parce que d’habitude j’avais toujours les cheveux très courts, je tenais pas à ce qu’on me les attrape, et pour une fois j’avais décidé de me faire des frisettes. Ah bah dis donc… Elle m’a cramponnée, la main comme ça là-dedans, et elle m’a pas lâchée. J’avais beau gueuler, personne ne venait, et ben n’empêche qu’elle m’a arraché la poignée de cheveux et ça a jamais repoussé à l’endroit. Elle m’a arraché tout, tout. J’ai eu mal. Je ne pouvais plus me coucher sur le dos pendant au moins des semaines.
Roseline me montre une zone sur le dessus de son crâne, sur laquelle je crois décerner (ou suis-je emportée par son histoire ?), sous les cheveux gris et courts, un espace plus clair, un espace de peau.
Elle poursuit : Donc elle, Denise qu’elle s’appelait, elle me dit, cette année-là : Tu sais pas, on va faire le diable et l’ange pour le carnaval, qu’elle me dit, ça peut faire un couple. Parce qu’elle n’était pas si couillonne que ça elle, elle était complètement folle, mais peut-être qu’elle était aussi… enfin, on sait pas trop parce qu’à l’époque on cherchait pas beaucoup non plus… Je lui dis : D’accord, mais c’est toi qui fais le diable, ça peut pas être autrement. Parce qu’elle était quand même infernale. Elle dit : D’accord. Alors j’ai fait les déguisements. Et ça s’est fini qu’on a gagné le prix du meilleur déguisement, parce qu’une infirmière qui se mettait avec une patiente, ça s’était jamais vu.
Et vous n’avez même pas gardé ça, des photos du carnaval ? Je demande.
Elle dit : Non, j’ai tout foutu en l’air. Tout ce qui était de l’époque du boulot, j’ai tout jeté. Je me suis dit : Ce temps-là, il est fini. À quoi ça sert de garder tout ça ? L’hôpital, j’y ai consacré ma vie et il a pris celle de mon mari. À cause des produits chimiques qu’il utilisait, il a eu un cancer et il est mort. Il a pris celle de mon fils aussi. Les hôpitaux… je suis passée à autre chose. J’ai tout foutu en l’air il y a un mois. Tout ce qu’il me restait de l’hôpital. Désolée, vraiment il ne me reste plus rien. Vous arrivez trop tard.
À ce moment-là, alors que notre conversation semble toucher à sa fin, Roseline se lève et s’éloigne dans le couloir. Une fois de retour, elle pose trois albums épais entre nous sur la table. La scène qui suit dure peut-être une heure, peut-être deux. Elle ouvre les albums les uns après les autres et en fait défiler, sous mes yeux, sans exception, toutes les pages. Je dois tous les voir, tous les reconnaître, attester de leurs existences à chacun, non pas seulement chaque individu, mais chaque personnage que chaque individu a joué, tous les rôles que toutes celles et ceux qu’elle a habillés ont endossés. Et il ne s’agit pas des patientes de Fleury, non. Voici ma fille en éléphant ; ça, c’est ma belle-fille en papillon ; et là, mon neveu en épicerie mobile (on avait habillé son fauteuil roulant) ; ça, c’est mon petit-fils en Johnny, il est mignon non ? ça, c’est mon fils en… comment ça s’appelle déjà, dans Lucky Luke ? En Dalton, voilà. Ça c’est une dame que je ne connaissais pas qui m’avait commandé un costume d’époque (je ne prends pas cher, je prends cinq euros pour la location du costume, ça ne couvre même pas la fabrication, mais souvent je les réutilise, je les reprends, ils sont tous au grenier là-haut). Dans chaque album les époques se télescopent, les costumes reviennent et changent de corps. Je ne parviens plus à identifier personne, ses enfants puis ses petits-enfants ont douze vies, mille âges à la fois, et puis ce sont les décors eux-mêmes qui se mettent à devenir flous car Roseline réalise également des montages, lorsque le fond ne lui plaît pas elle découpe ses personnages costumés et leur offre un nouveau paysage, un jardin, un parc de château tiré d’un film ou d’une visite touristique, et parmi les personnages il y a des nains, des hommes tordus aux membres éléphantesques, des femmes à barbe et des petites fées, si bien que je ne sais plus où elle m’emmène, si j’ai glissé dans les contes de son enfance ou si je ne les ai finalement jamais quittés, et je ne sors de mon hypnose qu’un seul instant, un bref instant où une photographie carrée tombe de l’album, une photographie usée et en couleur qui montre une grande femme habillée de noir à côté d’une petite femme habillée de blanc, un grand démon et un petit ange, qui dès que je la vois m’y replonge aussitôt.
Je vous la donne, me dit Roseline. Vous pourrez peut-être en faire quelque chose, vous. Moi elle ne me sert plus à rien.
Et elle me tend le petit carré de papier.
L’image manquante.
L’ange et la bête.
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LA TRINITÉ-SUR-MER, 24 MAI 2023
 
 
LA FILLE AÎNÉE – Ma mère, j’allais la voir à Fleury-les-Aubrais de temps en temps avec mes grands-parents dans leur Traction Avant. C’était très ennuyeux, mais enfin on allait au restaurant donc on était contents quand même.
MOI – Tu as le souvenir que tes frères et sœurs y allaient ?
LA FILLE AÎNÉE – Pas du tout. Pas du tout. Pas du tout pas du tout. Je ne peux pas te dire. Je ne sais pas.
MOI – Et ton père ?
LA FILLE AÎNÉE – Je ne peux pas te dire. Il devait y aller de temps en temps mais je ne sais pas. Je ne sais pas.
MOI – Tu n’as pas de souvenirs avec lui là-bas ?
LA FILLE AÎNÉE – Aucun. Ça ne m’a pas marquée tellement. Par contre je me souviens très bien des pavillons.
MOI – Les pavillons étaient accessibles ?
LA FILLE AÎNÉE – Oui tout à fait, je crois. Je me souviens très bien de ces pavillons avec ces grands escaliers. Il devait y avoir deux étages, pas plus, c’était assez carré. Je me souviens de beaucoup d’espace. Je me souviens d’une religieuse qui avait désigné une malade : Un transport au cerveau elle a dit, et ma grand-mère a commenté : Pauvre petite. Je ne sais pas ce qu’avait eu cette dame. Je ne sais plus. Mais je me souviens de la réponse de ma grand-mère : Pauvre petite.

 
SAINT-GERMAIN-EN-LAYE, 12 MARS 2023
 
 
LE FILS AÎNÉ – Je n’ai qu’un seul souvenir de maman. D’ailleurs, ce n’est pas un souvenir de maman, c’est un souvenir de Fleury-les-Aubrais. Mais je ne me souviens pas de Fleury-les-Aubrais. Pas des pavillons, pas du parc. Pas de sa chambre non plus. Ni d’elle dans sa chambre. C’est un souvenir de la gare, au retour. Mon père a raté le train habituel – pourquoi ? –, il court pour avoir le dernier train. Et moi, je suis accroché à son bras. Je vole derrière lui tel un fanion à son câble.

 
PARIS, 9 FÉVRIER 2023
 
 
LA FILLE CADETTE – Maman, une fois par mois, on devait aller la voir à l’hôpital. Les grands, les moyens, les petits. Papa nous disait : Samedi prochain c’est votre tour les petits, vous y allez. Je me disais : Pourvu que je sois malade, pourvu que la voiture tombe en panne, pourvu que je ne puisse pas y aller, etc. Et papa nous emmenait. Alors deux fois on est arrivés : Elle a été punie, vous ne pouvez pas la voir. Les autres fois, elle sortait (elle devait prendre des médicaments qui ne devaient pas convenir, alors sur un mouchoir elle bavait toujours un petit peu), elle me disait : Mais tu es qui toi ? Tu es qui toi ? Papa, c’était son amoureux comme si elle avait dix-huit ans, elle voulait le prendre par le bras. Papa n’avait pas du tout envie. On marchait comme ça. On faisait semblant que. Qu’il y avait moyen de rigoler. Mais moi je. Pourvu que je sois malade.


1. Aide-soignante en milieu hospitalier.

Le lendemain matin, je gare ma voiture devant le portillon d’entrée de l’hôpital psychiatrique de Fleury-les-Aubrais, qu’une administration plus moderne a renommé EPSM Georges Daumézon. J’ai rendez-vous avec Daniel, l’infirmier qui m’a donné le contact de Roseline. Daniel a commencé sa carrière à Fleury-les-Aubrais à la fin des années 1960 et n’y est pas demeuré longtemps, mais toute sa famille a travaillé dans cet hôpital. Il en connaît parfaitement l’histoire. Lorsque je lui ai fait part de mon souhait de le rencontrer, après notre première discussion téléphonique, pour qu’il m’en apprenne davantage sur l’histoire de Fleury, je lui ai proposé de nous donner rendez-vous là-bas. À l’hôpital. J’espérais ainsi vaincre l’inquiétude qui me gagnait à chaque fois que j’imaginais m’y rendre. Je supposais, comme ma grand-mère avec les lettres de ses parents, que voir Fleury à travers les yeux d’un autre me rendrait la visite moins pénible. A posteriori, je pense que je n’avais pas tort. Daniel a accepté ma proposition et nous sommes convenus d’une date : le 12 mai.
Ce matin-là, je passe la barrière mécanique de l’établissement et gare ma Yaris immatriculée Bouches-du-Rhône à quelques mètres d’une conciergerie soupçonneuse. Daniel est arrivé quelques minutes plus tôt et effectue de grands gestes face à une gardienne impassible. C’est un homme de taille moyenne, d’une bonne soixantaine d’années, au menton perdu dans des bajoues imposantes et au regard affable. Vitre baissée, le moteur toujours ronflant, je l’entends énoncer les motifs de notre visite et vois la gardienne décrocher son téléphone et baragouiner quelques phrases rapides dans le combiné, les yeux rivés sur Daniel. Elle raccroche d’un coup sec et, peu amène, lui fait signe que nous pouvons y aller. J’apprendrai par la suite que Daniel, face à l’hostilité de la réception, avait prétexté une réunion syndicale.
Dans l’enceinte de l’hôpital, nous avons la surprise de tomber sur sa cousine, une dame vigoureuse dont la voix porte. Daniel ne l’a pas vue depuis dix ans. Elle est habillée d’un chemisier rose au col en dentelle qui détonne curieusement avec le personnage.
Toute notre famille a travaillé à Fleury, me dit Daniel, peu surpris de cette rencontre. Moi, j’y suis quasiment né.
Nous, l’hôpital, c’est de génération en génération, ajoute la cousine.
En fait, dit Daniel, depuis la direction jusqu’à la chaufferie, on contrôlait tout. Ma mère a consacré sa vie à cet hôpital. Il faut que les choses soient claires. Donc quand on me dit que je ne peux pas rentrer, ça ne le fait pas. Il faut quand même rester raisonnable. Marcel et Jeannine, ses grands-parents (il fait un geste du menton vers sa cousine), mon oncle et ma tante, ils sont arrivés les premiers. Jeannine, sa grand-mère, elle travaillait dans un pavillon d’adultes et la légende dit que, lors d’un incident avec un patient, elle avait pris un coup de pied dans le ventre. Comme elle était enceinte, ce petit-cousin, son oncle (nouveau geste du menton), il est mort-né.
Le petit frère, on l’appelait, dit la cousine. Je n’ai jamais su quel nom il lui aurait donné.
Marcel, dit Daniel, comme son père. Il est au cimetière de Semoy. Il avait été enterré dans l’hôpital, ici à Fleury. C’était la première tombe quand on entrait. Quand ils ont déménagé le cimetière, ils l’ont mis là-bas, à Semoy.
Nous on l’appelait le petit frère, dit la cousine.
Regarde sur la tombe, dit Daniel, c’est marqué Marcel. Je le sais, j’y vais tous les ans.
Je ne sais pas si c’est écrit sur la tombe, dit la cousine. Moi je ne vais pas dans les cimetières, c’est comme ça. J’y vais le jour J mais après je n’y vais pas, je les ai dans mon cœur, dans ma tête, dans mes pensées, mais après, que ce soient mes grands-parents ou mon père je n’y vais pas, ce n’est pas possible.
Daniel m’explique que toute leur famille est arrivée de Bretagne juste avant la Seconde Guerre mondiale, puis pendant, puis après, par vagues, au fur et à mesure que des postes se libéraient. Des villages entiers de Bretons migrent à Fleury entre les années 1930 et les années 1950. Ils viennent d’abord en Beauce pour biner la betterave, ce travail ingrat dont personne ne veut, mais lorsque la saison s’achève, ils restent. Il y a besoin de main-d’œuvre à l’hôpital. Entre le travail agricole et le travail infirmier, aucune différence : c’est un travail ouvrier.
Daumézon, me dit Daniel, le médecin qui a donné son nom à l’hôpital, il a écrit sa thèse en 1936 sur les infirmiers des hôpitaux psychiatriques. À l’époque, on les appelait les gardiens d’asile ou quelque chose comme ça. Et vous savez ce qu’il conclut ? Qu’infirmier psychiatrique est une profession encore moins bien considérée que saisonnier agricole. Le parcours des infirmiers c’était d’abord d’être agriculteur et ensuite de venir travailler à l’hôpital psychiatrique. Et plutôt dans ce sens-là. Il n’y avait pas de véritable intérêt pour le métier, c’est comme ça qu’on gagnait sa vie par ici, c’est tout.
Alors pour vous, ça a été comme ça ? Je demande à Daniel et à sa cousine.
Au départ oui, me dit Daniel. Moi, j’ai été recruté par un surveillant chef en 1969 : j’avais été à l’école avec son fils et sa fille, sa femme travaillait avec ma mère… On se tutoyait, on avait de la convivialité… C’était facile. Mais après, les cours ont commencé et je me suis vraiment passionné. J’ai beaucoup appris de Gentis et de Torrubia. Ce qui m’a passionné, c’est la compréhension de la souffrance. Arriver à comprendre les trajectoires de vie, essayer de reconstituer tout ça.
Torrubia, de nouveau, le médecin au nom juif espagnol. Je demande à Daniel de me parler des médecins de Fleury. Ceux qu’il a fréquentés, ceux qu’il a connus.
Il dit : Dans l’hôpital il y avait deux clans de médecins. Il y avait un clan progressiste qui était celui de Gentis un psychanalyste formé à Saint Alban et de Torrubia un médecin catalan venu se réfugier en France après la guerre d’Espagne. Et puis de l’autre côté, il y avait les médecins aliénistes qu’étaient Mme Deschamps et Caron. Blouse blanche, pas un mot. Caron, il était là depuis des lustres. Gentis et Torrubia, ils sont arrivés un peu plus tard. C’étaient des héritiers de Daumézon, celui qui a donné son nom à l’établissement et qui était un psychiatre humaniste avec une très grande notoriété nationale.
La cousine a cessé d’écouter. Son regard s’est tourné ailleurs, vers ses pieds, vers sa cigarette électronique sur laquelle elle tire d’un air affable des volutes de fumée dont l’odeur de fraise me pique les narines.
Je vais y aller, finit-elle par dire en interrompant son cousin, j’ai du travail, et Daniel la regarde en hochant la tête, et je me demande ce qui se joue dans ce regard, s’il s’agit de la fracture entre deux époques dont m’a parlé Roseline, de la fracture entre deux rapports au soin dont est en train de me parler Daniel, ou d’une fracture de classe dont personne ne m’a fait part. Lorsqu’ils se disent au revoir, j’ai la certitude que les deux cousins ne se parleront pas davantage durant les dix prochaines années qu’ils ne se sont parlé durant les dix dernières. Je comprendrai bientôt que Daniel est devenu contre son gré une partie de la mémoire des lieux, de cet hôpital où il est né et qui a englouti toute sa famille, mais qu’il ne laisserait aucune émotion, aucun lien de sang, le maintenir attaché à ces pavillons de misère et de tristesse. Alors que nous arpenterons à petite vitesse, à bord de son véhicule, les allées fantômes de Fleury-les-Aubrais, son obstination à découvrir le cimetière et la fosse septique, tous deux engloutis depuis longtemps par la forêt qui environne le site, confirmera que ce lieu ne trouve pour lui sa véritable raison d’être que dans la mort ou dans la merde.
Daumézon avait compris qu’il fallait faire de la sociabilité, poursuit Daniel sans ciller après le départ de sa cousine. Il a créé une radio locale et une revue. Il a initié tout un processus d’humanisation qui a énormément augmenté avec l’arrivée de Gentis et de Torrubia. Et ça passait aussi par le travail. À Fleury, il y avait une ferme qui faisait une trentaine d’hectares et qui employait des malades. Il y avait au moins quarante cochons qui alimentaient l’hôpital. Il y avait de nombreux ateliers : la couture, le jardin, les cuisines… Tout ça a fait connaître Fleury. Mais ça n’a pas duré. Au bout d’un moment, certain psychiatres ont déclaré que ça amenait de la chronicité, que les malades n’allaient pas à l’extérieur puisqu’ils jouissaient d’un certain bien-être à l’hôpital. On s’est mis à considérer la vie collective comme un facteur de chronicité. Au fil du temps, l’hôpital a perdu sa fonction sociale. On s’est mis à juger aux résultats, en fonction des chiffres : Combien vous en avez qui sortent ? Combien vous en avez qui restent ? Quelle est votre durée moyenne de séjour ? Avant, il y avait une prise en charge globale autour de la personne. Après, elle a disparu. Et aujourd’hui, les médecins ne sont plus formés qu’à la pharmacologie et la grande majorité des psychiatres a perdu la dimension institutionnelle de la collectivité. Ce sont des prescripteurs. On est revenus au temps de Caron : on prescrit en blouse blanche, et tout va bien. Ça, c’est de la médecine !
Je lui demande à quoi il attribue ce recul, comment il l’explique.
C’est que le courant comportementaliste a gagné la bagarre, me dit Daniel. Ce que disent les comportementalistes, c’est : Ils ne sont pas fous, ça vient d’un gène. Toutes les thérapies basées sur la parole ont reculé. Tout ce qui est du domaine de la psychanalyse n’a plus de crédit. Il y a eu certes des aberrations dans la psychanalyse, il y a beaucoup de psychiatres qui ont culpabilisé les familles, qui les ont rendues responsables… Ça a donné la place aux comportementalistes qui disaient : Nous, on essaie de trouver le gène, on fait des recherches physiologiques… Quelque part ça a déculpabilisé les familles. Mais quand même, comme dirait l’autre : Il est des établissements qui sont des familles et des familles qui sont des établissements. Des établissements qui sont des familles je n’y crois pas trop, par contre des familles qui sont des établissements, ça j’y crois beaucoup. Des familles où une organisation est faite en dehors de l’affect. Des mécanismes d’autorité, des valeurs bourgeoises où l’émotion, la parole, n’ont aucune place…
 
Mes souvenirs des lieux sont imprécis, me dit Daniel quelques minutes plus tard, les mains sur le volant de sa voiture orange, les yeux perdus entre les bâtiments de couleurs tristes, sur un ciel de couleur triste.
Qu’est-ce que c’est que ce bâtiment-là ? demande Daniel, rhétorique. Je ne prends pas le temps d’entretenir les liens avec ma famille de Fleury. Je ne vais pas dire que je ne l’ai pas, mais je ne le prends pas. Je fais d’autres choses et puis c’est tout. Ça, c’est un bâtiment d’origine, on le voit. Beaucoup de pavillons ont changé de nom. Est-ce que c’était Régis celui-là ? C’était un pavillon d’hospitalisation de Caron. Ce qu’il s’est passé, c’est que pour passer de chaudronnier à directeur d’hôpital, il faut un peu travailler quand même. J’ai fait des études universitaires sans jamais avoir fait d’études secondaires, donc c’était quand même un peu compliqué. J’ai publié pas mal… J’écris, mais parfois il me manque des bases. La chapelle était là. Il reste encore le clocher, mais c’est devenu la salle des fêtes. Il faudrait voir avec un urbaniste… Fleury avait une architecture assez révolutionnaire pour l’époque. Ils ont tout rétréci, avant on pouvait aller… on ne peut même plus aller à la fosse septique maintenant. Avant on pouvait aller dans la forêt.
Combien de malades étaient internés à Fleury ? Je demande.
Je crois qu’il y a eu jusqu’à mille deux cents malades hospitalisés ici. Et je pense qu’actuellement ils sont au maximum deux cent cinquante. Ce qui faisait dire à ma mère : Vous avez voulu foutre les malades dehors et maintenant vous avez plus de boulot, c’est bien fait pour vous. C’est une manière d’apprécier les choses…
Nous dépassons Le Nerval, la cafétéria de l’hôpital. Daniel opère un virage à gauche. De nouveaux pavillons apparaissent.
Voilà, celui-ci c’est Baillarger. C’est écrit là. Ça c’est les Fougères, c’était un pavillon de Torrubia. Et ça c’est Moreau de Tours.
Nous descendons de la voiture pour arpenter plus librement les allées de bitume. Moreau de Tours est à moitié détruit. De l’aile ouest, il ne reste qu’une dalle de béton sur laquelle nous marchons, les deux pieds sur la pierre grise crevée de petites herbes.
Par ici à peu près, dit Daniel, il y avait des cellules en demi-cercle, et au milieu, il y avait ce grand carré de ciment. En fait, on avait mis ce ciment pour remplacer la baignoire qu’on avait retirée. La baignoire, c’était quand un patient était très agité on le plongeait dans l’eau froide, on lui mettait une planche de bois par-dessus et on ne laissait dépasser que la tête. Comme le patient au bout d’un moment s’épuisait, évidemment le traitement était efficace. Il s’était calmé.
Les pavillons les plus anciens, qui datent de la construction de l’hôpital en 1913, sont reconnaissables au liseré de bois vert qui sépare les murs de la toiture. Allée après allée, Daniel prononce leurs noms à voix haute, inscrits sur de petits écriteaux plantés sur les façades. Baillarger. Rayneau. J’ignore dans quel pavillon Betsy était hospitalisée. Sur le Livre de la Loi, il est seulement écrit : 1re classe Etr. De Clérambaut. Le Stade. Ces noms ne me disent rien. Alors que nous nous apprêtons à remonter dans la voiture, Daniel avise un bâtiment plus bas que les autres, sans étage, proche de la clôture de l’hôpital. Il est, si c’est possible, encore plus terne que les autres.
Ça, me dit Daniel, c’était un pavillon de jeunes adultes grabataires. Vingt lits dans un dortoir. Je suis arrivé un matin à six heures, ils avaient été attachés à leurs lits toute la nuit. C’était plein de matière fécale. Il fallait les lever, les passer sous la douche, mais à poil, tout le monde à poil, et puis le dortoir, on le nettoyait au jet et à la raclette. Au jet et à la raclette. Une fois qu’ils avaient été douchés, il fallait leur donner à manger : le petit déjeuner, le repas du midi, c’était pareil, toujours tout mixé tout mélangé. Certains étaient attachés sur les toilettes. Et ensuite, dans la grande salle, ils étaient une vingtaine à tourner en rond, à poil. Et nous on était là pour surveiller. C’était horrible. Il y avait une surveillante, Mme Labbé – elle doit être décédée mais je ne souhaite pas la paix à son âme – pour les lever elle nouait un drap et elle leur tapait dessus. J’en ai un souvenir impérissable. Ça a mis du temps à changer. Je ne sais pas quand ça a changé parce que moi je suis parti d’ici. Les infirmiers… on mettait dans ce pavillon-là ceux dont on ne voulait pas ailleurs et puis la bête amène la bête, ils se conduisaient… il y a un infirmier, cinq ou six ans après mon départ, qui a été condamné aux assises pour viol. Lui, quand j’y étais, il levait les malades par les cheveux. Déjà qu’il n’était pas clair, ça ne s’est pas arrangé. Vous imaginez ? Comment on a pu en arriver là ?
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En quittant l’hôpital, alors que je remonte dans ma Yaris sous le regard noir de la sécurité, Daniel me désigne une bâtisse sur la gauche après le rond-point. Plus aucun signe ni aucun panneau ne la distinguent des autres, mais je comprends qu’en ces lieux, soixante ans plus tôt exactement, alors que la maison était encore un restaurant et portait le nom de Chez Benoît, mon grand-père avait rencontré Betsy pour lui annoncer qu’il épousait sa fille.
SAINT-GERMAIN-EN-LAYE, 14 AVRIL 2023
 
 
LE FRÈRE – Là-bas, je n’ai été la voir qu’une fois. Ça devait être en 1951. C’est mon frère Jacques, l’aîné, qui m’a demandé de l’accompagner voir Betsy à l’hôpital. Il voulait qu’on soit deux. Jacques était assez remonté contre André : il était persuadé que Betsy avait été internée à tort, qu’elle n’avait rien à faire là-bas, et il a voulu aller le vérifier par lui-même. Alors on y est allés. On l’a vue, pas longtemps, dans la pièce où elle était. Au moment où on passait, elle était tenue par deux gars, deux malabars, l’un tenait les deux bras, l’autre les deux pieds. Elle se débattait. Elle se débattait et elle criait. Elle était dans un état complet de démence. À ce moment, elle était vraiment dans un état de folie. Jacques est parti immédiatement. Il ne pouvait pas le supporter. Mais il a compris que dans l’état dans lequel elle était, elle ne pouvait pas être ailleurs que là. Ça me fait penser à ce film qu’on a vu, qui passait sur Arte l’autre jour. Comment il s’appelle déjà ?
MOI – Un ange à ma table ?
LE FRÈRE – Oui, Un ange à ma table. Si on n’est pas malade à l’entrée, on le devient.
MOI – Ça l’a beaucoup changée, l’hôpital ?
LE FRÈRE – Je ne sais pas. J’ai lâché un peu, la famille, la petite sœur. C’était trop pour moi. Mais parfois mes parents emmenaient Betsy à la campagne chez ma sœur Madeleine. J’avais acheté une maison de vacances à côté de chez elle pour que nos enfants puissent cousiner. Je me souviens que Betsy, quand elle était là, presque tous les jours elle faisait le trajet à pied de chez ma sœur à chez nous. Je me souviens qu’elle était contente quand elle nous apprenait une recette, sa façon de faire des gâteaux. Elle était capable de ça : faire des gâteaux et nous expliquer la recette.
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Quand Betsy est sortie de l’hôpital psychiatrique, me dit mon grand-père alors que nous débitons des oignons sur le plan de travail de la cuisine de la maison de vacances familiale à quelques kilomètres de La Trinité-sur-Mer, c’est parce que la médecine avait fait de grands progrès grâce à l’industrie pharmaceutique et qu’on avait trouvé l’halopéridol.
Mon grand-père a travaillé toute sa vie dans l’industrie pharmaceutique. Les médicaments, la chimie, ça le connaît.
Il poursuit : Il a alors fallu décider qui l’accueillerait. Elle, elle voulait bien sûr revenir au domicile de son mari qui était déjà occupé par la nouvelle femme d’André (enfin nouvelle, elle était là depuis au moins quinze ans) et par André qui n’avait aucune envie de la revoir. Ce sont donc les parents de Betsy qui l’ont reprise chez eux.
Est-ce que Betsy savait qu’André avait une autre femme ? Je demande.
Elle l’a toujours suspecté, me répond mon grand-père, parce qu’elle était d’une jalousie morbide et qu’elle ne comprenait pas pourquoi son mari ne voulait pas d’elle, mais elle ne l’a jamais compris.
D’après mon grand-père, la période qui a suivi l’hôpital psychiatrique a été une période très heureuse pour Betsy. Sans doute la période la plus heureuse de sa vie, il dit. Elle adorait son père, elle adorait sa mère, il n’y avait pas la moindre tension, et elle les a beaucoup aidés dans leur grande vieillesse. Elle faisait le ménage, passait l’aspirateur, faisait un peu de cuisine, épluchait les légumes. Tous les dimanches, Betsy et sa mère se rendaient au marché. Betsy portait les sacs, sa mère payait.
(Hormis la correspondance, ma grand-mère n’a rien gardé de sa mère. Rien, à l’exception d’un collier de perles qu’elle porte désormais et d’un cahier de recettes chaotique, taché, corné, dans lesquels les encarts découpés des magazines pour ménagères croisent des recettes que Betsy notait scrupuleusement à la main. Il date de cette période après l’hôpital. Quand ma grand-mère m’a parlé de ce carnet, elle ne l’avait plus. Elle l’avait donné à une de ses nièces, une petite-fille de Betsy qui aimait beaucoup cuisiner. J’ai écrit à de nombreuses reprises à cette nièce pour le récupérer, sans succès. Quand, après une longue période, elle a finalement accepté de plonger dans le désordre de sa cave pour en extraire ce trésor, elle m’a envoyé un message vocal qui disait : Je l’ai trouvé. La première recette sur laquelle je suis tombée en l’ouvrant c’est : cervelles farcies. Celle-ci je ne te l’envoie pas parce que je ne trouve pas ça très marrant. J’ai peur que ça fasse de la peine à ma mère.)
Donc Betsy, de retour chez ses parents, cuisine.
Moi, me dit mon grand-père en ôtant la peau d’un oignon, ce que j’avais adopté comme attitude avec Betsy – pas très maligne d’ailleurs, aujourd’hui je pense que je ferais les choses différemment – c’était de prendre ça de façon drôle, humoristique.
Humoristique ?
Oui, il dit. Qu’elle se sente… parce que évidemment, il y avait des moments où elle était très risible. Je me souviens d’un repas… André était je ne sais où, en tout cas il n’était pas présent à la piscine (parce que tout se passait à la piscine, on y était midi et soir, les femmes faisaient les courses, les hommes faisaient le barbecue, on était quinze à dix-sept à table tous les jours) et donc Betsy dit : Je trouve qu’André ça ne va pas. Il y a quelque chose qui ne va pas. Parce qu’elle avait dû essayer de l’embrasser, elle essayait toujours de l’embrasser, à chaque fois qu’elle pouvait l’attraper. Lui, il se détournait, c’était physique le pauvre, ça lui faisait des décharges électriques. Ce n’est jamais agréable de se faire embrasser par une femme qu’on a aimée et qui n’est plus celle qu’elle a été. Et donc : Je trouve qu’André ça ne va pas. Et là tu sais ce qu’elle dit ?
Non, qu’est-ce qu’elle dit ?
Elle dit : De toute façon je sais très bien ce qu’il a André. Il a un petit sida. Alors là… On en pleurait de rire. On en perdait notre dentier. Tu vois, elle était désarmante.
Tu avais l’impression que Betsy était très amoureuse d’André ? Je demande. Pourquoi passait-elle son temps à lui courir après comme ça ?
Mon grand-père dit : C’est une femme qui avait… Elle avait ses pulsions. Je me souviens d’une fois où Betsy et André avaient tous les deux dû dormir chez nous… Ils se sont retrouvés ensemble. Dans le même plumard. Et là, ça a été terrible. André est parti au milieu de la nuit. On a entendu la porte claquer et Betsy crier après lui.
Silence.
Il reprend : Betsy était assez perturbée sexuellement. Elle était dans la séduction. Elle voulait avoir des dessous en dentelle, et voulait rester… Il n’y avait aucune forme d’infidélité, ce n’était pas quelqu’un qui se jetait à la tête des gens. Il n’y avait qu’André, toujours André. Elle était follement amoureuse de lui. André était l’amour de sa vie, et voilà, elle a buté contre un mur. Elle désirait ces manifestations d’affection, de tendresse, qui ne venaient jamais. Donc voilà, il y avait un petit sida, ce genre de choses. C’était une forme de défense, une façon de lui pardonner : S’il est malade, il ne peut pas. Mais c’est vrai qu’à chaque fois, c’était poignant.
Mon grand-père se met à chantonner : C’est mon Amérique à moi… Madeleine…
Il dit : Tu la connais cette chanson ?
Je secoue la tête.
Tu sais, c’est la chanson de Brel. C’est le type qui est amoureux, il va tous les soirs à la gare, il arrive avec un bouquet et elle, elle ne viendra pas, elle est si belle, c’est mon Amérique à moi. C’est une chanson merveilleuse. Et puis paf, le train arrive, elle n’est pas dedans et il revient le lendemain et le surlendemain. C’est cette déception permanente. Ça, ça m’a touché. Cette déception permanente, c’était aussi une confiance permanente. Totale. C’était une histoire d’amour, une vraie.
 
Je prends les oignons que mon grand-père me tend. Je les coupe en deux, en pose la face plate contre la planche, place mon couteau à leur extrémité (pas du côté de la racine, de l’autre côté) et la pointe inclinée vers le bas, le poignet souple, j’entame un mouvement de va-et-vient proche de celui du piston d’une locomotive. Je découpe les oignons en tranches méticuleuses.
Et après, je lui demande, quand les parents de Betsy sont morts, que s’est-il passé ?
Écoute, je vais te dire, me répond mon grand-père, et ses yeux s’embuent et deviennent tout rouges, car mon grand-père, contrairement à ma grand-mère (et en cela ils se complètent parfaitement), a les larmes qui affluent très facilement, qui abondent même lorsqu’il aborde les sujets qui le hantent : l’Algérie, le fait de ne jamais avoir été son propre patron et, comme je suis sur le point de le découvrir, la mort de Betsy. Car, contrairement à ma grand-mère également, il arrive à mon grand-père d’être en proie à la hantise, au regret, à la culpabilité, à des souvenirs en cohortes qui l’assaillent durant la nuit. Non qu’il se laisse emporter par ces émotions négatives (mon grand-père est un être joyeux, légèrement persifleur, intégralement provocateur qui, même lorsqu’il est aux prises avec ses fantômes, l’est sans abattement, et même avec vigueur, comme s’il était en son pouvoir de revenir sur ces lointains instants et de les retourner comme on pourrait le faire d’une pièce mal lancée qui aurait décidé du cours de l’histoire) mais plutôt que, contrairement à ma grand-mère, le passé le travaille. Souvent, lorsque je rends visite à mes grands-parents en Bretagne et me présente le matin à la table du petit déjeuner – table sur laquelle il n’y a plus que mon couvert car l’âge rend matinal et que le leur a déjà été desservi depuis longtemps –, je trouve mon grand-père assis à m’attendre, les yeux tournés vers l’intérieur, prêt à m’entretenir de ce qui l’a réveillé la nuit passée et dont il veut me charger moi, en tant que membre de la génération à venir, de réparer, ou du moins – parce que nous nous entendons très bien malgré nos divergences idéologiques évidentes, trop évidentes pour que nous daignions en faire un sujet profond de désaccord – sur lequel il souhaite recueillir mon avis et peut-être même, je suis tentée de le croire, mon absolution. Je suspecte donc que ce jour-là, bien que la scène ne se déroule pas au petit déjeuner et que les oignons que nous sommes en train de découper puissent également expliquer que les yeux de mon grand-père rougissent subitement et se mettent à luire, il n’ait entamé cette conversation que pour en arriver au récit précis qu’il est sur le point de me livrer, celui qui l’a réveillé la nuit passée et qu’il aborde en ces termes : Écoute, je vais te dire, je regrette.
Il dit : Quand les parents de Betsy sont morts, en 1986, par là, elle a d’abord été en maison de retraite à quelques rues de chez nous et puis, rapidement, elle a développé un cancer de la peau et on l’a placée dans un institut à Marne-la-Vallée, du côté de Disneyland. On n’aurait jamais dû la mettre là-bas. C’était trop loin de chez nous. Je le regrette
Ma grand-mère, occupée à consulter son agenda sur la table de la salle à manger, a dressé l’oreille depuis quelques instants. Quand elle sent les yeux de son mari rougir (car oui, elle les sent, elle le démasque toujours, trahi par le silence sur lequel il prend appui avant de s’élancer vers le récit de ses regrets), ma grand-mère se tient sur le qui-vive, toujours inquiète de ce que pourrait produire ce qu’elle appelle ses Débordements Séniles.
Mon grand-père dit : Betsy est morte très rapidement, personne ne sait exactement de quoi, dans des conditions complètement troubles.
C’est le moment que choisit ma grand-mère pour intervenir.
Elle dit : Ton grand-père dit n’importe quoi. Ma mère est morte d’un cancer de la peau, là-bas, dans cet institut où on s’occupait très bien d’elle. C’était loin, mais on allait la voir de temps en temps. Elle n’a pas été seule du tout.
C’est faux. Mon grand-père murmure dans sa barbe pour que ma grand-mère ne l’entende pas : On a dit que Betsy était morte de son cancer mais ce n’est pas vrai. On l’a retrouvée la tête dans son assiette, étouffée. Elle est morte comme ça, bêtement, parce que personne ne veillait sur elle. Parce que personne ne s’occupait d’elle. Elle est morte d’abandon. Elle est morte seule. C’est ça la vérité. Et André, il est mort en 2011, entouré de toute sa famille.
LA TRINITÉ-SUR-MER, 28 MAI 2023
 
 
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – C’est atroce. On en a fait une non-personne.
LA CROYANTE (SA FEMME) – Tu te souviens de l’enterrement de ta grand-mère, toi ?
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – Non, je ne m’en souviens pas.
LA CROYANTE (SA FEMME) – Tu vois. Je trouve ça incroyable ça.
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – C’est horrible. Moi ça me… Je mesure tout le décalage maintenant qu’il y a entre le côté… André, qui réussit dans ses affaires, qui réussit à construire ce lieu familial super sympa, avec toute sa descendance, et puis la non-personne qu’est Betsy.
LA CROYANTE (SA FEMME) – Cet endroit, pour moi, de l’extérieur, c’est comme ça que je le ressens, cet endroit c’est vraiment… c’est l’utérus de Betsy. C’est vraiment son utérus. Cette piscine, là, c’est son utérus. Il y a de l’eau. C’est son utérus.
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – Pour moi, c’est plutôt le patriarche et ses héritiers… On a complètement occulté la vraie place de Betsy. Il y avait une espèce de culte de la personnalité d’André et Betsy, elle n’existait pas.
LA CROYANTE (SA FEMME) – C’est ça que je veux dire par l’utérus de Betsy. C’est ce qui vous a manqué. La propriété familiale a remplacé la mère. Dès qu’un étranger arrive, les enfants de Betsy, ça les rend fous. C’est comme si on entrait dans leur intimité la plus profonde, comme si on entrait dans l’utérus de leur mère. On ne peut pas y toucher.
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – Dès qu’ils voient quelqu’un qu’ils ne connaissent pas dans cette propriété, c’est insupportable pour eux.
LA CROYANTE (SA FEMME) – C’est comme si tu les violais.
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – Donc voilà, pour moi, ce qui compte – c’est pour ça que j’aime bien ce que tu fais – c’est de remettre Betsy à sa vraie place, de femme souffrante, de femme qui… moi ça me… en fait la souffrance des femmes, ça me…
LA CROYANTE (SA FEMME) – Il ne supporte pas.
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – Je pense que j’ai été très marqué par la souffrance des femmes. Dans notre famille, les femmes ont souffert beaucoup plus. Dans mon histoire sainte…
MOI – Ton histoire sainte ?
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – Dans son histoire sainte, on fait le récit des grandes étapes de notre vie, notamment des difficultés, et comment Jésus est venu nous sauver. Donc tu es obligé de faire un petit paragraphe pour dire de quelle famille tu viens. Moi, quand je décris ma famille, je dis que je viens d’une famille très marquée par la schizophrénie de ma grand-mère – je disais schizophrénie, maintenant je dirais autre chose – qui a été internée pendant de longues années, que ma mère n’a donc pas pu recevoir la tendresse de sa mère et n’a donc pas pu donner toute la tendresse d’une mère à ses enfants. Et là je raconte un épisode qui, en fait, est lié à l’histoire de Betsy : je suis enfant, je me casse la figure à vélo, j’ai plein de graviers sur les mains et j’ai vraiment besoin de la tendresse de maman à ce moment-là, qu’elle m’enlève les cailloux, qu’elle s’occupe de moi.
LA CROYANTE (SA FEMME) – Qu’elle te soigne.
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – Qu’elle me soigne. Et elle me dit : Tu es un grand garçon, tu dois être fort, débrouille-toi tout seul. De ce petit incident, qui venait d’un manque de tendresse qu’elle n’avait pas reçue de sa mère, est née l’idée que je devais faire semblant d’être fort. De ne pas avoir mal. Je me suis donc bâti sur l’idée qu’un homme devait être fort et ne devait pas s’accepter dans sa fragilité, dans son besoin de tendresse. Je n’étais pas en vérité. Donc voilà, le fil qui me lie à Betsy est là.
MOI – Quand est-ce que tu as réalisé que ce fil existait ?
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – Ça, c’est grâce à Jésus. Ça m’a été donné lors d’une retraite, il y a longtemps déjà. Le Seigneur m’a éclairé. Mais la souffrance de Betsy, je l’ai réalisée il y a très peu de temps.
LA CROYANTE (SA FEMME) – C’était l’année dernière, quand on a fait cette exhortation.
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – C’est pendant cette exhortation que cette espèce d’énorme chose qu’est la souffrance de Betsy, dont personne ne parlait jamais et dont on se protégeait à coups de rigolade, subitement, m’est apparue. Ça paraît dingue : je n’avais jamais – pourtant c’est tellement énorme – pensé à sa souffrance. Je pense que la souffrance de Betsy, cette souffrance gigantesque, nous a en fait tous marqués.
LA CROYANTE (SA FEMME) – Le contexte était que pendant cette exhortation, on devait proposer aux couples qui étaient là de faire une démarche pour couper des liens transgénérationnels.
MOI – Mais l’exhortation ? J’ai du mal à saisir le cadre…
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – Comment te dire ? On est amené à parler sur l’Évangile, donc tu prends des bouts d’Évangile, tu écoutes ce qui est écrit dans l’Évangile, et après… c’est un petit peu comme un sermon de curé. Sauf que c’est un texte qu’on écrit à deux.
LA CROYANTE (SA FEMME) – C’est un sermon de couple. On appelle ça une exhortation.
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – Là, en l’occurrence, on nous avait donné à travailler un passage qui était : La femme hémorroïsse. C’est l’histoire d’une femme que Jésus sauve de douze ans d’horribles souffrances. On nous avait demandé de réfléchir à partir de ça sur les liens transgénérationnels. Sauf que je ne voyais vraiment pas le rapport. On nous avait dit : C’est les femmes, le lien transgénérationnel, etc., mais toujours est-il que je ne voyais pas où ils voulaient en venir. Et tout d’un coup, ça m’a transpercé. Cette femme, disait le texte, avait subi les traitements de nombreux médecins et son état avait empiré. Là, ça m’a transpercé.
LA CROYANTE (SA FEMME) – Paf. Betsy.
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – Ça m’a transpercé. C’est toujours ce qu’on disait dans la famille : C’est la femme la plus mal soignée de France. Donc moi j’ai toujours détesté les psychologues. Cette idée a toujours été ancrée au fond de moi sans que je m’en rende compte. Cette femme avait subi les traitements de nombreux médecins et son état avait empiré… Donc voilà, tout me revient en ce moment, avec tes recherches, avec l’exhortation. La souffrance de Betsy me transperce. Et si tu lis le bouquin – je ne l’ai pas lu ce bouquin d’ailleurs, mais ça m’a été donné…
LA CROYANTE (SA FEMME) – Quand il dit : Ça m’a été donné, c’est que pendant la nuit…
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – C’est un Sherlock Holmes. Le Chien des Baskerville. Tu le connais ce bouquin ?
MOI – Je l’ai lu il y a très longtemps… Il y a un fantôme de chien… ?
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – En fait, je ne l’ai jamais lu. Donc j’ai été me renseigner. Le début est absolument atroce avec une histoire d’aïeul qui fait enlever une jeune fille, la met dans son donjon, il fait la fête, et au fur et à mesure que la fête grandit, elle comprend que ça va être bientôt son tour, mais elle arrive à s’échapper et alors il lance les chiens de la chasse à courre sur elle.
MOI – Mais tu as rêvé de ce livre ?
LA CROYANTE (SA FEMME) – Un matin il se réveille…
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – J’ai eu le titre.
LA CROYANTE (SA FEMME) – … et il me dit : Est-ce que tu as lu Le Chien des Baskerville ?
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – En fait, c’est une sombre histoire familiale avec un aïeul qui fait horriblement souffrir les femmes. Dans la génération suivante, il se passe une affaire un peu grave et on demande à Sherlock Holmes d’aller faire un tour là-bas pour voir si c’est encore la malédiction familiale qui a frappé cette lignée… Au réveil, je me suis demandé si ce n’était pas pour toi que j’avais reçu ce livre.
LA CROYANTE (SA FEMME) – C’est très bizarre. Il ne connaît pas le bouquin, il ne l’a jamais lu.
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – C’est quelque chose qui m’interpelle, cette histoire de malédiction, ces notions de peur qui sont très puissantes et qui sont vraiment des saloperies.
LA CROYANTE (SA FEMME) – La peur est un joug énorme. Elle t’empêche d’avancer.
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – La vérité est une bonne chose. La vérité rend libre. J’espère qu’elle te permettra de casser cette peur. Cette saloperie de peur. On vient tous avec des bagages très différents : nous, le côté chrétien nous anime beaucoup, toi, ce qui t’anime, c’est une recherche d’une autre nature. Pour nous, la vérité est une personne. C’est Jésus. On aime la vérité de manière incarnée. Mais j’ai une certitude : des personnes qui viennent avec des angles totalement différents mais qui sont animées de vérité – c’est-à-dire qui n’ont pas un prisme qu’elles font coller aux faits, non, des personnes qui sont vraiment animées de vérité – se retrouvent toujours.
LA CROYANTE (SA FEMME) – Dis-moi, simplement, avant de nous quitter, parce que j’ai appris que… enfin, plus jeune, tu faisais du spiritisme n’est-ce pas ?
LE CROYANT (UN PETIT-FILS) – Betsy, son fantôme, tu ne l’as pas… ? Parce que ça, il ne faut pas. Ça ne serait vraiment pas une bonne idée.
LA CROYANTE (SA FEMME) – Il faut que tu clôtures cette histoire pour commencer à vivre.



La nièce de Betsy habite un village de six habitants sur les hauteurs de Lourdes. J’ai toujours rêvé d’aller à Lourdes. On a bien essayé de m’en faire passer le goût, pourtant : Ce n’est pas ce que tu crois, ça ressemble à Disneyland, et puis c’est vraiment décrépi, si tu t’attends à quoi que ce soit de mystique, c’est foutu. Bon. Je n’ai pas vraiment le temps de m’arrêter de toute façon, alors je prends la sortie suivante sur le rond-point ; et par une petite route qui grimpe à flanc de montagne, si étroite que croiser une autre voiture me serait sans aucun doute fatal (j’ai une piètre maîtrise de la marche arrière, mes roues se dirigent toujours à l’opposé de ma pensée), je débouche sur un minuscule village ouvert sur une vallée qui court entre deux montagnes. Une église, un parking, une mairie et, à la fenêtre du premier étage, une femme inconnue dont je ne saurais dire l’âge qui me fait signe de la main.
Je lui ai téléphoné le 3 juin 2023. Ce jour-là il pleuvait à verse, dans la Sarthe, dans les Pyrénées, c’était un dimanche et, m’a dit la nièce de Betsy aussitôt, elle se trouvait chez elle, là-haut, elle n’était pas à l’atelier. L’atelier ? ai-je demandé, et la nièce a dit : Je suis céramiste, je vis dans les Pyrénées depuis cinquante ans, mon atelier se trouve dans une petite ville à proximité de Lourdes et toute la journée je façonne de grandes pièces molles et trouées que je cuis dans le ventre de la montagne.
Ma grand-mère m’avait donné son numéro. À la fin du mois de mai, durant ces quelques jours que j’avais passés en Bretagne seule avec mes grands-parents, décidée à en finir avec mon enquête, j’avais essayé de reprendre avec elle, méthodiquement, l’histoire de Betsy. Maintenant que la chronologie m’apparaissait avec plus de clarté, que j’avais en tête certaines étapes précises qui, ensemble, racontaient la vie d’une femme (du moins dans sa version biographique), je souhaitais interroger de nouveau ma grand-mère sur sa mère. J’espérais réussir à absorber ses souvenirs jusqu’à la dernière goutte. Je ne voulais rien, absolument rien laisser derrière moi. Mais j’ai découvert que chez ma grand-mère, la mémoire ne revient pas en discutant, qu’elle se retire justement par vagues, qu’elle reflue jusqu’à la vase, que chaque question posée ensevelit précautionneusement les réponses qui lui auraient été adéquates jusqu’à ce qu’il ne reste que les mots clés, les souvenirs automatiques, les petites buttes de sable que la marée contourne en descendant : Mme Hadingue, Villard-de-Lans, rue de la République. Je n’ai rien obtenu de plus. Simplement, alors que notre conversation touchait à sa fin, ma grand-mère a soudain arboré cette expression que j’ai appris à reconnaître avec le temps, expression qui, lorsque je me la figure, éveille ma tendresse, car elle lui est si propre, et par laquelle, alors que son visage affiche la surprise d’une idée soudaine, ses yeux, qui eux sont bleus et profonds, me chuchotent que cette pensée l’a déjà traversée auparavant, peut-être au début de notre conversation, peut-être bien avant, peut-être même dès le début de mon enquête. C’est exactement cette expression qu’elle avait le jour où, chez la petite sœur d’André, après avoir contesté pendant de longues minutes ce qu’avançait cette dernière – à savoir que son père était un coureur – ma grand-mère avait dit : Il y a quelques jours, j’ai ouvert un carnet appartenant à mon père et des dizaines de photos de femmes en sont tombées. Par cette expression, ma grand-mère indique qu’elle va m’ouvrir une porte qu’elle aurait préféré ne pas m’ouvrir, me dessiner une piste qu’elle préférerait que je ne suive pas, mais qu’un certain souci de l’exactitude et, peut-être, le vœu inconscient d’observer jusqu’où peut rouler le caillou jeté du haut de la pente, la poussent à me révéler. Et donc, à la fin de notre conversation et en guise de conclusion, de l’air du voleur qui revient sur le lieu de son larcin pour y abandonner la preuve qui le dénoncera juste avant que l’enquête ne soit classée sans suite, ma grand-mère me dit : Tu devrais appeler ma cousine, la fille aînée de ma tante Claude que j’aimais beaucoup, une petite sœur de maman. Elle aura peut-être des choses à te dire.
Elle me raconte alors que trois ans auparavant, lors de l’enterrement de sa tante Claude, la fille aînée de celle-ci (une cousine qu’elle n’avait pas vue depuis des années et dont elle ne savait plus rien hormis qu’elle fabriquait, quelque part dans les Pyrénées, de grandes sculptures en terre cuite) avait marché droit sur elle et lui avait dit : J’ai tout compris. Il faut que je te parle, mais pas là, pas comme ça, nous pourrions déjeuner ensemble plus tard, lorsque je reviendrai à Paris l’année prochaine pour mon exposition.
C’est ainsi que, l’année suivante, ma grand-mère avait été invitée au vernissage de l’exposition de cette cousine qu’elle n’avait pas vue depuis vingt ans et qui désirait lui faire des confidences.
Elle est très douée, commente ma grand-mère. C’était une exposition magnifique.
Et ce déjeuner ? avait dit la cousine de ce ton un peu brusque que je lui découvrirai au moment où ma grand-mère s’apprêtait à quitter la galerie.
Nous trouverons un moment, avait répondu ma grand-mère. Mais en réalité elle pensait : J’ai une vague idée de ce que tu veux me dire et ce déjeuner n’aura jamais lieu.
Tu savais ce qu’elle voulait te dire ? Je l’interromps.
Pas précisément, pas dans les détails, mais j’avais ma petite idée. Tu sais, ma cousine a toujours eu sa manière de voir les choses. Elle interprète les choses à sa manière. Par exemple, sa sœur, Violette, elle a toujours soutenu qu’elle n’était pas folle, qu’il y avait une autre explication.
J’avais déjà entendu parler de Violette. Elle figurait sur la liste des Femmes Malades de la famille, elle était l’une des preuves, s’il en fallait, que nous devions nous méfier, que le gène pouvait ressortir n’importe où, n’importe quand, comme un flux de sève souterrain qui éclate en certains bourgeons plutôt qu’en d’autres avec la venue du printemps. Cette femme était décédée subitement à quarante ans, à la suite de plusieurs internements psychiatriques. Mais aux dires de tous, il ne s’agissait pas d’un suicide.
Je ne sais pas exactement ce que ma cousine voulait me dire, poursuit ma grand-mère, mais ce que je sais de manière très distincte, c’est que je n’avais pas envie de l’entendre.
Pourquoi ? Je demande.
Ce déjeuner… Je ne préfère pas. Je n’ai pas envie d’être là, posée face à elle, comme si j’étais curieuse.
Silence.
Ma grand-mère dit : Mais je lui ai parlé de toi.
Tu lui as parlé de moi ?
Je lui ai parlé de ton enquête. Je lui ai dit que toi, tu serais sûrement intéressée d’entendre ce qu’elle avait à dire. (Autrement dit : Elle voulait me parler de ma mère, je suis certaine qu’elle voulait me parler de ma mère).
Tu crois qu’elle voulait te parler de Betsy ? Je demande.
Je ne sais pas. La seule chose que je sais, c’est que je ne voulais pas l’entendre, pas comme ça, pas de sa bouche. (Autrement dit : Tu me sers de paravent, de défense, les confidences c’est par le filtre de tes oreilles qu’elles passent, tu les décortiques, tu les juges, parfois tu les lisses et ensuite seulement tu me les confies.)
Mais quand même, me dit ma grand-mère en me donnant son numéro de téléphone, ce qu’elle te racontera… Dis-le-moi, d’accord ?
 
Je lui ai téléphoné le 3 juin. Ce jour-là, il pleuvait à verse, dans la Sarthe, dans les Pyrénées.
Ta recherche m’intéresse beaucoup, dit la nièce à l’autre bout du fil. Moi aussi, toute ma vie, j’ai enquêté. Toute ma vie, j’ai cherché à comprendre ma mère. Et je vais te dire d’emblée une chose très certaine : comprendre ne résout rien.
Quel âge as-tu ? poursuit la nièce sans me laisser le temps de répondre.
À quoi ressemble ta vie ?
Es-tu seule, la partages-tu avec quelqu’un ?
Où vis-tu ?
Elle pose toutes ces questions en saisissant les réponses au passage, en les attrapant à la volée sans les retenir, comme des informations anecdotiques, des points à relier sur un morceau de papier pour un dessin mental que son cerveau n’a pas le temps de tracer.
Elle dit : Il y a un seul secret dans cette famille, mais il est si profond qu’il contient tous les autres, que tous tombent dans son mystère comme des mouches dans du vinaigre, comme des chatons jetés dans un puits. Tu tires un bout de l’écheveau et tout le nœud vient avec alors évidemment il n’y a pas de doute, quand j’ai dit j’ai tout compris ta grand-mère a vu, du moins à peu près, du moins vaguement, non pas sans doute le point exact d’obscurité sur lequel je m’apprête à mettre le curseur, mais la grotte, l’abysse dans lequel a sombré sa mère, ma mère aussi.
Avant de mourir ma mère me l’a dit.
Toute ma vie j’ai voulu lui poser la question et quand finalement je l’ai fait elle m’a répondu.
C’était il y a trois ans, un mois avant sa mort, elle était allongée sur une chaise longue, fatiguée, amaigrie, à ma merci en quelque sorte. J’ai enfin pu lui poser la question. Elle a hoché la tête de haut en bas.
Ça a tué Violette.
Ça a failli me tuer.
J’adore ma mère.
Au-delà de sa mort j’entretiens avec elle une relation profonde, que nous avons partagée toute notre vie et à laquelle la mort ne met pas terme.
Cette relation est en moi comme le cœur de toute chose.
Elle est l’histoire de ma vie.
Et moi, mon âge, tu le connais ? Tout le monde pense que j’ai cinquante ans mais non, j’ai un fils de cinquante ans. J’ai soixante-dix ans. Je suis arrivée dans ce petit village des Pyrénées tout proche de la frontière espagnole quand j’avais vingt ans et je ne suis jamais repartie. J’ai dit à mon mari (que j’avais rencontré à Saint-Germain-en-Laye, mais chez les pauvres, à l’école publique, pour embêter mes parents), j’ai dit à mon mari : Je veux avoir mes enfants à l’endroit où je vivrai. Et nous sommes partis dans les Pyrénées. Nous avons eu quatre enfants. Mon mari était potier. Il est toujours potier, mais il m’a quittée. Quand je suis devenue céramiste, ma mère m’a dit : Tu piques le travail de ton mari. Parce que j’ai commencé tard, à trente ans, après avoir eu mes quatre enfants. La veille, je ne savais pas que j’allais le faire, le lendemain j’ai commencé. Je n’ai plus jamais arrêté. Ma mère ne le supportait pas, elle voulait que je sois enseignante. Les mères veulent toujours que leurs filles fassent ce qu’elles n’ont pas réussi à faire. En céramique, j’ai inventé quelque chose qui n’existait pas. Pendant des années, j’ai observé, sans rien faire, ce que j’aimais, ce qui me remuait (il y avait surtout ces jarres coréennes, des jarres très anciennes que j’avais vues dans un magazine) et un jour l’image s’est formée dans ma tête : le processus, ce que je devais faire, le geste qu’il me fallait pour arriver à ça, exactement ça. Ce geste, je l’ai fait dès le premier jour. Tant que je n’ai pas eu l’idée de ce geste, je n’ai pas touché la terre. Mais quand je l’ai eue, je l’ai fait. Et ça a marché tout de suite.
Il faut que tu viennes me voir, conclut la nièce. Il faut que tu viennes ici, dans les Pyrénées, que je te montre l’atelier et mes pièces noires qui montent en s’effondrant vers le ciel. Il faut que l’on se rencontre.
 
Comprendre ne résout rien. Pourtant je suis là, sur ce parking d’altitude, dans ce village de six habitants à quelques kilomètres de Lourdes, face à une femme inconnue dont je n’aurais effectivement pu deviner l’âge, qui agite la main dans ma direction depuis le premier étage de la mairie. Elle a un visage rond, affable, qui détonne avec la voix aiguisée, parfois brusque, que j’ai entendue au téléphone, mais dans lequel je retrouve les boucles de sa parole, sa valse qui, rotation après rotation, finira peut-être par me délivrer l’intégralité de la danse. Un corps penché, suspendu entre le gazon en contrebas et la montagne au-dessus d’elle dans lequel se lit déjà l’empressement, l’élan que je m’apprête à découvrir et par lequel elle propulse ses gestes, sa parole, vers l’extérieur, d’une manière parfaitement conquérante et absolument fragile, puissante et toujours au bord de la chute.
Elle crie mon nom depuis la fenêtre, elle le crie d’une voix interrogative pour vérifier que c’est bien moi, comme si cela pouvait être quelqu’un d’autre, cette femme de presque trente ans seule dans sa voiture sur le parking d’un village de six habitants, un jour de pluie du mois de juillet 2023.
Elle crie : Attends-moi, je descends, nous allons à l’atelier.
Et à bord de sa voiture nous descendons dans la vallée.
 
Souvent, dit-elle, avec la terre, on utilise des outils, et les outils écrasent la terre.
Elle a pris un morceau de terre sur une étagère derrière elle et s’est mise à le chauffer avec ses mains.
C’est du grès, me dit-elle en me montrant le morceau rectangulaire qu’elle tient entre ses doigts. Je travaille beaucoup cette terre. Elle supporte d’être cuite à très haute température sans fondre, ce qui la rend très dure, très sombre, comme la pierre dont elle porte le nom.
L’atelier est une maison de village sur deux étages, ouverte aux quatre vents, avec la peinture qui s’écaille. Bien sûr, on voit la montagne. La montagne regarde l’atelier et les sculptures de la nièce sont comme des centaines de petits autels bleus et noirs dressés à la face de l’immensité. Courbés. Indociles.
Je vais te montrer comment je commence, dit-elle. Je fabrique des bandes de terre, mais d’une façon très spéciale : c’est un geste, je lance la terre. Lancer, le mot est trop fort. Toute la subtilité du mot tient à la subtilité du geste. Ou inversement. Regarde.
Elle jette le bloc de terre sur une planche de bois posée devant elle. La planche est légèrement courbée en son centre, sur toute la longueur, comme un morceau d’écorce qu’on aurait ôté de son arbre. Elle jette la terre. Le bloc s’abat sur le bois avec un bruit sourd. Elle le reprend. Le geste est ample. Il part des épaules et se prolonge jusqu’au bout des doigts. Ses mains partent vers l’avant en serrant la terre puis remontent lorsqu’elles la lâchent. Le mouvement d’un chef d’orchestre. Une nappe lancée pour recouvrir une table, dehors, l’été. Un drap étendu sur un lit, sans plis. Au fur et à mesure, la terre s’étend et le son qu’elle produit en rencontrant le bois change d’octave. Plus aigu. Une main qui claque sur une peau.
Ma fille avait sa chambre au-dessus de mon atelier, dit la nièce de Betsy, et un jour elle m’a dit : Toute mon enfance j’ai été bercée par ce son-là, plah, sur la table. Il y a des jours où je me dis que j’aimerais ne faire que ça : lancer la terre. Je ne prends pas la terre pour l’écraser, ni pour la presser : je l’ouvre. La terre est comme une peau, comme la surface d’une peau. Je la palpe. Je fais apparaître tous ses pores. Tout est là : l’ouverture. C’est l’ouverture, mon histoire. Enfin, c’est ce que je cherche.
Plah, plah, sur la table.
Alors, ta mère, je dis, était une petite sœur de Betsy ?
Ma mère était la neuvième enfant de Louis et Louise. Betsy et ma mère s’aimaient beaucoup. Parce que quand elles étaient enfants elles vivaient dans la même chambre, une chambre en toile de Jouy rose que j’ai connue plus tard, lorsque nous avons habité chez mes grands-parents rue de la République. Maman adorait sa sœur. Elle a été très perturbée par son histoire. C’était son idole. La grande sœur, l’idole quoi. L’idole qui se casse la gueule. Elle ne s’en est jamais remise.
Que savais-tu de l’histoire de Betsy ? Je demande.
Elle dit : Tout ce que je sais de sa maladie (je le sais parce que ça a terrifié maman) c’est que Betsy a fait une psychose puerpérale après chaque naissance. Ça, c’est une vraie maladie. Ça peut être terrible. Quand ça arrive, il est fortement déconseillé d’avoir d’autres enfants. On ne peut pas faire pire qu’avoir d’autres enfants. Et Betsy, elle en a eu six.
Je dis : Une vraie maladie. Pourquoi tu emploies ces mots ? Tu penses que Betsy n’était pas vraiment malade ?
La nièce interrompt son geste. Elle a devant elle, à présent, une grande bande de terre claire, fine et molle comme un morceau de cuir. Elle fait quelques pas vers une sculpture commencée, recouverte d’un plastique qu’elle défait, révélant une vasque haute et gonflée comme un ventre percé.
Pour cette pièce, dit-elle, je voulais sculpter une forme à l’intérieur d’une autre. Je pensais aux cercles concentriques de la tour de Babel. À un moment, celle qui était à l’intérieur s’effondrait, alors j’ai coupé et puis j’ai ouvert. Je t’ai dit que je cherchais beaucoup l’ouverture. Mais l’ouverture peut être dans une forme fermée aussi. Une pièce peut être fermée à l’extérieur mais complètement ouverte à l’intérieur : tu sens que par le col ça voudrait s’échapper.
Elle prend la bande de terre qu’elle vient de former, la dépose sur ses deux poignets, précautionneusement, comme un corps, comme un suaire, et commence à en entourer sa sculpture, l’attachant au contour précédent par un geste précis du pouce.
Betsy, reprend la nièce en tournant autour de son ouvrage, quand je l’ai connue, à part qu’elle criait parce qu’elle souffrait trop, elle n’était pas folle du tout. Quand Betsy est rentrée de l’hôpital pour s’installer chez ses parents, rue de la République, il se trouve que j’y étais. On habitait là-bas, mes parents, mes frères, mes sœurs et moi. Moi je devais avoir quinze ans. Et je l’entends encore. Je t’assure, ça a marqué mon enfance. Betsy était omniprésente dans ma vie d’enfant, elle était toujours dans les parages. On venait voir la télé chez nos grands-parents avec mes frères et sœurs : on traversait le jardin, on arrivait chez eux et elle était là. Il me reste des sensations très fortes. Je me souviens très bien, Zorro ou La Piste aux étoiles qu’on regardait dans le petit salon et elle, derrière la porte, qui hurlait. Elle avait des crises où elle se mettait à hurler. Espèce de salaud, espèce de salaud. C’était juste contre André. Ça n’a rien de fou, ça. Tu vois, quand on dit : Arrête de crier tu es complètement folle ? C’était ça. Elle ne hurlait pas de folie, elle hurlait de colère.
La nièce a suspendu son ouvrage. Elle braque ses yeux dans les miens, les mains en suspension, brunes de terre.
Tu imagines ? Quand elle est sortie de l’hôpital, elle pensait retrouver son mari, ses enfants, et on lui dit : Non, tu iras chez tes parents. Elle n’avait pas vu sa famille depuis je ne sais combien d’années, et on lui dit ça… J’étais enfant, donc forcément je n’avais pas le même regard qu’un adulte mais, j’ai trouvé ça… Je ne voyais pas une femme folle, je voyais une femme qui souffrait.
Donc pour toi Betsy n’était pas malade ? Je demande.
Pour moi, dit la nièce, c’était sa souffrance. Je suis peut-être partiale, mais pour moi sa folie c’était ça, rien d’autre que ça. Elle est devenue folle de souffrance. Et réintégrer sa famille ça a été l’ultime souffrance. Pendant des années elle était absente et puis quand elle est enfin sortie, elle croyait revenir chez elle et on lui dit : Non, tu ne retourneras pas chez toi, ton mari ne veut plus de toi. C’est monstrueux. Ça a été le pire moment de sa vie. La dernière humiliation. Tu imagines, tu as six enfants, tu as cinquante ans, et on te dit : Tu n’as plus ta place. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? On l’a niée.
Que savais-tu de la situation ? Je demande.
Je ne connaissais pas toute l’histoire, mais je savais que son mari avait une autre femme. Je me souviens qu’un de mes oncles disait : Il faut que quelqu’un lui dise, il faut que quelqu’un lui dise. Mais personne ne lui a rien dit. J’ai trouvé ça monstrueux. À l’époque, on disait : Il a repris une femme, c’est normal, il se sentait seul. On peut toujours trouver tout normal, mais la seule chose qu’on ne trouvait pas normale, c’était la colère de Betsy. De manière générale il y a beaucoup de jugement dans cette famille, surtout envers les femmes. Il ne faut pas que ça dépasse. Et Betsy elle dépassait de partout. Les larmes vont me venir, je trouve ça ignoble de faire souffrir une femme comme ça. Elle a été traitée comme un chien. Comme un chien. C’était le rebut de la famille. Je ne sais pas s’il y a des responsables, mais de fait, elle a été victime. La vie s’est acharnée sur elle. De tous les côtés, elle a tout perdu. C’est horrible.
Dans les documents médicaux, je dis, la colère de Betsy apparaît beaucoup : Irritabilité… résistance aux contraintes… colère à l’égard du mari… La colère, c’est un sentiment que tu connais, toi ? Je pense beaucoup à la colère en ce moment.
La colère, me répond la nièce, c’est vraiment un don de soi. Ça porte au cœur. Moi j’ai des colères… je pourrais faire une crise cardiaque tellement elles sont violentes mes colères. J’ai eu des colères énormes contre ma mère. Moi aussi, on me disait toujours que j’étais violente, juste parce que je réagissais, juste parce que j’essayais de me débattre.
Je lui demande si elle considère que l’histoire de Betsy, sa fréquentation, la connaissance de ce qui lui est arrivé, a exercé une influence sur elle.
Elle dit : Cette histoire fait partie de moi. Maman a toujours vécu dans la terreur de reproduire cette histoire. Et ça n’a pas raté. C’est-à-dire que Violette, ma sœur, est quand même morte jeune de problématiques psychologiques. Tu te rends compte de cette malédiction ? La peur est très mauvaise conseillère. S’il y a bien un truc qu’il faut traiter, chez une femme, c’est la peur. C’est vraiment quelque chose de grave, la peur, si on n’arrive pas à en sortir. Ça t’emmène dans des histoires terribles. Ma mère, cette peur, elle nous l’a transmise. Moi je me suis échappée pour ne pas l’avoir mais Violette elle l’a prise de plein fouet, parce que c’était une innocente, parce qu’elle n’avait pas l’esprit de se méfier de quoi que ce soit. Alors que moi, je me méfiais de ma mère.
La nièce a repris son ouvrage. Tout son corps est agité mais ses doigts sont étonnamment précis. Ils courent sur la bande de terre, la parcourent comme pour la caresser, l’amadouer, la reliant au reste de la sculpture par des petits aplats du pouce, autonomes, détachés d’elle.
Elle dit : Maman et Betsy se ressemblaient, c’est pour ça que maman avait peur. Elles étaient trop libres pour leur époque, pour leur environnement. Et Louise, leur mère, sûrement avant elles. Ma mère aimait beaucoup sa mère et elle le disait toujours : Louise avait été victime de l’époque, elle aurait voulu être artiste. Photographe. Claude, ma mère, avait fait l’École du Louvre. Et Betsy… Je pense que Betsy avait ce tempérament là aussi. On peut déjà dire ça : dans cette famille, il y a des femmes brillantes qui ont besoin d’être elles-mêmes, d’exister par autre chose qu’un mari et des enfants. Ma mère en faisait partie. Et Betsy aussi. Mais ma mère a épousé un homme charmant, alors que Betsy a épousé un homme terrible. Ton arrière-grand-père… André… il était terrible. Mais l’histoire venait d’au-dessus.
D’au-dessus… Qu’est-ce que tu veux dire ? Je demande.
Je vais te raconter une anecdote à propos de Betsy, me dit la nièce. C’est une chose qui m’est arrivée directement à moi et qui m’a quand même… parce que moi je reçois toujours les agressions, c’est une constante dans ma vie. Je me suis dit : Pourquoi moi ? Pourquoi ça m’arrive toujours à moi ? Tous les étés, mes grands-parents Louis et Louise louaient une maison de vacances, souvent en Bretagne. Un jour, je devais avoir une quinzaine d’années, j’étais dans la salle de bains d’une de ces maisons quand tout à coup la porte s’ouvre (enfin, quelqu’un frappe et j’ouvre la porte) et là, je vois Betsy devant moi. Elle était nue. Intégralement nue. Comme ça. Elle n’était pas, elle, dans la salle de bains, c’est moi qui étais dans la salle de bains. Mais c’est elle qui était nue.
Elle voulait que je la voie.
Elle n’avait rien à me dire, elle avait juste son corps à me montrer.
Et elle était magnifique. Pas son visage – le visage déjà très fatigué, ravagé, puisqu’on lui avait démoli le crâne – mais son corps. Ses seins… ils se tenaient comme ceux d’une fille de dix-huit ans. Incroyable. Elle avait cinquante ans et elle était comme une jeune fille.
Je pense que c’était un signe d’amour envers moi mais c’était quand même assez bizarre. Je me suis dit : Vraiment, cette famille… Betsy était exhibitionniste. Comme son père.
Comme son père ? Je demande.
Louis. Le fameux grand-père dont tout le monde faisait l’éloge parce que justement, il était encore viril à quatre-vingt-dix ans. Il était surtout complètement exhibitionniste. Une fois, dans une de ces maisons de vacances – il dormait en liquette il faut croire – il a traversé le salon, nous on était là, les cousines, il était à poil sous sa liquette et il avait le sexe en érection. Tu as déjà vu ton grand-père en érection toi ? Ça ne m’a pas fait très plaisir. Pour moi ça a été une évidence que ses filles devaient se méfier de leur père, parce qu’un homme impudique comme ça… Moi, je me suis toujours méfiée de mon grand-père. Louis avait onze enfants, cinquante petit-enfants, et moi j’étais la seule qui ne l’approchait pas, ce grand-père si gentil, si affable, qui récitait des poèmes et dont on disait qu’il était un peu dans la lune, comme les poètes. Moi je me méfiais. Je sentais quelque chose. J’avais compris.
Les mains de la nièce palpent et contournent la grande vasque qu’elle est en train d’ériger. Progressivement disparaît la ligne, la faille qui sépare la nouvelle bande de grès de l’ancienne. Au gré de la boucle qu’elle trace autour de sa sculpture, sa silhouette m’apparaît parfois de face, parfois de dos, parfois de profil. Mais les yeux baissés sur ses mains en plein travail, ses cheveux tombent comme des rideaux sur son visage que je ne vois pas. Je vois seulement ses doigts agiles le long de la terre qui, inlassablement, referment l’écart qui sépare une bande de peau d’une autre bande de peau.
La nièce dit : Je fais des bandes très fines, très légères. C’est pour ça que ça fend facilement à la cuisson. Pour moi, les bords, le passage de l’intérieur à l’extérieur ne doit pas se voir. Il n’y a pas de bords. Et pourtant il y a un haut et un bas. Il y a un sens. Je le savais, mais tant que tu n’as pas posé la question directe, tu ne peux pas être certaine. Maintenant que ma mère me l’a confirmé, je sais que c’est une vérité.
Que quoi est une vérité ? Je demande.
Ma mère, la question que je lui ai posée un mois avant sa mort, c’était : As-tu été harcelée par ton père ?
Je n’ai pas dit violée
Je n’ai pas dit abusée
J’ai dit : harcelée.
Ma mère a hoché la tête de haut en bas.
J’ai dit à papa : Est-ce que c’est vrai papa, tu peux me le confirmer ?
Mon père a dit : Oui, je te le confirme.
Et là je me suis mise à les engueuler. Ma première réaction, ça a été de penser à ma sœur. Pourquoi vous n’avez rien dit ? Je les ai engueulés. Violette était borderline, elle avait des délires psychotiques, tout le monde a cherché dans la génétique, mais il fallait chercher au niveau du grand-père, c’est là que ça avait commencé. Ça avait commencé dans cette peur de maman.
Mais je n’en veux pas à maman. Maman a vécu dans la peur. Je me souviens d’une réunion de famille, après la mort de mes grands-parents, où chaque enfant de Louis et Louise prenait la parole. Ma mère a refusé de prendre le micro, elle était prostrée. Elle était au milieu de ce qu’elle aimait le moins dans cette famille. Cette réunion, c’était le point culminant de la famille qui honore chacun de ses éléments en disant : On est les plus beaux, on est les plus forts. Tous ces poncifs : Ah, la grande famille, la beauté des grandes familles, tout le monde est brillant, machin truc. Maman avait peur de parler. Elle avait peur que ça lui retombe dessus. Mais voilà. Finalement elle me l’a dit. Elle a hoché la tête de haut en bas.
Ça ne m’a pas guérie.
Ça ne m’a pas aidée à lui pardonner.
Je lui avais en fait toujours, d’emblée, pardonné.
Mais quand même, l’entendre.
Tout s’était toujours passé dans la salle de bains
Comme Betsy avec moi
Je le sais, pour des raisons de configuration de l’espace
Il y avait un escalier de service qui arrivait directement dans la salle de bains
Au deuxième étage de la rue de la République
Quand je l’ai dit à mon frère, cette histoire lui est revenue : un jour, à l’époque où nous vivions là-bas, il avait entendu maman crier
Le son venait de la salle de bains
Il était accouru
Il avait trouvé maman et son père dans la salle de bains
Louis
Maman était toute nue.
Et Betsy ? Je demande. Tu penses que Betsy a pu subir la même chose ?
Elle dit : Je ne sais pas si Betsy a subi la même chose mais voilà ce que je peux te dire : depuis que ma mère m’a dit la vérité (je le savais mais je ne pouvais pas dire que c’était une vérité tant qu’elle ne me l’avait pas confirmée), j’ai souvent pensé à Betsy. Louis était un homme totalement impudique et un père intrusif. Je ne peux pas dire qu’il a fait la même chose avec sa fille aînée, je n’en sais rien. Je peux seulement supposer qu’il a aussi été intrusif avec Betsy, qu’il l’a aussi mise dans la peur, et que cette peur s’est manifestée au moment des naissances. J’ai eu des récits… il paraît qu’à son mariage Betsy a eu très peur de son mari, sexuellement je pense, et qu’elle a fait brûler le château. Tout ce qu’on peut supposer, c’est que Betsy vivait dans la peur de l’homme. Betsy, comme ma mère, était très perturbée par le corps, par la nudité, par l’exhibition. Je pense que Betsy et ma mère étaient faites pour une sexualité plus libre, détachée du devoir conjugal et du joug de l’enfantement. Peut-être une sexualité sans hommes.
La nièce recouvre sa sculpture bombée du plastique dans lequel elle l’a trouvée. Elle disparaît dans une autre pièce et j’entends couler l’eau sous laquelle elle lave ses mains. Je reste seule avec ses stèles de grès et de porcelaine, dressées comme une armée de poupées votives, ancestrales, fossilisées. La nuit est en train de tomber. L’ombre confond le blanc de la porcelaine, le bleu de l’émail, le brun du grès et le noir de la terre cuite comme du charbon. La nièce de Betsy m’entraîne au-dehors. La montagne nous suit du regard tandis que nous gravissons en silence sa pente jusqu’au village.
Je n’en veux à personne, dit la nièce au bout d’un moment en fixant le ciel devant elle, au fond de la vallée, loin derrière le volant, mais ces choses-là, ça se partage en famille. Je ne veux pas porter toute seule le poids du secret que personne ne veut savoir.
 
Arrivées au village, je remonte dans ma voiture et abaisse la vitre pour lui faire un dernier signe.
Tu es sûre que tu ne veux pas rester dormir ?
J’ai trois heures de route devant moi, la nuit est tombée.
Non, je lui dis, non, il y a trop de choses dans ma tête. J’ai besoin d’être seule. Le paysage nocturne défilera le long du pare-brise et contre son rythme effréné et hypnotisant je mettrai mes idées en ordre. Bouclerai la boucle de Salamanque. D’un trajet l’autre.
Alors, mon demi-tour effectué, tandis que je m’apprête à sortir du parking de la place de la mairie, ce même parking sur lequel elle m’a reconnue le matin même lorsque j’ai posé pour la première fois le pied dans ce petit village à quelques kilomètres de Lourdes, alors par la fenêtre de ma voiture encore ouverte elle me glisse : Tout le noir qui est en moi, je l’ai mis dans la terre. Il n’y a que la création qui peut nous faire survivre. Je vis dans la survie, et après tout beaucoup d’artistes le disent : ce n’est pas la pire des façons de vivre. Ce n’est pas la pire. C’est l’aventure.
Résidence Séniors La Guette
Villeneuve-Saint-Denis
 
 
Mme N. Elisabeth
Née le 19.08.1916
 
Le 30.01.1990 entrée à La Guette
Dr
 
Antécédents
Psy : schizophrénie stabilisée par une lobotomie
Depuis 1986 spinocellulaire sous menton
Adénopathie métastasique d’un spinocellulaire de la joue droite enlevée en 1985.
Chirurgicaux
Intervention cérébrale frontale (date inconnue)
Exérèse du spinocellulaire de la joue droite en 1985.
 
État actuel
Démence sénile.
Cependant tient des propos assez cohérents.
Désorientation
Agitation nocturne
Anxiété occasionnelle mais rare
Veut souvent sortir sans motif
Marche
Aide pour s’habiller
 
1.02.1990
Poids : 43kg300
 
16.02.1990
Pansement sous-mentonnier
 
23.02.1990
Nettoyer la plaie avec sérum physiologique
Tulle gras
 
27.03.1990
Prélèvement plaie
Pseudomonas
 
03.04.1990
Bien nettoyer la plaie
 
17.04.1990
À revoir le 27.04
 
DCD le 22 avril 1990 à 17 h 20.
Cause du décès : mauvais état général.
 
PARIS, 9 FÉVRIER 2023
 
MOI – Quand Betsy est décédée, André est venu à l’enterrement ?
LA FILLE CADETTE – Il est venu à l’enterrement. Oui. Il a pleuré.
MOI – Il a pleuré ?

LA FILLE CADETTE – Oui. Il avait des larmes. Je crois que c’est la seule fois de ma vie où je l’ai vu pleurer.


Les archives, comme les histoires que l’on se raconte pour grandir, sont des paravents. Elles dispensent une réalité codée, fractionnée par les plis de l’objet, en grande majorité recouverte, et dont nous ne voyons que le haut, le bas, et les interstices. Lorsque j’ai commencé cette enquête, je croyais chercher dans les archives, je ne dirais pas la vérité – je n’ai pas cette innocence –, mais du moins un certain nombre de faits qui, mis dans le bon ordre, auraient fourni une version partiale mais représentative de l’histoire de Betsy. Si j’avais besoin des archives, c’est que j’avais la vague conscience que les voix des membres de ma famille mentaient, ou plutôt – mentir n’est pas le mot – qu’elles ne pouvaient pas, comme le dit ma grand-mère, dire plus que ce qu’elles pouvaient dire. En l’occurrence, presque rien, hormis les quelques phrases rituelles qui leur ont permis de grandir. On n’en parlait pas. C’est ce qu’on faisait à l’époque. Je n’en veux pas à mon père.
Je pensais me sauver de l’aveuglement familial par la recherche. J’avais cette formation universitaire, j’étais une adepte des bibliothèques et des grimoires, je pouvais parler ce langage-là. Je pensais sauver une part de moi par une autre, panser l’affection par le savoir. J’ai découvert que les documents mentent – non, mentir n’est pas le mot –, qu’ils sont tout aussi partiaux que les individus, voire davantage encore, car le temps ne fait rien d’autre aux documents que de les effacer, alors qu’il rend l’individu plus sévère (et donc plus silencieux) ou plus sensible (et donc plus bavard). Les récits des individus sont étonnamment fragiles : ils peuvent se maintenir, identiques, dans le silence, pendant soixante-dix ans, puis se modifier sous nos yeux en quelques secondes, comme ces peintures rupestres qui s’évanouissent sur leur pan de roche sitôt qu’un rai de lumière les touche. Ils sont aussi étonnamment plastiques, bouffis d’images oubliées qu’un nom, un geste, une question, peut soudain faire surgir des entrailles de la terre. J’aime la labilité des récits intimes, ces tissus cellulaires constamment rongés que la mémoire se bat pour maintenir à flot, tissant une nouvelle pièce à chaque fois qu’une ancienne disparaît. Il paraît que la nature n’a finalement pas horreur du vide. Je crois que l’esprit, lui, l’a. Mon père raconte que Betsy, lorsqu’elle disait une ineptie à table qui faisait rire la galerie, s’en rendait compte immédiatement et riait avec eux de bon cœur. Moi, j’imagine que dans ses yeux une petite lueur doutait, une petite voix qui se mettait en marche et lui soufflait : Pourquoi ai-je dit cela ? Qu’est-ce qui m’a fait dire cela ? Par tous les moyens, son cerveau cherchait à reconstituer l’image manquante. Comme les malades d’Alzheimer qui, quand ils ne savent plus, ne savent pas rien, mais savent autre chose. Avez-vous déjà vu cela : le regard de la personne qui prononce une phrase dont elle sait qu’elle n’est pas véritablement juste mais doit impérativement la prononcer quand même ? Le regard de celle qui passe son temps à essayer de rattacher ses perceptions au réel ? Je dis ça comme si tu étais ma fille. Je suis ta fille. Je sais. On pointe cette tendance chez les fous, mais je sais, moi, que ça ne leur arrive pas seulement à eux. Il y a des récits partout. Leurs récits. Les miens. Les paravents. Ceux que l’on sait être en partie inexacts, au mieux incomplets, mais que l’on exprime quand même, inlassablement, car sans eux on ne pourrait pas vivre. Un peu comme un cancer. Je sais que je deviens folle mais je n’y peux rien. No de matricule : 1244.
Nos récits. Et ceux des archives. Les cases humaines. Les mots immuables des formulaires. Il arrive parfois que les documents ne puissent retenir leurs idées et basculent eux aussi dans l’imaginaire. On me défonce la matrice. Il arrive que les documents soient tellement saturés par les informations qu’ils délivrent que la réalité qu’ils sont supposés empêcher de voir éclate de partout, comme un corps boursouflé derrière son rideau de tulle. Depuis que j’ai la tête fracassée je ne sais rien faire. J’aime quand les archives perdent les pédales. Quand les mots ne rentrent plus dans les cases. Quand les registres et les voix s’entremêlent. C’est là qu’ils montrent leur vraie nature. Leur polyphonie. Leur artifice. Goût de serpent dans la bouche. Qui parle ?
J’ai tant écouté les voix des membres de ma famille, j’ai tant lu les lettres et les généalogies, que mon cerveau est devenu comme ces dossiers médicaux des archives psychiatriques, des chambres d’écho dans lesquelles résonnent à 100 % tout le temps leurs paroles à eux. Lorsque je parle, ce sont leurs expressions qui sortent de ma bouche. Certains de leurs syntagmes sont pertinents pour tout : des formules sans contenu par lesquels ils lient leurs phrases les unes aux autres et qui se présentent naturellement à mon esprit, pour un rien. Je m’entends les dire, je me vois les écrire. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être devenue le corps familial, que toutes leurs voix coexistent en moi et me parlent. État de schizophrénie avancé. Syndrome des personnalités multiples version familiale.
Considérés sous un angle intime, les documents d’archives sont d’une cruauté inouïe. Des lacunes organisées. Des récits qui omettent de dire qu’ils en sont et se parent des habits de la vérité, à grand renfort de tampons et d’en-têtes. Voilà, j’ai voulu panser la plaie par l’enquête et je me suis trouvée doublement en colère, écrasée par leurs voix pleines de silence, écrasées par leurs archives pleines de silence. Que sommes-nous capables de mettre en place pour ne pas voir la souffrance ? Pour qu’elle ne nous affecte pas ? Quels édifices, quelles institutions pour la tenir à distance ? J’ai cru retrouver Betsy par l’archive, par l’enquête, j’ai ouvert une béance dans laquelle tous leurs récits sont venus s’écrouler les uns après les autres.
Comprendre ne résout rien. Quand la nièce de Betsy m’a dit ces mots, j’ai cru que par comprendre elle entendait, comme on me l’a toujours appris, reconstituer une chaîne logique d’évènements expliquant le passage d’un point A à un point B. Aujourd’hui, je sais que par comprendre, elle voulait dire : Accroître sa palette affective de l’expérience de l’autre. Acquérir la capacité soudaine et foudroyante de se mettre à sa place. L’histoire de Betsy m’a mise hors de moi. Intensément et intégralement hors de moi. La colère est arrivée doucement, quelques jours par mois, puis quelques jours par semaine, puis elle s’est installée. La colère est ce que nous avons en partage, nous, les descendants de Betsy, ce qu’elle avait, elle, avant, ce qu’on lui a pris et qui vomit en nous. Est-ce pour me mettre à sa place que je découpe des morceaux de viande dans des carcasses glacées ? Quand je cuisine est-ce que moi aussi, je comble le vide ? Si je crie de toute ma gorge, si je ne reconnais pas l’homme auprès duquel je me lève le matin, si je fuis : la maison, la famille, les enfants, est-ce que ça fait de moi une folle ? Si je suis trop, est-ce que ça fait de moi une folle ?
Mais même entendu ainsi, c’est vrai, comprendre ne résout rien. Comprendre transforme la souffrance en colère, et la colère ne résout rien. Mais la colère a un pouvoir : elle éventre les paravents. Et les fait tomber, elle les brise, elle déchire le tissu avec le bois dont ils sont faits. Est-ce qu’on meurt de ne plus croire aux histoires avec lesquelles on s’est construit ? Est-ce que Jean-Louis est mort d’être tombé sur la photographie d’identité qu’il gardait dans sa poche, et dont je ne doute plus, aujourd’hui, de laquelle il s’agissait (il y a quelques jours, j’ai retrouvé le même petit carré de papier dans la mienne, c’était la photographie de la chambre jaune, et pourtant c’est comme si je la voyais pour la première fois) ? Je veux bien croire que la peur tue, que la culpabilité tue, que le silence tue, mais je ne peux pas croire qu’on meure d’avoir regardé la souffrance en face. Moi, en tout cas, je ne suis pas morte. Et avant que la colère, la colère que nul ne m’a prise, ne se retire de ma plage intérieure, avant que la colère, ne laissant derrière elle qu’une vague nausée qui ne me brûlera plus que le fond de la gorge, ne déserte mes rochers, mes algues et mes galets et que ne demeurent sur le sable retourné et humide de ma conscience que quelques crabes inertes aux corps transparents que des mouettes affamées auront déjà évidés de leur bec, je me mettrai à écrire. Car, derrière les paravents, même s’il n’y a plus rien, même si le temps a tant passé qu’il ne reste que des cendres emportées par le vent ou par les flots dans le courant de la Seine, même si les souvenirs sont si anciens que seuls les paravents leur tenaient lieu de réalité, il y aura toujours quelque chose à inventer.
Après tout, la pensée a horreur du vide.
Tarte au citron dite de Betsy
 
 
Faire une pâte à tarte (brisée) que l’on fait cuire au four d’abord, puis mettre dessus la crème au citron.
Étendre sur la crème les blancs battus avec une tasse à thé de sucre en poudre.
Faire dorer au four.
 
Crème au citron
Mélanger 2 jaunes d’œufs et 1 œuf entier avec une tasse à thé de sucre en poudre, 1 cuillère à soupe de farine, 1 zeste de citron et son jus.
Délayer le tout avec une tasse à thé d’eau.
Faire cuire sur le feu lentement en remuant.
 
Avant de disposer la crème sur la pâte, saupoudrer légèrement celle-ci de sucre mêlé de farine, aussi la pâte ne se ramollira pas.
 
 
 
SARTHE, 27 AOÛT 2023
 
 
MOI – Tu veux bien me raconter de nouveau l’histoire de Betsy qui tape sur les murs de la chambre en Bretagne…
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Qui tape sur les murs ? Elle ne tapait pas sur les murs…
MOI – Si, quand tu étais adolescent, dans la chambre à côté…
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – C’est pas ça ! C’était pendant un repas…
MOI – Tu peux me raconter toute l’histoire ?
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Dans la maison de Bretagne, dans la partie qu’on appelait L’Aile, il y avait deux chambres avec une salle de bains. Des chambres glaciales qui sentaient le moisi. Betsy était là, et moi j’étais là. Betsy avait celle de droite et moi celle de gauche, ou peut-être l’inverse, ou peut-être que ça changeait. J’étais ravi parce que j’avais ma chambre. Un jour – je devais avoir treize ou quatorze ans – au beau milieu du déjeuner, elle déclare en parlant de moi – mais toujours de sa manière à elle de déclarer, c’est-à-dire persuadée de ce qu’elle est en train de dire et effarée de le dire, tout ça dans un même mouvement… tu vois ce que je veux dire ?
MOI – Non, pas vraiment.
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – C’est-à-dire, ayant la conviction de ce qu’elle est en train de dire mais voyant l’énormité de ce qu’elle raconte en même temps.
MOI – Elle a conscience de dire une énormité ?
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Elle en a conscience, mais elle en est persuadée. Ça lui est rentré dans la tête. Et quand ça lui est rentré dans la tête… Crouic, tu ne l’en sortiras plus ! Et donc elle déclare qu’il faut me changer de chambre parce que je suis à un âge sexuellement avancé et que je peux la voir nue à travers la cloison et me masturber. Tu imagines la table : hilare.
MOI – Elle dit le mot : masturber ?
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Non. Non. J’ai des pulsions sexuelles, pardon. Que je la regarde nue à travers les murs et que j’ai des pulsions sexuelles. Et là, toute la table : hilare. Tout le monde : hilare. On lui demande de répéter bien sûr. C’est tellement énorme.
MOI – Mais le fer à repasser ?
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Quel fer à repasser ? Il n’y avait pas de fer à repasser.
MOI – Elle n’a pas frappé sur la cloison mitoyenne avec un fer à repasser ?
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Absolument pas.
MOI – Je croyais… C’est curieux… Tu connais l’histoire de l’incendie ?
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Je sais qu’un jour Betsy a entendu des voix qui lui ont dit de mettre le feu à sa maison et qu’elle l’a fait.
MOI – Tu sais que c’était la veille de son mariage ?
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Elle a cramé sa maison la veille de son mariage ?
MOI – Elle a cramé le château dans lequel elle était réfugiée la veille de son mariage. Et justement : le feu a pris parce qu’elle a oublié un fer à repasser sur sa robe de mariée.
CELUI QUI LA REGARDE NUE À TRAVERS LES MURS (UN PETIT-FILS) – Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire. C’est juste un truc de fou. Tu crames le château le jour de ton mariage en cramant ta robe de mariée… Ça démarre mal quand même la vie là. La symbolique est énorme et puis l’acte, ou le ratage, est juste incompréhensible. Et les dommages… les conséquences sont monstrueuses. Elle crame un château mais elle crame aussi son mari d’un coup. Tu vois… C’est… C’est juste un truc de fou. Finalement la seule réponse c’est : Il n’y a qu’une folle pour faire ça. La réponse de l’époque je veux dire. Il n’y a qu’une folle pour faire ça. Elle est folle.
MOI – C’est incroyable, cette histoire de fer à repasser… Comment est-ce qu’il s’est glissé dans mes souvenirs ?



Rebecca, le film d’Hitchcock, s’ouvre sur un flash-forward des ruines calcinées du château de Manderley. Les flammes lécheront les derniers photogrammes du film.
Avant le film d’Hitchcock, avant même le roman de Daphné du Maurier dont il est adapté, il y a Jane Eyre, le roman de Charlotte Brontë. C’est dans cet ouvrage qu’apparaît la genèse du double fantôme. Dans Jane Eyre, c’est le double qui n’a pas de nom. Jane entre au service de Mr Rochester comme préceptrice de sa fille adoptive. Ils tombent amoureux. Mais une présence, dans le château de Thornfield-Hall, semble furieuse de cet amour naissant. Les portes claquent, les rideaux brûlent. Alors que Jane et Mr Rochester sont sur le point de se marier, un homme interrompt le mariage en arguant que celui-ci est impossible : Mr Rochester est déjà marié. Tempêtant, effondré, Mr Rochester traîne sa jeune fiancée jusqu’au grenier du château. Une femme, hirsute et sale, y est enfermée. D’un geste dédaigneux, il la désigne à sa fiancée : un tas de chair et de cheveux écrasé dans le fond de la pièce. Voilà ma femme, dit-il en substance, voilà celle qu’on m’a fait épouser. Dès que le mariage avait été conclu, son vrai visage s’était révélé. Mr Rochester avait été trompé sur la marchandise. Il aurait pu faire annuler le mariage, mais il ne l’a pas fait. Jane s’enfuit. Quelques années plus tard, hantée par le souvenir de Mr Rochester, elle retourne à Thornfield-Hall pour retrouver la trace de cet amour manqué. Lorsqu’elle arrive sur les lieux, le château n’est plus qu’un tas de cendres. La femme qui le hantait a brûlé avec le bûcher qu’elle a initié.
Quelques décennies plus tard, un roman de Jean Rhys donne un nom à la première femme de Mr Rochester. Wide Sargasso Sea. En français : La Prisonnière des Sargasses. Ce qui se joue entre les deux langues. La prison immense. Une prison que l’on parcourt en écartant les bras. Une prison à ciel ouvert, sans barreaux, sans coercition. Où l’enfermement devient psychologique. La nature délire, reprend ses droits au fur et à mesure que l’épouse, la mère de famille, perd la raison. Le jardin anglais laisse place à la jungle. Les lianes envahissent tout. Les fleurs aussi. Des arbres se mettent à pousser dans la maison. Et là aussi, la maison brûle. Nous sommes en Jamaïque. Dans cette nature immense et extasiée vit une femme immense et extasiée qu’aucun mariage ne parvient à faire plier et qui devient sauvage comme la terre sur laquelle elle vit. Wide Sargasso Sea. C’est l’histoire d’Antoinette, la première femme de Mr Rochester. Celle que, dans Jane Eyre, on retrouvera enfermée dans le grenier.


Elisabeth naît à Saint-Germain-en-Laye le 19 août 1916. Son père s’appelle Louis, il est soldat. Sa mère s’appelle Louise, c’est son épouse. Louise dessine des autoportraits au fusain et photographie des paysages dont elle développe elle-même les images sur de petits papiers blancs, le front penché sur des bacs luisants dans une pièce sans lumière. À chaque fois que Louis rentre de la guerre, Elisabeth sait qu’elle ne verra pas sa mère pendant plusieurs heures. Qu’elle aura beau hurler devant la porte de la chambre, personne ne viendra lui ouvrir. Quand elle voit Louis, Elisabeth se met à pleurer, parce que chacun de ses retours apporte avec lui la promesse de la disparition de Louise et ces bruits inconnus en provenance de la chambre à coucher. Des meubles qui grincent. Des voix qui gémissent. Elle craint le jour où elle apprendra que Louise ne sortira pas de la chambre. Le jour où, pour de bon, sa mère aura disparu. Pour ne pas y penser, elle joue avec son frère aîné, Jacques. Ensemble, ils collectent des objets qui traînent dans l’appartement de la rue Jacob et construisent des tours penchées qui finissent par s’effondrer dans un tintamarre que personne n’entend. Plus tard, Elisabeth a vingt-deux ans. Rue de la République, c’est un orchestre permanent. Ses petits frères braillent en do, ses petites sœurs en si. Elle sait qu’elle est belle, elle le voit dans les yeux des garçons lorsqu’elle entre dans une pièce pour danser, avec ses robes duveteuses et son épaisse chevelure rousse, indomptable, qui la rend insolente avant même qu’elle n’ait pu ouvrir la bouche. Son père aussi lui a dit, Ton corps vigoureux, Tes jambes longues et brunes et ce duvet qui brille au soleil. Souvent, elle sent son regard sur sa nuque quand elle entre dans la salle de bains. Son imagination la poursuit. Parfois, elle se douche tout habillée de peur que son œil à lui ne soit collé au trou de la serrure et que sa mère lui jette de nouveau ce regard à elle, celui qu’elle a croisé dans le miroir un jour où son père était entré avec fracas dans la salle de bains où elle se trouvait nue, ce regard jeté depuis l’extrémité du couloir de la maison, rue de la République, et qui semblait lui dire : Tu es une femme maintenant. Dans les soirées, Elisabeth rencontre un jeune homme ambitieux, promis à un bel avenir et que toutes ses amies convoitent. Il a de la prestance, la complimente sur son intelligence et la regarde droit dans les yeux. Il faut qu’elle échappe aux cris en do, aux cris en si, à la salle de bains qui ne ferme pas à clé, à sa mère qui la fixe dans le miroir et ne prend plus de photos. Elle dit au jeune homme ambitieux : Je serai ta femme. Et le jeune homme ambitieux, séduit par cette audace peu commune chez une femme, promet de l’épouser. La guerre éclate. Son fiancé est envoyé au front. Tous les soirs, Elisabeth lit les lettres d’André jusqu’à ce que ses yeux la piquent et dans la nuit, avec un morceau de chandelle et le cœur en flammes, elle tente de lui raconter à son tour la jeune femme qu’elle aimerait être, celle qu’elle ne dit à personne et qui, une fois la porte de sa chambre fermée, écoute à l’infini des chansons d’amour sur des disques rayés. Bientôt, André cesse de lui écrire, mais Elisabeth continue à tracer dans l’obscurité de longues lignes ondulées qu’elle glisse dans des enveloppes sur lesquelles, faute de savoir où les adresser, elle n’écrit plus que son nom : André. Jour après jour, tandis que l’été s’installe dans le Limousin où sa famille et elle sont désormais réfugiées, elle prend goût à ces monologues. Sa plume se délie, ses phrases se font plus amples, ses mots se gonflent et dansent sur la page au fur et à mesure qu’Elisabeth raconte ce qu’elle voudrait être, ce qu’elle aime, ce à quoi elle aspire. Emportée par le plaisir de dérouler à la chaîne des mots sur du papier jauni, elle finit par écrire : J’ai besoin de beaucoup de liberté ; et elle comprend qu’elle ne ment pas. Un jour, Elisabeth apprend qu’André est vivant, qu’il se trouve quelque part sur la Terre, le bras en écharpe et le cœur : indemne ? André, Hôpital Militaire d’Aubenas, écrit-elle sur l’enveloppe. Mais son interlocuteur retrouvé n’est pas bavard. Son interlocuteur retrouvé n’a que la sainteté à la bouche. Son interlocuteur retrouvé ne désire pas la voir dans l’immédiat. Le portrait photographique avec lequel elle correspond depuis des mois a repris chair. Dans la ferme qui abrite son exil, les familles s’entassent, de plus en plus nombreuses, de plus en plus serrées. Toute la journée, alors que son esprit tente de s’évader vers la caresse des blés, vers la clarté de la rivière dans laquelle elle dissout sa silhouette lorsque la chaleur la terrasse, alors que, habillée en homme et les manches retroussées, elle aide les fermiers à charger les vaches dans la bétaillère ou à nourrir les cochons, elle sent l’œil noir de sa mère cloué à son dos. Ta tenue de bohémienne, Les petits ont faim, Il y a du linge à frotter. La chaleur est suffocante, et lorsque le ciel crève et que l’eau se déverse sur elle, lorsque la surface de sa peau se durcit sous l’effet du froid, que ses seins se serrent sous son chemisier de coton et que ses poils se hérissent sur ses mollets nus, son plaisir est gâché par leurs quatre yeux, ceux de Louis, pressés, précis et, Tu es une femme maintenant, ceux de Louise. Elle a envie de tout casser. D’arracher ses habits, de se laisser pousser les cheveux jusqu’aux pieds, de se couvrir de boue et de leur crier : Je ne serai jamais comme vous. André, apprend-elle finalement, est au Valladou. Elisabeth quitte la ferme du Limousin, les paysans, son père, sa mère et les averses. Avant son départ, Louise lui a donné un paquet enveloppé dans du papier journal et serré dans un fil de corde. Dans le train qui la mène à Bergerac, Elisabeth l’ouvre. Une robe d’un blanc un peu jauni s’en échappe. Elle en palpe la dentelle, en épouse les contours avec les doigts. Elle la reconnaît : c’est la robe que porte Louise sur la photographie de mariage accrochée dans la chambre à coucher conjugale rue de la République. Elisabeth arrive au Valladou. Un homme l’attend. Campé dans la poussière du chemin, bien droit dans ses bottes d’officier, il fixe avec intensité la ligne d’horizon. Va te changer, dit-il, lorsqu’il la voit passer, habillée en fermière, en fille du peuple, les jambes nues et les pieds pleins de poussière, le portail du château. Je suis venue pour me marier, dit-elle, et en elle-même elle pense : Je ne veux pas devenir une femme, je ne veux pas devenir une femme. Le château brûle. Un an passe, deux ans. Elisabeth a un premier enfant. Elle est très seule. La solitude, elle la cherche, car quand elle est avec son mari, cela se passe mal. Ils se disputent. J’ai besoin de beaucoup de liberté, plus que la plupart des jeunes filles : elle l’avait prévenu pourtant. N’est-ce pas précisément pour ce tempérament qu’André l’a prise pour épouse ? Alors elle lui tient tête. Souvent, elle refuse qu’il la touche. André dit qu’il n’a jamais vu ça. Des femmes qui se mettent en colère. Des femmes qui refusent leur devoir conjugal. Des femmes qui clament : Ceci est mon corps. Il lui dit : Tu es folle. Deuxième grossesse. La sœur d’Elisabeth, Madeleine, arrive à Grenoble. Madeleine a tout juste dix-sept ans, elle est sage, attentionnée, sait rester à sa place. Avec elle, André est aimable. Ça met Elisabeth hors d’elle : Pourquoi m’a-t-il épousée moi, si ce qu’il voulait était une gentille petite femme, docile et influençable ? Lorsqu’elle les entend rire, ça lui retourne l’estomac. Elle n’est pas sûre d’avoir un jour ri avec son mari. Leurs rires l’insultent. Quand elle les entend, elle se sent misérable. Elle se sent trop. Pas à sa place. Elisabeth accouche. Quand l’enfant arrive, elle n’en veut pas. Cet enfant n’est pas né dans l’amour, elle dit, et les médecins lui rient au nez. André est horrifié. Une femme qui rejette son enfant, il n’a jamais vu ça. Cette observation s’ajoute à la longue liste de toutes les attitudes qu’il n’a jamais comprises chez cette femme. Mais ce n’est plus le moment de comprendre. Un homme, il le dit, a besoin de répit quand il rentre chez lui. Comprendre ne sert à rien. Comprendre ne fait que le fatiguer davantage. Janvier 1943. Quatre mois d’électrochocs à Paris. Elisabeth en sort diminuée. Elle part se reposer dans la propriété familiale à Montfort-le-Gesnois. C’est l’été. Sa mère et sa sœur sont avec elle. Elle a sans cesse des migraines. Le médecin lui a recommandé de se coucher souvent. Dans l’espoir que la fatigue la quitte, elle obéit. Parfois, elle reprend son papier à lettres froissé, celui qui l’a suivie depuis l’exode, depuis Nîmes, depuis Grenoble, et entame du bout des doigts quelques phrases qu’elle peine à finir. Elle n’a plus de joie. Les mots lui font défaut. Sa mère et ses sœurs la regardent de travers. Elles l’ont toujours regardée de travers mais maintenant, c’est encore pire. Pourquoi n’est-elle pas comme nous ? Pourquoi n’arrive-t-elle pas à être comme tout le monde ? Pourquoi veut-elle absolument décider par elle-même, être autonome dans ses choix, dans ses décisions ? Pourquoi a-t-elle besoin d’autant de liberté, d’autant de solitude ? Pourquoi ne veut-elle pas vivre avec son mari ? Des disputes éclatent. Louis s’excuse auprès d’André : C’est vrai que ce n’est pas l’épouse idéale. Betsy a toujours eu un fort caractère. Jeune fille, elle était déjà très exubérante, très… elle était trop. Il en est navré. Elisabeth pense : La famille est encore plus cruelle que le couple. Elle le savait mais pendant un instant, face à André, c’est comme si elle l’avait oublié. Avec son mari, après tout, il y a peut-être un espoir. Il ne la connaît pas depuis si longtemps. Il ne peut pas avoir à son sujet une série de certitudes ancrées depuis sa plus tendre enfance. Une série de petites cases humaines. Peut-être, finalement, qu’avec lui elle sera plus libre ? Peut-être qu’il finira par la comprendre ? Au moins, cet homme-là, c’est elle qui l’a choisi. Il faut qu’elle quitte cette maison. Il faut qu’elle retrouve un foyer. Elle dit à André : Trouve nous de toute urgence un appartement à Saint-Germain. Mais c’est la guerre et André ne trouve pas. Elisabeth rentre à Saint-Germain chez ses parents. Pendant les cinq années qui suivent, elle et André cohabitent avec Louis, Louise et leurs dix autres enfants. Les grossesses d’Elisabeth s’enchaînent. Les médecins, affirme André, disent que cela te fait du bien. Et Louis, en regardant Louise d’un sourire complice opine du chef : La maternité renforce les femmes. Les enfants naissent les uns après les autres. Sa mère et ses sœurs s’occupent des nourrissons. À peine sont-ils sortis du ventre d’Elisabeth qu’on les lui prend. Elle a besoin de se reposer. Elle a besoin de stabilité. De plus en plus, Elisabeth les regarde tous comme des étrangers. Elle les entend murmurer dans les coins, elle voit l’interrogation assombrir leurs pupilles quand ils posent les yeux sur elle. Elle est si lasse. Elle aimerait rendre les armes. Après tout, peut-être ont-ils raison, peut-être est-elle fragile, sensible comme ils disent. Peut-être doit-elle demeurer dans le calme pour ne pas disjoncter. Pour ne pas se mettre en colère. Il y a certainement quelque chose qui cloche chez elle. Elle voit bien que les autres femmes ne sont pas comme ça. Elle a beau regarder, elle ne voit rien de semblable autour d’elle. Les autres femmes sourient, leurs marmots accrochés à leurs jupes, elles ont les joues roses et des maris qui les embrassent avec tendresse. Chez elle, il doit bien y avoir quelque chose qui ne va pas. Elle est trop fatiguée pour s’occuper de ses enfants. Ses sœurs le font. Quand elle essaie d’exprimer que, quand même, ce sont ses enfants, on lui répond : Betsy, repose-toi, occupe-toi d’aller mieux. Ils ont peut-être raison. Pourquoi ses enfants auraient-ils besoin d’elle ? Elle est épuisée. Elle est si maigre. Comment pourrait-elle être une bonne mère. Elle n’est même pas assez robuste pour les nourrir. Un jour, son petit frère entre dans la chambre du premier étage où elle se cache, immobile, allongée, les volets clos. Je sens que je deviens folle mais je n’y peux rien. Juin 1948. Le sixième enfant naît. Pourquoi en a-t-elle autant, si elle est incapable de les élever ? Si elle est incapable de les aimer ? Son mari n’est jamais là. Il l’évite. Il voit sûrement d’autres femmes. Une fois par an, il entre dans sa chambre. Elle ne dit plus rien. Il lui fait peur. Et ses enfants, ils ne sont pas à elle, c’est à peine si elle a le droit de les approcher. Sa mère et ses sœurs forment un barrage autour d’eux pour qu’ils ne puissent pas la voir. Pour qu’ils ne puissent pas l’aimer. Elle n’en peut plus. Elle veut qu’on lui désigne une place. Elle a tellement besoin que quelqu’un la prenne par la main et lui dise : Voici ta place. Ça y est, ça recommence, ils disent. Ça lui pendait au nez. On la tenait à bout de bras depuis plusieurs années, mais ça y est, l’inévitable est arrivé, ça recommence. Ce n’est pas étonnant : dans la famille, après tout, les sœurs de Louis, ces cinq femmes célibataires et sans enfants, complètement illuminées. C’est dans les gènes. Ce n’est pas ta faute Betsy, on lui dit, c’est dans les gènes. Comment corrige-t-on les gènes défaillants ? Comment répare-t-on les cerveaux malades ? André et Louis vont voir le Dr Fouquet. Le Dr Fouquet croit en l’hérédité, il a prouvé que l’hérédité était un facteur d’alcoolisme. Et puis, sa clinique se trouve à Versailles, une ville voisine. Le Dr Fouquet a bien entendu parler d’une nouvelle technique qui pourrait guérir cette femme, mais il ne voudrait pas trop s’avancer. Il envoie André chez le Dr Hécaen, il sait que le Dr Hécaen étudie le cerveau. Le Dr Hécaen reçoit la patiente. Un mari et un père lui expliquent que cette femme, devant lui, a le cerveau malade, qu’il faut lui faire cette opération, celle de l’Américain, celle dont on parle dans les journaux, celle qui fait des miracles. Mais le Dr Hécaen est un homme sensible qui s’est rendu compte des déformations que produit, dans le cerveau des gauchers, l’obligation de se comporter comme des droitiers. Le Dr Hécaen voit devant lui une femme lucide. Une femme en train de sombrer, certes mais une femme lucide. Qu’elle se repose, tout ira bien, il dit. 1949. Cure de Sakel à Ville-Évrard. Trente comas hypoglycémiques de quarante-cinq minutes chacun. Des piqûres d’insuline qui propulsent le corps dans le repos. Tous les muscles se relâchent. On est au bord de la mort ou à l’orée de la naissance. Un état avant ou après la conscience. Quand Elisabeth se réveille dans le dortoir, sa voisine n’est plus là. Surdosage. Autour d’elle, d’autres corps immobiles, étendus comme des cadavres ou recroquevillés comme des fœtus. Ils rêvent, lui dit-on, ils rêvent. Il lui reste vingt-neuf comas. Trois mois. Quand elle sort, Elisabeth a la rage. Ils l’ont fait passer de l’autre côté. À chaque fois qu’elle se mettait à crier, ils la plongeaient dans cet état habité par les cauchemars. Elle a les bras bleus à force de piqûres. Sa peau est abîmée, ses cheveux se détachent de son crâne par touffes. Ils sont en train d’en faire un monstre. Quand elle croise son reflet dans la glace, elle ne peut plus y croire. Qu’ils essaient de lui faire du bien, de la tranquilliser. La nuit, elle rêve que son mari, ses parents, ses enfants, se dressent face à elle en blouses blanches avec des seringues plein les mains et des générateurs électriques. On se moque d’elle. On cherche à se débarrasser d’elle. On cherche à lui faire perdre la raison. Elle ne se laissera pas faire. Elisabeth se met dans une colère noire. Dans la maison, elle casse tout. Quand elle voit André, elle lui crache à la figure. Elle veut le griffer mais sa sœur Madeleine, encore elle, la retient. Alors elle frappe Madeleine. Betsy, tu me fais beaucoup de peine, dit André. Il appelle son beau-père : Votre fille est malade. Et il appelle les ambulanciers. Cette fois, c’en est assez, ce sera le miracle ou rien. Personne ne voulait le croire : Vous appelez ça une femme lucide ? Elle est bouffie de colère, elle hurle, elle feule, elle crache. On dirait un animal. Faites lui l’opération. Enlevez-lui la partie malade. Et si ça ne marche pas, tant pis, de toute façon cette femme n’est pas ma femme. Quand elle voit les ambulanciers, Elisabeth se calme d’un coup. Elle ne veut surtout pas que ça recommence. Elle doit obéir pour ne pas que ça recommence. André lui dit : Ce que tu as, c’est comme un cancer. On va l’enlever, et après il n’y aura plus rien. Elle est soulagée. Pas de générateur électrique. Pas de piqûres. Pas de cauchemars. Peu lui importe, tant qu’ils font ça vite. Ensuite, on la laissera tranquille. Elle pourra retrouver sa maison, connaître ses enfants. Elisabeth se présente devant une porte cochère du 16e arrondissement. André est avec elle. Il lui tient la main. Cela faisait longtemps qu’il ne lui avait pas tenu la main. L’espace d’un instant, elle voit le jeune homme ambitieux rencontré au bal qui la complimentait sur son intelligence. Quand elle le quitte devant la salle d’opération, il l’embrasse. Le son du baiser qui claque sur la joue, lui aussi elle l’avait oublié. Une dizaine de patientes passent à la chaîne sous le bistouri des Dr David et Talairach. Deux trous, un de chaque côté du crâne. Ils glissent une lame à l’intérieur, juste derrière le lobe frontal. Une petite section. C’est fait. Elisabeth se réveille. Où êtes-vous ? Elle ne sait pas. Elle a une sensation de douceur. C’est fini ? C’est parti ? Je peux rentrer chez moi ? C’est où, chez moi ? On l’envoie en repos à la clinique de la Vallée-aux-Loups, l’ancienne maison de Chateaubriand. Le Dr Savoureux, qui tient cet établissement, est un psychiatre éclairé. Il la reçoit à sa table, avec des intellectuels de l’époque. Elle est un cas d’école. Ses deux cicatrices luisent sous les chandeliers. Elle se sent scrutée. Elle voit dans leur regard qu’ils désapprouvent ce qu’on lui a fait. Elle n’arrive pas à leur demander pourquoi. Sa pensée est comme… ralentie, empêchée. Elle voudrait savoir ce qu’ils pensent, mais sent seulement à leurs regards qu’ils la jugent. Elle sent qu’elle s’est fait avoir. Sa place n’est pas ici. Alors une nuit, à peine vêtue, Elisabeth descend le grand escalier qui mène des chambres au rez-de-chaussée, passe la porte imposante de la bâtisse, et s’enfuit en courant dans le parc. On est au mois de juin, le temps est doux mais les arbres sont touffus. Elle s’écorche les pieds, les mains et le visage. Quand elle arrive à Saint-Germain-en-Laye, c’est sa deuxième fille qui la trouve, recroquevillée sous le porche, le corps ensanglanté. Sa grande sœur n’est pas là, elle est partie chez Mme Hadingue à Villard-de-Lans pour soigner une anémie. Sa mère ne bouge pas. L’enfant crie, appelle son père. Il vient. La deuxième fille monte dans sa chambre et jure qu’elle ne posera jamais plus les yeux sur cette femme qui, un jour, a été sa mère. André appelle les infirmiers. Betsy, tu me fais beaucoup de peine. La Vallée-aux-Loups, de nouveau, et ces hommes qui la regardent comme une fiole de laboratoire. Elle recommence. Le parc, les branches, le porche. Reprends-moi, dit-elle à André, je te promets d’être calme, je te promets de ne plus te faire de peine. Je ne dirai plus un mot, je resterai dans ma chambre, là-haut, sagement, mais je t’en prie, reprends-moi. À côté de lui, cinq enfants, dix paires d’yeux qui la regardent. Le plus jeune ne tient même pas debout. Est-ce que ce sont… ? Elle ne les reconnaît pas. Elle sait qu’elle avait une fille, mais elle ne la voit pas. Elle n’est pas là. Elle dit à André : Qui sont ces enfants ? André appelle les ambulanciers. Elle voudrait se jeter par terre, supplier André, mais son corps ne lui répond pas. Quand les ambulanciers arrivent, elle essaie de se mettre en colère, mais elle n’a plus de colère. Ils la portent dans l’ambulance. Par la fenêtre du deuxième étage, Jean-Louis la regarde emmener sa mère. Fleury-les-Aubrais. En rêve s’ouvre le portail. Partout, des femmes avec des ailettes blanches autour du visage. Est-ce que ce sont des anges ? Voulez-vous venir ici ? lui demande l’un des anges. Oui, répond-elle. Est-ce enfin fini ? Oui, je veux venir ici. Quand elle se réveille, elle est seule dans une chambre, attachée au lit, les bras fixés au corps par un grand manteau blanc qui n’a pas de manches. Elle ne peut plus bouger. Elle veut crier, mais pas un son ne sort de sa bouche. Où est-elle ? Où est André ? Le lendemain, André vient la voir. Il est venu signer les papiers pour qu’elle reste à l’hôpital. Il est allé trouver un médecin d’Orléans qui a confirmé qu’elle n’était plus en mesure d’habiter avec lui. Son épouse n’était pas en état d’être vue, mais André a tout raconté au médecin : ça lui a suffi. Toute cette colère est forcément pathologique. André entre dans la chambre. Elle le regarde et dit : Où est André ? Je veux voir André. Il sort en claquant la porte. Quelques heures plus tard, on vient la chercher. On la change de pavillon. Quand elle arrive dans sa nouvelle chambre, elle voit trente lits alignés dans une seule pièce. On lui en désigne un. Voilà pour toi. Un cafard lui passe entre les pieds. Là-haut, tout là-haut, elle entend les gémissements d’une femme. Du fond de ses entrailles, une image remonte. Une porte qu’on ferme et des tours d’objets qui s’écroulent dans un tintamarre que personne n’entend. Une fois par mois, cet homme qui dit s’appeler André vient la voir. Ils marchent ensemble. On lui dit que c’est lui, que c’est son mari. Si elle veut sortir, c’est à lui qu’elle doit plaire. Elle fait tout ce qu’elle peut. Elle s’apprête, se maquille, s’habille avec ce qu’elle trouve. Ce n’est pas évident, les autres malades lui piquent ses affaires, elles sont jalouses des beaux habits que lui apportent… ses parents ? Ça doit être eux. Mais Elisabeth tient bon. Puis un jour, l’homme qui dit s’appeler André cesse de venir la voir. Un autre mois passe, elle espère. Il ne vient pas. Une année entière. Il ne vient pas. Elle demande à ses parents : Comment va André ? Où est André ? Elle n’a qu’une peur, c’est qu’il soit mort, qu’il ne puisse plus venir la chercher. Un jour, un jeune homme roux vient lui annoncer qu’il épouse sa fille. Elle ne comprend pas. Cela devrait être son mariage à elle. Où est André ? Elle lui demande. Il doit venir la chercher pour l’épouser. Mais André ne vient pas. Pourtant, elle est exactement ce qu’il voulait qu’elle soit : une femme calme, une femme amoureuse. Elle se sent prête à être une épouse fidèle et une bonne mère. Elle se sent enfin prête. Mais André ne vient pas. Dix-sept ans passent. Et un jour, on lui annonce qu’elle va sortir. Qu’elle va retrouver André, son mari. Pour lui faire plaisir, pour amadouer ce regard qu’elle n’a pas croisé depuis des années et dont elle a tout oublié, elle remonte le temps dans l’espoir d’exhumer un souvenir commun. L’instant duquel il faudrait repartir pour écrire une histoire différente. Pour faire d’autres choix. Soudain, le souvenir est là. Le jour joyeux de leurs fiançailles. Elisabeth est cachée dans le placard de l’entrée chez les parents d’André. Les battants peinent à dissimuler les volants de sa robe : son fiancé a dû la tasser contre les manteaux et les chapeaux, au risque de la froisser, pour la faire tenir dans l’habitacle. La cape en fourrure de sa future belle-mère lui chatouille les narines. Elisabeth se retient d’éternuer : la mère d’André va entrer d’un instant à l’autre, son père est retenu en mission quelque part et André profite de son absence pour se déclarer. Il compte sur sa mère pour adoucir la nouvelle aux yeux du père. À l’extérieur du placard, si près de sa cachette qu’Elisabeth peut presque en sentir les vibrations, la tangente d’André claque méthodiquement contre le cuir de ses bottes. Il trépigne. Enfin sa mère est là. À peine est-elle entrée dans la pièce, qu’André, triomphant, ouvre la porte du placard où est cachée Elisabeth. La robe bleu Trianon en jaillit comme un polichinelle hors de sa boîte. Sa mère pousse un cri. Voici ma fiancée, dit André, droit comme un soldat au champ d’honneur, la main tendue vers Elisabeth qu’il aide à sortir de sa cachette. Oui, c’est de ce lointain souvenir qu’elle doit repartir. Dans la lumière déclinante des après-midi de l’automne 1967, Elisabeth coud. Elle a réussi à faire entrer à Fleury-les-Aubrais quelques mètres d’un velours bleu si vif qu’il surpasse celui qu’elle a vu en rêve. Quand elle ne distingue plus rien, quand l’obscurité finit par recouvrir – en dernier après toutes les ombres de sa chambre d’hôpital – l’angle gauche du petit bureau en bois sur lequel elle s’applique, Elisabeth allume le plafonnier grésillant de la pièce et poursuit son ouvrage. Quelques jours avant Noël, elle noue le dernier point. Elle saisit la robe par les épaules et la tient devant elle, aussi loin que le lui permettent ses bras. Tout y est. Le bleu du ciel. Les manches ballon. Les fines rainures du velours. Le jour de Noël arrive. Elisabeth a quitté Fleury-les-Aubrais. Chez son mari, dans cette maison qu’elle ne connaît pas, dans cette chambre qu’elle ne connaît pas, Elisabeth enfile la robe Trianon. André n’est pas encore rentré. Elle a multiplié les plis au niveau des hanches pour souligner sa taille fine. Face au miroir, elle peigne ses longs cheveux roux dans lesquels, de-ci de-là, courent quelques mèches blanches. Elle peint ses paupières et, légèrement, ses lèvres. Soudain, la clé tourne dans la serrure au rez-de-chaussée. Le bruit d’un placard qu’on ouvre, d’un chapeau qu’on accroche, d’un manteau dont on se débarrasse avec l’aide de la gouvernante. André est rentré. Elle patiente quelques instants encore. Ses enfants – ce ne sont plus des enfants –, les trois derniers, descendent des étages. Ils parlent fort. Elisabeth n’écoute pas. Son cœur bat la chamade. Elle saisit des deux mains les volants de sa robe et, triomphante, commence à descendre l’escalier qui mène au vestibule. André aperçoit les volants bleu Trianon avant de voir le visage de sa femme. Une autre image vient s’y superposer, lui piquant la rétine. Une image lointaine, du temps où il était jeune polytechnicien, orgueilleux et bravache. Il frémit. Elisabeth descend de quelques marches et bientôt il voit son visage. La bouche sèche. La peau grise. Les creux sur les tempes. André pousse un cri dans lequel se mêlent, indiscernables, la surprise, l’effroi, le dégoût et la colère. Va te changer. Il dit. Tu es complètement ridicule. Et les trois enfants, Jean-Louis et les deux derniers, à ses côtés dans le vestibule, courbent le dos et se font minuscules. Elisabeth interrompt son entrée. La bouche ouverte, le pied en équilibre entre deux marches, elle s’immobilise. Puis, avec une infinie lenteur, elle tourne son corps vers la pente et en reprend l’ascension en sens inverse. Demain, elle enfilera de nouveau la robe Trianon. André la reconnaîtra. Elisabeth a confiance. Elle est jeune, elle a le temps.
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